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LE   DÉSASTRE 


PREMIERE    PARTIE 


Le  café,  les  liqueurs,  venaient  d'être  servis  par  les  maîtres 
d'hôtel  et  les  chefs  d'office.  Les  grands  laquais  à  la  livrée  verte 
refermaient  les  portes  de  la  salle  à  manger.  Et  du  salon  des  Yernet, 
où  Leurs  Majestés  s'étaient  arrêtées,  jusqu'au  salon  Rouge,  les 
convives,  par  petits  groupes,  se  dispersèrent  dans  les  quatre 
hautes  pièces. 

Ouvertes  sur  le  jardin  de  l'Empereur,  les  fenêtres  laissaient  pé- 
nétrer, avec  l'odeur  des  parterres,  le  souffle  tiède  de  la  nuit.  La 
flamme  des  lustres  et  des  girandoles  brûlait  droite,  mirée  à  l'in- 
fini dans  les  glaces  profondes,  les  parquets  luisans.  Et  sous  les 
plafonds  dorés,  peints  de  mythologies  triomphales,  entre  les  murs 
étincelans  de  lumières,  c'était  un  mouvement  d'uniformes  cha- 
marrés, bleus,  rouges,  verts,  d'habits  noirs  étoiles  de  croix  et  de 
plaques,  de  robes  claires  et  d'épaules  nues. 

Cette  rumeur  d'agitation  et  de  fête  étourdit  Pierre  Du  Breuil. 

Il  sourit  avec  politesse  aux  derniers  mots  de  M"'^  de  Vernelay, 
s'inclina  sans  répondre.  Justement  un  gros  homme  survenait  : 
teint  de  brique,  favoris  blancs,  l'air  tout  miel  démenti  par  des 
yeux  de  proie.  C'était  un  des  chambellans  honoraires  de  l'Empe- 
reur. Vieille  créature  de  Charles  X,  serviteur  zélé  de  Louis-Phi- 
lippe, il  avait  réussi,  comme  couronnement  de  carrière,  à  se  faire 
attacher,  m  partihus,  à  la  maison  civile,  lors  de  son  organisation. 
Il  ne  se  consolait  pas  d'être  maintenant  une  chose  inutile,  oubliée. 
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Il  était  rongé  par  le  regret,  le  besoin  de  la  servitude.  Avec  une 
amabilité  fielleuse,  il  demanda  au  commandant,  officier  d'ordon- 
nance du  ministre  de  la  guerre,  des  nouvelles  de  son  oncle,  le 
marquis  de  Champreux,  chambellan  de  service. 

—  Mais  vous  allez  le  voir.  Il  est  auprès  de  Leurs  Majestés. 

—  Où  sont-elles?  demanda  le  gros  homme,  précipitamment. 

—  Dans  le  salon  des  Vernet. 

Il  était  déjà  loin,  Du  Breuil  sourit. 

Le  salon  Rouge  se  remplissait.  Après  les  graves  événemens  de 
la  journée,  il  était  facile  de  prévoir  que  tous  les  familiers  de  la 
cour  seraient  à  Saint-Cloud,  ce  soir.  Un  à  un  en  effet,  ils  mon- 
traient leurs  visages,  où  se  lisaient  la  dissimulation,  l'angoisse,  la 
curiosité,  la  joie. 

Les  portes  de  la  bibliothèque  ouvertes,  Du  Breuil  traversa  le 
salon  de  la  Vérité.  A  droite  et  à  gauche,  le  salon  de  Mercure  et 
celui  de  Yénus  se  peuplaient  de  figures  nouvelles  ;  et  sans  cesse 
débouchaient,  par  le  vestibule  des  grands  appartemens,  des  per- 
sonnages officiels,  des  membres  du  corps  diplomatique,  une  foule 
toujours  grossissante  d'habits  brodés  et  de  fraîches  toilettes. 

—  C'est  vous.  Du  Breuil,  qu'est-ce  que  vous  faites  là? 

Le  commandant  reconnut  la  voix  perçante  du  général  Jaillanl, 
un  des  directeurs  au  ministère  de  la  guerre. 

—  Rien.  J'ai  dîné  au  château,  mon  général. 

—  Mes  complimens. 

Le  ton  de  secrète  envie  se  nuança  de  bienveillance  protectrice  : 

—  Eh  bien?  Quoi  de  neuf  dans  votre  bureau?  Si  le  discours 
du  duc  de  Gramont  tient  ce  qu'il  présage,  nous  aurons  du  tra- 
vail sur  les  bras.  Tout  n'est  pas  rose  pour  nous  autres  paperassiers. 
Dire  qu'il  y  a  des  gens  qui  nous  envient  ! 

—  Ils  ont  tort,  mon  général.  Les  camarades,  eux,  n'ont  qu'à 
se  battre... 

—  Bah!  bah!  Quand  on  a  fait  la  campagne  d'Italie,  comme 
vous  et  moi,  mon  cher,  on  ne  s'étonne  de  rien.  A  propos,  puisque 
vous  êtes  des  familiers,  savez-vous  à  quelle  heure  Leurs  Majestés 
traverseront  les  salons?  Tiens  :  Ghenot!  Comment  vas-tu,  mon 
vieux? 

—  Pas  mal.  Sais-tu  la  nouvelle?...  Bonjour,  Du  Breuil. 

Le  commandant  salua.  Les  deux  généraux,  bras  dessus,  bras 
dessous,  s'éloignèrent  en  causant  à  voix  basse. 

Du  Breuil  regardait  le  dos  voûté  de  Chenot,  le  bourrelet  de 
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sa  nuque  rouge,  écrasant  le  col  brodé  d'or.  Il  marchait  d'un  pas 
inégal  et  plongeant,  faisant  l'enjambée  droite  plus  longue  que  la 
gauche.  Plus  d'un  courtisan,  par  cette  démarche,  croyait  imiter 
celle  de  l'Empereur.  Chcnot,  gourd,  épais,  mais  très  fin  sous  ses 
apparences  de  paysan  du  Danube,  semblait  en  ce  moment  au  mieux 
avec  Jaillant,  (ju'il  exécrait. 

Un  nouvel  arrivant  fit  sensation.  Grand,  blême,  d'une  laideur 
spirituelle  et  méchante,  le  publiciste  Favergues,  qu'on  voyait 
tous  ces  jours-ci  au  château,  se  heurta  contre  un  gros  sénateur 
bancroche. 

—  Eh  bien?  fit  celui-ci. 

—  On  s'agite  dans  les  rues.  Paris  a  la  fièvre.  La  déclaration 
du  ministre  a  retenti  comme  un  coup  de  gong.  On  criait  sur  le 
boulevard  :  —  Vive  la  guerre  1 

—  Oui,  dit  un  député  de  l'opposition,  stipendié  par  l'Empire, 
et  qui  trahissait  également  la  droite  et  la  gauche,  —  mais  la  rente 
a  baissé  de  plus  d'un  franc... 

Du  Breuil  prêtait  l'oreille,  anxieux.  Il  avait  quitté  le  mini- 
stère de  la  guerre  sans  rien  savoir.  Arrivé  tard  au  château, 
à  l'heure  exacte  de  l'invitation  à  dîner  transmise  par  son  oncle, 
le  chambellan  de  service,  il  avait  eu  à  peine  le  temps  de  saluer 
M.  de  Champreux,  encore  moins  de  s'informer  des  événemens. 
Fataliste,  d'ailleurs,  en  vrai  soldat,  il  se  laissait  porter  au  flot.  Un 
vent  de  guerre  soufflait.  Eh  bien!  vienne  l'orage! 

Il  s'approcha  d'un  groupe  où  il  reconnut  le  sourire  grimaçant 
de  M°^  de  Vernelay.  Cette  dame  du  palais  était  affligée  d'une 
jaunisse  d'envie  que  tout,  perpétuellement,  ravivait.  Elle  enviait, 
comme  d'autres  respirent.  Elle  jeta  sur  lui  un  regard  aigre.  Le 
gros  Manhers,  le  banquier,  pérorait  à  voix  basse  en  roulant  des 
yeux  blancs  : 

—  Cette  téclaration  est  une  crave  imbrutence.  Elle  fa  évrayer 
l'Eurobe.  Ch'ai  ententu  tire  à  l'ampassateur  d'une  crante  buissance 
gu'il  serait  bien  brévéraple  d'embloyer  la  foie  diblomadigue.  On 
ne  cagne  chamais  rien  à  prusquer  les  choses  ! 

La  comtesse  de  Limai  linterrompit,  d'une  voix  de  nez  imper- 
tinente. Elle  était  haute  en  couleur  et  cavalière  d'allures.  Ses 
belles  épaules  nues  avaient  le  grain  de  ces  pierres  d'église  qu'ont 
polies  les  lèvres  des  dévots.  Secourable,  elle  ne  se  faisait,  d'ail- 
leurs, jamais  prier  longtemps  : 

—  Gomment,  brusquer?  Ah  çà!  est-ce  que  la  guerre  vous  in- 


8  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

quiète,  baron?  Ces  Prussiens  méritent  une  raclée.  Nous  la  leur 
donnerons.  N'est-ce  pas,  amiral? 

Le  petit  vieillard  auquel  elle  s'adressait,  M.  La  Véronnech, 
face  glabre  de  Breton  aux  yeux  couleur  de  grès,  très  triste  parce 
qu'il  avait  perdu  coup  sur  coup  sa  femme  et  sa  fille,  répondit 
sans  enthousiasme  : 

—  Certainement,  madame. 

—  Le  duc  a  admirablement  parlé  !  déclara  d'un  ton  tranchant 
le  comte  Duclos,  un  des  familiers  de  l'Impératrice.  Il  n'a  fait 
d'ailleurs  que  se  conformer  au  programme  arrêté,  ce  matin  même, 
au  conseil  des  ministres. 

Tout  ce  que  disait  le  comte  Duclos  sentait  l'arrogance,  que 
cela  tînt  à  l'air  provocant  de  son  visage,  yeux  durs  et  moustaches 
cirées,  ou  seulement  à  l'exaspération  causée  par  la  cond-uite  de 
sa  femme.  Il  adorait  cette  superbe  créature  aux  yeux  de  génisse 
et  la  rouait  de  coups,  disait-on;  elle  le  trompait  avec  une  imper- 
turbable sérénité. 

—  C'est  écal.  C'est  aller  trop  fite  en  pesogne,  répéta  le  gros 
Manhers. 

Personne  ne  l'approuva.  M™'  de  Limai  haussa  les  épaules  et 
prit  au  passage  le  bras  du  général  Jaillant  qui,  sec  et  mince  dans 
son  uniforme,  effila  sa  moustache  en  se  penchant  vers  la  dame. 
Selon  la  chronique  scandaleuse,  il  l'avait  fort  aimée  dans  le  temps. 
Du  Breuil  vit  s'avancer  alors  le  plus  redoutable,  le  plus  captieux 
des  bavards,  M.  Jousset-Gournal,  conseiller  à  la  cour  impériale; 
mais  il  ne  put  éviter  son  contact,  qui  tenait  comme  glu. 

—  Eh  bien!  mon  enfant!  (Leurs  familles  étaient  très  liées.) 
Que  vous  disais-je  ? 

Il  suçait  avec  délectation  les  mots  qu'il  prononçait;  ses  yeux 
gris  pétillaient;  on  eût  dit  qu'il  goûtait  d'avance  le  plaisir  du 
bourreau  qui  va  torturer  sa  victime  : 

—  C'était  fatal!  A  moins  d'être  aveugle,  impossible  de  se  le 
dissimuler  !  L'équilibre  européen  était  rompu  depuis  Sadowa. 
Tôt  ou  tard,  il  eût  fallu  le  rétablir.  L'occasion  est  bonne.  L'Alle- 
magne du  Sud,  où  la  Prusse  n'est  guère  en  honneur,  va  saisir 
avec  empressement  cette  occasion  de  se  séparer  d'elle.  Bien  plus, 
la  Confédération  du  Nord  se  déclarera  pour  nous.  Le  Hanovre  va 
prendre  les  armes.  La  Saxe,  évidemment,  s'appuiera  sur  l'Au- 
triche, qui  nous  est  acquise. 

Du  Breuil  jeta  un  regard  désespéré  à  droite  et  à  gauche.  Per- 
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sonne  ne  venait  à  son  secours.  M,  Joussel-Gournal  lo  saisit  par 
une  olive  de  ses  brandebourgs  : 

—  Suivez-moi  bien  !  —  Il  tirailla  l'olive  comme  si  toute 
l'attention  de  Du  Breuil  y  eût  été  concentrée.  —  Je  ne  m'occupe 
pas,  vous  comprenez,  de  ce  qui  peut  arriver  si  la  guerre  est  dé- 
clarée. Je  n'envisage  pas  ce  côté  de  la  question.  C'est  affaire  à  vous 
autres,  aux  spécialistes.  Ce  qui  m'intéresse  vraiment,  c'est  de  voir 
mes  prévisions  sur  le  point  d'être  réalisées.  Nous  sommes  au- 
jourd'hui le  G  juillet.  Eh  bien!  il  y  a  quatre  ans,  jour  pour  jour, 
en  apprenant  la  victoire  des  armées  prussiennes  dans  le  quadri- 
latère, je  me  suis  dit  :  «  Voilà  notre  ennemi  de  demain!  »  Et  le 
lendemain,  en  effet,  peu  s'en  est  fallu  que  la  question  du  grand- 
duché  de  Luxembourg  ne  me  donnât  raison  ! 

La  marquise  d'Avilar  passa,  douairière  au  masque  hardi,  aux 
yeux  perçans  d'intrigante  et  d'entremetteuse.  Du  Breuil  la^salua. 
M.  Jousset-Gournal  se  cramponnait  à  lui  : 

—  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  nous  allons  redorer  bientôt  d'un 
lustre  éclatant  les  aigles  impériales.  Un  prince  prussien  régner 
à  nos  portes  !  Comment  y  songer  sans  indignation  î 

Et  il  récita  d'une  voix  convaincue,  dégustant  au  passage 
chaque  virgule,  la  phrase  prononcée  par  le  ministre  à  la  tribune 
de  la  Chambre  le  jour  même  :  —  «  Le  respect  des  droits  d'un 
peuple  voisin  ne  nous  oblige  pas  à  souffrir  qu'une  puissance 
étrangère,  en  plaçant  un  de  ses  princes  sur  le  trône  de  Charles- 
Quint,  puisse  déranger  à  notre  détriment  l'équilibre  actuel  des 
forces  en  Europe,  et  mettre  en  péril  les  intérêts  et  l'honneur  de 
la  France  !  » 

Il  reprit  avec  véhémence  : 

—  Yoilà  l'Empire  affermi  par  l'imposante  majorité  du  plébis- 
cite. La  volonté  de  la  France  s'est  fait  connaître.  Par  la  bouche 
des  sept  millions  cinq  cent  mille  Oui,  elle  dit  au  souverain  : 
«  Persévérez  dans  la  voie  si  glorieusement  ouverte  par  le  canon 
de  Sébastopol  et  de  Solfcrino!  »  L'opinion  s'inquiète,  le  crédit 
baisse,  ose-t-on  prétendre?  Dictons  de  Berlin  notre  réponse  ! 

Un  petit  homme  bilieux  s'approcha,  coupant  net  la  tartine  qui 
emplissait  la  bouche  de  M.  Jousset-Gournal  : 

—  Quel  enthousiasme,  monsieur  le  conseiller!  Pour  un  des 
soutiens  de  l'Empire  libéral,  vous  voilà  bien  belliqueux! 

—  Eh!  monsieur  l'académicien,  après  la  déclaration  que  le 
ministre  a  lue  à  la  Chambre... 
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—  Oh!  le  duc  a  été  énergique.  Après  cela!  Un  homme  qui  se 
vante  de  ployer  des  napoléons,  rien  qu'en  les  serrant  entre  ses 
doigts!...  Mais  songez!  Une  guerre  sans  alliances,  et  nous  sommes 
perdus.  L'Autriche? Elle  est  désorganisée,  sans  ressources.  L'Italie  ? 
C'est  pire  encore.  Nous  allons  donc  nous  trouver  seuls,  en  face 
de  l'Allemagne  coalisée.  Elle  se  lèvera  comme  un  seul  homme. 
Et  vous  aurez  alors,  mon  cher  monsieur  Jousset-Gournal,  d'une 
part,  une  nation  forte,  frénétiquement  dévouée  à  ses  princes, 
servie  par  des  troupes  nombreuses,  supérieurement  entraînées  et 
armées;  de  l'autre... 

Il  regardait  fixement  Du  Breuil,  qui  se  rappela  l'avoir  vu  chez 
la  princesse  Mathilde  :  Clément  Bris,  l'auteur  dramatique.  Ils  se 
tendirent  la  main.  Celle  de  Bris  resta  morte,  à  l'étreinte.  Déplai- 
sant contact.  Du  Breuil  se  rappela  que  dans  le  salon  de  la  prin- 
cesse, ouvert  à  l'élite  des  lettres  et  des  arts.  Bris  l'avait  tenu, 
avec  tout  un  groupe  émerveillé,  sous  le  charme  d'une  parole 
sobre,  nette,  étincelante  d'esprit,  amère  comme  la  vérité.  Cette 
fois  encore  il  subissait  le  charme  irritant  ! 

— ...  De  l'autre  côté,  continuait  Bris,  et  le  commandant  ne  peut 
le  nier,  une  armée  valeureuse,  soit,  inférieure  pourtant.  Faiblesse 
d'effectifs,  dispersion,  etc.  Aucune  armée  actuelle,  voyez-vous, 
fût-ce  la  nôtre,  ne  peut  entrer  en  campagne  sans  une  préparation 
particulière.  En  outre,  la  loi  de  1868,  créant  la  garde  mobile,  est 
restée  lettre  morte.  Oui,  je  sais  bien,  le  chassepot,  la  mitrail- 
leuse, les  arsenaux  remplis...  J'ai  l'air  de  blasphémer. 

Du  Breuil  regardait  Bris,  blessé  de  ce  que  cet  homme  de 
lettres,  si  bien  informé,  empiétât  sur  sa  profession.  Il  lui  en 
voulut  de  l'intelligence  qui  brûlait  dans  ses  yeux  clairs.  De  telles 
vérités  lui  semblaient  dangereuses  à  dire,  peu  patriotiques.  En 
revanche,  M.  Jousset-Gournal  lui  donna  envie  de  rire,  tant  il 
avait  des  yeux  bavards,  des  lèvres  qui  le  démangeaient.  Bepu, 
gras,  il  faisait,  au  contraste,  l'effet  d'un  solennel  imbécile.  On 
admirait  cependant  ses  lumières,  comme  jurisconsulte. 

—  Eh  bien,  mais,  insinua-t-il  avec  malignité,  que  ne  parlez- 
vous?  L'Empereur  ne  méprise  aucun  conseil,  et  vous  êtes  en  si- 
tuation... 

Bris  haussa  les  épaules  : 

—  L'Empereur  en  sait  plus  long  que  nous.  Il  ne  se  berce  d'au- 
cune illusion.  Il  subira  la  guerre,  si  elle  devient  inévitable,  mais 
il  ne  la  désire  pas. 
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—  On  la  désire  autour  de  lui,  dit  en  baissant  la  voix 
M.  Jousset-Gournal. 

Il  entamait  des  racontars  interminables... 

—  Bonjour,  Pierre!  lança  une  voix  jeune  et  gaie,  tandis  qu'une 
main  blanche  s'abattait  sur  l'épaule  de  Du  Breuil. 

—  C'est  vous,  Maxime? 

Il  reconnut  un  compagnon  de  cercle  et  de  plaisirs,  le  vicomte 
Judin,  attaché  d'ambassade.  Ils  passèrent  dans  un  autre  salon. 

—  Soupez-vous  avec  nous?  demanda  Judin.  Mes  trotteurs  nous 
mettront  en  une  heure  devant  le  perron  de  Tortoni.  Il  y  aura  tous 
les  nôtres,  le  grand  Peyrode,  le  petit  Bloomfield,  le  baron  La- 
poigne. 

Du  Breuil  les  voyait  à  mesure  :  Peyrode  tout  en  nez,  un  nez 
rouge  qui  le  désespérait;  Bloomfield,  avec  ses  jambes  de  basset; 
le  baron  Lapoigne,  un  vieux  noceur  décoré  de  tous  les  ordres, 
arbitre  en  matière  d'honneur,  et  sans  rival  aux  cartes,  qu'il 
battait  comme  un  prestidigitateur.  Judin  ajouta  : 

—  Il  y  aura  Nini  Déglaure  et  Rose  Noël.  Venez,  Rose  est  libre, 
un  caprice  ne  l'effraye  pas.  Vous  connaissez  sa  devise  :  «  Courte 
et  bonne!  » 

—  Non,  impossible  ce  soir. 

—  Ah  !  ah  !  vous  ne  voulez  pas  faire  d'infidélités  à  une  belle 
dame  que  je  ne  nommerai  pas,  mais  qui,  hier,  à  l'Opéra-Comique, 
vous  a  cherché  du  regard,  derrière  l'éventail,  toute  la  soirée... 

—  Qui  donc? 

—  C'est  entendu!  vous  êtes  discret.  Allons,  ne  rougissez  pas! 
Je  vous  envie.  La  comtesse  avait  hier  un  éclat  singulier.  Toute 
la  salle  l'admirait.  M™^  Herbeau  en  était  verte. 

—  Parce  que? 

—  Zurli,  son  fidèle,  l'a  quittée  pour  aller  saluer  la  comtesse. 
Le  beau  chevalier  est  même  resté  tout  un  acte  dans  sa  loge,  de- 
bout, plongeant  sur  d'admirables  épaules.  Il  les  admirait  de  cet 
air  recueilli  et  gourmand,  vous  savez,  comme  lorsqu'il  va  manger 
du  macaroni... 

—  Avouez  que  la  comparaison!...  Et  Du  Breuil  sourit  en 
fronçant  le  sourcil,  ce  qui  donnait  à  sa  physionomie  une  expres- 
sion particulière.  Il  n'aimait  pas  entendre  parler  de  M""'  de 
Guïonic.  Il  évitait  même  d'y  trop  penser.  Cette  affection  demeu- 
rait, dans  son  âme  limpide,  comme  une  flaque  après  l'orage.  De 
délicieuses  fi-aîchcurs  de  ciel,  nuages,  arbres,  s'y  reflétaient,  mais 
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le  fond  était  trouble.  Il  se  l'avouait  avec  ennui.  Franc,  droit, 
léger,  enfant  à  ses  heures,  heureux  de  vivre  au  jour  le  jour,  il 
regardait  l'amour  comme  une  chose,  ou  très  frivole,  ou  très  sé- 
rieuse. Les  Rose  Noël  lui  faisaient  l'effet  de  déjeuners  de  soleil  : 
c'était  charmant.  Mais  il  pressentait  bien  que  l'amour  profond, 
qui  pèse  sur  une  destinée,  n'avait  rien  de  commun  avec  ces 
jolies  rencontres  où  la  femme,  oiseau  de  passage,  après  la  der- 
nière becquetée  de  baisers,  lustre  ses  plumes,  et  s'envole.  Ce  qui 
lui  était  à  charge,  dans  sa  liaison  avec  M""^  de  Guïonic,  c'était  de 
l'avoir  trop  longtemps  aimée  comme  amie,  sans  oser  s'avouer  à 
quel  point  il  la  désirait.  Le  don  généreux  qu'elle  avait  fait  d'elle- 
même  était  venu  bien  tard,  suivi  de  regrets,  sinon  de  remords. 
Serrer  la  main  du  comte,  qu'il  savait  pourtant  bien  n'être  mari 
d'Isaure  que  de  nom,  était,  pour  sa  loyauté,  un  supplice.  A 
trente-trois  ans,  il  avait  encore  de  ces  scrupules,  bien  qu'il  eût 
pas  mal  vécu  et  que  les  femmes  l'eussent  toujours  gâté. 

Il  chassa  cette  pensée,  qui  l'eût  conduit  à  d'autres,  mélanco- 
liques. Au  fait,  pourquoi  ne  pas  souper  avec  Judin  et  leurs  amis? 
Il  en  fut  tenté,  mais  en  acceptant,  il  blesserait  un  de  ses  vieux  ca- 
marades, car  il  avait  prévenu,  par  un  billet,  le  capitaine  Lacoste, 
adjudant-major  à  l'escadron  des  lanciers  de  la  Garde,  cantonnés 
à  Saint-Cloud.  Un  lit  de  camp  devait  l'attendre,  dans  la  petite 
chambre  blanchie  à  la  chaux,  au  premier  étage  de  la  caserne,  sous 
la  rampe  du  château.  Camarades  d'enfance,  séparés  par  la  vie,  ils 
avaient  rarement  l'occasion  de  se  voir.  Du  Breuil  avait  saisi  avec 
empressement  ce  moyen  de  passer  ensemble  quelques  heures. 

—  Ah!  dit  Judin,  il  faut  que  j'aille  présenter  mes  hommages 
à  la  belle  M"^  Langlade.  Venez  donc! 

Les  diamans  de  la  femme  du  sénateur,  sur  l'écrin  de  sa  peau 
nue,  scintillaient  comme  de  grosses  gouttes  de  rosée.  Elle  avait 
un  front  très  haut,  sous  d'admirables  cheveux  cendrés;  et  sa 
lèvre  inférieure  s'avançait  un  peu,  pareille  à  une  cerise  fendue. 
Dès  qu'elle  reconnut  les  deux  jeunes  gens,  elle  leur  asséna  le 
bref  regard  dont  elle  évaluait  la  jeunesse  d'une  rivale  ou  la  per- 
formance d'un  pur-sang.  Ce  regard  avait  la  prétention  d'être  in- 
faillible, et  il  intimidait  de  grands  personnages,  tant  l'aplomb 
réussit. 

—  Taisez-vous  donc,  Ghartrain,  disait-elle  d'un  ton  péremp- 
toire  en  refermant  son  éventail,  d'un  coup  sec,  sur  les  doigts  d'un 
gros  monsieur.  Il  était  ridiculement  joufflu  et  béat,  le  cou  pris 
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dans  une  cravate  rougo  Je  commandeur.  —  Gomment  poiivez- 
vous  conserver  un  espoir  pareil?  Jamais  nous  n'aurons  une  occa- 
sion meilleure.  Demandez  là-bas  (elle  tourna  la  tète  vers  le  salon 
où  se  tenaient  Leurs  Majestés)  ce  qu'en  pensent  nos  seigneurs  et 
maîtres  ? 

Le  gros  homme,  têtu  et  patient,  répondit  : 

—  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  gouvernement  a  fait  appel 
à  l'intervention  officieuse  du  Foreign-Office.  Les  cabinets  de 
Vienne  et  de  Florence  agiront  aussi.  Quant  à  M.  Olozaga,  qui 
représente  ici  le  gouvernement  espagnol,  il  a  écrit  aujourd'hui 
môme  au  Régent  une  lettre  des  plus  vives,  l'adjurant  de  faire 
écarter  le  prince  Léopold.  Voilà  qui  permet  d'espérer  une  solu- 
tion pacifique. 

j\P^  Langlade  haussa  les  épaules,  et  prenant  Judin  et  Du 
Breuil  à  témoin  : 

—  Parlez  pour  vous,  Ghartrain,  qui  n'êtes  pas  même  garde 
mobile!...  N'est-ce  pas,  messieurs,  que  nous  aurons  la  guerre? Il 
nous  la  faut!  L'intérêt  du  pays,  celui  de  la  dynastie,  l'exigent... 
(Elle  tourna  encore  la  tête  vers  le  salon  des  souverains,  point  de 
mire  de  tous  les  regards,  centre  de  toutes  les  préoccupations)... 
L'Impératrice,  affirma-t-elle,  est  d'une  grande  beauté,  ce  soir. 

—  L'Empereur  paraît  souffrant,  dit  le  gros  fonctionnaire,  avec 
une  respectueuse  ferveur. 

—  Oh!  l'Empereur! 

Le  ton  traînant  de  jM"'^  Langlade,  contrastant  avec  sa  vivacité 
passionnée  de  tout  à  l'heure,  marqua  nettement  la  scission  d'un 
parti,  et  quel  était  le  sien.  Elle  reprit  : 

—  Gomme  le  Prince  impérial  est  gracieux!  L'aimable  nature! 
Vous  savez  qu'il  veut  absolument  partir,  être  au  premier  rang... 
Un  vrai  Napoléon  I 

—  Pauvre  enfant,  dit  Ghartrain,  —  tout  gras  et  ridicule  qu'il 
fût,  il  eut  soudain  l'air  d'un  très  brave  homme,  —  Dieu  lui  épar- 
gnera, j'espère,  le  spectacle  de  pareille  horreur. 

Il  se  tourna  vers  Du  Breuil,  et  simplement,  comme  s'il 
s'excusait  : 

—  J'ai  un  fils  qui  partirait,  voyez-vous  !  Sa  mère  et  moi  nous 
serions  trop  inquiets,  chétif  et  délicat  comme  il  est. 

M""*  Langlade  le  toisa  : 

—  La  belle  affaire!  Moi  aussi,  j'ai  un  fils,  il  brûle  de  se  battre. 
Je  le  renierais,  sans  ça! 
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La  figure  joufflue  devint  triste.  Un  silencieux  reproche  tra- 
versa les  gros  yeux  humides. 

Du  Breuil,  touché,  revit  les  siens,  enfermés  dans  leur  châ- 
teau de  la  Creuse.  Le  mâle  visage  de  son  père,  —  un  officier  des 
premières  guerres  d'Afrique,  retraité  jeune  comme  chef  d'esca- 
drons, après  avoir  eu  le  bras  droit  fracassé  par  une  balle  kabyle, 
—  le  doux  et  profond  visage  de  sa  mère  s'imposèrent  à  son  sou- 
venir. Ils  devaient  s'alarmer  des  nouvelles,  là-bas,  le  père 
stoïque,  la  mère  renfonçant  ses  larmes,  tous  deux  muets,  à  leur 
habitude.  Il  savait  tout  ce  que  contenaient  ces  silences,  entre 
deux  êtres  qui  s'adoraient.  Il  se  souvint  de  son  frère  cadet,  lieu- 
tenant aux  zouaves,  victime  de  l'expédition  du  Mexique.  Ses 
parens  avaient  beau  n'en  parler  jamais,  ils  y  pensaient  sans  cesse. 
S'il  y  avait  la  guerre,  lui  aussi  pouvait  disparaître... 

Cette  idée  le  frappa,  pour  la  première  fois,  avec  force.  Saisis- 
sement brusque  :  la  sensation  du  moment  en  fut  coupée  net. 
Les  lustres,  les  girandoles,  toutes  les  flammes  vacillèrent  noires, 
et  lorsque  au  bout  d'une  seconde  il  revit  les  robes  claires,  les 
épaules  nues,  les  uniformes,  il  crut,  dépaysé,  sortir  d'un  rêve. 
Il  avait  perdu  la  notion  du  temps  :  vertige,  fatigue,  ou  simple- 
ment la  chaleur  de  cette  étouftante  soirée?...  Il  traversa  les  salons, 
machinalement.  Judin  causait  avec  une  dame  sans  dents.  M""*  Lan- 
glade  interrogeait  au  passage  un  ministre.  Ils  lui  parurent  à 
cent  lieues. 

Il  se  retrouva  tout  à  coup  derrière  les  grosses  épaule  ttes  de 
Jaillant  et  de  Chenot.  Ils  masquaient  en  partie  la  porte  ouverte  à 
deux  battans  sur  le  salon  des  Yernet.  On  distinguait  au-dessus 
de  leurs  têtes  l'étinceilement  d'un  lustre  et  le  grand  cadre  doré 
de  V Orage  sur  mer. 

Du  Breuil  se  pencha;  il  aperçut  l'Empereur  assis,  qui  adressait 
la  parole  à  M.  de  Champreux.  Le  chambellan,  incliné  vers  lui, 
hochait  la  tête  avec  respect.  Un  vague  sourire  passa  et  mourut 
sur  la  face  éteinte  de  l'Empereur.  Il  se  tourna  lentement  vers  le 
groupe  formé  par  l'Impératrice  et  le  Prince  Impérial.  Autour 
d'eux  faisaient  cercle  le  comte  Duclos,  le  général  Frossard  et 
deux  dames  du  Palais.  Du  Breuil  eut  l'idée  fugitive,  irraisonnée, 
que  le  souverain  se  sentait  seul.  Son  masque  épaissi,  empreint 
d'une  taciturne  résignation,  s'enflait  sous  les  yeux  et  s'abaissait 
aux  coins  de  la  bouche.  Ses  longs  cheveux  gris  pendaient  comme 
un  stigmate  de  vieillesse;  le  regard  était  las.  Déjà  Du  Breuil,  à 
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table,  n'avait  pu  supporter  sans  malaise  la  fixité  posanle  de  ce 
regard.  Il  crut  y  lire  la  clairvoyance  d'une  âme  désabusée,  la  pa- 
ralysie du  bon  vouloir  inutile,  et  comme  ce  demi-sommeil  sur 
lequel  pèse  la  fatalité.  Une  soutlrance,  due  à  la  cruelle  maladie 
dont  les  plus  intimes  évitaient  de  s'entretenir,  tiraill.i  le  visage 
auguste.  Du  Breuil  en  fut  obscurément  troublé. 

Mais  le  prince  Louis  s'approchait  de  son  père.  Dégagé  dans 
un  frac  de  drap  noir  —  col  blanc  rabattu,  —  les  yeux  clairs, 
les  cheveux  blonds,  il  avait  l'air  d'un  jeune  Anglais.  L'Empereur 
le  regardait  venir  avec  une  tendresse  grave,  un  bon  sourire  en- 
dormi. Il  n'était  plus  seul. 

Une  pudeur  saisit  Du  Breuil.  Gomme  s'il  sentait  sa  curiosité 
indiscrète,  il  détourna  les  yeux.  Il  entendit  au  même  moment 
Jaillant  dire,  à  l'oreille  de  Ghenot  : 

—  Pas  brillant,  ce  soir!... 

Ils  se  retournèrent  et  se  turent,  en  le  dévisageant.  Il  ne  démêlait 
pas  bien  ce  qu'il  éprouvait,  quelque  chose  de  solennel  et  de  triste. 

M.  de  Ghampreux  sortit  du  salon,  les  yeux  fureteurs  :  l'Em- 
pereur demandait  M.  Favergues.  Gomme  une  traînée  de  poudre, 
ce  nom,  chuchoté,  alla  réveiller  le  publiciste  dans  le  coin  où  il 
causait  avec  M"""  d'Avilar  et  le  banquier  Manhers.  Il  s'élança,  au 
milieu  de  l'envie  et  des  sourires,  les  uns  serviles,  les  autres  mé- 
chans.  Le  journal  de  Favergues  dirigeait  l'opinion.  jVP^  Langlade 
arrêta  au  passage  M.  de  Ghampreux.  Gonfit  d'importance,  bel 
homme  encore,  exagérant  le  flegme  britannique,  il  possédait  les 
plus  hautes  vertus  de  la  domesticité.  Sa  tenue  irréprochable,  son 
tact,  paraient  un  de  ces  égoïsmes  sourians,  mais  avisés,  qui  cui- 
rassent contre  toutes  les  émotions  désagréables.  Sa  vie  était  un 
long  modèle  d'habileté.  Il  avait  pour  devise  :  «  Juste  assez!  » 
Son  zèle  même  était  prudent. 

Du  Breuil,  au  coup  de  coude  involontaire  d'un  voisin,  retourna 
la  tête  vers  le  salon  des  Vernet.  Il  vit  l'Empereur  qui,  la  tête 
penchée,  courbé  un  peu  et  d'un  pas  lourd,  gagnait,  suivi  de  Fa- 
vergues, ses  appartemens  particuliers.  11  eut,  à  cette  vision, 
conscience  que  le  temps  marchait,  emportant  les  destinées  de  ce 
maître  de  la  France  et  la  France  elle-même. 

Gomme  l'Empereur  était  affaissé!  Gela  lui  parut  fâcheux,  à 
la  veille  d'une  guerre  probable.  Mais  le  passé  glorieux  répondait 
de  l'avenir.  En  foule,  des  souvenirs  l'assaillirent:  l'Empire  vic- 
torieux, salué  de  fanfares  et  d'acclamations...  cette  radieuse  et 
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magnifique  rentrée  des  troupes  d'Italie,  en  août  1859,  les  rues 
où  neigeaient  des  fleurs,  les  chevaux  chargés  de  guirlandes,  les 
baïonnettes  piquées  de  bouquets,  et  derrière  les  trompettes,  en 
avant  des  blessés,  l'empereur  Napoléon,  seul,  précédant  l'armée. 
Il  le  revit  place  Vendôme,  immobile  sur  son  cheval  alezan,  l'épée 
à  la  main,  le  grand  cordon  rouge  en  sautoir.  Il  entendit  le  vivat 
formidable  des  tribunes,  les  cris,  le  délire  de  la  foule...  Puis,  en 
juin  1867  (toujours  des  fêtes  d'été,  de  grand  soleil,  d'azur),  la  revue 
à  Longchamps  :  toute  la  Garde,  des  régimens  venus  des  quatre 
coins  de  la  France,  cent  mille  soldats  massés  dans  la  plaine  de 
Boulogne,  avec  l'immense  fourmilière  des  spectateurs  sur  l'am- 
phithéâtre de  Suresnes.  Dans  le  grand  silence  qui  suivait  les  salves 
du  Mont-Valérien,  entre  le  Tsar  et  le  roi  de  Prusse,  l'Empereur 
s'avançait  sur  un  pur-sang  noir,  étincelant  de  dorures.  Le  canon 
tonnait  cent  un  coups.  Une  longue  clameur  montait  dans  le  ciel 
bleu... 

M.  de  Ghampreux,  saluant  ici,  souriant  là,  se  redressant  plus 
loin  de  toute  sa  hauteur,  s'approchait.  Du  Breuil  lui  demanda, 
avec  une  nuance  d'ironie  : 

—  Eh  bien,  mon  oncle,  que  décide  M.  Favergues?  Faut-il 
boucler  nos  paquetages? 

Le  chambellan  posa  un  doigt  sur  sa  bouche  et  leva  les  yeux 
au  plafond.  Un  monde  de  secrets  parut  tenir  dans  son  silence.  Le 
sort  de  l'Europe  était  suspendu  à  ses  lèvres.  Du  Breuil  eut  l'in- 
tuition de  tout  ce  qui,  depuis  des  années,  s'était  emmagasiné 
de  petits  et  de  grands  mystères  dans  la  cervelle  officielle  du 
vieux  beau,  depuis  les  plus  graves  on-dit  politiques,  jusqu'aux 
plus  oiseux  détails  de  garde-robe.  M.  de  Ghampreux  lui  présenta 
la  main,  un  savon  blanc,  avec  des  ongles  si  nets  qu'on  prétendait 
qu'il  leur  mettait,  le  soir,  des  étuis. 

—  Adieu,  mon  ami,  si  je  ne  te  revois  pas  tout  à  l'heure. 
Souple  et  ferme,  il  se  glissa  dans  le  salon  voisin,  en  disant  à 

M.  Jousset-Gournal,  qui  le  retenait  : 

—  Attendez!  Sa  Majesté  l'Impératrice  va  tout  à  l'heure  passer 
dans  les  salons. 

Du  Breuil  sentit  derrière  lui  le  souffle  de  la  nuit;  il  s'appuya 
au  montant  d'une  des  hautes  fenêtres  et  regarda  le  parc  noir,  le 
ciel  étoile.  L'odeur  pénétrante  des  parterres  le  ramena  à  sa  sortie 
de  table;  il  avait  alors  respiré,  longuement,  ce  parfum  de  l'ombre, 
délicate  et  mystérieuse  comme  une  présence  de  femme.  Il  revit 


LE    DÉSASTHE.  17 

son  arrivée  à  Saint-Cloiul,  sa  présentation  à  Leurs  Majestés.  Des 
détails  lui  revenaient  :  les  propos  du  repas,  le  peu  d'appétit  de 
l'Empereur  (il  avait  à  peine  louché  aux  mets  servis  par  ses  pages), 
la  vivacité  avec  laquelle  l'Impératrice  s'était  levée  de  table.  Une 
jolie  et  flatteuse  impression,  ce  dîner;  il  en  garderait  toute  sa  vie 
le  souvenir.  Content,  en  somme,  de  n'y  avoir  pas  fait  mauvaise 
ligure,  avec  ses  galons,  sa  croix  d'officier,  son  air  jeune. 

Il  se  sentait  attiré,  plus  particulièrement,  vers  la  personne  de 
l'Empereur.  L'Impératrice  l'avait  fasciné;  mais  elle  demeurait  la 
souveraine,  un  être  hors  race,  où  la  femme  disparaissait  dans  la 
splendeur  du  rang.  L'Empereur  lui  apparaissait  plus  humain.  Il 
eût  voulu  prévenir  un  de  ses  ordres,  le  secourir  dans  le  danger. 
Le  beau  nom  de  Napoléon  avait  exercé,  sur  son  enfance,  un  pou- 
voir irrésistible,  et  derrière  le  César  d'aujourd'hui,  il  apercevait 
le  profil  lauré  de  I'authe.  Dominant  un  prodigieux  fracas  de  ba- 
tailles, l'Ombre  épique  surgissait.  Et  c'étaient  une  curée  de 
royaumes,  des  champs  pleins  de  cris  et  de  fumée,  Icna,  Auster- 
litz,  Marengo,  l'encens  des  Te  Deum,  la  pourpre,  les  abeilles  d'or, 
—  puis  la  retraite  blanche  de  Russie,  l'île  d'Elbe,  le  ressaut  de 
l'Aigle  volant  de  clochers  en  clochers  jusque  sur  les  tours  de 
Notre-Dame,  et  pour  finir,  le  plus  tragique  écroulement  qui  fût 
au  monde...  Waterloo,  Sainte-Hélène,  ces  mots  à  prolongement 
infini,  vibrèrent  un  moment  dans  son  âme;  et  malgré  la  chaude 
et  lumineuse  atmosphère,  au  milieu  des  femmes  en  toilette,  des 
uniformes  chamarrés,  devant  la  nuit  de  fleurs  et  d'étoiles,  la 
même  singulière  tristesse  le  pénétrait. 

Mais  un  brouhaha  discret  le  tira  de  ses  réflexions.  L'Impéra- 
trice traversait  les  salons.  Il  l'aperçut,  escortée  du  Prince  impé- 
rial et  suivie  du  service,  entre  une  triple  haie  de  saints  plongeans. 
Au  premier  rang,  M"^  de  Limai  et  M'"''  d'Avilar  figeaient  un  sou- 
rire de  cour.  Jaillant  et  Chenot,  bombant  le  torse,  se  donnaient 
l'air  fervent  de  dévots  à  la  grand'messe.  Manhers  souriait  laide- 
ment, et  le  gros  et  joufflu  M.  Chartrain,  désolé  d'être  masqué  par 
le  banquier,  se  haussait  sur  la  pointe  des  pieds. 

Du  Breuil,  de  l'embrasure  de  sa  fenêtre,  derrière  des  habits  et 
des  épaules  nues,  regarda  longuement  l'Impératrice.  Grande,  elle 
était  dans  tout  l'éclat  de  sa  maturité.  Le  charme  de  sa  beauté 
blonde  avait  quelque  chose  de  despotique.  Ses  yeux  d'une  splen- 
deur glaciale  brillaient  d'orgueil  et  de  volonté.  La  fièvre  de  ses 
pensées  donnait  à  son  teint,  plus  animé  que  de  coutume,  une 
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expression  ardente  et  tendue,  dont  la  fierté  frappa  Du  Breuil. 

Elle  saluait  à  droite  et  à  gauche  avec  beaucoup  de  grâce.  Au 
milieu  d'un  grand  silence,  elle  s'éloigna,  laissant  tomber  de  temps 
à  autre  un  mot,  un  signe  de  tête,  un  sourire. 

Elle  était  passée,  qu'il  la  voyait  encore. 

II 

Le  long  de  la  double  rampe  de  l'escalier  d'honneur,  les  triples 
torchères  jetaient  une  clarté  vive.  Il  s'arrêta  une  seconde  sur  le 
palier,  pour  laisser  prendre  l'avance  à  la  traîne  d'une  robe,  sur 
laquelle  il  avait  failli  mettre  le  pied. 

Dans  la  cour,  il  respira  longuement.  L'eau  des  bassins  était 
noire.  Au  centre  de  l'un  d'eux  brillait  une  étoile.  La  vie  confuse 
du  parc,  l'odeur  de  la  terre  et  des  arbres  flottait  à  travers  la  nuit 
chaude.  Les  grandes  fenêtres  éclairées  faisaient  ressortir  dans  leurs 
niches  la  blancheur  des  statues  qui  ornaient  les  deux  ailes  du 
château.  Des  équipages  attendaient.  Il  franchit  la  grille,  passa 
devant  le  corps  de  garde  et  descendit  l'avenue. 

Cette  solitude  lui  fut  agréable.  Il  buvait  l'air,  il  s'aperçut  qu'il 
avait  soif.  Il  fut  alors  étonné  de  se  retrouver  lui-même  et  rien  que 
lui-même,  comme  si  sa  présence  au  palais  et  l'importance  des 
événemens  de  la  soirée  lui  eussent  conféré  un  prestige  fugitif, 
abdiqué  en  sortant.  Il  rentra  dans  sa  personnalité  précise  et  li- 
mitée, tramée  par  l'existence  quotidienne,  réglée  par  les  habi- 
tudes. Le  Du  Breuil,  qui  venait  de  dîner  à  la  table  de  Leurs  Ma- 
jestés, fut  à  nouveau  l'homme  qu'avaient  réveillé  le  matin,  dans 
son  petit  entresol  de  la  rue  de  Bourgogne,  le  piaffement  de  Gyda- 
lise,  sa  jument  d'armes,  et  le  grommellement  de  son  ordonnance, 
le  brave  Alsacien  Friscli.  Habillé  en  trois  sauts,  il  avait  été,  d'un 
temps  de  galop,  secouer  au  Bois  la  migraine  d'une  nuit  blanche 
et  le  regret  de  cinquante  louis,  perdus  au  cercle.  Il  pensa  que  son 
cheval  de  dressage  avait  de  fortes  molettes,  et  que  son  bottier  lui 
avait  envoyé,  pour  la  troisième  fois,  sa  facture. 

Il  faillit  dépasser  la  caserne  sans  la  voir. 

Le  mouvement  brusque  du  factionnaire,  près  de  la  porte 
d'entrée,  le  tira  de  sa  rêverie.  Il  s'approcha,  chercha  la  sonnette 
à  travers  les  barreaux.  On  entendit  la  clochette  tinter,  les  dor- 
meurs du  poste  grogner;  un  pas  lourd  s'approcha.  Un  tour  de 
clef.  Silencieusement,  la  porte  s'ouvrit  : 


LE    DÉSASTRE.  19 

—  Le  capitaine  Lacoste?  dit  Du  BreuiL 

A  la  vue  des  quatre  galons,  le  brigadier  à  demi  endormi  se 
rt^veilla  tout  à  fait.  Il  bredouilla  quelques  mots,  courut  prévenir 
le  maréchal  des  logis.  Celui-ci,  somnolent  encore,  sortait  du  corps 
de  garde.  C'était  un  vétéran  couvert  de  chevrons  et  de  brisques, 
espèce  de  géant  aux  moustaches  phénoménales.  Il  avait  les  che- 
veux grisonnans,  la  taille  bien  prise  dans  l'habit  blanc,  la  czapska 
sur  l'oreille,  l'air  rogue. 

—  Le  capitaine  Lacoste?  répéta  sèchement  Du  Breuil,  un  peu 
agacé  par  l'attente.  Allons,  réveillez- vous  donc,  maréchal  des 
logis  ! 

La  phrase  dite,  une  expression  de  chagrin  résigné  s'était 
peinte  sur  la  mâle  figure  humiliée.  Le  sous-officier  bousculait 
ses  hommes  : 

—  Vite!  Allumez  le  falot!  Gouju,  conduisez  le  commandant. 
Son  guide  prêt,  tandis  qu'immobile,  les  talons  joints,  la  main 

droite  à  hauteur  de  la  coiffure,  les  yeux  fixes,  le  vieux  briscard 
se  raidissait  dans  un  salut  militaire.  Du  Breuil  était  encore  confus 
de  sa  vivacité.  L'attitude  silencieuse  du  maréchal  des  logis  le  peina 
comme  un  reproche.  Il  se  tourna  vers  lui,  et  d'une  voix  radoucie, 
pleine  de  politesse,  dit,  en  inclinant  la  tête  : 

—  Merci . 

Gouju  marchait  devant  lui.  Ils  traversèrent  une  cour.  L'arma- 
ture d'étain  de  la  lanterne,  balancée  au  poing  de  l'homme,  proje- 
tait des  raies  d'ombre  divergentes,  comme  les  cordes  qui  relient  un 
ballon  à  sa  nacelle.  Il  semblait  que  ce  faible  cône  de  clarté  fît  pa- 
raître alentour  la  nuit  plus  noire.  Un  grand  silence  planait  sur 
la  caserne  endormie.  Du  Breuil  n'en  perçut  que  mieux  quelques 
bruits  légers,  venant  du  côté  des  écuries  :  refrain  monotone  mur- 
muré par  un  lancier  en  faction,  ébrouement  d'un  cheval,  cliquetis 
d'une  chaîne  d'attache. 

—  Il  y  a  deux  marches,  mon  commandant. 

Du  Breuil  pénétra  dans  un  grand  bâtiment.  Une  lampe  fu- 
meuse accrochée  au  mur  répandait  une  forte  odeur  d'huile.  Un 
escalier  se  dessinait  vaguement  dans  la  demi-clarté.  Sur  le  palier 
du  premier  étage,  l'homme  frappa  timidement  à  une  porte. 

—  Entrez,  fit  une  grosse  voix. 

Lacoste,  en  petit  veston  de  toile  ouvert  sur  sa  chemise  et 
pantalon  rouge,  sauta  du  hamac  dans  lequel  il  fumait  sa  pipe. 
Silencieusement  il  tendit  à  son  ami  une  main  osseuse.  Il  avait 
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une  longue  figure  tannée,  moustache  et  impériale  rousses,  l'air 
dur  avec  des  yeux  d'un  bleu  candide,  des  yeux  d'enfant. 

—  Bonjour,  dit-il.  Soyez  là  dans  une  demi-heure,  Gouju. 
Avec  le  falot. 

L'homme  sorti,  Lacoste  sourit  cà  Du  Breuil. 

—  Voilà  ton  lit,  fit-il,  en  montrant  sa  propre  couchette. 

Les  draps  grossiers,  bien  blancs,  coupaient  une  couverture 
en  toile  de  Jouy,  à  fleurages  rouges. 

—  Et  voilà  le  mien,  ajouta-t-il  en  désignant  le  hamac.  Ne 
crois  pas  que  tu  me  gênes.  J'y  dors  toutes  les  nuits. 

Il  chercha  une  bouteille  de  bière,  au  frais  dans  un  seau  d'eau, 
et  remplit  deux  hautes  chopes  : 

—  A  ta  santé. 

Ils  burent.  Puis  il  désigna  le  râtelier  des  pipes,  longues, 
courtes,  en  merisier,  en  écume  de  mer,  en  terre  blanche,  en  terre 
rouge,  toutes  admirablement  culottées  : 

—  Choisis. 

Du  Breuil  prit  une  pipette  à  tête  de  négresse  et  méthodique- 
ment la  bourra.  Lacoste  lui  avança  le  fauteuil  de  rotin  à  bascule  : 

—  Yoilà. 

Il  y  eut  un  silence,  après  l'accomplissement  de  ces  rites  essen- 
tiels. Du  Breuil,  fait  au  laconisme  de  son  ami,  ne  se  pressait  pas 
de  parler.  Il  se  cala  dans  le  fauteuil,  et  de  se  sentir  dans  la  petite 
chambre,  près  de  Lacoste  qu'il  aimait,  son  cœur  fut  à  l'aise.  La 
fenêtre  était  ouverte  sur  des  masses  d'arbres,  et  parfois  un  mou- 
cheron, attiré  par  la  clarté,  venait  tournoyer  autour  de  la  lampe. 
A  ce  moment,  le  tapis  vert  qui  couvrait  une  table  encombrée 
de  registres  et  de  paperasses,  se  souleva;  une  tête  énorme  de 
dogue  d'Ulm  apparut.  Ses  larges  yeux,  des  veilleuses  brûlant  sur 
une  huile  jaune,  se  tournèrent  vers  Du  Breuil.  A  son  appel,  la 
puissante  bête  vint  appuyer  la  tête  sur  son  genou,  en  le  regardant 
dans  le  fond  de  l'âme,  comme  pour  lui  dire  : 

—  Tu  es  un  ami  de  mon  maître,  toi? 
La  figure  fermée  de  Lacoste  s'épanouit  : 

—  Il  a  empoigné  la  nuit  dernière  un  rôdeur  à  la  gorge.  Trois 
chenapans  ont  voulu  me  dévaliser,  sur  la  berge.  J'en  ai  flanqué 
un  à  l'eau,  l'autre  s'est  sauvé,  et  Titan  a  gardé  le  troisième  dans 
ses  crocs,  jusqu'à  l'arrivée  d'une  patrouille. 

Il  appela  : 

—  Titan  ! 
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Le  chien  s'élança,  fouettant  l'air  de  sa  lourde  queue  ;  il  mit 
les  pattes  sur  les  t^paules  de  Lacoste  et,  cherchant  à  lire  sa  pensée, 
le  contempla  avec  une  tendresse  infinie.  Ses  babines  rouges  se 
retroussaient  sur  l'ivoire  des  crocs.  Il  semblait  rire,  et  il  riait, 
positivement,  d'allégresse. 

—  C'est  mon  frère,  dit  Lacoste. 

Le  dogue  poussa  un  gémissement  très  doux  et  s'étendit  à  ses 
pieds. 

Du  Breuil  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  en  feras,  s'il  y  a  la  guerre? 

—  Je  l'emmènerai. 

Non  seulement  des  officiers,  mais  des  régimens  adoptaient  des 
bêtes,  qui  les  suivaient.  Témoins,  le  jour  de  la  rentrée  des  troupes 
d'Italie,  la  chèvre  blanche  à  tète  noire  des  chasseurs  à  pied,  le 
chien  des  zouaves,  pare  de  fleurs  et  coiffé  d'un  drapeau. 

Sachant  plaire  à  Lacoste  qui  aimait  ses  chevaux.  Du  Breuil  dit  : 

—  Conquérant  et  Musette  vont  bien? 

—  Très  bien,  ils  sont  entraînés.  Ils  peuvent  partir  demain. 
Nouveau  silence.  Lacoste  cligna  de  l'œil,  et  d'un  ton  qui  vou- 
lait paraître  détaché  : 

—  Est-ce  qu'on  en  parle  ? 

—  Oii  donc? 

—  Là-haut. 

La  pointe  de  sa  moustache  indiquait  le  château. 
Du  Breuil  tira  une  bouffée  de  sa  pipe  : 

—  Oui,  ça  sent  la  poudre. 

Lacoste  rougit  comme  un  enfant  qu'un  bonheur  surprend  : 

—  Tant  mieux.  On  se  rouillait.  Un  soldat  qui  ne  se  bat  pas 
n'est  pas  un  homme. 

Il  étira  ses  bras  maigres,  heurta,  sans  le  faire  exprès,  son  grand 
sabre  de  lancier  à  dragonne  d'or,  suspendu  en  travers  du  mur. 
Du  Breuil  sourit  : 

—  Tu  passeras  commandant. 

Lacoste  le  regarda  en  face,  ne  comprit  pas  tout  de  suite  et 
grommela  : 

—  Commandant?...  Ah  oui!  pour  les  vieux,  je  ne  dis  pas.  (Fils 
modèle,  il  envoyait  la  moitié  de  sa  solde  à  ses  parens,  d'humbles 
paysans  de  la  Creuse.'  Autrement,  tu  sais,  je  suis  bien  comme  je 
suis. 

Son  regard  s'attachait  à  la  croix  d'officier  de  Du  Breuil,  aux 
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aiguillettes  d'or,  aux  quatre  galons  qui  liseraient  en  torsade  son 
dolman  d'artilleur.  Jaloux,  ce  regard?  Non,  conscient  seulement. 
Il  semblait  dire  :  «  A  valeur  égale,  tu  as  en  plus  chance  et  faveur. 
Tant  mieux  pour  toi  !  » 

—  Moi,  fit  Du  Breuil  avec  une  feinte  modestie,  je  n'ai  rien 
à  gagner,  sauf  un  an  ou  deux  sur  mes  états  de  service. 

—  Penh  !  dit  philosophiquement  Lacoste.  Après  ça,  tu  as  le 
droit  d'être  ambitieux.  Quel  âge  as-tu? 

—  Trente-trois  ans. 

Lacoste  tira  sur  sa  pipe  :  c'était  une  façon  d'opiner.  Il  avait 
six  ans  de  plus,  un  galon  de  moins,  et  n'était  que  chevalier  de  la 
Légion  d'honneur.  Il  n'en  voulait  pas  à  son  ami,  le  reconnaissant 
supérieur.  Ils  setaient  liés  tout  jeunes,  à  la  même  école  du  vil- 
lage; Du  Breuil  était  déjà  pour  lui,  malgré  leurs  différences  d'âge, 
quelqu'un  d'heureux,  de  privilégié.  Le  fils  du  paysan  trouvait 
naturel  que  le  jeune  monsieur  du  château  fût  le  plus  vif,  le  plus 
intelligent.  Les  Du  Breuil  étaient  aimés  dans  le  pays. 

Sorti  de  Saumur,  où  il  parvenait  après  quatre  ans  de  service 
en  Algérie,  quatre  dures  années  d'expéditions  et  de  bivouacs,  La- 
coste avait  retrouvé  Du  Breuil  en  Italie.  Le  sous-lieutenant  de 
dragons  et  le  lieutenant  d'artillerie  avaient  renoué  connaissance. 
Depuis,  tandis  que  Lacoste  continuait  à  marquer  le  pas.  Du  Breuil 
avait  marché  vite. 

Il  sortait  à  vingt  ans  de  Polytechnique,  passait  deux  ans  comme 
sous-lieutenant  élève  à  l'école  d'artillerie  de  Metz.  Que  de  sou- 
venirs :  d'Avol  et  leurs  amis  d'alors,  les  Bersheim,  de  riches  indus- 
triels —  la  grand'mère  Sophia,  l'admirable  ménage  des  Bersheim, 
la  petite  Anine  et  ses  frères!  Oubliés?  Non,  mais  la  vie  éloigne 
et  sépare...  Lieutenant  au  sortir  de  l'Ecole,  ses  premiers  galons 
n'étaient  pas  ternis  qu'il  partait  pour  la  campagne  d'Italie,  avec 
les  deux  batteries  de  la  division  de  la  Motterouge  (2^  corps,  Mac- 
Mahon).  Belle  et  rapide  campagne.  Ses  pièces  ouvraient  le  feu, 
d'abord  sur  BufFalora,  où  les  forces  autrichiennes  étaient  établies, 
puis  sur  Magenta.  Jointes  à  l'artillerie  de  réserve  du  général 
Auger,  elles  foudroyaient  les  abords  et  l'entrée  de  la  rue  princi- 
pale, préparant  l'attaque  de  l'infanterie.  Blessé  par  l'éclat  d'un 
caisson,  resté  au  feu,  malgré  son  visage  en  sang  et  son  bras  dé- 
chiré. Du  Breuil  avait  été  proposé  pour  la  croix.  La  bienveillance 
particulière  du  maréchal  Canrobert,  qui  avait  connu  intimement 
son  père,  le  faisait  passer  peu  après  dans  la  Garde. 
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Il  en  sortait  pour  aller  au  Mexique.  Funèbre  souvenir,  ce 
Mexique,  avec  ses  pluies,  ses  boues,  ses  insectes  venimeux,  ses 
eaux  malsaines.  Immobilisé  au  siège  de  Puebla,  entré  lui  troi- 
sième dans  le  pénitencier,  blessé  à  l'attaque  d'un  quadre  (lors  de 
ces  assauts  effroyables  donnés  de  maison  en  maison  sous  une 
pluie  de  balles),  il  était  fait  capitaine.  Juste  au  même  moment,  son 
frère,  miné  par  les  fièvres,  évacué  sur  la  Vera-Cruz,  y  mourait 
dans  une  de  ces  rues  infectes  que  nettoyaient  seuls  sous  le  soleil 
de  plomb  les  zopilotes,  d'affreux  vautours. 

Depuis,  Du  Breuil  avait  mené  une  vie  plus  mondaine  que  mi- 
litaire. Détaché  à  l'état-major  de  la  place  de  Paris,  il  s'était  trouvé, 
près  du  maréchal  Canrobert,  gouverneur,  à  la  source  même  des 
relations  utiles  et  brillantes.  Pendant  l'Exposition  de  1867,  il 
avait  servi  de  guide  aux  officiers  étrangers.  Plusieurs  lui  avaient 
laissé  un  excellent  souvenir,  entre  autres  le  baron  de  Hacks,  ca- 
pitaine aux  hussards  de  Brunswick.  Il  revoyait  sa  politesse 
hautaine.  Allaient-ils  se  retrouver  ennemis,  face  à  face,  sur  le  sol 
allemand?  Ce  serait  curieux...  Depuis  le  15  août  1869,  Du  Breuil, 
promu  commandant,  avait  été  nommé  officier  d'ordonnance  du 
ministre  de  la  guerre. 

—  Vraiment  non,  répéta-t-il,  je  ne  puis  rien  désirer.  Mais  les 
camarades... 

—  On  ne  se  bat  pas  pour  ça,  dit  Lacoste.  Triste  avancement, 
celui  que  procure  la  mort  du  voisin.  Quand  on  a  du  cœur,  on  fait 
son  devoir  sans  rien  attendre. 

Du  Breuil  sourit,  objectant  : 

—  Il  y  a  peu  d'officiers  désintéressés.  Les  meilleurs  songent 
au  galon,  à  la  croix. 

Cependant  il  avait  connu  des  cœurs  simples,  des  héros,  des 
saints  :  Deresse,  son  commandant  à  Buffalora,  Deresse,  un  ami, 
un  père  des  soldats. 

Lacoste,  relevant  son  visage  dur,  montrait  ses  yeux  limpides 
où  brillait  une  âme  bien  trempée,  étroite  et  haute. 

—  Des  égoïstes,  on  en  voit  partout,  des  cyniques  également. 
Et  encore,  si  on  vidait  le  fond  de  leur  sac!..  Notre  métier  n'est  le 
plus  noble  de  tous  qu'à  condition  d'être  un  métier  de  sacrifice. 

Du  Breuil  était  plus  sceptique  : 

—  Quand  on  s'élève  dans  le  haut  commandement,  on  y  ren- 
contre bien  de  l'ambition  et  de  la  sécheresse. 

Lacoste  répliqua  : 
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—  Qu'importe!  vois-tu!  Si  la  guerre  n'était,  du  souverain  au 
dernier  soldat  en  passe  d'être  nommé  caporal,  qu'une  somme  de 
convoitises,  je  ne  connaîtrais  rien  de  plus  abject.  Non!  Pour 
quiconque  n'a  pas  un  cœur  de  boue,  elle  contient  quelque  chose 
de  sacré.  C'est  l'école  du  sacrifice,  du  sacrifice  le  plus  grand  qu'un 
homme  puisse  faire,  celui  de  sa  vie...  Prends-moi  un  pataud  des 
champs,  un  rustre  sans  éducation,  qui  n'a  jamais  entendu  parler 
d'honneur  et  de  patrie  :  il  entre  au  régiment  ;  tu  lui  mets  un  fusil 
entre  les  mains  et  tu  lui  apprends  à  s'en  servir.  Vienne  la  guerre, 
il  subira  le  froid,  la  faim,  il  couchera  dans  la  boue,  il  fera  des 
étapes  de  vingt  lieues!  Le  clairon  sonne  :  il  va  courir  à  l'ennemi, 
défendre  l'étendard,  risquer  cent  fois  sa  peau.  Ce  n'est  plus  le 
même  homme.  Il  a  appris  le  courage,  l'endurance,  la  solidarité, 
l'héroïsme,  toutes  les  plus  hautes  vertus.  Sans  la  guerre,  il  les 
ignorerait  encore. 

Du  Breuil  approuva,  non  sans  réserves. 

Si  la  guerre  élevait  les  âmes  de  race  au-dessus  d'elles-mêmes, 
elle  déchaînait,  en  revanche,  l'animalité  des  brutes.  Il  songea  aux 
lâches  que  ramasse  la  prévôté,  aux  indisciplinés,  aux  pillards 
qu'on  fusille.  Toute  armée  avait  sa  lie.  Seules,  des  peines  ter- 
ribles endiguaient  ce  torrent  d'hommes  dans  l'obéissance  ;  comme 
un  écho  funèbre,  retentirent  à  sa  mémoire  ces  mots  inscrits 
presque  à  chaque  ligne  du  code  militaire  :  La  mort,  la  mort. 

Lacoste  remplissait  les  chopes.  Une  mouche  obstinée  se 
posait  sur  son  front,  sur  sa  main.  Il  souffla  dessus,  car  il  était 
incapable  de  la  tuer.  Il  reprit  : 

—  Les  grandes  saignées  sont  salutaires.  Le  feu  purifie,  le  sang 
lave.  En  temps  de  paix,  la  surveillance  s'émousse,  la  discipline 
faiblit.  Ce  que  je  dis  là,  tu  le  sais  comme  moi.  —  Du  Breuil  hocha 
la  tête.  Des  généraux  s'étaient  plaints  récemment  à  l'Empereur, 
avaient  demandé  le  rétablissement  d'une  discipline  inflexible.  — Je 
vois,  reprit  Lacoste,  de  graves  symptômes  de  maladie  dans  notre 
armée  :  elle  ressemble  à  ces  visages  qui  paient  de  mine,  et  que 
ronge  la  maladie.  Prenons-y  garde.  Il  y  a  des  langueurs  qui  lente- 
ment pourrissent  les  agglomérations  d'hommes.  C'est  pourquoi 
j'appelle  de  tout  mon  cœur  la  guerre,  qui  refait  des  nerfs,  des 
muscles,  du  sang. 

Du  Breuil  dit  : 

C'est  vrai;  la  guerre  a  quelque  chose  de  grand.  Elle  est 

l'ange  terrible.  A  cette  heure,  pas  un  de  nous  qui  ne  soit  prêt  à 
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faire  son  devoir...  Mais  quand  on  pense  à  ceux  qui  meurent,  à  la 
douleur  de  ceux  qui  les  ont  aimés,  en  son  âme  et  conscience,  ne 
suffit-il  pas  d'accepter  ce  fléau,  sans  le  désirer? 

Lacoste,  le  visage  assombri,  parut  contempler,  au  loin  dans  la 
nuit,  des  arbres,  le  pays,  la  chaumière  des  siens.  Peut-être,  à 
travers  la  cruelle  insomnie  des  vieillards,  ruminaient-ils  ces 
bruits  d'alarmes,  en  songeant  à  l'absent  : 

—  On  ne  meurt  qu'une  fois;  déclara-t-il ;  et  de  mort  plus 
belle,  je  n'en  connais  pas. 

Il  leva  ses  yeux  candides  et,  d'un  ton  religieux  : 

—  Dieu  nous  la  donne  ! 

Amen!  dit  mentalement  Du  Breuil,  ému  par  tant  de  conviction. 
Il  hasarda  pourtant  : 

—  Se  battre  est  bien,  mais  il  faut  vaincre.  On  a  beau  compter 
sur  le  succès  :  en  haut  lieu,  on  est  inquiet. 

Lacoste  sourit  avec  un  peu  d'amertume  : 

—  Il  y  a  une  chose  plus  importante  que  le  nombre,  c'est  la 
valeur,  et  une  autre  chose  encore  :  la  force  morale. 

—  La  valeur,  dit  vivement  Du  Breuil,  nous  l'avons! 
Lacoste  se  leva.  Il  parut  très  grand.  Son  ombre  gagnait  le 

plafond. 

—  La  force  morale,  que  chacun  la  porte  en  soi,  dit-il,  et  tout 
ira  bien! 

—  Ma  foi,  conclut  Du  Breuil  en  se  renversant  dans  son  fau- 
teuil, je  ne  sais  quel  taon  m'a  piqué,  ce  soir.  Il  y  a  des  jours 
comme  cela,  où  l'on  s'inquiète  sans  motif.  Pourtant,  mon  vieux, 
ce  n'est  pas  la  guerre  qui  nous  effraye.  On  en  a  vu  bien  d'autres, 
on  se  débrouillera. 

Un  pas  hésitant  s'arrêta  devant  la  porte. 

—  Entrez!  cria  Lacoste. 
Gouju  parut,  porteur  du  falot. 

—  Minuit  et  demi,  mon  capitaine. 
Lacoste  déclara  : 

—  Il  faut  que  je  fasse  ma  ronde...  M'accompagnes-tu? 
Il  avait  endossé  sa  veste  bleue,  bouclé  son  sabre. 

—  Tout  de  même^  dit  Du  Breuil.  Je  n'ai  pas  sommeil. 

Ils  descendirent,  aperçurent  par  une  porte  entr'ouverte  Tenfi- 
lade  des  chambres.  Dans  la  cour,  de  grands  fantômes  blancs, 
jambes  nues,  s'en  allaient  aux  baquets.  On  sentait  la  caserne 
pleine  d'hommes  et  de  chevaux;  le  silence  en  était  lourd,  l'air 
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appesanti.  Ils  traversèrent  la  cour,  longèrent  les  cuisines,  d'où 
sexhalaient  des  odeurs  aigres.  Après  avoir  dépassé  les  cantines, 
ils  arrivaient  aux  écuries.  C'était  un  long  bâtiment,  aux  fenêtres 
en  demi-lune.  Lacoste  poussa  une  porte  :  une  bouffée  chaude  les 
enveloppa.  Dans  l'obscurité  les  chevaux  dormaient;  certains 
s'ébrouèrent;  d'autres,  couchés,  se  relevèrent  péniblement.  Il  y 
en  avait  de  vautrés,  les  quatre  pattes  allongées,  la  tête  rejetée, 
comme  morts.  Un  garde  d'écurie,  qui  se  promenait  avec  un  falot, 
vint  à  leur  rencontre  :  des  croupes  luisirent;  l'enchevêtrement 
des  poutrelles  du  toit,  blanchies  à  la  chaux,  apparut;  le  cordon 
de  paille  qui  lignait  les  litières  s'éclaira.  L'homme  saluait  : 

—  Qui  réveilles-tu?  demanda  Lacoste. 
L'homme  écarquilla  ses  yeux  somnolens  : 

—  Labourdette. 

—  Où  est-il  couché? 

—  Là,  mon  capitaine. 

Entre  deux  bat-flancs,  à  une  place  vide,  trois  gardes  d'écurie 
dormaient,  dépoitraillés.  Ils  étaient  couchés  sur  leurs  manteaux, 
dans  la  paille.  L'un  ronflait;  d'un  autre,  à  plat  ventre,  on  ne 
voyait  que  le  gras  de  la  nuque  et  du  cou,  étonnamment  blancs; 
le  troisième  étendait  des  pieds  rigides  et  poilus,  à  corne  jaune;  on 
eût  dit  ceux  d'un  cadavre.  C'était  lui  qui  allait  prendre  la  faction. 

Lacoste  parcourut  l'écurie,  s'assurant  qu'aucun  cheval  n'était 
embarré.  Il  entra  dans  un  intervalle,  vérifia  si  une  grande  ju- 
ment, qui,  inquiète,  tirait  sur  sa  chaîne,  avait  mangé  son  avoine. 

—  Elle  n'a  pas  voulu  boire,  mon  capitaine,  dit  l'homme. 

—  Il  faudra  la  montrer  au  vétérinaire. 

Il  continua  jusqu'aux  boxes  réservés  aux  chevaux  des  offi- 
ciers, désigna  les  siens. 

Conquérant,  étendu  sur  le  flanc,  dessinait,  sous  son  poil  bai 
lustré,  une  rude  musculature;  Du  Breuil  l'admira. 

—  Et  quel  sauteur,  ajouta  Lacoste,  si  tu  voyais  ! 

Musette,  plus  fine,  dormait  debout,  sur  ses  quatre  pattes  un 
peu  écartées.  Elle  tressaillit  et  tourna  la  tête.  L'orbe  de  son  œil 
noir  montra  un  peu  de  blanc  injecté  de  rose.  Elle  reconnut  son 
maître,  hennit. 

—  Là,  là,  ma  belle  !  et  se  glissant  auprès  d'elle,  il  la  prit  par 
l'encolure  et  lui  baisa  les  naseaux. 

—  Une  bonne  bête,  qui  vous  abat  ses  huit  kilomètres  de 
galop!  Jamais  un  poil  mouillé... 
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Il  ne  la  quitta  qu'à  regret,  et  le  regard  toujours  eu  (5veil,  indi- 
qua au  garde  d'écurio  un  bat-llanc  qui  venait  de  tomber,  attendit 
qu'il  fût  raccroché,  pour  sortir.  Dehors,  ils  respirèrent;  cette 
odeur  saine,  mais  (5paisse,  chargée  de  vie  au  repos,  les  avait 
engourdis. 

Lacoste  reprit  sa  ronde;  ils  firent  le  tour  du  quartier  et  re- 
montèrent l'escalier,  pour  passer  dans  le  casernement. 

—  Je  t'en  fais  grâce,  hein?  dit  Lncoste.  Ça  ne  sent  pas  bon. 
La  porte  d'une  chambrée  était  ouverte,  Du  Breuil   s'avança 

jusqu'au  seuil.  Sous  le  falot  de  Gouju,  à  droite  et  à  gauche,  les 
dormeurs  s'allongeaient  presque  nus.  Au-dessus  de  leurs  têtes, 
une  planche  portait  les  charges  et  les  coiffures;  une  autre, 
les  sacoches  et  le  manteau  roulé.  Au  chevet  des  lits  lui- 
saient les  sabres  et  les  brides,  pendus  à  des  crochets.  On  distin- 
guait les  râteliers  de  lances,  au  mur,  et,  sous  les  planches  à  pain, 
les  cuillers  et  les  quarts.  L'enfilade  des  couchettes  et  des  paque- 
tages se  fondait  dans  l'ombre.  On  entendait  seulement  des  souffles 
rauques  haleter.  Le  premier  lancier,  un  bel  homme  blond,  ron- 
flait la  bouche  ouverte;  il  avait  l'air  de  rire  en  montrant  les 
dents.  Ses  pectoraux  velus  s'enflaient  et  s'abaissaient  avec  len- 
teur. Du  Breuil,  dans  un  éclair^  entrevit  la  force  brute  qui  som- 
meillait là.  Cette  chair  d'hommes  n'évoquait  que  mâle  énergie, 
muscles  bandés  à  l'action,  vigueur  destructive.  Aux  quatre  coins 
de  la  France,  à  la  même  heure,  dans  toutes  les  casernes  des  gar- 
nisons lointaines,  cavaliers,  fantassins,  artilleurs,  l'armée  as- 
soupie reposait,  comme  une  bête  monstrueuse  dont  il  percevait 
la  respiration.  Il  imagina  le  réveil  de  ces  milliers  et  de  ces  mil- 
liers d'hommes,  si  le  cri  :  «  Debout!  la  guerre  est  déclarée!  » 
éclatait  à  leurs  oreilles.  La  vision  fut  instantanée,  terrible.  Et 
pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  la  chambrée,  cette 
simple  chambrée  qui  sentait  la  tanière,  avec  ses  dormeurs  nus, 
avec  ses  effets  d'équipement,  l'acier  des  lances  et  des  sabres,  lui 
parut  une  chose  formidable. 

—  Je  te  laisse,  n'est-ce  pas?  dit  Lacoste  continuant  sa  ronde, 
tu  connais  le  chemin. 

Il  indiquait  du  doigt  une  petite  porte,  sur  le  palier. 

Du  Breuil  restait  immobile,  fasciné,  sur  le  seuil  de  la  longue 
pièce,  qu'éclairait  en  s'éloignant,  dans  une  lueur  rapetissée,  le 
falot  balancé  par  Gouju.  Comme  dans  l'écurie,  mais  plus  forts, 
des  effluves  de  vie  chaude  l'étouffaient.  La  symétrie  des  lits,  des 
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charges,  le  parallélisme  des  sabres,  des  lances,  éveillaient  des 
idées  de  règle  et  de  discipline,  vertu  suprême  des  armées.  Un 
grand  espoir  le  souleva,  il  se  sentit  jeune  et  fort.  Là-haut,  dans 
les  salons  dorés,  au  milieu  des  courtisans  repus  et  sournois,  s'il 
avait  été  pris  de  doute  et  de  malaise,  si  même  la  vieillesse  de  l'Em- 
pereur l'avait  inquiété,  une  confiance  robuste  lui  revenait,  devant 
ces  hommes  couchés  à  côté  de  leurs  armes.  C'étaient  des  soldats 
comme  lui,  des  frères  inférieurs  et  rudes;  ils  symbolisaient 
l'énergie  de  la  France  et  l'espoir  du  triomphe. 

Il  rentra  dans  la  chambre tte.  Titan  leva  la  tête,  le  reconnut 
et  se  rendormit.  Le  jeune  oflicier  fit  quelques  pas,  les  mains  croi- 
sées derrière  le  dos.  Le  miroir  à  barbe  de  Lacoste,  accroché  près 
de  la  fenêtre,  brillait.  Il  s'y  regarda  longuement.  L'examen  le 
satisfit:  un  grand  front,  des  yeux  bruns,  une  moustache  soyeuse, 
une  petite  mouche  sous  la  lèvre,  le  teint  mat,  le  grain  de  la  peau 
ferme  et  doux;  beaucoup  de  race  en  somme,  et  cette  fierté  sédui- 
sante qui  plaît  aux  femmes.  L'image  de  M™°  de  Guïonic  vint  se 
placer  entre  la  glace  et  lui.  Alors  il  eut  la  vision  subite  de  ce 
même  visage  défiguré.  Si  une  balle  lui  trouait  la  tempe.  Si  un 
éclat  d'obus  lui  labourait  la  face!...  Son  fatalisme  de  soldat  lui  fit 
hausser  les  épaules.  A  chacun  son  sort.  Le  mieux  était  de  n'y  pas 
songer.  Il  s'approcha  de  la  fenêtre  et  se  représenta  le  château 
endormi,  si  bruyant  tout  à  l'heure.  Puis,  il  contempla  les  étoiles 
et  tourna  la  tête  vers  la  grande  lueur  rousse  qui  là-bas,  dans  le 
ciel  sombre,  flottait  au-dessus  de  Paris.  Qu'un  mot  tombât  de  la 
bouche  de  ces  deux  maîtres,  l'Empereur,  l'Impératrice,  la  France 
en  tumulte  se  lèverait. 

Longtemps,  jusqu'au  retour  de  Lacoste,  il  contempla  la  clarté 
rougeâtre.  Le  silence  était  profond,  les  feuilles  mêmes  remuaient 
sans  bruit.  Jamais  les  étoiles  n'avaient  été  plus  belles. 

III 

Dans  la  pièce  où  travaillaient  les  officiers  d'ordonnance  du 
ministre,  Du  Breuil  était  assis  devant  un  bureau  surchargé  de 
dossiers,  de  lettres,  de  dépêches.  Trois  de  ses  camarades,  à  d'au- 
tres tables,  la  tête  penchée,  d'une  main  fébrile,  transcrivaient  sur 
des  registres  des  ordres  griffonnés  en  hâte,  sabrés  à  coups  de 
crayons  de  couleur.  Dans  tous  les  coins,  le  long  des  murs,  sur 
des  chaises,  des  états  recopiés  avec  soin  gonflaient  des  chemises 
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jaunes,  bleues,  vertes;  des  mémoires  et  des  rapports  s'amonce- 
laient. 

Une  double  porte  rembourrée  en  cuir  vert  était  toujours  bat- 
tante. Des  aides  de  camp,  jetant  un  mot  bref,  entraient,  sortaient. 
Une  seconde  porte  vitrée,  ouvrant  sur  les  couloirs,  donnait  sans 
relâche  accès  à  d'autres  officiers,  inquiets,  affairés.  Ils  apportaient 
par  liasses  des  pièces  à  signer,  à  timbrer.  D'autres  venaient  aux 
renseignemens.  Depuis  quinze  jours,  le  ministère  était  une 
énorme  ruche  bourdonnante.  C'était,  dans  chaque  direction,  un 
affolement  complet.  Du  matin  au  soir,  de  toutes  parts,  vers  le 
cabinet  du  ministre,  les  demandes  aflluaient.  La  fièvre  du  pays 
entier  semblait  concentrée  dans  ces  étroites  pièces.  Là  conver- 
geaient les  réclamations,  les  plaintes,  difficulté  des  mille  questions 
à  régler,  infinie  complexité  du  détail.  De  là  partaient,  chaque 
jour,  des  centaines  d'ordres  et  de  contre-ordres,  allant  porter  aux 
quatre  coins  de  la  France  l'agitation  et  le  désarroi. 

Du  Breiiil,  ainsi  que  ses  camarades,  était  sur  les  dents.  Voilà 
quatre  heures  qu'il  écrivait,  courbé  sur  son  pupitre.  Par  momens, 
il  ne  se  rendait  plus  compte  du  sens  des  mots.  Il  releva  la  tête. 
Son  porte-plume  cessa  de  courir. 

—  Quel  jour  sommes-nous?  jeta-t-il.  C'est  trop  fort,  je  viens 
de  dater  plus  de  deux  cents  lettres  de  service.  Ma  parole,  je  ne 
sais  plus.  C'est  à  devenir  fou! 

—  Vingt  juillet  !  voyons,  grogna  de  la  table  voisine  le  com- 
mandant Blache,  dit  le  Sanglier.  Tout  blanc,  les  cheveux  en 
brosse,  un  teint  rouge  de  vieux  dur  à  cuire;  sa  lèvre  supérieure 
proéminait,  à  cause  de  deux  canines,  un  peu  saillantes. 

—  Merci,  Blache.  Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  comme  moi?  A 
force  de  griffonner,  j'ai  les  doigts  perclus.  Ouf!  Repos... 

C'est  vrai!...  On  perdait  la  notion  du  temps,  avec  une  exis- 
tence pareille.  Que  de  changcmens  depuis  le  dîner  à  Saint-Cloud! 
Il  refit  en  esprit  les  étapes  de  cette  quinzaine  inoubliable.  Un 
moment  on  avait  pu  croire  que  l'orage,  s'écartant,  passerait  au 
loin.  Mais  les  événemens  s'étaient  bientôt  précipités  ;  et  cette 
après-midi  même,  à  la  tribune  du  Corps  législatif,  le  duc  de 
Gramont  annonçait  que  la  déclaration  de  guerre  avait  été 
notifiée  la  veille  à  Berlin. 

Du  Breuil  remâchait  son  angoisse.  Dire  que  les  camarades 
allaient  se  battre,  et  qu'il  continuerait,  lui,  cette  odieuse  besogne 
de  scribe.  Il  eut  un  élan  de  rage,  au  souvenir  de  sa  déconvenue. 
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Huit  jours  avant,  trois  armées  étaient  organisées  :  une  en  Alsace, 
sous  le  commandement  de  Mac-Mahon;  une  en  Lorraine,  confiée 
au  maréchal  Bazaine;  la  troisième  à  Châlons,  en  réserve,  aux 
ordres  de  Canrobert.  A  force  de  démarches,  il  parvenait  à  se  faire 
nommer  à  l'état-major  du  maréchal  Bazaine.  Le  lendemain,  à  son 
réel  désespoir,  tout  était  modifié.  Bazaine  redevenait  simple  com- 
mandant de  corps,  et  conservait  son  personnel  ordinaire.  Il  n'y 
avait  plus  qu'une  seule  armée!  L'Empereur  la  commandait  en 
chef,  le  ministre  devenait  major  général,  les  généraux  Lebrun 
et  Jarras,  aides-majors  généraux.  Et  Du  Breuil  eut  le  crève- 
cœur  d'apprendre  qu'il  resterait  à  Paris,  avec  deux  de  ses  cama- 
rades, à  la  disposition  du  futur  ministre  intérimaire,  le  général 
Dejean. 

Il  avait  tout  le  jour  relevé  les  ordres  de  mouvemens,  relatifs 
à  la  concentration  de  l'Armée  du  Bhin.  Les  chiffres  et  les  noms 
tourbillonnaient  encore  dans  sa  cervelle;  et  tandis  qu'il  conti- 
nuait à  recopier  d'autres  pièces,  il  revoyait  nettement  la  compo- 
sition et  l'emplacement  des  différens  corps  :  le  premier,  Mac- 
Mahon,  à  Strasbourg,  troupes  de  l'Afrique  et  de  l'Est;  le  second, 
Frossard,  à  Saint- Avold,  troupes  du  camp  de  Châlons;  le  troi- 
sième, Bazaine,  à  Metz,  armée  de  Paris  et  division  militaire  de 
Metz;  le  quatrième,  Ladmirault,  à  Thionville,  régimens  du  Nord; 
le  cinquième,  Failly,  àBitche  et  Phalsbourg,  divisions  de  l'armée 
de  Lyon;  le  sixième,  Canrobert,  à  Châlons,  régimens  de  l'Ouest 
et  du  Centre;  le  septième,  Douay,  à  Colmar  et  Belfort,  régimens 
du  Sud-Est;  la  Garde,  Bourbaki,  à  Nancy.  Il  ne  put  s'empêcher 
de  songer  à  la  dissémination  des  troupes,  éparpillées  sur  toute 
la  frontière,  aux  difficultés  mêmes  de  la  concentriition. 

On  avait  mobilisé  les  réserves  le  1 4  au  soir .  Mais  les  dépôts  étaient 
très  loin  desrégimens.  Du  Breuil  songea  que  de  ce  côté-là,  il  y  aurait 
certainement  des  mécomptes.  On  perdait  un  temps  précieux.  Tel 
homme  qui  habitait  Perpignan,  devait,  avant  de  gagner  Metz  ou 
Strasbourg,  se  rendre  en  Bretagne  pour  s'habiller  et  s'équiper. 
Tel  autre,  un  Alsacien  par  exemple,  dont  le  régiment  était  en 
Alsace,  avait  à  courir  à  Bayonne  pour  y  recevoir  son  fourniment. 
Évidemment,  la  méthode  allemande  (le  recrutement  régional) 
était  préférable.  Quant  aux  troupes  actives,  qui  de  toutes  parts 
convergeaient  vers  la  frontière,  il  fallait  qu'elles  vinssent  des  quatre 
coins  de  la  France,  et  ce  ne  serait  ensuite  pas  trop  de  deux  semaines 
pour  débrouiller  tout  cela,  faire  la  répartition,  coordonner  les 
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divers  élémcus.  Là  encore,  les  Prussiens,  avec  leurs  corps  d'armée 
autonomes,  constitués  à  l'avance,  lui  parurent  avoir  l'avantage. 

Du  Breuil,  lors  des  guerres  précédentes,  lieutenant  d'artil- 
lerie limité  à  son  étroit  cercle  d'action,  n'avait  eu  qu'à  partir,  à 
se  battre.  Cette  fois,  il  assistait  à  l'envers  des  choses.  Naguère, 
humble  rouage  de  la  machine,  il  mettait  aujourd'hui  la  machine 
en  branle.  Il  était  au  centre  de  l'agitation,  au  cœur  même  de 
l'armée.  Tout  partait  de  là.  Tout  s'y  répercutait.  Des  milliers  de 
dépêches  étaient  expédiées,  reçues.  Et  les  généraux,  les  états- 
majors,  les  services  administratifs,  artillerie,  génie,  infanterie, 
cavalerie,  forces  actives,  réserve,  s'entassaient  dans  les  trains.  Aux 
points  de  rassemblement,  tout  débarquait  pêle-mêle,  hommes, 
chevaux,  matériel,  approvisionnement,  dans  une  confusion  ex- 
trême. Les  gares  étaient  encombrées,  mais  les  magasins  étaient 
vides.  De  tous  côtés  arrivaient  les  doléances,  les  réclamations. 

Journée  de  labeur  écrasante.  Ce  lui  fut  un  allégement  inex- 
primable de  pouvoir  quitter  le  bureau  vers  sept  heures.  Il  prit  le 
chemin  de  son  entresol,  rue  de  Bourgogne.  Et  rageur,  il  revoyait 
en  route  les  figures  croisées  dans  le  brouhaha  des  couloirs  :  le 
petit  dragon  roux  (Yacossart)  tout  joyeux  de  partir;  un  prêtre 
jovial  et  trapu,  qui  sollicitait  une  commission  d'aumônier  et 
dont  il  avait  pris  le  nom,  l'abbé  Trudaine;  Védel  enfin,  son  cousin 
Védel,  adjudant-major  au  93°  de  ligne.  Il  sourit  avec  un  peu  de 
dédain,  à  la  pensée  de  ce  brave  garçon,  un  parent  pauvre,  un  peu 
rustre. 

—  Rien  de  nouveau,  Frisch  ? 

Son  ordonnance,  long  corps  aux  cheveux  filasse,  très  dégourdi 
sous  ses  manières  gauches,  et  qui  lui  était  dévoué,  ne  l'attendait 
plus  : 

—  Le  commandant  d'Avol  est  venu  deux  fois.  11  a  laissé  une 
lettre  pour  mon  commandant. 

Et  Frisch,  levé  en  sursaut,  immobile,  parvint  à  dissimuler 
une  assiette  de  poulet  au  blanc,  que  venait  de  lui  glisser  la  cui- 
sinière du  second. 

Jacques  à  Paris,  quelle  bonne  surprise  ! 

Du  Breuil  entra  dans  un  petit  salon,  tendu  de  damas  cerise, 
où  des  armes  anciennes  s'entre-croisaient  au-dessus  d'un  divan 
d'Orient.  Un  roman  d'Octave  Feuillet,  à  demi  coupé,  reposait  à 
l'angle  de  la  cheminée.  Des  partitions  de  musique  surchargeaient 
le  piano  ouvert.  La  lettre  de  D'Avol  était  en  évidence  sur  une 
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table.  Il  l'ouvrit.  Son  ami,  en  permission  de  vingt-quatre  heures, 
lui  donnait  rendez-vous  au  café  Riche,  pour  dîner. 

11  passa  dans  sa  chambre.  Sur  le  lit,  sa  grande  tenue  était  pré- 
parée. Déjà  Frisch  avait  apporté  de  l'eau  chaude  dans  le  cabinet 
de  toilette.  Le  raffinement  de  Du  Breuil  s'y  marquait  dans  les 
moindres  détails,  depuis  les  gros  flacons  en  cristal  de  Baccarat 
jusqu'à  la  finecisellerie,  rangée,  avec  les  brosses  d'ivoire,  surune 
toilette  à  miroir  enguirlandé  d'argent,  que  n'eût  pas  désavouée 
M"*  de  Guïonic  elle-même. 

Elle  avait  fait  dans  ce  petit  appartement  quelques  courtes  et 
radieuses  apparitions.  Il  se  souvint  de  la  dernière,  eut  un  sou- 
rire ému.  Un  grand  élan  de  tendresse  l'emporta  vers  son  amie. 
Il  se  reprocha  de  ne  pas  l'aimer  mieux  et  davantage.  Nulle 
femme,  pourtant,  plus  digne  d'inspirer  une  passion  profonde. 
Pourquoi  n'était-il  pas  heureux?  Il  avait  pourtant  des  puérilités 
d'amant  sincère.  Dans  un  coffret,  il  conservait  un  de  ses  gants, 
une  épingle  à  cheveux,  fine  et  annelée  comme  ses  boucles  blondes. 
Il  avait  dîné  avec  elle,  jeudi  dernier,  chez  M""^  Sutton.  Depuis,  à 
peine  l'avait-il  entrevue,  dimanche,  à  son  jour.  Force  visiteurs, 
impossible  d'échanger  vingt  mots.  Elle  lui  avait  seulement  dit 
en  partant  : 

—  Vous  venez  à  l'Opéra  mercredi  ?  Je  vous  garde  une  place 
dans  ma  loge. 

Il  se  promit  de  rattraper,  ce  soir,  le  temps  perdu.  Il  s'assié- 
rait près  d'elle.  Ils  causeraient  longuement.  Pussent-ils  se  retrouver 
à  l'unisson  !  C'était  étrange  de  penser  que  bientôt,  peut-être,  ils 
allaient  cesser  de  se  voir  !  Comme  cette  soirée  passerait  vite  !  Il 
eut  le  cœur  serré,  sentit  à  fond  l'éphémère  des  choses.  Puis 
demain,  ce  n'était  que  ténèbres,  inconnu.  Devant  lui,  la  route 
manqua.  Que  deviendrait  leur  amour,  soumis  à  l'épreuve  de 
la  séparation,  de  l'éloignement ?, 

—  Va  me  chercher  une  voiture  !  cria-t-il  à  Frisch. 

Dans  la  petite  cuisine  qui  lui  servait  de  capharnaum,  l'or- 
donnance arrosait  son  poulet  d'une  bouteille  de  chablis,  autre 
don  de  la  cuisinière  enflammée.  Il  s'essuya  la  bouche  d'un  revers 
de  main,  et  dégringola  l'escalier. 

(c  Huit  heures  moins  le  quart!  »  Du  Breuil  maudit  son  retard. 
D'xlvol  devait  être  furieux.  Il  se  le  représenta,  tel  qu'il  le  con- 
naissait depuis  leur  jeunesse  :  mince,  bien  découplé,  un  pli 
volontaire  au  front,  une  ardeur  concentrée  dans  le  regard.  Sortis 
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le  même  jour  de  Polytechnique,  ils  avaient  suivi  ensemble  les 
cours  de  l'École  d'artillerie  à  Metz.  Tctu,  ardent,  orgueilleux, 
despotique,  Jacques  d'Avol  était  d'un  commerce  journalier  diilicile. 
Antipathique  au  plus  grand  nombre,  il  demeurait,  pour  ses  amis, 
d'une  noblesse  d'à  me,  d'une  délicatesse  de  cœur  exquises. 

—  La  voiture  est  là,  mon  commandant. 

Un  cheval  étonnamment  maigre  soufflait  dans  les  brancards. 
Le  cocher,  par  compensation,  était  obèse. 

Dès  qu'il  aperçut  l'uniforme  de  Du  Breuil,  il  manifesta  un 
grand  zèle,  brossâtes  coussins,  sourit  en  s'informant de  l'adresse, 
et  finit  par  se  hisser  sur  le  siège,  avec  une  joyeuse  lourdeur.  Un 
coup  de  fouet  : 

—  Hue  !  Bismarck. 

Le  crépuscule  restait  en  suspens,  dans  la  splendeur  d'une  de 
ces  belles  journées  d'été  qui  ne  se  décident  pas  à  mourir.  L'avenue 
des  Champs-Elysées,  pleine  de  promeneurs,  s'enfonçait  dans  une 
demi-clarté  jusqu'à  la  masse  sombre  de  l'Arc  de  Triomphe.  La 
place  de  la  Concorde  ressemblait  à  une  fourmilière.  Une  clameur 
s'éleva.  La  foule  se  portait  en  courant  vers  le  Pont-Royal,  où 
sonnait  la  fanfare  d'un  escadron  en  marche.  On  cria  :  —  «  Vive 
l'armé-é-ée  !  »  Ces  mots,  répétés  par  mille  bouches,  se  prolon- 
geaient dans  une  rumeur  qui  s'éloigna,  décrut,  comme  le  mur- 
mure du  vent  et  de  la  mer. 

Les  réverbères  s'allumaient  dans  la  rue  Royale.  Les  tables  des 
cafés  étaient  prises  d'assaut.  Sur  les  boulevards,  la  foule  com- 
pacte grouillait.  Un  double  courant  piétinait  le  long  des  trottoirs. 
On  se  disputait  les  journaux  frais  parus.  On  parlait  haut,  on 
ricanait.  Les  femmes,  en  toilette  claire,  étaient  les  plus  excitées. 
De  gros  bourgeois  se  redressaient  avec  une  mine  martiale  ;  quel- 
ques-uns donnaient  la  main  à  des  enfans  déguisés  en  soldats. 
Dans  un  fiacre,  trois  filles  enlacées,  bleu,  blanc,  rouge,  saluaient 
au  milieu  des  bravos  et  des  lazzis.  La  bleue,  une  assez  jolie  blonde, 
jeta  des  baisers  à  Du  Breuil,  enthousiasmée  par  ses  aiguillettes 
d'or. 

Soudain  la  Marseillaise,  beuglée  à  pleins  poumons,  retentit. 
Les  voitures  durent  s'arrêter.  Des  blouses  blanches,  en  tête  d  une 
colonne  oii  les  casquettes  se  mêlaient  aux  chapeaux  de  soie, 
fonçaient  à  travers  la  chaussée.  Ces  énergumènes  saisissaient  les 
chevaux  à  la  bride,  brandissaient  des  gourdins.  Un  vieillard  barbu 
criait  si  fort  que  les  yeux  lui  sortaient  de  l'orbite.  A  côté  de  lui, 
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un  adolescent  livide  balançait  de  droite  et  de  gauche  une  tête 
alourdie  par  l'ivresse.  Le  flot  s'écoula,  suivi  d'un  acre  relent  de 
sueur  et  de  vin.  Des  titis  faisaient  escorte,  avec  des  cabrioles  de 
singes. 

A  l'angle  de  la  rue  Le  Peletier,  le  fiacre  s'arrêta.  Du  Breuil, 
impatient,  tendit  la  monnaie  au  cocher,  s'élança  vers  le  café 
Riche.  Il  était  déjà  sur  le  seuil,  qu'il  entendit  l'automédon,  d'une 
voix  de  rogomme,  héler  de  nouveaux  cliens  : 

—  Voilà  un  bon  cheval  !  Deux  places  pour  Berlin  ! 

Mais  un  attroupement  se  formait.  Du  Breuil  se  retourna. 
Quelques  personnes  se  démenaient;  il  vit  le  chapeau  mou,  la 
barbe  rousse  d'un  homme  que  la  foule  prenait  à  partie,  avec  des 
gestes  violens.  Injures,  huées.  On  en  venait  aux  coups,  lorsqu'un 
sergent  de  ville  parut.  Renseignemens  pris,  un  garçon  de  café 
expliqua  : 

—  Ce  n'est  rien...  un  Prussien  qu'on  assomme.  Paraît  qu'il 
conseillait  au  cocher  de  changer  sa  rosse,  s'il  voulait  arriver  à 
Berlin. 

Du  Breuil  jeta  un  coup  d'œil  sur  la  terrasse.  Pas  une  table 
libre  !  D'Avol  d'ailleurs  devait  l'attendre  dans  la  salle  da  res- 
taurant. La  chaleur  brusque,  l'odeur  de  cuisine  le  suffoquèrent. 

—  Mon  commandant  cherche  quelqu'un  ?  demanda  le  maître 
d'hôtel,  avec  une  obséquiosité  marquée.  Sous  les  globes  blancs 
du  gaz,  dans  le  brouhaha  des  voix,  c'était  une  animation  extraor- 
dinaire. Des  garçons  affairés,  un  plat  sur  chaque  main,  sillonnaient 
l'immense  pièce.  Les  sommeliers  eux-mêmes,  se  départant  de  leur 
gravité  solennelle,  allaient  d'une  table  à  l'autre,  d'un  pas  vif. 

—  Oui,  mon  commandant.  Si  mon  commandant  veut  me 
permettre...  Le  maître  d'hôtel  guidait  Du  Breuil  à  travers  les 
dîneurs. 

—  On  ne  reconnaît  plus  les  amis  ?  Est-il  fier,  ce  militaire  ! 
C'était  la  voix  du  grand  Peyrode.  Assis  entre  Rose  Noël  et 

Bloomfield,  il  fit  le  geste  de  porter  un  toast.  Du  Breuil  sourit  au 
groupe,  remercia  d'un  signe  de  tête.  Le  nez  de  Peyrode  avait 
encore  rougi... 

D'Avol,  enfin  !  Les  coudes  sur  la  nappe,  il  était  plongé  dans  la 
lecture  du  Figaro.  Le  couvert  était  mis.  D'autres  journaux,  dé- 
pliés, témoignaient  d'une  longue  attente.  Les  deux  officiers  se 
serrèrent  la  main.  Du  Breuil  s'assit.  Un  garçon  s'était  emparé  de 
son  sabre,  un  autre  de  son  shako. 
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—  Servez  vite,  dit  d'Avol, 

Le  maître  d'hôtel,  incliné  respectueusement,  se  redressa, 
mû  par  un  ressort.  Il  disposa  lui-même  les  hors-d'œuvre,  hâta  le 
sommelier. 

«  Décidément,  pensa  Du  Breuil,  larmée  est  en  honneur  au- 
jourd'hui 1  »  Il  était  tout  joyeux  de  revoir  son  ami.  Il  s'enquit 
de  sa  santé,  de  ses  affaires.  Qu'est-ce  qu'on  devenait  à  Versailles? 
Comment  avait-il  pu  ohtenir  une  permission  ?  Jacques,  sans  perdre 
une  bouchée,  le  mit  au  courant.  Il  était  venu  embrasser  sa  mère, 
entre  deux  trains.  Il  avait  déjeuné  avec  elle  à  Saint-Germain,  où 
elle  habitait.  Cette  après-midi,  des  achats,  des  courses.  Il  repar- 
tait tout  à  l'heure,  après  l'Opéra. 

La  truite  froide  desservie,  le  maître  d'hôtel,  —  on  apportait  un 
caneton  à  la  rouennaise,  —  vint  s'enquérir  près  de  ces  messieurs  : 

—  Les  côtelettes  d'agneau  ?  Les  pointes  d'asperges  ?  Et  comme 
entremets  :  Pêches  glacées,  Macédoine  à  la  Prussienne  (il  eut  un 
sourire  discret)...  Bombe  Magenta? 

Le  bruit  des  conversations,  les  spires  bleues  de  la  fumée, 
l'éclatante  lumière  des  lustres  multiplies  dans  les  glaces,  tout 
excitait  d'Avol.  Il  oubliait  la  fatigue  de  la  journée,  ressentait  un 
bien-être  à  la  chaleur  du  repas,  au  mouvement  de  la  salle.  Par 
les  vitres  ouvertes,  entrait  la  rumeur  de  la  rue  :  un  bourdonne- 
ment continuel,  parfois  des  vivais,  des  cris. 

—  Sais-tu  que  je  t'envie,  dit-il  avec  fièvre.  Tu  es  à  la  source. 
Décisions,  nouvelles,  tout  te  passe  par  les  mains.  Du  travail, 
soit  !  Mais  nous  en  avons  autant.  Et  nous  ne  savons  rien.  Toute 
la  semaine,  revues  sur  revues.  Avec  ces  minuties  le  temps  est 
long.  Ordres,  contre-ordres,  on  part,  on  ne  part  pas.  Pourtant 
c'est  après-demain,  le  grand  jour.  Adieu,  Versailles!  En  route 
pour  Nancy,  et  Metz  au  bout!  Hein,  ça  nous  fera  plaisir  de  revoir 
Metz,  mon  vieux...  Car  aussi  vrai  que  voilà  des  pointes  d'asperges, 
tu  as  beau  n'être  pas  désigné,  tu  traîneras  ton  sabre  sur  l'Espla- 
nade avant  moi. 

—  Dieu  t'entende!  répliqua  Du  Breuil. 

—  Tu  te  souviens  du  café  Parisien?  Et  des  parties  de  billard? 
Et  de  nos  dîners  à  l'hôtel  de  l'Europe,  le  dimanche,  quand  on 
n'était  pas  invité  chez  les  Bersheim  ? 

Leurs  souvenirs  se  levaient  en  foule.  Ils  citèrent  des  noms  de 
professeurs,  sourirent  de  leurs  manies,  de  leurs  ridicules.  Ils  évo- 
quèrent la  maison  hospitalière  des  Bersheim.  Vraiment  ils  avaient 
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passé  là  de  bonnes  heures  !  Cousin  éloigné  de  d'Avol,  M.  Bersheim 
était  un  riche  industriel,  nature  joviale  et  droite,  le  meilleur  des 
hommes.  Et  M"""  Bersheim,  l'aimable  femme,  si  belle,  si  douce.  Du 
Breuil  rappela  le  bonnet  à  coques,  la  vieille  figure  paisible  de 
la  grand'mère  Sophia,  la  gaieté  des  deux  fils,  et  surtout  le  charme 
frêle  de  la  petite  Anine. 

—  C'est  drôle  de  penser,  fit-il,  qu'à  l'endroit  oii  nous  buvions 
le  vin  rose  de  Scy,  dans  tout  ce  riant  pays  de  la  Moselle,  on  se 
battra  peut-être  bientôt.  Les  routes  que  nous  avons  suivies,  les 
rênes  lâches,  dans  nos  promenades  du  matin,  nous  allons  y 
repasser,  le  revolver  au  poing,  les  yeux  en  éveil. 

—  Tu  es  fou,  jeta  d'Avol,  Metz  ne  sera  jamais  le  théâtre  de 
la  lutte.  C'est  toi,  l'homme  informé,  qui  me  racontes  cela? 

—  Bah  !  bien  malin  qui  connaît  le  vrai  plan  de  campagne.  Une 
seule  chose  certaine.  Au  premier  prêt,  l'avantage. 

D'Avol  haussa  les  épaules  : 

—  Voilà  huit  jours  que  nous  sommes  prêts.  Et  le  plan  de 
campagne,  un  enfant  peut  le  tracer!  L'armée  concentrée,  on 
franchit  le  Rhin,  entre  Maxau  et  Germersheim.  On  débouche 
dans  le  pays  de  Bade.  On  sépare  l'Allemagne  du  Nord  de  celle 
du  Sud.  La  Bavière  et  le  Wurtemberg  sont  immobilisés.  L'Au- 
triche et  l'Italie  prennent  les  armes.  Reste  cette  fameuse  Alle- 
magne du  Nord  !  (Il  eut  un  geste  d'insouciance.  ) . . .  Nous  avions  des 
grands-pères  à  léna. 

On  apportait  les  pêches  glacées,.  Au  même  moment,  le  bruit 
de  la  rue  couvrit  celui  des  conversations.  Des  rires,  des  bravos 
ironiques  éclatèrent.  La  foule  devint  houleuse.  Brusquement  elle 
reflua  vers  les  Variétés.  Il  y  eut  des  cris  de  femmes  bousculées. 
Quelques  voyous,  levant  en  guise  de  torches  des  balais  enduits 
de  résine,  descendaient  le  boulevard.  Trois  d'entre  eux  portaient 
en  triomphe  un  soldat  de  la  ligne.  Ils  chantaient  à  pleine  gorge, 
aussi  faux  que  possible,  l'hymne  des  Girondins.  Leurs  brandons, 
dans  la  nuit  tombante,  jetaient  des  flammes  fumeuses.  Ils  pas- 
sèrent devant  le  café  Riche.  Les  dîneurs,  de  leurs  places,  virent 
onduler  au-dessus  des  têtes  la  traînée  rouge  parmi  des  étincelles. 

Du  Breuil  reprit  : 

—  J'ai  bon  espoir.  On  ne  peut  éviter  le  gâchis  des  premiers 
jours.  Tout  s'arrangera.  Une  chose  curieuse,  pourtant,  avec  cet 
enthousiasme  général,  c'est  que  les  engagemens  volontaires  sont 
assez  rares.  Il  n'y  aura  pas  le  grand  mouvement  qu'on  attendait. 
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—  Tant  mieux  !  dit  vivement  d'Avol .  —  Il  releva  le  front ,  regarda 
Du  Breuil.  Il  avait  les  cheveux  en  brosse,  drus  et  fins,  un  regard 
lumineux.  —  Rien  de  tel  encore,  que  les  gens  du  métier.  Qu'est-ce 
que  la  garde  mobile  a  donné  comme  résultats?  Pas  grand'cliose. 
Nous  n'avons  besoin  de  personne.  Une  fois  les  mitrailleuses  en 
train,  c'est  l'affaire  de  quinze  jours.  Etonnantes,  n'est-ce  pas, 
ces  mitrailleuses?  As-tu  lu  le  compte  rendu  des  essais  à  Sa- 
tory? 

—  J'y  étais,  fit  Du  Breuil.  Trois  cents  carnes,  achetées  chez 
l'équarrisseur  à  5  francs  pièce,  ont  été  massées  sur  le  plateau.  Il  y 
avait  deux  mitrailleuses.  A  la  seconde  décharge,  toute  la  cava- 
lerie par  terre.  Le  lendemain,  nouvelle  expérience.  Cette  fois,  au 
premier  coup,  massacre  général. 

—  C'est  merveilleux. 

—  Malheureusement,  on  n'a  pu  en  fabriquer  encore  que  190. 
Du  Breuil,  si  confiant  qu'il  fût,  ne  pouvait  oublier  l'évidente 

supériorité  du  canon  prussien.  11  avait  eu  sous  les  yeux,  au 
ministère,  les  rapports  du  colonel  Stoffel,  attaché  militaire  à 
Berlin.  Divers  comptes  rendus  d'officiers  en  mission  vantaient 
aussi  le  canon  belge  importé  récemment  d'Allemagne  ;  portée  et 
justesse  de  tir  étaient  surprenantes. 
D'Avol  répliqua  : 

—  Laisse-moi  tranquille  !  Le  canon  de  Solferino  a  du  bon  ! 
D'ailleurs,  puisque  nous  comparons  l'armement,  je  te  répondrai 
par  le  chassepot.  11  vaut  cinquante  fusils  Dreysse!...  Son  petit 
calibre  d'abord!  Il  est  maniable,  il  s'épaule.  L'autre  est  lourd, 
encombrant...  D'ailleurs  la  question  n'est  pas  là.  Un  gourdin, 
manié  avec  force,  aura  toujours  raison  de  la  meilleure  lame, 
mal  tenue.  Le  courage  est  tout... 

Il  dégustait  une  tasse  de  café.  On  apportait  des  liqueurs,  difi'é- 
rentes  boîtes  de  cigares.  Du  Breuil  choisit  un  havane  blond,  sec, 
qu'il  fit  craquer. 

—  Je  lisais  tout  à  l'heure,  reprit  d'Avol,  un  article  bien  fait. 
Les  journaux  sont  unanimes,  n'est-ce  pas? 

—  Tout  à  fait!  dit  Du  Breuil.  Un  enthousiasme  !  J'ai  vu  dé- 
filer le  l''  bataillon  de  chasseurs.  Des  ouvriers  ont  pris  la  tête. 
L'état-major  était  entouré  d'amis,  de  saint-cyriens,  de  jeunes 
filles  avec  des  bouquets.  A  môme  le  rang,  les  premiers  venus 
emboîtaient  le  pas.  L'un  s'était  emparé  d'un  fusil,  l'autre  d'un 
sac.  Il  y  avait  des  citoyens  en  képi,  et  des  soldats  en  casquette. 
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Les  fourgons  suivaient,  pavoises  de  petits  drapeaux.  On  jetait 
des  baisers  aux  cantinières. 

—  Ça  promet  pour  le  retour,  conclut  d'Avol. 

Ils  raccrochaient  leurs  sabres  aux  belières,  se  coiffaient  de 
leurs  shakos.  La  salle  s'était  vidée  à  demi.  Les  garçons  s'effacèrent 
à  leur  passage.  La  serviette  sous  le  bras,  le  maître  d'hôtel  patrio- 
tique suivait  à  distance.  Comme  ils  allaient  franchir  le  seuil,  il 
s'inclina  profondément,  plié  en  deux,  montrant  une  calvitie  rose 
et  grasse. 

Le  boulevard  était  noir  de  monde.  Un  fiacre,  où  gesticulaient 
une  dizaine  de  jeunes  gens  empilés,  obtint  un  succès  prodigieux. 
Au-dessus  d'un  fouillis  de  bras  balançant  des  lanternes  véni- 
tiennes, oscillait  un  énorme  drapeau.  Un  promeneur  cria  :  «  Vive 
la  paix  !»  Il  y  eut  un  grondement  dans  la  foule;  cinquante  voix, 
furieuses,  protestèrent  :  «  A  bas  les  taffeurs  !  »  La  sortie  des  deux 
officiers  en  brillant  uniforme  fit  diversion.  On  hurla  : 

—  Vive  la  France  ! 

L'éperon  de  Du  Breuil  accrocha  la  jupe  d'une  dame.  Elle  était 
brune,  les  yeux  bleus,  l'air  d'une  jeune  mariée.  Il  s'excusa,  mais 
elle  répétait  gentiment  : 

—  Du  tout,  du  tout,  monsieur! 

Et  toute  rouge,  elle  parut  ravie,  ainsi  que  son  mari.  D'Avol 
et  du  Breuil  se  faufilèrent  dans  la  rue  Le  Peletier.  Au  ras  du 
trottoir,  entre  les  maisons,  les  grandes  portes  de  l'Opéra  jetaient 
une  clarté  vive.  Les  contrôleurs  s'inclinèrent  en  souriant,  un 
huissier  à  chaîne  les  précéda  jusqu'au  bas  de  l'escalier.  D'Avol 
allait  retrouver,  aux  fauteuils  d'orchestre,  un  de  ses  cousins. 

—  A  tout  à  l'heure  !  fit  Du  Breuil. 

L'ouvreuse  l'introduisait.  M"'*"  de  Guïonic  tourna  vers  lui  son 
beau  regard,  salua  de  cette  lente  inflexion  de  cou  dont  la  grâce 
fière  ondulait  jusqu'aux  épaules.  Elle  avait  cédé  les  places  de  de- 
vant à  M""'  et  à  M^''  Le  Prêcheur.  Du  Breuil  les  aimait  bien  :  la 
fille  était  laide,  simple  et  bonne;  la  mère,  qui  avait  fait  parler  d'elle 
dans  le  temps,  demeurait  indulgente  en  dépit  du  rigorisme  qu'elle 
affectait.  Elle  protégeait  même  certaines  liaisons,  d'une  sereine 
complicité.  Dans  le  fond  de  la  loge,  le  père  de  M""^  Le  Prêcheur, 
respectable  vieillard,  somnolait  depuis  les  danses  du  premier 
acte.  La  musique  ne  l'incommodait  pas,  il  était  sourd. 

Du  Breuil  s'assit  près  de  M™^  de  Guïonic,  expliqua  son 
retard.    M"^  Le   Prêcheur  sourit,  lorgna    d'Avol    à   l'orchestre. 
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M"*  Le  Prêcheur  n'avait  d'yeux  que  pour  la  scène.  Toute  à  Masa- 
niello,  elle  sYhentait  avec  émotion. 

A  la  minute  môme,  la  Muette,  Fenella,  abandonnée  par  le 
vice-roi  de  Naplcs,  devenu  l'époux  d'Elvire,  mimait  à  son  frère 
l'aveu  de  son  déshonneur.  Masaniello  jurait  de  la  venger. 

Du  Breuil  trouvait  à  M"'"  de  Guïonic  un  charme  plus  pénétrant 
que  de  coutume.  Elle  était  restée  froide  et  sérieuse  jusqu'à  ce 
qu'il  parût,  belle  par  la  seule  régularité  des  traits,  l'harmonieux 
contour  du  buste.  «  Un  marbre  !  »  —  était  en  train  de  dire  mé- 
chamment M"'"  Ilerbeau,  dans  une  loge  de  face,  au  chevalier 
Zurli.  —  A  présent,  elle  vivait;  une  légère  coloration  lui  était 
montée  du  cœur  au  visage  ;  le  grain  de  sa  chair  avait  pris  un  lustre 
nacré  :  elle  semblait  transfigurée.  Du  Breuil  vit  M"^  Herbeau 
se  pencher  vers  Zurli,  et  comprit  à  leur  regard  qu'elle  parlait 
d'eux. 

La  salle  gaie,  rouge  et  or,  à  l'italienne,  tout  en  lumières, 
faisait  scintiller  les  diamans  sur  la  blancheur  des  gorges,  éclai- 
rait à  plein  les  visages.  Beaucoup  étaient  familiers  à  Du  Breuil. 
Tout  ce  que  Paris  contenait  d'illustre  était  là.  Le  bruit  avait 
couru  que  l'Empereur  et  l'Impératrice  assisteraient  à  la  repré- 
sentation. On  savait  maintenant  que  Leurs  Majestés  ne  viendraient 
pas  ;  mais,  comme  pour  donner  un  caractère  officiel  à  cette  soirée, 
dans  la  petite  loge  de  service ,  se  tenaient  le  duc  de  Gramont  et 
le  vicomte  Laferrière.  On  "se  montrait  le  duc  et  la  duchesse  de 
Mouchy.  Du  Breuil  admira  le  beau  profil  de  la  duchesse,  couronné 
d'une  guirlande  de  bleuets.  Il  reconnut  à  l'orchestre  Jaillant, 
Bris,  Jousset-Gournal;  aux  premières  loges  Manhers  et  sa  fa- 
mille, plus  loin  la  générale  Chenot,  moustachue  comme  un  gre- 
nadier, M™*  Langlade,  la  marquise  d'Avilar.  Elle  escortait  une 
jeune  femme  qu'elle  s'efforçait  de  pervertir,  au  profit  d'un  diplo- 
mate chauve,  sous  les  yeux  mêmes  du  mari.  On  attendait  avec 
impatience  Marie  Sass,  qui  devait  chanter  la  Marseillaise.  La 
salle  entière  avait  la  fièvre.  Aux  regards  vifs,  aux  teints  animés, 
visiblement  la  même  préoccupation  mordait  toutes  ces  femmes 
en  toilette  de  bal,  ces  hommes  pour  la  plupart  chamarrés  de 
croix,  généraux,  artistes,  lettrés,  sénateurs,  députés,  gloires  du 
barreau,  de  la  Faculté  de  médecine,  grands  industriels,  oisifs  de 
race,  tout  ce  qui,  dans  cette  élite  de  luxe  et  d'apparat,  ce  soir-là, 
représentait  la  France. 

Sur  la  scène,  à  la  voix  de  Masaniello,  les  pêcheurs  de  Naples 


40  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

se  révoltaient;  puis,  afin  de  cacher  leurs   projets,  ils  chantaient 
une  barcarolle.  Le  chœur  des  jeunes  filles  reprenait: 

L'amour  s'enfuit,  le  temps  s'envole; 
Le  temps  emporte  nos  plaisirs 
Comme  les  Ilots  notre  gondole  ! 

Le  rideau  tomba.  Quelques  mots  échangés  avec  les  dames  Le 
Prêcheur,  et  Du  Breuil  rejoignit  dans  le  salon  de  la  loge  M"^  de 
Guïonic  qui  rajustait,  devant  une  glace,  l'aigrette  de  sa  coiffure. 
Il  admira  la  ligne  pure  de  son  bras  levé.  Sous  ce  regard  ex- 
pressif, elle  abaissait  ses  cils  longs  et  soyeux;  il  savoura  la 
finesse  des  paupières,  bombées  en  feuilles  de  rose.  Cependant  ils 
parlaient  des  choses  du  moment,  d'un  ton  calme;  mais  le  regard 
de  Du  Breuil,  fixé  sur  elle  avec  âme,  attira  de  force  celui  de 
jVP^  de  Guïonic.  D'un  mouvement  de  lèvres,  il  exprima: 

—  Je  vous  aime. 

Le  ravissement  qu'elle  éprouva  la  rendit  encore  plus  belle. 
Elle  détourna  la  tête.  Éprise  d'héroïsme,  elle  était  exaltée  par  la 
guerre,  attristée  aussi;  Le  perdre...  S'il  était  blessé!  Mais,  cœur 
fier,  elle  repoussait  tout  sentiment  personnel  d'égoïsme  ou  de  lâ- 
cheté. Aussi  s'imposait-elle  un  sourire  courageux,  persuadée, 
d'ailleurs,  comme  on  l'affirmait  de  toutes  parts,  que  la  campagne 
serait  courte  et  que  la  gloire  en  compenserait  les  périls.  Parce  qu'il 
allait  se  battre,  Du  Breuil  lui  parut  plus  grand.  Elle  l'aima  mieux. 

—  Vous  rappelez-vous,  demanda-t-il,  notre  visite  au  Salon? 
Vous  portiez  une  robe  de  moire  gris  perle.  Nous  nous  sommes 
arrêtés  longtemps  devant  le  tableau  de  Robert-Fieury  ? 

Quel  tableau?  Ahl  oui,  Le  dernier  jour  de  Corinthe.  La  toile 
avait  fait  sensation,  obtenu  la  grande  médaille  d'or.  Du  Breuil 
la  revoyait  :  dans  le  suprême  désastre,  les  femmes  et  les  enfans 
s'étaient  réfugiés  sous  la  statue  de  Minerve;  au  loin,  le  consul 
Mummius,  à  cheval,  apparaissait  avec  ses  légions.  Le  massacre 
commençait  et  les  survivantes  étaient  vendues  comme  esclaves. 
Parmi  le  groupe  demi-nu  du  premier  plan,  beaux  corps  gisans, 
vierges  et  mères  désespérées,  une  femme  drapée  de  voiles,  à  ge- 
noux et  découvrant  son  sein,  regardait  venir  les  vainqueurs. 

—  Pourquoi  me  demandez- vous  cela?  fit-elle. 

Il  sourit  sans  répondre.  S'il  se  rappelait  particulièrement 
l'image  de  cette  femme,  c'est  qu'elle  ressemblait  de  façon  étrange 
à  M""  de  Guïonic  :  ils  en  avaient  même,  ce  jour-là,  fait  la  remarque. 
D'autres  souvenirs  le  pressaient  : 
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—  Et  la  chasse  à  courre  de  Fontainebleau,  quand  vous  avez 
recule  bouton?  Vous  m'avez  montré  la  veille  votre  amazone  de 
drap  vert,  et  vous  avez  coiffé  le  petit  lampion  à  plume  blanche. 
Il  vous  donnait  un  air  crâne  et  charmant. 

Il  parlait  bas.  Son  souflle  la  caressait  : 

—  Je  vous  revois  encore,  au  dernier  bal  des  Tuileries.  Je 
montais  derrière  vous  le  large  escalier  droit,  entre  la  haie  des 
cent-gardes  et  la  rampe  de  fleurs.  Le  bracelet  d'opales  que  vous 
portiez  s'est  défait  au  moment  d'entrer  dans  la  salle  des  Maré- 
chaux. 

Elle  dit: 

—  Ce  bracelet  ne  m'a  jamais  causé  que  des  ennuis. 
Il  sourit: 

—  Les  opales  portent  malheur. 

La  loge  s'ouvrait  :  Maxime  Judin  et  M.  Langlade  entrèrent.  Le 
sénateur  s'enquit  de  la  santé  de  M""^  de  Guïonic.  Et  le  comte?  Il 
restait  donc  en  Bretagne,  cette  année?  Elle  prétexta  une  indis- 
position de  son  mari.  Mais  chacun  connaissait  le  motif  de  cette 
absence  prolongée.  Une  M"'^  de  Ploguern,  leur  voisine,  n'y 
était  pas  étrangère.  M.  Langlade  ne  venait  d'ailleurs  que  pour 
interroger  Du  Breuil.  Quand  embarquaient  les  chasseurs  d'Afri- 
que? Son  fils,  sous-lieutenant  à  Oran,  brûlait  de  partir. 

—  A  cet  âge-là,  on  ne  rêve  que  plaies  et  bosses  ! 

Le  vicomte  Judin  racontait  à  M""*  de  Guïonic  les  derniers  po- 
tins. Il  releva  la  tête  aux  paroles  du  sénateur,  et  dit  d'une  jvoix 
joyeuse  : 

—  Certainement  1  Tu  sais,  Pierre,  je  viens  de  m'engager. 
Il  jouit  de  l'effet  produit.  On  le  félicitait. 

—  Le  colonel  du  93"  consent  à  me  prendre. 

—  Le  93'^?  Mais  c'est  le  régiment  de  mon  cousin  Yédel. 

—  Tu  me  recommanderas,  fit  Judin  en  riant. 

Au  fait,  riche,  titré,  jouissant  d'une  sinécure  au  quai  d'Orsay, 
pourquoi  s'engageait-il?  Par  chic;  par  goût,  aussi,  d'action  et 
d'aventures.  Et  puis,  il  était  las  de  faire  la  fête. 

—  Bah!  conclut-il,  une  petite  promenade  sur  le  Rhin! 
DAvol  parut.  Il  venait  olTrir  ses  respects  à  M""^  Le  Prêcheur. 

Il  s'inclina  profondément  devant  M"®  de  Guïonic,  à  laquelle]  on 
le  présenta.  Judin  et  Langlade  avaient  pris  congé,  D'A  vol  ne 
resta  qu'un  instant,  on  frappait  les  trois  coups.  Il  étreignit  ner- 
veusement la  main  de  Du  Breuil. 
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—  Au  revoir,  cher. 
La  porte  refermée  : 

—  Je  suis  heureuse  de  le  connaître,  dit  M""^  de  Guïonic. 

Du  Breuil  lui  avait  souvent  parlé  de  Jacques,  comme  de  son 
meilleur  ami.  La  toile  s'était  levée,  montrant  une  salle  du  palais. 
Alphonse  implorait  le  pardon  d'Elvire  et,  dans  un  duo  pathé- 
tique, l'obtenait.  Changement  de  scène.  De  jeunes  bouquetières 
accouraient  en  dansant  sur  la  place  du  Marché.  M.  Le  Prêcheur  se 
réveilla  pour  chercher  sa  lorgnette.  Mais  des  soldats  emmenaient 
de  force  la  Muette.  Masaniello  soulevait  le  peuple  :  —  «  Marchons! 
Aux  armes  !  Des  flambeaux  !  »  Sur  le  tumulte  des  dernières 
mesures,  Marie  Sass,  enfin,  parut. 

A  sa  vue,  dans  toute  la  salle  courut  un  frémissement,  les  cris 
et  les  bravos  se  fondirent  en  une  seule  acclamation. 

Elle  portait  une  tunique  blanche,  un  péplum  semé  d'abeilles 
d'or.  Elle  s'avançait  avec  sa  grande  allure  dramatique,  tenant  à  la 
main  le  drapeau  tricolore.  Elle  attaqua  les  premières  notes  : 
Allons,  enfans  de  la  patrie...  au  milieu  d'un  émoi  indescriptible. 

La  duchesse  de  Mouchy  se  levait.  Une  partie  des  spectateurs 
l'imita.  Une  voix  impérieuse,  celle  d'Emile  de  Girardin,  cria  :  — 
Tout  le  monde  debout  !  —  La  salle  entière  se  dressa.  Chacun  se 
sentait  une  âme  nouvelle,  collective,  immense.  Quelque  chose 
de  fort  et  d'âpre,  soudain,  passa  comme  un  souffle  à  la  racine 
des  cheveux,  prit  aux  moelles.  L'orchestre,  à  pleins  cuivres, 
accompagnait  l'hymne  glorieux.  Marie  Sass  lança  la  première 
strophe  d'une  voix  vibrante,  qui  évoquait  l'éclat  des  sabres  et 
le  sang  rouge.  Furieux,  les  applaudissemens  éclatèrent.  Elle 
reprenait  plus  haut,  plus  fort;  et  le  chant  s'élargissait,  rem- 
plissait l'immense  vaisseau.  Il  se  propageait  au  delà  des  murs, 
semblait  se  répandre  sur  Paris  soulevé  et  le  pays  en  armes. 
Avec  des  rumeurs  de  tocsin,  le  roulement  des  canons  grondait 
à  travers  les  paroles  ardentes.  La  patrie  en  danger  se  leva  dans 
les  cœurs.  Le  chant  national,  si  longtemps  proscrit,  apparaissait 
plus  beau,  brûlant  d'une  vie  neuve  et  d'une  flamme  éternelle. 

Nous  entrerons  dans  la  carrière 
Quand  nos  aînés  n'y  seront  plus  !... 

L'émotion  fut  à  son  comble.  On  haletait  d'enthousiasme. 
Hommes  et  femmes  étaient  saisis  de  vertige.  Les  uns  riaient  d'un 
air  crispé,  mordaient  leur  moustache,  d'autres  hurlaient  comme 
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fous;  celles-là  déchiraient  leurs  éventails,  agitaient  des  mou- 
choirs. L'actrice,  avec  ses  yeux  et  sa  bouche  tragiques,  l'ut  alors, 
toute  blanche  sous  ses  abeilles  d'or,  l'incarnation  même  de  la 
France  impériale.  Grandie,  soulevée  par  le  délire  de  tous,  elle 
prophétisait  la  victoire.  léna,  Austerlitz,  Sébastopol,  Solierino 
flamboyèrent  ! 

Du  Breuil  transporté  regarda  ses  voisines  :  M"®  Le  Prêcheur 
était  penchée  en  avant,  hors  d'elle;  M""'  de  Guïonic  tournait  vers 
lui  un  visage  exalté,  où  roulaient  de  grosses  larmes.  Couvrant 
le  finale,  une  clameur  frénétique  retentit.  La  salle  entière  fut 
traversée  par  un  de  ces  courans  électriques  qui  galvanisent  une 
foule,  la  fondent  en  un  seul  être,  —  et  dans  un  élan  irrésistible, 
trépignante,  bras  levés,  faces  ivres,  elle  cria,  par  mille  bouches  : 

—  Vive  l'Empereur!  Vive  la  France!  A  Berlin  ! 

IV 

Le  train  s'ébranlait. 

—  Adieu,  père  !  dit  Du  Breuil. 

Immobile,  avec  un  serrement  de  cœur,  il  regardâtes  lourdes 
voitures  s'éloigner.  A  la  portière  du  wagon,  secouant  sa  tête 
blanche,  le  vieil  officier  souriait  d'un  air  contraint.  Il  avait  crâ- 
nement embrassé  son  fils  tout  à  l'heure.  Les  deux  hommes  affec- 
taient une  gaieté  mâle,  un  ton  détaché.  Pierre  promettait  d'écrire  : 
que  sa  mère  fût  raisonnable  ;  qu'on  ne  s'inquiétât  point...  Ils  ne 
se  quittaient  pas  pour  longtemps  !  bientôt  il  cessa  de  distinguer  les 
traits  si  chers  :  le  haut  front  lisse,  le  nez  en  bec  d'aigle,  les  yeux 
bleus.  Sur  les  rails  luisans,  le  fourgon  d'arrière,  seul  visible, 
fuyait.  Point  noir,  qui  disparut. 

Sa  fièvre  était  tombée.  Il  fut  pris  à  la  gorge  d'une  angoisse 
soudaine,  eut  le  cœur  noyé  d'amertume.  Ce  père  qu'il  voyait 
si  rarement,  sa  mère  retenue  lâ-bas,  dans  le  vieux  château,  il 
sentit  de  quelle  tendresse  profonde  il  les  aimait.  Dire  qu'il  ne 
pourrait  même  baiser  au  front  la  douce  vieille  avant  de  partir  ! 

Partir,  cette  idée  le  rasséréna.  Ses  sensations  passaient  aussi 
vite  qu'elles  étaient  venues.  Partir!  quelle  joie,  quelle  délivrance! 
Était-ce  bien  certain  ?  N'allait-il  pas  subir,  dans  le  désarroi  des 
décisions,  un  nouveau  contre-ordre?  Non.  La  lettre  de  service 
était  signée.  L'intervention  de  son  père  et  celle  de  M.  de  Cham- 
preux  avaient  été  providentielles. 
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Le  chambellan  d'abord  s'était  dérobé.  Heureusement,  venu  aux 
nouvelles,  le  comte  Du  Breuil,  —  incapable  de  comprendre  l'inac- 
tion de  son  fils,  la  guerre  déclarée,  —  était  allé  lui-même  relancer 
le  vieux  beau,  à  Saint-Cloud.  Il  y  avait  justement  conseil  des  mi- 
nistres, et  par  grand  hasard  un  vieux  camarade  du  comte,  le  gé- 
néral Lebrun,  aide-major  général,  se  trouvait  là.  Parti  pour  Metz, 
avec  le  maréchal  Lebœuf,  le  24,  le  général  en  était  revenu  en  toute 
hâte.  La  mobilisation  était  loin  d'être  aussi  avancée  qu'on  l'espérait. 
Le  maréchal,  consterné,  dépêchait  au  ministre  intérimaire  le  pre- 
mier aide-major  général,  afin  de  provoquer  de  promptes  mesures. 
M.  Du  Breuil  avait  demandé  à  son  ami  de  le  présenter  au  géné- 
néral  Dejean.  Grâce  à  l'appui  de  Lebrun,  à  la  prière  de  M.  de 
Ghampreux,  il  obtenait  que  son  fils  fût  attaché  à  l'état-major  gé- 
néral de  l'armée.  Il  le  retrouvait  à  la  sortie  du  ministère  : 

—  Tu  peux  faire  ta  cantine  !  disait-il  simplement. 

Pierre  lui  sautait  au  cou.  Ils  allaient  dîner  ensuite  chez  une  de 
leurs  plus  anciennes  connaissances,  le  fameux  Jules  Thédenat. 
Professeur  d'histoire  au  Gollège  de  France,  en  1848,  il  avait  donné 
sa  démission  après  le  Coup  d'État,  voyagé  longtemps,  proscrit 
volontaire,  ami  de  Victor  Hugo  à  Bruxelles,  de  Quinet  en  Suisse. 
Il  vivait  fort  retiré.  Pierre  le  considérait  comme  un  original. 

Le  père  Thédenat,  ainsi  l'appelait-il  avec  une  irrévérence 
sympathique,  était  un  vieillard  à  face  d'apôtre,  fine,  ardente  et 
glabre.  Des  cheveux  de  femme,  tout  blancs  et  bouclés,  encadraient 
son  visage.  M.  Du  Breuil,  qui  ne  partageait  aucune  de  ses  idées, 
disait  de  lui  en  riant  :  «  G'est  un  Rouge  enragé.  »  Et,  comme 
d'habitude,  —  dans  la  petite  salle  à  manger  pauvre,  où  voletaient 
les  canaris  en  cage  de  M"""  Thédenat,  humble  et  admirable  créa- 
ture de  dévouement,  — ils  avaient  causé,  de  verve  et  de  confiance, 
non  sans  dispute. 

L'ancien  officier,  qui  se  servait  avec  une  grande  adresse  de  son 
seul  bras,  tenait  en  main  une  pipe  de  bruyère  qu'il  avait  bourrée 
et  allumée  sans  secours.  Il  lançait  de  courtes  bouffées.  Thédenat 
l'écoutait,  en  fixant  sur  lui  des  yeux  d'un  vert  de  mer,  vifs  et 
clairs.  On  causait  de  la  guerre,  des  alliances  espérées.  Bien  n'in- 
diquait que  l'armée  austro-hongroise  dût  être  mobilisée.  Une 
lettre  du  colonel  de  Bouille,  attaché  militaire  à  Vienne,  lettre 
connue  du  général  Lebrun,  ne  laissait  aucun  doute  sur  les  in- 
tentions pacifiques  de  l'Autriche.  M.  Du  Breuil  raconta  le  propos 
tenu  la  veille  à  Saint-Cloud,  par  son  ex-compagnon  d'armes  :  le 
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duc  de  Gramont,  à  qui  le  général  faisait  pari  de  ses  appréhen- 
sions, aurait  dit,  en  lui  frappant  légèrement  Tépaule  :  «  Est-ce 
donc  que  le  colonel  de  Bouille  sait  tout  ce  qui  se  passe  à  Yienne? 
Allez!  allez!  et  soyez  confiant.  » 

Thédenat  interrompait  avec  force  : 

—  Pourquoi  l'Autriche  nous  soutiendrait-elle?  Nous  l'avons 
lâchement  abandonnée  à  Sadowa.  Ne  me  dis  pas  que  le  Mexique 
paralysait  vos  forces.  Il  n'y  avait  que  28000  hommes  là-bas,  pas 
davantage!...  Et  le  Hanovre,  la  liesse,  Nassau,  Francfort,  etleSles- 
wig,  que  nous  avons  laissé  engloutir!...  Non  non,  nous  serons 
seuls,  et  ce  sera  justice.  Tout  se  paye,  les  fautes  des  peuples 
comme  celles  des  hommes. 

En  termes  colorés,  brûlans,  malgré  les  interruptions  des  deux 
Du  Breuil,  il  s'en  prenait  à  la  source  même,  au  gouvernement  im- 
périal qu'il  disait  la  dissolution,  le  mensonge  incarnés,  — 
royaume  de  carton,  créé  par  des  joueurs  et  des  aventuriers,  fon- 
dé sur  la  chance,  l'idée  fixe,  rÈloile!  Il  dépeignait  l'Empereur, 
spéculatif  hardi,  mais  reculant  à  l'action,  indécis  et  flottant,  vi- 
vant dans  une  espèce  de  somnambulisme,  dans  un  songe  d'opium. 
Comme  Bismarck  l'avait  joué  !  L'incomparable  acteur,  sous  la 
visière  de  son  casque  pointu,  avec  son  lourd  visage  de  cuirassier 
diplomate,  son  masque  d'enflure  fanfaronne!...  Pour  l'Impéra- 
trice, Thédenat,  malgré  le  respect  des  mots,  était  dur.  Il  haïssait 
en  elle  l'influence  espagnole  et  cléricale,  la  domination  politique 
exercée  sur  l'Empereur.  Elle  et  lui,  deux  agioteurs,  deux  étran- 
gers !  —  Il  stigmatisa  la  honteuse  comédie  du  jeu  parlementaire: 
on  avait  dupé  le  peuple,  simplement.  La  masse  de  la  nation  était 
loin  de  désirer  la  guerre.  Exemple,  cette  fameuse  garde  mobile, 
qu'on  n'avait  pu  constituer.  Les  députés  ne  s'étaient  fait  nommer 
qu'en  jurant  de  voter  la  paix.  Le  plébiscite  était  une  escroquerie. 

Il  se  levait  brusquement,  prenait  dans  un  tiroir  une  gravure, 
répandue  alors  par  millions.  On  y  voyait  sur  deux  colonnes,  le 
Non  (dessous,  les  pillages  des  rouges,  brûlant  chaumières  et 
moissons)  et  le  Oui^  avec  l'aimable  image  de  la  paix  promise, 
greniers  pleins,  caves  pleines.  Le  paysan  avait  voté  :  Oui,  la 
paix;  on  lui  donnait  la  guerre. 

Il  montrait  la  Prusse  armée,  et,  derrière,  l'Allemagne  entière. 
S'exaltant,  il  souhaitait  qu'on  ne  courût  pas  à  un  désastre.  Là, par 
exemple,  les  Du  Breuil  s'étaient  révoltés!  Le  père,  tout  haut,  le 
fils,  tout  bas,  l'avaient  traité  de  visionnaire...  M"*  Thédenat,  son 
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tricot  aux  doigts,  ne  disait  mot.  Elle  écoutait,  une  souffrance  in- 
quiète sur  ses  traits  tirés. 

—  Bah  !  bah  !  fit  le  vieil  officier.  Tu  ne  le  décourageras  pas, 
celui-là! 

Il  désignait  le  commandant  qui  souriait,  incrédule.  Théde- 
nat,  brusquement,  releva  ses  fins  cheveux  blancs  tombés  sur  les 
tempes.  Il  remplit  les  petits  verres  d'une  précieuse  eau-de-vie  de 
marc,  et  le  bras  tendu,  la  voix  vibrante  : 

—  Tenez,  cette  fois,  nous  serons  d'accord  :  —  A  la  patrie! 

La  patrie,  le  père  Thédenat  l'aimait  passionnément.  Du  Breuil 
songea  :  Cela  rachète  tout  ! 

Par  cette  lourde  fin  de  journée,  dans  la  voiture  qui  l'empor- 
tait, il  se  riait  maintenant  à  lui-même,  en  pleine  fièvre  du  dé- 
part. Fuyant  son  appartement  en  désordre,  où  Frisch  empilait 
linge  et  vêtemens,  il  résolut  d'achever  ses  dernières  courses.  Ce 
soir,  les  adieux  à  M"°  de  Guïonic.  Demain  matin,  il  irait  remer- 
cier son  oncle  à  Saint-Cloud  ;  il  assisterait  au  départ  de  l'Empe- 
reur. Enfin  l'après-midi,  embarquement  à  la  gare  de  l'Est.  Il  se- 
rait à  Metz  la  nuit  prochaine. 

N'oubliait-il  rien?  Pourvu  que  Frisch  songeât  à  se  procurer 
des  étuis-musettes  !  Il  s'inquiéta  de  la  chaleur  pour  le  voyage  de 
ses  chevaux,  Brutus  etCydalise.  Il  récapitula  ses  courses.  D'abord 
son  notaire,  rue  de  Provence.  Il  y  passa,  puis  chez  Devismes. 

Arrivé  au  boulevard,  le  fiacre  dut  s'arrêter.  La  foule  s'entas- 
sait, houleuse.  Des  clairons,  des  tambours;  un  vieux  colonel  à 
l'air  terrible,  sur  un  petit  barbe  noir  qui  piaffait;  derrière  lui, 
l'état-major  à  cheval...  un  régiment  de  ligne  défilait.  En  serre- 
files,  les  sergens  et  sergens-majors  cadençaient  le  pas.  C'étaient 
tous  des  vétérans,  médaillés  de  Grimée  et  d'Italie.  Dans  le  rang, 
quantité  de  moustaches  grises.  Du  Breuil  admira  leur  prestance. 
De  la  tête  à  la  queue  de  la  colonne,  les  fusils  ondulaient  avec  la 
même  inclinaison  parallèle.  Ciseaux  rouges,  les  jambes  s'ou- 
vraient, se  refermaient.  Les  bras  gauches  allaient,  venaient,  d'une 
oscillation  de  pendules.  Toutes  les  têtes  étaient  hautes  et  droites. 
Un  vieux  sergent  cria  à  son  peloton  : 

—  Marquez  le  pas  ! 

Et  mécaniquement,  les  hommes  piétinèrent,  puis,  à  un 
commandement  brusque,  tous  ensemble,  repartirent.  On  applau- 
dissait. Un  titi  grimpé  sur  un  arbre  perdit  l'équilibre  et  tomba  sur 
les  spectateurs  sans  se  faire  mal.  Une  femme,  tête  nue,  à  cali- 
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fourchon  sur  les  épaules  d'un  ouvrier,  exultait  de  joie.  Elle  s'ac- 
crochait à  pleines  mains,  pour  ne  pas  tomber,  aux  cheveux  frisés 
de  son  compagnon.  La  chaleur  était  accai)lante.  Des  visages  ruis- 
selaient de  sueur.  Le  régiment  défilait  toujours.  Soudain,  quand 
passait  le  4*'  bataillon,  un  soldat  s  abattit,  comme  une  masse.  La 
foule  s'empressa  pour  le  relever.  Un  aide-major  descendit  de 
cheval,  examina  le  corps  étendu. 

—  Rupture  d'anévrisme.  Rien  à  faire. 

Il  remonta  sur  sa  bête  et  reprit  sa  place,  derrière  la  colonne. 
Des  ouvriers  emportaient  le  cadavre  vers  une  pharmacie.  Le  régi- 
ment continuait  sa  route;  pas  un  homme  n'avait  quitté  le  rang; 
à  peine  si  un  camarade  avait  tourné  la  tête.  Les  pantalons  rouges 
s'éloignaient  du  même  pas,  rythmique,  inexorable  :  —  Une,  deux! 
Une,  deux! 

La  voiture  roula.  Plus  loin,  un  ivrogne,  juché  sur  un  banc, 
était  entouré  de  badauds.  Son  chapeau  gris  en  accordéon  lui 
cachait  un  œil.  Il  fit  signe  qu'il  voulait  parler,  et,  salivant  dans 
sa  barbe,  vociféra  :  —  A  bas  Charles  X!  —  Il  s'écroula.  On  riait; 
on  se  poussait.  Pour  mieux  voir,  un  cuirassier  qui  portait  une 
dépêche,  se  haussa  sur  ses  étriers;  un  chien,  boulant  dans  les 
jambes  du  cheval,  faillit  le  désarçonner.  Chez  Devismes,  Du 
Breuil  se  fit  montrer  des  revolvers  nouveau  modèle,  en  acheta 
un,  perfectionné.  Il  pensa,  en  sortant,  à  se  procurer  des  cartes 
du  pays  rhénan.  Mais  n'en  trouverait-il  pas  autant  qu'il  voudrait, 
à  Metz?  Pourquoi  s'encombrer?  Il  lui  fallait  cependant  une  ju- 
melle de  campagne,  il  l'acheta.  Il  allait  oublier  des  gants. 

—  Cocher,  rue  de  Richelieu  ! 

Il  s'approvisionnait  chez  une  gantière  connue  par  son  ama- 
bilité pour  les  officiers.  Il  y  avait  toujours  chez  elle  d'élégantes 
demoiselles  de  magasin.  Toutes  s'empressèrent,  avec  des  œillades, 
des  petites  mines.  L'une  d'elles,  rousse  aux  yeux  noirs,  le  teint 
d'un  blanc  de  lait  bleuté,  s'enquit  de  sa  pointure.  Sous  la  poudre 
de  riz,  elle  sentait  bon  la  fleur  vivante.  Elle  lui  essaya  une  paire, 
rougit.  Ses  camarades  se  poussaient  du  coude,  en  déplaçant  les 
cartons;  elles  pouffaient  en  dedans.  Du  Breuil  choisit  une  demi- 
douzaine  de  gants  solides,  en  daim,  doux  à  tenir  les  rênes,  la 
poignée  du  sabre.  Il  en  fit  ajouter  dix  blancs,  pour  les  jours  de 
bataille.  Le  sourire  de  la  jolie  rousse  le  flatta.  Elle  se  donnait, 
dans  un  regard.  Il  eut  un  petit  plaisir  vaniteux,  qui,  dehors,  s'éva- 
porait avec  la  fumée  de  la  cigarette,  qu'il  alluma. 
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Au  cercle,  Du  Breuil  reçut  les  complimens  de  ses  camarades. 
Il  serra  plus  de  cinquante  mains.  Le  baron  Lapoigne  lui  adressa 
quelques  paroles  chaleureuses.  Le  premier  moment  de  curiosité 
passé,  tous  s'en  furent  à  leurs  petites  affaires,  partie  inter- 
rompue, journal  commencé.  Pierre  restait  en  proie  au  vieux 
général  de  Castrée,  en  retraite  depuis  1857.  Il  avait  fait  la  cam- 
pagne de  France,  à  dix-huit  ans.  Caporal  à  Champaubert,  sous- 
lieutenant  à  Waterloo,  il  gardait  de  l'épopée  impériale  un  sou- 
venir prolixe.  Le  vieux  héros  lançait  en  parlant  une  pluie  menue. 
Du  Breuil  dut  essuyer  son  éloquence,  jusqu'au  dîner. 

Lapoigne,  le  grand  Peyrode,  plusieurs  autres  l'accaparèrent. 
Il  mangea  peu.  Sa  vie  d'hier  lui  semblait  lointaine  déjà.  Les  fi- 
gures de  ses  voisins,  compagnons  de  fête,  partenaires  de  jeu,  lui 
firent  l'effet  de  visages  nouveaux,  indifférens,  inconnus.  Même  le 
toast  qu'on  lui  porta,  lancé  par  Peyrode  avec  verve  (on  applaudis- 
sait discrètement),  l'agaça.  Il  prit  son  café  sans  plaisir,  s'aperçut, 
son  cigare  fumé,  qu'on  causait  autour  de  lui.  Neuf  heures  déjà! 
Le  baron  Lapoigne  taillait  une  banque.  Pierre,  debout,  ponta 
sur  le  tableau  de  gauche.  Il  gagnait  plusieurs  fois  de  suite.  A  son 
tour  de  prendre  la  main,  il  reperdit  tout,  vingt  louis  en  plus. 
Neuf  heures  et  demie.  M""*  de  Guïonic  l'attendait.  Il  sortit,  sans 
dire  au  revoir  à  personne. 

Quelle  vanité  que  tout  cela  !  La  guerre  à  nouveau  l'obséda. 
Elle  eut  pour  lui  l'attraction  d'un  gouffre.  Était-ce  vivre,  les  pe- 
tites émotions  du  jeu,  du  plaisir,  de  la  société?  La  guerre,  à  la 
bonne  heure,  elle  vous  prenait  corps  et  âme  !  Et  quelle  âpre  saveur 
à  l'imprévu,  aux  dangers!  Le  masque  des  convenances  tombait. 
L'homme  primitif  surgissait,  luttant  de  ruse,  d'audace,  de  dés- 
espoir, contre  ses  pareils.  On  se  mesurait  avec  les  élémens,  avec 
le  destin.  Il  se  rappelait  des  ivresses  terribles,  lorsque  sa  batterie 
foudroyait  Magenta.  Blessé,  pâle,  serrant  les  dents,  la  vue  de  son 
propre  sang  l'avait  exalté  d'un  sentiment  si  fort  qu'il  souhaitait 
mourir  à  l'instant,  debout,  sous  le  soleil.  Seuls,  l'amoncellement 
des  cadavres,  l'horreur  du  champ  de  bataille,  l'avaient  dégrisé. 
Comme  son  chef,  Deresse,  si  admirable  de  sang-froid,  était  pâle! 
Il  saluait,  avec  une  gravité  douloureuse,  tous  les  blessés. 

La  voiture  avait  beau  rouler  vers  l'hôtel  de  M""^  de  Guïonic, 
jamais  il  ne  s'était  senti  si  loin  d'elle.  Il  évoqua  les  brèves  pas- 
sions des  officiers  du  premier  Empire.  On  s'étreignait,  entre  deux 
batailles.  La  rude  époque  !  Avait-on  le  temps,  seulement,  de  se 
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regarder  vivre!  Ah!  ceux  qui  serraient  alors  sur  leur  poitrine  un 
être  adoré,  avaient  dû  éprouver  d'intenses,  de  fulgurans  bonheurs! 
L'amour  et  la  mort  s'enlaçaient  dans  un  sourire.  Comme  il  eût 
savouré  lui-même  l'exaltation  d'un  semblable  départ!  Bah!... 
l'amour,  l'amour  absolu,  l'amour  où  deux  âmes  se  complètent  et 
se  fondent,  le  rencontrerait-il  jamais?...  Le  mariage  l'effrayait, 
malgré  les  beaux  partis  qui  s'étaient  offerts.  Il  ne  se  résignait  pas 
à  n'y  voir  qu'une  association  d'intérêts.  Il  pensa  avec  malaise  à 
M™^  de  Guïonic;  pauvre  amie!  si  tendre,  si  fière. 

La  nuit  était  lourde.  Malgré  l'heure  avancée,  il  y  avait  beau- 
coup de  monde  sur  la  place  de  la  Concorde.  Devant  le  Corps  lé- 
gislatif, des  caissons  d'artillerie  passaient,  avec  un  roulement 
sourd.  Les  chevaux  et  les  hommes  avaient  l'air  de  dormir.  Deux 
mitrailleuses  tendaient,  dans  leurs  gaines  de  cuir,  des  canons 
larges  et  courts. 

Rue  de  Grenelle,  la  voiture  s'arrêtait,  devant  le  porche  d'un 
hôtel  sombre.  Au  fond  de  la  cour  brillaient  seules,  tamisées  par 
des  stores,  les  lampes  du  boudoir.  M""^  de  Guïonic  l'attendait  avec 
une  sorte  d'anxiété.  Sa  pâleur,  l'éclat  de  ses  yeux,  touchèrent  Du 
Breuil.  Il  lui  baisa  la  main  et  s'assit. 

On  eût  pu  croire  qu'il  partait,  demain,  pour  une  excursion 
quelconque,  tant  le  ton  de  la  conversation  fut  naturel,  d'abord. 
L'usage  du  monde  mêlait  ordinairement  quelque  chose  de  factice 
à  leur  sincérité.  Elle  ne  se  dégageait  que  peu  à  peu,  le  contact 
repris.  Elle  avait  besoin  de  s'échauffer  au  feu  des  yeux,  de  vibrer 
au  diapason  plus  grave  de  la  voix.  Mais  alors,  chez  M""^  de  Guïonic 
surtout,  comme  cela  allait  profond  ! 

—  Vous  serez  à  Metz  demain  dans  la  nuit,  disait-elle. 

—  Et  vous,  répondait-il,  vous  serez  au  bal  de  lord  Ramsey? 

—  Oui,  si  M"""  Sutton  vient  me  prendre. 

—  Je  penserai  à  vous.  Dites-moi  la  couleur  de  votre  robe. 
Elle  mettrait  sa  jupe  de  soie  changeante,  grise  et  rose,  à  nœuds 

de  perles,  un  corsage  de  velours  rubis. 

—  Vous  ressemblerez  à  une  princesse  de  Rubens  ! 

Ce  qn'ils  disaient  lui  parut  incomplet,  pauvre.  Pourquoi 
était-il  si  difficile  d'exprimer  sa  vraie  pensée?  Il  eût  voulu  pou- 
voir lui  murmurer,  en  s'agenouillant  devant  elle  :  «  Amie  chère, 
amie  bien  chère,  qui  m'avez  fait  la  grâce  de  m'aimer,  ce  n'est  pas 
un  adieu  banal  que  je  vous  apporte!  Je  sens  trop  mon  impuis- 
sance à  vous  marquer  ma  gratitude,  et  cependant  elle  est  infinie. 
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Pendant  des  années,  votre  fantôme  charmant  a  hanté  mes  rêves 
et  mes  insomnies.  J'adorais  en  lui  la  maîtresse  chaste  et  exquise 
que  vous  avez  consenti  à  devenir,  enfin  !  Et  cependant,  vous  êtes 
restée  surtout  l'amie...  Tant  le  cœur  de  l'homme  est  inconstant 
et  misérable  !  Si  je  ne  sus  pas  mieux  vous  chérir,  croyez  du  moins 
que  votre  souvenir  parfumera  les  belles  années  de  ma  vie.  Vous 
oublier  ne  se  peut.  Et  je  vous  regretterai  davantage  de  vous  avoir 
perdue.  »  Car  il  sentait  obscurément  qu'au  retour  il  ne  la  re- 
trouverait pas,  il  ne  se  retrouverait  pas,  tels  qu'ils  étaient  à  cette 
minute  suprême.  Il  demanda  : 

—  Vous  n'assisterez  pas  au  départ  de  l'Empereur? 
Elle  répondit  : 

—  Non.  Je  hais  tout  ce  qui  ressemble  à  du  zèle  intempestif, 
à  de  la  curiosité. 

Il  la  regarda.  Elle  abaissait  ses  paupières  bombées  et  transpa- 
rentes. Ses  narines  palpitaient.  Sa  bouche  s'ouvrait,  comme  un 
fruit  vivant.  Un  feu  subtil  lui  sortait  du  visage  :  c'était  son  àme 
même,  douloureuse  et  passionnée. 

Du  Breuil,  d'un  mouvement  brusque,  se  leva,  lui  tendit  une 
enveloppe.  Elle  la  regardait,  sans  la  prendre. 

—  Vos  lettres,  dit-il. 

Elle  ne  comprit  pas  tout  de  suite  l'instinct  de  délicatesse  et 
de  prudence  qui  le  faisait  agir. 

—  Je  vous  les  rapporte  afin  que  vous  les  brûliez,  ajouta-t-il 
en  baissant  la  voix. 

Elle  rougit.  Sa  pudeur  était  vive  et  sensible,  à  l'égal  de  sa 
tendresse.  Tout  ce  que  ces  lettres  rappelaient  lui  troubla  le  cœur. 
Il  lui  sembla  qu'en  les  détruisant  elle  allait  donner  une  sanction 
matérielle  à  leur  séparation,  consacrer  le  passé.  Elle  sentait  le 
présent  si  précaire,  instable,  teinté,  pour  elle  aussi,  de  mélan- 
colie. Elle  eut  presque  la  conscience  d'une  faute,  pis  encore, 
d'une  erreur.  Car  elle  ne  pouvait  se  le  dissimuler,  Pierre  l'aimait 
moins  qu'elle  ne  l'aimait. 

Elle  ne  prit  pas  les  lettres,  dit  seulement  : 

—  Pas  ici. 

Elle  passa  dans  sa  chambre  à  coucher.  C'était  la  seconde  fois 
qu'il  y  pénétrait.  Un  trouble  l'envahit.  Elle  alluma  un  bougeoir, 
dont  elle  se  servait  pour  cacheter  ses  billets. 

—  Donnez,  dit-elle. 

Elle  enflamma  la  liasse,  la  jeta  dans  la  cheminée.  Des  par- 
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celles  rouges  voletèrent  sur  le  tapis.  Elle  mit  le  pied  dessus.  Le 
pointillé  de  sa  chair  parut,  sous  le  bas  blanc  à  jour.  Elle  dispersa 
de  la  pointe  de  son  petit  soulier  les  cendres...  Et  ce  fut  comme  s'ils 
avaient  brûlé  leur  amour. 

Ils  se  regardaient  maintenant  fixement,  avec  une  gravité 
presque  dure,  devenus,  on  eût  dit,  soudain  étrangers.  A  leur 
silence  se  mêlait  une  angoisse,  et  le  balancier  de  la  pendule  de 
saxe,  de  son  tic  tac  grêle,  prolongeait  la  fuite  irréparable  de  lu 
vie,  semblait  dire  le  mol  :  Pas-sé  !  Pas-sé!  Pas-sé  ! 

—  Adieu  donc,  reprit  Du  Breuil. 
Elle  répéta  : 

—  Adieu. 

Ils  essayaient  de  se  sourire,  de  ce  pâle  sourire  avec  lequel  on 
trompe  les  malades.  Il  rouvrit  les  bras,  elle  se  jeta  contre  lui.  Il 
la  tenait  toute,  plongeant  ses  lèvres  dans  ses  cheveux.  Ce  fut  elle, 
la  première,  qui  le  repoussa  doucement.  Elle  avait  une  expression 
de  souffrance.  Mais,  comme  il  lui  serrait  les  mains,  peu  à  peu  ses 
traits  se  détendirent.  Son  beau  regard  prit  une  vaillance  virile  : 

—  Dieu  vous  protège,  dit-elle. 

On  entendit  un  petit  bruit  de  chose  légère  qui  tombe  et  se 
casse.  Du  Breuil,  en  frôlant  un  guéridon,  venait  de  renverser  une 
coupe  de  bijoux.  Le  bracelet  d'opales  était  par  terre. 

—  Ah!  fit-elle  saisie. 

Il  se  précipita  pour  le  ramasser.  Une  des  pierres  laiteuses,  au 
choc,  s'était  détachée  de  la  monture. 

—  Elle  est  brisée,  dit-il.  Suis-je  maladroit! 

Il  ajouta,  sans  savoir  à  quel  mobile  il  obéissait  : 

—  Cette  opale  ne  vous  servira  plus.  Donnez-la-moi,  en  sou- 
venir de  cette  minute.  Elle  ne  me  quittera  jamais. 

Elle  dit  vivement  : 

—  Vous  savez  bien  que  l'opale  porte  malheur. 

Il  répondit  :  —  Bonheur,  au  contraire!  avec  une  ardeur  qui  le 
surprit  lui-même.  Et  il  ajouta  : 

—  Je  vous  en  prie. 
Elle  consentit. 

Leurs  adieux  furent  gênés,  sortilège  de  la  pierrerie?  ou  plutôt 
le  sentiment  de  ce  qu'ils  avaient  voulu  dire,  de  ce  qu'ils  n'avaient 
pas  dit,  ne  diraient  jamais.  Cependant  leurs  mains  jointes,  une 
dernière  fois,  ne  parvenaient  pas  à  se  séparer. 

—  Adieu,  fit  brusquement  M""®  de  Guïonic. 
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Alors  il  partit. 

Dehors,  il  souffrit  de  se  l'avouer,  il  éprouvait  un  allégement. 

Levé  avec  l'aube,  il  rangea  des  papiers,  vérifia  son  nécessaire 
de  toilette.  A  sept  heures,  il  partit  pour  Saint- Cloud.  La  foule 
envahissait  les  abords  du  palais.  La  grande  cour  était  encombrée 
de  breaks  et  d'omnibus  pour  les  gens  de  service.  Cochers  et 
livrées  sagitaient.  On  voyait  arriver  les  officiers  généraux  de 
l'état-major  impérial  qui  partaient  avec  Sa  Majesté,  les  ministres, 
tous  les  fidèles  de  la  cour. 

Du  Breuil  eut  grand'peine  à  trouver  M,  de  Champreux.  Bien 
qu'il  ne  fût  pas  de  quartier,  il  se  multipliait,  dans  le  désordre  et 
l'agitation  forcée  de  la  dernière  heure.  Un  grand  laquais  l'avait 
vu  passer,  un  maître  d'hôtel  affirma  qu'il  était  là  tout  à  l'heure. 
Du  Breuil  à  la  fin  le  découvrit  derrière  un  paravent,  dans  un 
office.  Il  était  en  train  de  déjeuner  d'une  tasse  de  chocolat. 

—  Ah  !  mon  ami  !  fit-il,  tu  n'as  pas  idée  de  la  vie  que  je  mène  ! 

Il  écoutait  distraitement,  répondait  de  même,  revenant  tou- 
jours à  ce  départ,  dont  l'importance  contrariait  ses  habitudes, 
hostile  au  fond  à  la  guerre  qui  bouleversait  choses  et  gens.  Il 
n'en  perdait  pas  une  bouchée,  trempant,  puis  avalant  posément 
de  larges  tranches  de  brioche.  Il  semblait  remplir  une  des  fonc- 
tions importantes  de  son  rang,  comme  aux  jours  de  cérémonie, 
sous  le  frac  écarlate  brodé  d'or.  Il  racontait  les  derniers  événe- 
mens  du  palais.  Ceux  de  Paris  lui  étaient  indifférens. 

Le  chambellan  s'essuya  les  lèvres.  Un  officier  d'ordonnance 
passait  en  courant. 

—  Adieu,  mon  ami,  je  te  reverrai  après  le  départ  de  l'Empe- 
reur. Tu  viens  à  la  gare,  n'est-ce  pas? 

Du  Breuil,  dans  la  cour,  trouva  Lacoste  en  plastron  de 
grande  tenue.  Deux  pelotons  de  lanciers  de  la  Garde  étaient  de 
piquet. 

—  Je  t'avais  vu  passer  tout  à  l'heure,  dit  le  capitaine. 

Il  avait  des  pommettes  rouges,  des  yeux  brillans.  Sa  main 
brûlait.  Il  répondit  à  l'interrogation  inquiète  de  Du  Breuil  : 

—  Un  peu  d'énervement.  Je  ne  dors  plus.  Tout  le  monde  s'en 
va.  Notre  régiment  est  parti.  Voilà  l'Empereur  qui  nous  laisse. 
Quand  rejoins-tu,  toi? 

En  apprenant  que  Pierre  s'embarqu-ait  le  jour  même,  il  soupira  : 

—  Enfin,  j'espère  que  notre  tour  va  venir!  Ces  canailles  de 
Badois,  qui  ont  fait  sauter  le  pont  de  Kehl!...  La  proclamation  de 
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riuiijx'reurost  molle.  J'aurais  aimé  plus  d'élan.  Mais  c'est  très  bien 
à  lui  dVmmener  son  fils. 

Ils  aAaient  gagné  les  jardins  réservés.  Tandis  que  des  breaks, 
des  omnibus  de  famille  stationnaient  dans  l'allée  de  la  Carrière, 
les  voitures  à  la  livrée  impériale  et  les  grands  vis-à-vis  découverts 
se  massaient  devant  les  petits  appartemens.  Du  Breuil  retrouva 
des  ligures  de  connaissance  :  Jousset-Gournal,  dont  l'ubiquité  était 
prodigieuse;  le  publiciste  Favergues,  très  entouré.  Le  général 
Jaillant,  qui  accompagnait  l'Empereur,  causait  au  milieu  d'un 
groupe  d'officiers  généraux.  M"'  d'Avilar  etM""'  Langlade  n'avaient 
pas  manqué  cette  occasion  de  faire  leur  cour.  Elles  riaient  avec  des 
vieux  messieurs,  à  impériale  cirée,  à  rosette  rouge.  Peu  à  peu 
elles  haussaient  le  ton,  puis,  ramenées  au  sentiment  brusque  de  la 
situation,  la  mine  composée,  parlaient  du  bout  des  lèvres. 

Une  pensée  unique  animait  les  visages  :  on  attendait  l'appa- 
rition des  souverains.  Le  béat  sourire,  les  oreilles  tendues  de 
M.  Jousset-Gournal,  les  regards  d'aigle  de  Jaillant,  le  zèle  de 
M"*  d'Avilar  surveillaient  les  portes-fenêtres  du  salon,  par  où 
Leurs  Majestés  devaient  sortir...  Combien  prolongeaient  en  pen- 
sée, au  delà  de  la  grille  du  parc,  le  départ  du  maître?  Combien 
le  suivraient  du  cœur?  Combien,  les  adieux  faits,  tourneraient 
les  talons,  pour  ne  plus  songer  qu'à  soi?...  Etait-ce  la  terne  clarté 
du  jour,  sous  le  ciel  bas?  Du  Breuil  remarqua  presque  chez  tous 
une  expression  lasse,  lourde.  Hauts  dignitaires,  sénateurs,  députés, 
lui  parurent  éteints,  sous  le  même  masque  fatigué,  repu.  Seul, 
le  comte  Duclos  conservait  sa  morgue.  L'amiral  La  Véronnech 
était  plus  affaissé  que  jamais.  Tout  ce  monde  aux  lumières  lui 
avait  semblé  plus  jeune,  plus  vivant.  Il  douta  si  l'Empire  vieil- 
lissait. Mais  il  sourit  bien  vite,  rasséréné,  au  va-et-vient  des 
aides  de  camp,  l'air  martial,  le  geste  vif.  Le  calme  et  l'autorité 
des  généraux  en  tenue  de  campagne  l'emplissaient  d'une  grande 
confiance,  d'un  respect  instinctif.  L'énergique  figure  de  Lacoste 
lui  fit  plaisir  —  tout  dévoûment,  tout  volonté.  Il  songea  à  la 
force  redoutable,  entrevue  l'autre  jour,  au  seuil  de  la  chambrée. 
Un  grand  espoir  lui  haussa  le  cœur. 

Un  frémissement  d'attention  courut.  Les  regards  convergèrent 
à  l'extrémité  de  la  terrasse,  sur  le  salon  des  Vernet.  L'Empereur, 
l'Impératrice  et  le  Prince  impérial  parurent. 

L'Empereur  était  en  tenue  de  général  de  division,  avec  croix 
et  médailles.  Grave   à  son   ordinaire,  il   paraissait   souffrant  et 
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accablé.  Il  chercha  quelqu'un  autour  de  lui.  Du  Breuil,  un  quart 
de  seconde,  rencontra  son  regard  indéfinissable.  Un  officier  de 
la  suite  appela  le  général  Jaillant;  Sa  Majesté  lui  dit  quelques 
mots.  L'Impératrice  n'avait  jamais  eu  plus  grand  air;  mais  son 
déchirement  était  visible. 

On  devinait  à  sa  nervosité  contenue  les  inquiétudes  de  la  mère. 
Le  Prince  impérial,  à  côté  d'elle,  les  yeux  rouges,  le  teint 
animé,  la  mine  résolue,  la  regardait  avec  une  tendresse  char- 
mante. 11  portait  l'uniforme  des  grenadiers  de  la  Garde;  une 
jumelle  en  sautoir  coupait  sa  tunique  de  sous-lieutenant. 

11  y  eut  un  grand  mouvement  de  voitures.  Les  chevaux  de 
l'équipage  impérial  piaffaient.  Leurs  Majestés  prirent  la  tête  en 
calèche  découverte.  Leurs  maisons  suivaient. 

Du  Breuil,  toujours  accompagné  de  Lacoste,  était  monté  dans 
un  des  grands  vis-à-vis,  avec  M.  de  Champreux.  Quelques  mi- 
nistres et  le  haut  personnel  du  palais  se  casèrent  à  la  hâte  dans 
les  breaks  et  les  omnibus  de  l'allée  de  la  Carrière.  Ceux  qui  ne 
purent  trouver  de  place  partirent  à  pied.  Le  cortège  des  voitures 
s'engagea  dans  les  grandes  avenues,  sous  le  couvert  des  arbres. 
Du  Breuil  pensait  à  son  départ  de  l'après-midi.  Obsession,  qui  lui 
inspirait  une  joie  mâle.  Près  d'entrer  dans  l'action,  il  éprouvait  un 
soulagement  inexprimable. 

Des  spectateurs  attendaient  déjà  près  de  la  petite  gare.  Elle 
était  aménagée  sur  un  embranchement  du  chemin  de  fer  de  cein- 
ture, qui  pénétrait  dans  le  parc.  Un  kiosque  de  chaume,  orné  de 
lampadaires  de  bronze,  servait  d'abri.  Tout  le  monde  descendit 
de  voiture.  Les  souverains  étaient  debout  suf  le  quai,  entourés 
du  service.  Le  défilé  commença.  Les  partans  mettaient  leurs 
hommages  aux  pieds  delà  Régente.  L'Empereur  recevait  l'adieu 
des  ministres.  Le  Prince  impérial,  très  excité,  allait  de  l'un  à 
l'autre.  Sa  fierté  l'emportait  sur  son  chagrin,  son  sabre  lui  battait 
les  jambes. 

Du  Breuil  partageait  son  attention  entre  les  différens  groupes 
et  le  train  formé  sur  la  voie.  11  comportait  une  douzaine  de 
voitures,  communiquant  par  un  passage  intérieur,  et  peintes 
en  vert  sombre,  sauf  le  wagon-terrasse  qui  était  de  fer  poli. 
Des  N  dorées,  sommées  de  la  couronne  impériale,  décoraient 
les  panneaux.  Il  admira  les  tapisseries  de  Beauvais,  visibles 
à  travers  les  portières  du  salon.  La  chambre  à  coucher,  —  re- 
marqua une  voix  derrière  lui,  —  manquait.  Mais  on  avait  ajouté 
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deux  wagons  ordinaires,  en  prévision  de  la  suite  nombreuse. 
L'Empereur  donnait  le  signal   de  l'embarquement.  Ce   fut, 
autour  des  voitures,  un  va-et-vient,  un  brouhaha.  A  la  vue  de 
son  état-major,  il  dit  en  souriant  : 

—  C'est  un  vrai  corps  d'armée. 

L'Impératrice  se  tenait  debout,  émue  et  fébrile,  près  du 
wagon-terrasse. 

Le  moment  était  solennel.  Il  y  eut  une  minute  de  profond 
silence.  Enfin  la  vapeur  siffla,  le  train  s'ébranlait. 

—  Fais  ton  devoir,  Louis!  jeta  l'Impératrice,  enveloppant  son 
fils  d'un  regard  de  tendresse  lumineuse. 

Plus  d'un  en  fut  touché.  Tout  le  monde  s'était  découvert;  on 
cria  :  —  Vive  l'Empereur  ! 

Du  Breuil,  le  sang  aux  joues,  plein  d'espoir  comme  si  la  pre- 
mière bataille  avait  été  gagnée,  tendit  son  âme  vers  Napoléon.  Il 
se  tenait  appuyé  à  la  balustrade.  Ses  yeux  ternes  fixés  sur  Tlmpé- 
ratrice  eurent  une  expression  tendre  et  triste.  Il  resta  là,  immo- 
bile, jusqu'à  ce  que  le  train  arrivât  à  hauteur  de  la  grille  qui 
donnait  accès  sur  la  grande  voie.  Alors  il  se  porta  de  l'autre  côté, 
pour  saluer  les  habitans  de  Montretout,  qui  l'acclamaient. 

Comme  toute  Tassistance,  Du  Breuil,  ému,  regardait  dispa- 
raître en  pleine  lumière  le  train  qui,  avec  son  cortège  de  géné- 
raux, avec  l'Empereur  et  son  fils,  emportait  vers  l'inconnu  le 
destin  même  du  pays,  la  fortune  de  la  France. 

Paul  et  Victor  Margueritte. 

[La  deuxième  partie  au  prochain  numéro.) 
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LA  VIE  PROTESTANTE  :  ÉGLISES  OFFICIELLES  ET  SECTES 


Sous  un  balcon  du  château  de  Cobourg,  protégé  contre  le  soleil 
par  un  écran  de  lierre,  s'aligne  une  fresque,  déjà  vieille  de  deux 
siècles.  Elle  remet  sous  nos  yeux  le  cortège  nuptial  du  duc  Jean-Ca- 
simir :  lansquenets,  fauconniers,  musiciens,  piqueurs,  composent 
la  somptueuse  escorte  ;  et  puis  défilent,  remorqués  par  le  char  des 
époux,  quatre  conseillers  des  affaires  temporelles  et  trois  con- 
seillers des  affaires  spirituelles  :  le  duc  traîne  à  sa  suite,  en  son 
voyage  de  Cythère,  les  deux  bureaucraties  qu'il  tient  à  son  ser- 
vice, celle  d'Etat  et  celle  d'Église.  Au  temps  où  fut  brossée  cette 
fresque,  l'Église  protestante,  dans  les  divers  pays  allemands,  n'était 
rien  de  plus  qu'une  vassale  du  prince  ;  sous  la  pression  de  ce  vasse- 
lage,  toute  spontanéité  était  écrasée  ;  les  institutions  ecclésias- 
tiques, le  ministère  pastoral,  les  consciences  mêmes  des  fidèles 
étaient  choses  d'État.  Réveillé  par  deux  siècles  d'influences  pié- 
tistes  ou  exotiques,  à  demi  émancipé  par  les  révolutions  poli- 
tiques de  l'âge  contemporain,  le  christianisme  évangélique,  dans 
l'Allemagne  d'aujourd'hui,  nous  offre  une  plus  grande  richesse, 
une  plus  grande  complexité  d'aspects  ;  et  pour  en  ramasser  sous 
nos  regards  un  tableau  à  peu  près  complet,  ce  ne  sera  pas  trop 
de  les  arrêter  en  plusieurs  endroits  de  l'horizon.  Des  conseils  des 
princes,  chefs  nés  de  la  religion,  il  nous  faudra  descendre  jus- 
qu'à la  masse  des  sujets  baptisés,  groupés,  suivant  les  hasards  du 
domicile,  en  communautés  paroissiales;  et  si  ce  spectacle  devait 
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donnerai!  lecteur  d'aussi  médiocres  impressions  qu'à  nous-même, 
nous  croyons  qu'on  les  corrigerait  utilement  on  saluant  avec  nous 
l'élite  évangélique,  philanthropes  et  mystiques  de  la  Réforme  : 
philanthropes  qui,  s  organisant  à  côté  des  Églises,  travaillent  pour 
elles,  mystiques  qui,  groupés  en  communautés  boudeuses  ou  bien 
en  sectes  séparées,  entretiennent  à  travers  le  protestantisme,  et 
le  plus  souvent  à  l'encontre  des  Églises,  un  courant  original  de 
foi  chrétienne. 

I 

Pour  empêcher  que  la  crosse  et  le  glaive  ne  fussent  réunis 
entre  les  mêmes  mains  et  que  le  chef  d'État  ne  prétendit  devenir 
l'intermédiaire  entre  ses  sujets  et  le  Très-Haut,  le  moyen  âge 
avait  versé  beaucoup  de  sang,  mis  aux  prises  l'Allemagne  et 
l'Italie,  et  dissocié,  par  de  longues  crises  de  divorce,  ces  deux 
moitiés  de  Dieu,  le  Pape  et  l'Empereur.  Contemplée  de  haut 
et  de  loin,  l'histoire  de  toute  cette  époque  apparaît  comme 
un  gigantesque  effort  pour  sauvegarder  la  séparation  du  spirituel 
et  du  temporel,  de  Dieu  et  de  César,  principe  fondamental  du 
christianisme.  Lorsque  Luther  détacha  de  l'Eglise  romaine  un 
certain  nombre  de  communautés  chrétiennes,  bien  des  crosses 
furent  en  déshérence  :  les  évoques  auxquels  elles  appartenaient 
aimaient  mieux  en  faire  le  sacrifice  que  de  rompre  leur  fidélité  à 
l'égard  du  pape.  Alors,  provisoirement,  pour  que  ces  nouvelles 
Églises  pussent  tout  de  suite  commencer  à  vivre,  Luther  confia 
aux  princes  et  aux  seigneurs  terriens  une  partie  des  attributions 
jadis  symbolisées  par  la  crosse.  C'est  ainsi  qu'il  chargeait  l'élec- 
teur de  Saxe  d'être  le  pouvoir  d'ordre,  qui  maintiendrait  dans 
l'Église  la  correction  et  l'harmonie.  Il  se  remettait  à  lui  du  soin 
de  trouver  quelque  organisation  qui  suppléât  à  la  vieille  et  salu- 
taire coutume  de  la  visite  épiscopale,  tombée  en  désuétude  faute 
d'évêques.  Il  l'autorisait,  enfin,  à  punir  les  mauvaises  têtes  qui 
voudraient,  «  sans  bonne  raison,  faire  acte  d'isolement  »  [ohne 
guten  Gnind  ein  Sonderliches  machen).  C'est  au  nom  de  la  cha- 
rité chrétienne  [aus  christlicher  Liebe)  qu'il  lui  demandait  d'as- 
sumer cette  mission  ;  et  de  la  formule  même  qu'il  employait,  il 
semblait  résulter  que  ceux  qui  auraient  quelque  «  bonne  raison  » 
pour  se  dérober  à  la  commune  consigne  ecclésiastique  échappe- 
raient à  tous  châtimens.  Mais  que  valaient  ces  nuances  en  face 
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des  volontés  absorbantes  des  princes?  Ils  furent  d'autant  plus 
sûrement  les  maîtres,  dans  les  Eglises  fraîchement  réformées, 
qu'on  recourait  à  leur  glaive  pour  défendre  ou  pour  imposer  la 
Réforme  elle-même. 

Dans  les  écrits  des  premiers  réformateurs,  les  appels  au  bras 
séculier  sont  constans.  «  La  liberté  de  croire,  le  droit  individuel 
de  se  faire  à  soi-même  un  symbole  »,  n'étaient  en  aucune  façon, 
—  c'est  Renan  qui  en  a  fait  la  remarque,  —  «  l'essence  du  pro- 
testantisme naissant  ».  «  Il  faut  faire  violence  à  ceux  qui  ont  le 
cœur  dur,  écrivait  Capiton  au  comte  palatin;  ainsi,  terrorisés  par 
l'épouvante,  ils  recevront  plus  facilement  la  doctrine.  »  Cette 
contrainte  religieuse  était  d'autant  plus  haïssable  que  parfois 
elle  ne  s'avouait  point  elle-même  et  qu'elle  usait  d'artifices  de  lan- 
gage pour  se  targuer  d'être  compatible  avec  la  liberté  intérieure 
du  chrétien.  «  On  ne  peut  contraindre  [zwingen]  personne  à  la 
foi,  déclare,  au  huitième  dialogue  de  Martin  Bacer,  un  interlo- 
cuteur encore  naïf. —  Qu'est-ce  que  contraindre  [zwingen)  ?  inter- 
rompt un  second,  qui  exprime  la  pensée  de  l'auteur.  —  Contraindre 
[zivingen],  réplique  le  premier,  c'est  obliger  (?7.o/A?^e7î)  quelqu'un 
contre  sa  volonté.  »  Et  Bucer  de  reprendre  triomphalement,  avec 
la  subtilité  d'un  bon  apôtre  :  «  Nous  y  voilà  !  contre  sa  volonté. 
Mais  l'homme  peut-il  faire  quelque  chose  qu'il  ne  veuille  pas? 
Cela  n'est  pas  possible  ;  car  ce  que  l'homme  dit  ou  fait,  il  doit  au- 
paravant vouloir  le  dire  ou  vouloir  le  faire,  »  Avec  une  pareille 
élégance  de  casuiste.  Capiton  démontrait  que  les  mesures  par 
lesquelles  on  obtenait  des  conversions  forcées  au  protestantisme 
ne  constituaient  nullement  une  contrainte  de  foi  [Glaubcn.szwang) 
puisque  la  foi  [Glauben)  est  intérieure.  Bucer  alléguait  aux  sou- 
verains de  son  époque  l'exemple  des  princes  de  l'antiquité,  dont 
le  sceptre,  à  l'intérieur  de  la  cité,  régissait  souverainement 
toutes  choses,  humaines  et  divines;  et  c'est  ainsi  qu'à  la  théorie 
catholique  des  droits  absolus  de  la  vérité,  antérieurs  et  supérieurs 
à  la  volonté  du  monarque,  se  substituaient,  pour  légitimer 
l'emploi  du  glaive,  des  réminiscences  païennes,  au  nom  des- 
quelles l'État  prétendait  être  l'arbitre  de  la  vérité,  en  même 
temps  qu'il  en  serait  le  défenseur. 

Durant  deux  siècles  d'ancien  régime,  où  l'Église  catholique 
elle-même,  encore  qu'elle  en  pût  appeler  des  caprices  du  pouvoir 
civil  à  la  suprématie  exotique  du  Saint-Siège,  luttait  assez  péni- 
blement contre  les  tentatives  d'omnipotence  religieuse  des  Bour- 
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bons  et  des  Ilabsbourgs,  les  Eglises  protestantes  d'Allemagne, 
emprisonnées  dans  les  divers  lîitats,  et  protégées  par  ces  États 
contre  la  concurrence  de  toute  confession  rivale,  durent  payer  ce 
service  en  donnant  leur  liberté  comme  rançon.  Les  juristes,  dans 
leur  vaste  arsenal,  avaient  des  maximes  toutes  prêtes  pour  légi- 
timer cette  situation  subalterne  du  christianisme  évangélique;  et 
l'ensemble  du  systt'me  s'appelait  le  «  territorialisme  ».Ilfut 
ébranlé,  parfois  ruiné,  par  le  double  assaut  des  idées  révolution- 
naires et  des  armées  napoléoniennes  ;  le  piédestal  qu'avaient  con- 
struit à  l'Etat  les  légistes  du  passé  fut  reconnu  fragile  et  com- 
mença de  chanceler. 

Mais  Hegel  vint  à  point,  théoricien  d'un  jacobinisme  méta- 
physique, pour  offrir  à  l'Etat  un  autre  piédestal.  Son  disciple 
Marhcineke  professait  que  l'Ltat  et  l'Eglise  n'étaient  que  les  deux 
faces  d'une  seule  et  même  institution.  On  put  croire  un  instant 
que  la  maîtrise  du  prince  sur  les  consciences,  qui  dans  les  so- 
ciétés moins  avancées  tient  ses  titres  de  la  violence,  les  tiendrait 
à  l'avenir  de  la  spéculation  la  plus  raffinée.  Et  tandis  que  les  di- 
vers souverains  allemands,  entraînés  par  l'exemple  de  Napoléon, 
ébauchaient  avec  le  Saint-Siège  des  projets  de  concordats, éman- 
cipateurs  pour  les  catholiques,  ils  imposaient  aux  Églises  protes- 
tantes un  joug  toujours  plus  pesant.  Quelque  temps  durant, 
l'État  prussien, supprimant  les  consistoires  comme  inutiles  après 
les  avoir  progressivementdépossédés,  rattacha  les  affaires  d'Eglise, 
comme  une  simple  branche  de  la  police,  au  ministère  de  l'inté- 
rieur. Frédéric-Guillaume  III  voulut  unifier  en  une  seule  église 
les  réformés  et  les  luthériens  de  son  royaume  :  il  ne  recourut 
point  à  des  colloques  théologiques,  qui  auraient  pu  préparer, 
librement,  sincèrement,  un  vrai  rapprochement  entre  ces  deux 
confessions  ;  il  voulut  que  la  divergence  des  croyances  fût  comme 
voilée  par  l'unité  factice  des  institutions  ecclésiastiques  ;  d'au- 
torité, il  édicta  cette  union  ;  pour  symbole,  elle  eut  un  rituel 
liturgique  {Agende),  commandé  par  la  volonté  souveraine;  pour 
sanction,  elle  eut  des  dragonnades,  dirigées  par  les  gendarmes 
prussiens  contre  les  luthériens  récalcitrans,  qui  se  refusaient  à 
comprendre  que  «le  nom  du  roi  doit  être  sanctifié  »,  tout  comme 
celui  de  Dieu.  Avec  une  désinvolture  impérieuse,  en  dépit  des 
protestations  de  Schleiermacher,  le  roi  de  Prusse  jouait  de  sa 
crosse  ;  mais  quant  à  son  glaive,  le  vieux  glaive  défenseur  de  la 
Réforme,  il  l'abandonnait  à  la  rouille;  l'époque  était  passée,  où 
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les  souverains  achetaient  leur  pouvoir  sur  l'Église  par  la  protec- 
tion qu'ils  lui  donnaient  ;  cette  protection  passait  pour  archaïque, 
à  mesure  que  triomphaient  les  principes  de  tolérance  ;  mais  l'État 
prétendait  toujours  à  régner  sur  l'Église  évangélique,  bien  qu'il 
n'aspirât  plus  à  régner  pour  elle. 

Cet  anachronisme,  par  lequel  il  conservait  tous  ses  droits  après 
avoir  fait  bon  marché  de  ses  devoirs,  provoqua  dans  certaines 
sphères  un  mouvement  de  réveil.  Les  communautés  de  la  Prusse 
Rhénane  et  de  la  Westphalie,  que  le  voisinage  de  la  Hollande  et 
les  immigrations  suisses  avaient  imprégnées  d'influences  calvi- 
nistes, cherchaient  volontiers,  dans  l'histoire  des  temps  aposto- 
liques, des  indications  ou  des  modèles  pour  l'agencement  de 
l'établissement  religieux.  A  la  différence  du  luthéranisme  pur, 
elles  attachaient  à  la  constitution  de  la  primitive  Église  une  im- 
.portance  quasi  sacro-sainte.  Et  c'est  au  nom  même  de  leurs  con- 
sciences qu'elles  purent  opposer  au  système  du  territorialisme, 
fatal  pour  les  libertés  ecclésiastiques,  l'idéal  d'une  organisation 
synodale.  L'État  prussien  tint  compte  de  leurs  vœux  lorsqu'il 
élabora  pour  ces  deux  provinces  le  règlement  de  1835,  qui  lais- 
sait aux  communautés  l'élection  de  leurs  pasteurs  et  créait  une 
représentation  des  intérêts  religieux.  Et  vers  la  même  époque,  en 
Bade,  en  Bavière,  des  aspirations  analogues  recevaient  des  pou- 
voirs publics  un  commencement  de  satisfaction. 

Frédéric-Guillaume  IV,  qui  prit  en  i  840  la  couronne  de  Prusse, 
jugeait  mortelles  pour  l'Église  les  chaînes  dont  elle  était  chargée 
par  l'État  ;  il  les  voulait  détacher.  Si  dans  la  vie  de  cette  Église 
l'État  n'avait  été  qu'un  intrus,  le  pieux  monarque  eût  réussi  dans 
son  œuvre;  mais  c'est  par  l'État,  dans  l'État,  sous  l'État,  que 
l'Église  s'était  accoutumée  d'exister  ;  et  certains  sevrages  sont  plus 
lents  à  accomplir  qu'à  résoudre.  Des  généreux  efforts  de  Frédéric- 
Guillaume  IV,  deux  survivances  méritent  d'être  notées  :  d'abord 
l'institution  du  conseil  suprême  évangélique  [Oberkirchenral), 
sorte  de  consistoire  souverain,  dont  la  création  dessina,  entre 
les  affaires  temporelles  et  les  affaires  spirituelles  du  royaume, 
une  ligne  de  partage  aussi  précise  que  tardive;  et  puis  l'exemple, 
fort  rare  au  sein  de  la  Réforme,  d'un  chef  d'Etat  doutant  de  sa 
compétence  à  l'endroit  des  choses  d'Église  et  laissant  transpa- 
raître ses  doutes,  non  point  comme  une  incertitude  de  sa  pensée, 
mais  comme  une  angoisse  de  sa  conscience. 

Mais  au  moment  où  l'État  semblait  se  préparer  à  lâcher  les 
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rôncs  à  l'Eglise,  il  advint  que  le  pouvoir  de  l'I'lat,  on  Allemagne 
comme  partout,  se  morcela.  Le  souverain  moderne  ne  gouverne 
plus  sans  partage,  son  Parlement  le  surveille,  le  précède,  le 
guide  :  ce  Parlement  n'aura-t-il  pas  son  mot  à  dire  dans  les 
affaires  de  ri''glise  6vangélique?Si  la  vieille  suzeraineté  du  prince 
sur  ri''gliso  n'était  qu'un  corollaire  de  son  pouvoir  politique,  il 
convenait  qu'il  partag(nU  avec  son  Parlement  cette  suzeraineté 
dérivée,  comme  ce  pouvoir  politique  lui-même,  et  il  convenait 
aussi  que  le  ministère, dûment  responsable  devant  les  représentans 
des  sujets,  fût  officiellement  associé  à  la  gérance  des  affaires  spi- 
rituelles. Lentement,  à  travers  les  esprits,  cette  logique  se  fraya 
sa  route;  et  c'est  en  vain  que  la  constitution  allemande  de  I8t8 
attribuait  aux  différentes  Eglises  une  parfaite  autonomie  pour  le 
règlement  de  leur  vie;  cette  autonomie  servit  à  l'Eglise  catho- 
lique, non  aux  Eglises  évangéliques;  et  les  crises  politiques  qu'a 
dénouées  l'avènement  de  la  démocratie,  bien  loin  de  rendre  au 
protestantisme  la  maîtrise  de  ses  propres  intérêts  et  de  son  propre 
avenir,  firent  surgir  un  nouveau  souverain  qui  revendiquait  sa 
part  dans  le  gouvernement  des  Eglises  :  à  côfé  du  chef  d'Etat 
traditionnel  [Lan(lf'sherr),\e  Parlement  dressa  ses  multiples  tètes. 
Lorsque  M.  le  professeur  Virchow,  adversaire  acharné  de  l'idée 
religieuse,  réclame  pour  les  représentans  du  peuple  prussien  le 
droit  de  ratifier  ou  de  rectifier  les  décisions  de  l'Eglise  évangélique 
prussienne,  il  part  de  cette  idée  que  l'Etat  a  désormais  un  certain 
nombre  de  titulaires,  et  que  tous  ces  titulaires  doivent  en  quelque 
mesure  être  associés  à  la  régence  de  l'établissement  religieux.  On 
objecte  que  c'est  parce  que  le  chef  d'État  est  le  premier  dans 
l'Eglise  [primiis  in  Ecclesia)  qu'il  est  en  même  temps  l'évêque 
souverain  [summus  episcopus)  et  que  son  rôle  'de  pouvoir  spiri- 
tuel est  dévolu  plutôt  à  sa  personne  qu'à  l'Etat;  cette  théorie,  si 
elle  obtenait  gain  de  cause,  exclurait  le  Parlement  de  toute  ingé- 
rence dans  l'Eglise;  mais  elle  fait  l'effet  d'une  subtilité  de  cir- 
constance plutôt  que  d'une  déduction  rationnelle. 

Ainsi  succombe    la   conception,  relativement   simple,  d'une 
monarchie  laïque  préposée  à  l'Eglise  évangélique  (1),  et  sur  les 

(1)  Nuus  renvoyons  le  lecteur  désireux  (l'approfondir  ces  questions  au  livre 
tout  récent  de  M.  Georges  Pariset  :  l'Élul  et  les  Eglises  en  Prusse  sous  Frédéric- 
Guillaume  I"  (Paris,  Armand  Colin),  travail  de  premier  ordre,  où  l'érudition  pré- 
cise du  détail  ne  porte  préjudice  ni  à  la  clarté  des  grandes  lignes  ni  à  l'ampleur 
originale  des  vues  d'ensemble.  Le  règne  de  Frédéric-Guillaume  1"  y  apparaît  comme 
une  époque  de  transition,  d'où  l'auteur  plane  avec  aisance  sur  les  diverses  phase 
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ruines  de  cette  conception  deux  systèmes  inédits  opposent  leurs 
échafaudages  :  d'une  part,  le  système  presbytéral,  en  vertu  duquel 
l'Eglise,  dans  une  très  large  mesure,  administrerait  elle-même  ses 
affaires  par  l'intermédiaire  d'assemblées  qu'éliraient  les  fidèles; 
d'autre  part,  le  système  parlementaire,  qui  tendrait  à  mêler  les 
représentans  de  la  nation,  croyans  ou  libres  penseurs,  protestans 
ou  non-protestans,  au  gouvernement  de  l'Eglise  évangélique,  et 
cela  en  vertu  même  du  mandat  purement  laïque  que  leurs  com- 
mettans  leur  avaient  confié.  Ces  deux  systèmes,  dont  l'un  éman- 
ciperait l'Eglise  en  lui  laissant  la  responsabilité  de  sa  propre  con- 
duite, et  dont  l'autre  risquait  de  l'asservir  en  la  mettant  à  la 
discrétion  <l'une  majorité  parlementaire  irresponsable,  ont  conclu 
l'un  avec  l'autre,  dans  la  Prusse  contemporaine,  une  sorte  de 
compromis  bâtard,  dont  la  constitution  de  1873-1876  fut  le  ré- 
sultat. Par  les  développemens  qu'elle  a  donnés  à  l'institution  des 
synodes,  cette  organisation  nouvelle  de  l'Eglise  évangélique  a  ré- 
glementé et  singulièrement  étendu  le  droit  auquel  cette  Église 
peut  légitimement  prétendre,  d'être  consultée  sur  ses  propres 
affaires  ;  elle  a  permis  aux  bureaux  directeurs  des  synodes  de  faire 
entendre  leur  avis  lorsque  certains  postes  de  la  haute  bureau- 
cratie ecclésiastique,  comme  ceux  des  surintendans,  doivent  être 
pourvus.  Le  rituel  nouveau  que  suivent,  depuis  deux  ans,  les 
communautés  du  royaume  de  Prusse,  fut  longuement  élaboré  par 
une  commission  qu'avait  désignée  le  synode  général  ;  il  fut  ac- 
cepté, finalement,  par  ce  synode  général  lui-môme.  Mais  ce  pre- 
mier épanouissementdes  libertés  de  l'Eglise  évangélique  comportait 
une  pénible  compensation  :  la  Chambre  prussienne  exigea  que  le 
mode  de  recrutement  des  synodes  favorisât  l'élément  urbain  au 
détriment  de  l'élément  rural,  c'est-à-dire  les  indifférens  ou  lesin- 
croyans  au  détriment  des  couches  de  la  nation  suspectes  encore 
de  «  bigotisme  ».  Elle  décida  que  les  communautés  qui  voudraient 
élever  au  delà  d'un  certain  taux  la  contribution  pour  les  dépenses 
du  culte  devraient  solliciter  l'approbation,  non  seulement  du  mi- 
nistère, mais  de  la  Chambre  elle-même.  Elle  reconnut  au  mini- 
stère, enfin,  le  droit  d'intercepter  et  de  ne  point  présenter  à  la 
sanction  du  monarque  une  loi  ecclésiastique  élaborée  par  le 
synode  général  et  acceptée  par  la  Chambre,  si  le  ministère  aper- 

qu'ont  traversées,  en  Prusse,  les  rapports  entre  l'Église  et  l'État.  A  beaucoup 
d'égards,  l'étude  de  M.  Pariset  sur  le  protestantisme,  observé  au  xviiic  siècle,  l'a 
conduit  à  des  conclusions  assez  rapprochées  des  nôtres. 
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cevait  quelque  divergence  entre  ce  projet  de  loi  et  la  législation 
eu  vigueur. 

Cette  dernière  restriction,  surtout,  fut  un  objet  de  scandale 
pour  ri'glise  évangélique  de  Prusse.  On  déclara  qu'elle  avait  sa 
«  loi  de  mai  »,  tout  comme  l'Eglise  catholique.  On  relevait  avec 
douleur  ces  paroles  du  commissaire  général  du  ministre  des 
cultes,  prononcées  en  1876  au  cours  de  la  discussion  :  «  Dans 
l'Eglise  catholique,  l'Etat  ne  peut  pas  influer  sur  la  gen^se  même 
de  la  loi  ecclésiastique,  car  cette  loi  est  élaborée  à  l'étranger  ;  il 
peut  seulement  en  permettre  ou  en  défendre  la  publication.  Au 
contraire,  dans  ri'^glise  évangélique,  r]<]tat  est  en  mesure  d'arrêter 
à  sa  naissance  une  loi  d'l]glise  qui  lui  déplaît  ;  car  les  lois  naissent 
dans  l'Etat,  avec  son  continuel  concours.  )>  De  ces  entraves  si 
franchement  avouées,  l'Église  évangélique  de  Prusse  pouvait 
encore  se  consoler,  tant  que  le  Culturkampf  mettait  l'Église  ro- 
maine en  lisière  ;  mais  du  jour  où  cette  dernière  recouvra  sa  li- 
berté, la  Prusse  protestante  donna  ce  spectacle  d'un  État  qui 
supprimait  pour  la  législation  intérieure  de  l'Église  catholique 
l'obligation  du  placet  gouvernemental  et  qui  précisaitau  contraire 
cette  obligation  pour  la  législation  intérieure  du  protestantisme. 
Le  gouvernement  de  l'Eglise  protestante  par  un  État  protestant 
aboutissait  à  cette  conclusion  fatale,  que  l'Eglise  de  la  majorité 
—  l'Eglise  d'Etat,  —  traînait  après  elle  un  plus  lourd  fardeau  de 
chaînes  que  n'en  supportait  l'Eglise  de  la  minorité,  —  l'Eglise 
tolérée. 

Historiquement,  cette  inégalité  de  traitement  était  naturelle; 
il  n'était  point  surprenant  qu'une  Église  qui,  depuis  qu'elle 
existe,  a  revendiqué  son  indépendance  à  l'égard  de  l'Etat,  fût 
plus  proche  d'être  exaucée  qu'une  ancienne  Eglise  d'État.  Mais 
dans  celle-ci  les  consciences  commencèrent  de  s'insurger  ;  et,  le 
l-j  mai  1886,  quarante-deux  membres  conservateurs  du  Landtag 
prussien,  parmi  lesquels  on  distinguait  M.  le  pasteur  Stœcker 
et  M.  le  baron  de  Hammerstein,  signèrent  la  motion  suivante  : 
«  Que  la  Chambre  des  députés  décide  d'adresser  au  gouverne- 
ment royal  la  proposition  d'envisager  les  mesures  opportunes 
pour  que,  en  même  temps  qu'on  rend  une  plus  grande  liberté  et 
une  plus  grande  indépendance  à  l'Église  romaine  catholique,  on 
garantisse  aussi  à  l'Église  évangélique  une  augmentation  équiva- 
lente de  liberté  et  d'indépendance,  et  une  plus  grande  richesse 
de  moyens  pour  subvenir  aux  besoins  religieux.  » 
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Les  discours  prononcés  en  faveur  de  cette  motion,  au  cours 
des  nombreux  débats  dont  elle  fut  l'occasion  dans  la  Chambre 
prussienne,  contribuèrent  à  en  préciser  le  sens.  Ce  que  souhai- 
taient, ce  que  souhaitent  toujours  les  signataires,  ce  serait  que  les 
synodes  fussent  appelés  à  émettre  un  avis  pour  les  nominations 
des  professeurs  des  universités,  —  et  l'on  espérait  paralyser,  par 
là,  les  progrès  de  la  théologie  incroyante  dans  les  chaires  du  haut 
enseignement;  ce  serait  que  le  recrutement  des  consistoires  et 
du  conseil  suprême  évangélique  dépendît  aussi  en  quelque  mesure 
de  la  volonté  des  synodes,  que  les  surintendans  généraux,  sorte 
de  bureaucratie  épiscopale  qui  transmet  à  l'Église  les  arrêts 
de  l'État  et  présente  à  l'État  les  vœux  de  l'Église,  eussent  une 
plus  grande  liberté  pour  déférer  à  la  volonté  des  synodes,  et  qu'on 
ne  les  vît  plus,  comme  naguère,  empêchés  par  l'État  de  publier 
une  lettre  pastorale  au  sujet  du  repos  dominical,  lettre  écrite 
conformément  aux  indications  du  synode  général;  et  ce  serait 
enfin  que  les  droits  de  la  Chambre  sur  les  affaires  d'Église  fussent 
fortement  diminués,  et  que  le  ministère  ne  pût  plus  interposer 
son  veto,  comme  une  cloison  infranchissable,  entre  les  décisions 
des  Églises  et  la  ratification  du  chef  de  l'État. 

L'État  moderne,  tel  que  l'ont  fait  les  révolutions  politiques  du 
xix^  siècle,  peut-il  jouer  dans  l'Eglise  protestante  une  façon  de 
rôle  épiscopal?  C'est  à  ces  termes  que  se  ramène  la  question.  Il 
est  certains  États  d'Allemagne  qui  la  résolvent  par  l'affirmative  : 
les  villes  de  Lubeck  et  de  Brème,  les  principautés  de  Schaumburg- 
Lippe,  de  Reuss  (ligne  cadette),  de  Schwarzburg-Rudolstadt,  le 
duché  de  Saxe-Cobourg-Gotha  ;  dans  ces  États,  le  souverain,  prince 
ou  sénat,  continue  de  décider  absolument  des  choses  d'Église. 
Dans  les  principautés  de  Reuss  (ligne  aînée)  et  de  Schwarzburg- 
Spnderhausen,  dans  les  duchés  de  Saxe-Altenburg,  de  Mecklem- 
bourg-Schwerin  et  de  Mecklembourg-Strelitz,  la  volonté  du 
souverain  est  également  maîtresse;  mais  ses  ukases,  pour  avoir 
vigueur  dans  l'Eglise,  doivent  affecter  la  forme  de  lois  d'État, 
déterminée  par  la  constitution.  Partout  ailleurs,  les  Lande skirc lien 
évangéliques  oscillent  entre  diverses  souverainetés,  celle  que,  de 
droit  plutôt  que  de  fait,  elles  exercent  ou  croient  exercer  sur 
elles-mêmes  ;  celle  que  le  chef  d'Etat,  par  une  habitude  tradition- 
nelle, fait  peser  sur  elles  ;  et  celle  enfin  que  revendiquent,  au 
nom  du  «  libéralisme  »,  les  assemblées  politiques.  Mais  quant  à 
l'ancienne  Landeskirche,  partie  intégrante  d'un  État  protestant, 
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résumant  on  elle  toute  la  vie  religieuse  de  cet  Etat,  et  conviant 
enfin  le  chef  de  l'Etat  à  être  son  tuteur,  pourvu  qu'il  fût  en  même 
temps  son  défenseur,  il  la  faut  saluer  comme  une  défunte  :  les 
résidus  qui  s'en  sont  perpétués  apparaissent  aujourd'hui  comme 
surannés.  On  a  pu  récemment  sentir,  à  la  Chambre  wurtemher- 
geoise,  la  faillite  de  ce  système  d'an  tan  :  il  s'agissait  de  fixer  à 
l'avance  le  régime  auquel  serait  soumise  l'Église  évangélique  de 
Wurtemberg,  si  la  branche  catholique  de  la  maison  régnante 
était  un  jour  installée  sur  le  trône  ;  et  certains  avocats  de  cette 
Église,  dans  les  interminables  débats  qui  d'ailleurs  n'ont  pas 
encore  abouti,  ont  vu  leurs  revendications  se  briser  contre  la  con- 
ception même  de  l'État  moderne. 

Il  est  de  l'essence  de  l'État  moderne,  d'être  foncièrement 
inapte  à  diriger  une  Église  :  de  là  l'embarras  oii  languissent 
aujourd'hui  les  établissemens  religieux,  issus  de  la  Réforme. 
L'histoire  a  des  ironies  bien  instructives  :  dans  beaucoup  d'États 
de  l'Allemagne  actuelle,  l'Église  catholique,  avec  ses  maximes 
qui  limitent  et  restreignent  les  droits  du  pouvoir  civil,  semble 
aménagée  d'une  façon  moins  précaire,  plus  confortable,  que  les 
Églises  évangéliques;  celles-ci,  pourtant,  ne  portent  point 
ombrage  à  l'État,  et  leur  éducation  même  les  incline  à  la  doci- 
lité; mais  l'État  qui  les  avait  construites,  et  en  vue  duquel  elles 
s'étaient  laissé  construire,  est  un  État  qui  ne  reviendra  plus.  Quoi 
qu'elle  fasse,  la  Landeskirche  protestante  demeurera  toujours  une 
Église  d'ancien  régime  :  gênée  par  les  parcelles  d'autonomie 
qu'on  lui  accorde,  et  plus  timide  encore  pour  en  réclamer  un  sur- 
croît, elle  est  comme  désorientée  dans  un  État  vraiment  neutre. 
Pour  aborder  cette  mêlée  d'opinions  et  de  croyances,  de  plus  en 
plus  ardente,  de  plus  en  plus  confuse,  où  les  diverses  confessions 
ne  doivent  compter  que  sur  leur  force  de  persuasion  et  sur 
leur  vitalité  naturelle,  on  dirait  que  les  Églises  évangéliques 
d'Allemagne  se  jugent  insuffisamment  armées.  La  voix  de  M.  le 
professeur  Beyschlag,  de  Halle,  se  fait  fréquemment  entendre  pour 
conjurer  le  royaume  do  Prusse  de  reprendre  son  caractère  d'État 
protestant;  et  chaque  année,  dans  les  congrès  de  la  Ligue  évan- 
gélique [Evanrjelischej'  Biind),  c'est  en  redisant  bien  haut  que 
l'Empire  allemand  est  et  doit  être  un  empire  protestant  que  les 
divers  orateurs  se  réconfortent  et  se  rassurent  mutuellement. 

Si  les  Églises  protestantes  d'Allemagne,  comme  le  déplorait 
un  jour  M.  Beyschlag,  n'ont  pas  encore  trouvé  de  constitution  qui 
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leur  convînt,  ne  serait-ce  point  parce  que,  jusqu'ici,  elles  se  sont 
beaucoup  trop  reposées  sur  l'État?  Après  avoir  soutenu  la  vigne 
plantée  par  Luther,  l'échalas  auquel  le  réformateur  l'avait  provi- 
soirement accrochée  en  a  paralysé  la  libre  croissance  ;  vainement 
voudrait-il  se  dérober  aux  enlacemens  de  cette  vigne;  elle  s'y 
cramponnerait,  anxieuse  et  tremblante.  Il  y  a  d'ailleurs  un  cer- 
tain nombre  d'esprits  politiques  qui,  connaissant  en  gros  la  dis- 
corde des  opinions  théologiques,  apprécient  dans  l'hégémonie  de 
l'Etat  une  garantie  de  sécurité  pour  l'Eglise;  ils  se  rappellent  le 
texte  évangélique,  qu'exploitent  à  satiété  contre  la  Réforme  les 
prédicateurs  catholiques  :  «  Toute  maison  divisée  contre  elle- 
même  périra  »,  et  ils  s'en  remettent  à  l'État  du  soin  d'arrêter 
l'exécution  de  cette  menace.  L'Église  officielle,  telle  que  l'État  la 
fait  vivoter,  ressemble  à  l'un  de  ces  cadres  solidement  agencés, 
savamment  vernissés,  où  la  toile,  bien  soutenue,  repose  en  toute 
sécurité,  et  où  ce  qu'il  y  a  de  trop  criant  dans  le  contraste  des 
couleurs,  d'irrémédiable  dans  la  cacophonie  des  nuances,  et 
d'anarchique  enfin  dans  la  composition  du  tableau,  est  comme 
amorti,  tempéré,  effacé.  Quant  aux  théologiens  de  «  juste  milieu  », 
aux  «  libéraux  »  et  aux  adeptes  de  la  théologie  «  moderne  »,  ils 
aiment,  pour  la  plupart,  cet  abri  discret  de  l'Église  officielle,  et  le 
paravent  qu'ils  y  trouvent  pour  s'y  disputer  à  l'aise  et  librement.  On 
leur  demande  d'écarter  toute  forme  trop  provocante,  d'éviter  tout 
éclat  trop  brusque;  moyennant  ces  précautions,  ils  rencontrent 
dans  l'Etat  un  silencieux  complice  de  leurs  audaces.  Auraient- 
ils  la  même  sûreté,  le  jour  où  une  élite  de  croyans  «  positifs  » 
présiderait  aux  Églises  devenues  autonomes?  Ces  croyans,  au- 
jourd'hui, font  appel  à  l'État  pour  réprimer  les  témérités  théolo- 
giques; érigés  eux-mêmes  en  arbitres  de  toute  spéculation  et  de 
toute  foi,  ne  supprimeraient-ils  pas  la  liberté  des  professeurs 
universitaires?  Et  c'est  en  définitive  pour  garantir  la  souverai- 
neté plénière  de  la  science  et  les  libres  allures  de  la  recherche 
théologique,  que  beaucoup  de  notabilités  du  protestantisme 
allemand  défendent  avec  jalousie  le  régime  des  Landeskirchen, 
si  périlleux  qu'il  soit  pour  la  vitalité  même  du  christianisme. 

Il 

L'Allemagne  contemporaine  compte  vingt-six  Églises  évangé- 
liques.  On  fit  effort,  en  octobre  1871,  pour  les  associer  toutes 
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ensemble,  en  une  Église  nationale  ;  cet  effort  échoua  ;  et  l'es- 
prit particulariste,  qui  s'oiïorçail  do  dovonir  discret  dans  les 
divers  États  de  rAllemaij,iic  unifiée,  se  réfugia,  vivace,  dans  les 
diverses  Églises.  ^lais  entre  elles,  peu  à  peu,  des  liens  s'établis- 
sent :  tous  les  deux  ans,  elles  envoient  des  représentans  à  la  con- 
férence d'Eisenach,  pour  étudier  certaines  questions  intéressant 
la  vie  ecclésiastique;  elles  sont  affiliées  à  V Alliance  évangéliqite, 
fondée  en  Angleterre  il  y  a  un  demi-siècle  pour  grouper,  en  des 
réunions  d'entente,  toutes  les  variétés  de  christianisme;  elles 
concourent,  toutes  ensemble,  à  la  défense  et  à  la  diffusion  de  la 
foi  protestante,  par  l'appui  pécuniaire  qu'elles  prêtent,  parfois 
officiellement,  à  V Association  de  Gustave- Adolphe,  championne 
et  missionnaire  de  la  Réforme.  Ainsi  s'abaissent  les  barrières 
qui  séparaient  entre  elles  les  Lande skirchen;  et  c'est  là  une  pre- 
mière conquête  sur  l'étroitesse  naturelle  de  cette  conception 
religieuse. 

De  toutes  parts,  en  Allemagne,  on  rêve  d'une  autre  conquête  : 
on  voudrait  que  chaque  Église,  au  lieu  d'attendre  ses  inspirations 
d'en  haut,  commençât  à  se  les  suggérer  elle-même,  par  en  bas. 
On  souhaiterait  que  les  fidèles  prissent,  effectivement,  une  part 
plus  intime  à  la  vie  officielle  de  l'Église  ;  que  dans  chaque  com- 
munauté ils  formassent  un  groupe  actif  et  vivant  ;  que  chacun  de 
ces  groupes,  associant  l'activité  charitable  à  l'activité  religieuse, 
devînt,  dans  le  village  ou  dans  la  petite  ville,  comme  un  office 
central  de  toutes  les  institutions  philanthropiques  ;  et  que  tous, 
concertant  leurs  efforts,  travaillassent  à  réformer  l'Église  depuis 
la  base  jusqu'au  faîte,  et  depuis  le  temple  rural  jusqu'aux  facultés 
de  théologie.  Au  terme  de  ce  travail,  la  LandesJàrche  devrait 
céder  la  place  à  une  «  Église  populaire  »  {Volkskirche),  à  une 
église  de  masses  [Massenkirche).  Ces  plans  grandioses  ne  sont 
point  d'aujourd'hui  :  ils  traversaient  déjà,  à  la  fin  du  yiwV  siècle, 
l'imagination  mystique  des  piétistcs.  Mais  pour  qu'ils  aient 
chance  de  succès,  une  hypothèse  est  présupposée  :  c'est  que  les 
communautés  paroissiales,  objet  de  ces  généreuses  ambitions, 
sont  douées  d'une  certaine  vitalité.  Or  cette  hypothèse,  que  vaut- 
elle  à  l'heure  présente? 

On  la  peut  dire  fondée,  nous  l'avons  vu,  dans  une  précédente 
étude  (1),  si  l'on  envisage  les  communautés  de  la  Prusse  rhénane, 

(1)  Voir  la  Revue  du  l'J  juin  1896. 
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de  la  Westphalie,  de  certaines  régions  de  l'Allemagne  méridio- 
nale. Mais  dans  la  plus  grande  partie  de  l'Empire,  les  commu- 
nautés évangéliques  sont  des  corps  sans  âme. 

«  Chacun  son  métier  :  nous  faisons  le  nôtre,  et  le  pasteur  fait 
le  sien  ;  il  est,  tout  comme  nous-mêmes,  un  stipendié  de  l'État 
capitaliste  ;  et  tout  comme  nous  il  gagne  sa  vie  »  ;  ainsi  s'expri- 
ment, parmi  la  masse  incroyante  des  ouvriers  des  villes,  ceux  qui 
sont  les  moins  malveillans  pour  l'Église.  Au  prêche,  qu'iraient-ils 
faire?  Les  orateurs  des  réunions  politiques,  les  tribuns  des 
meetings  ouvriers,  les  conférenciers  des  sociétés  d'instruction, 
opposent  aux  prédicateurs  une  concurrence  redoutable,  in- 
vaincue. On  a  cru  faire  à  l'esprit  du  temps  une  habile  concession 
en  atténuant  déplus  en  plus,  dans  la  prédication  protestante,  l'en- 
seignement dogmatique,  que  d'elle  seule  on  pouvait  attendre  et 
qu'elle  seule  pouvait  donner.  Mais  en  sacrifiant  ainsi  les  sujets  dont 
elle  avait  le  monopole,  elle  s'est  exposée  à  de  redoutables  compa- 
raisons, et  l'auditoire  s'est  clairsemé.  L'indifférence  ou  l'hostilité 
sont  si  répandues,  dans  les  grandes  villes,  que  les  conseils  laïques 
des  communautés  paroissiales,  représentation  théorique  de  tous 
les  fidèles,  ne  sont,  d'ordinaire,  que  l'expression  d'une  coterie  : 
personnages  bien  pensans  qui  sont  comme  l'ombre  du  pasteur,  ou 
frondeurs  de  distinction  qui  lui  portent  ombrage  et  prennent 
ombrage  de  lui.  Il  ne  faut  point  attendre  de  ces  conseils  une  spon- 
tanéité d'initiatives  religieuses;  il  ne  faut  point  y  chercher,  non 
plus,  un  caractère  populaire;  et  dans  les  synodes  provinciaux  à 
l'élection  desquels  ils  contribuent,  ce  caractère  fait  encore  plus 
défaut. 

Que  si  nous  passons  aux  campagnes,  il  est  clair  que  lorsque  le 
pasteur  doit  compter  avec  l'un  de  ces  hobereaux  impérieux  dont 
M.  Sudermann,  en  son  roman  r Indestructible  passé,  nous  offre 
un  puissant  croquis,  insensiblement  il  tombe  à  l'état  de  chape- 
lain; et  la  vie  paroissiale,  en  de  semblables  communautés,  n'est 
même  point  en  passe  d'éveil.  Plus  souvent  le  pasteur  rural,  demi- 
paysan  lui-même,  est  isolé  au  milieu  des  paysans.  Deux  ecclésias- 
tiques évangéliques,  MM,  Paul  Gerade  et  Hermann  Gebhardt,  ont 
écrit,  sur  l'état  d'esprit  de  la  population  des  campagnes,  de  pré- 
cieuses monographies  :  on  en  retire  cette  impression  que  le 
christianisme  évangélique  est  aujourd'hui  sans  prise,  soit  pour  re- 
tenir, soit  pour  reconquérir  l'âme  du  paysan.  «  Il  s'en  faut  de  beau- 
coup, écrit  M.  Gebhardt,  que  la  dogmatique  et  la  morale  du  paysan 
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coïncident  avec  renseignement  de  l'Eglise;  chacun,  vis-à-vis  du 
pasteur,  se  permet  de  croire  et  d'agir  comme  il  le  juge  bon.  » 

Les  auteurs  de  la  Réforme  eurent  cette  généreuse  confiance, 
que  les  âmes  garderaient  en  leur  for  intérieur,  par  une  sorte  d'as- 
similation mystique,  la  possession  de  Dieu:  par  leur  venue  dans 
le  temple,  par  leur  présence,  par  leurs  élans,  elles  feraient  de  ce 
temple,  amas  de  pierres  mortes,  la  demeure  du  Très-Haut;  elles  y 
apporteraient  le  Seigneur,  loin  de  l'y  venir  chercher;  et  sur  les  lè- 
vres du  pasteur  elles  recueilleraient  un  écho  de  ce  Dieu  intérieur 
qu'elles  amèneraient  avec  elles.  Il  semble  que  Lucas  Cranach,  le 
peintre  par  excellence  de  la  Reforme  primitive,  ait  voulu  traduire 
cette  conception  dans  un  superbe  tableau  de  l'église  de  Witten- 
berg  :  assis  au  pied  d'une  chaire,  un  certain  nombre  de  fidèles 
lèvent  leurs  regards  vers  le  prédicateur;  la  foi  les  illumine,  et  l'on 
sent  qu'ils  épient,  dans  les  paroles  de  l'orateur,  une  répercussion 
à  la  voix  intime  de  leur  âme.  La  prédication,  ainsi  conçue,  est 
une  façon  de  maïeutique  mystique,  le  pasteur  un  saint  entre  les 
saints;  et  par-dessus  ces  nobles  têtes  de  croyans,  l'Esprit  plane 
avec  amour.  —  Des  cimes  où  nous  élève  cette  peinture,  risquons  une 
chute  dans  la  réalité  contemporaine  :  combien  elle  sera  lourde, 
et  combien  décevante!  Jadis  tout  protestant  s'édifiait  dans  la 
Bible  ;  il  la  lisait  dans  la  traduction  de  Luther,  tombée  depuis 
en  quelque  discrédit  à  cause  de  ses  erreurs  et  de  ses  contresens; 
aujourd'hui  la  plupart  des  fidèles,  au  dire  du  théologien  Paul 
de  Lagarde,  n'en  connaissent  plus  que  des  fragmens  gauchement 
choisis;  les  paysans  de  Thuringe,  d'après  les  observations  de 
M.  Gebhardt,  sont  tout  juste  assez  familiers  avec  la  Bible  pour  y 
emprunter  la  matière  de  leurs  plaisanteries  ;  et  ceux  qui  désirent 
s'édifier  recourent  tout  simplement  à  leur  «  livre  de  chant  », 
recueil  indiqué  par  l'autorité  ecclésiastique,  paraphrase  des  en- 
seignemens  divins;  cette  façon  de  paroissien  a  pris  la  place  des 
livres  saints.  C'en  est  donc  fait  de  cette  chaîne  étroite  que  nouait 
autrefois,  entre  la  conscience  du  pasteur  et  les  consciences  des 
fidèles,  une  commune  familiarité  avec  l'Écriture. 

Forcée  dès  lors  de  déchoir,  la  prédication  recherche  les 
thèmes  de  morale.  Mais  ici  d'autres  difficultés  surgissent.  Si  l'on 
en  croit  l'expérience  de  M.  Gerade,  «  les  leçons  morales  que  jadis 
un  prince  acceptait  passent  maintenant  pour  importunes  ou  pour 
impertinentes  aux  yeux  du  simple  savetier.  »  Lors  même  que  le 
savetier  daigne  être  tolérant  et  consentir  au  pasteur  un  certain 
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droit  de  remontrance,  l'efficacité  morale  de  la  prédication  est  sin- 
gulièrement précaire  :  l'auditeur  en  emporte  deux  leçons,  d'une 
part  la  conscience  de  son  indignité  personnelle  (l'homme  n'est 
qu'ordure  et  boue),  d'autre  part  la  confiance  dans  la  grandeur 
incommensurable  des  mérites  du  Christ.  Quant  à  la  part  person- 
nelle à  laquelle  peut  et  doit  prétendre  la  volonté  humaine,  sinon 
dans  le  rachat  du  péché  passé,  au  moins  dans  la  destruction  fu- 
ture de  l'habitude  vicieuse,  c'est  là  un  chapitre  qui,  dans  les 
exposés  protestans  de  l'économie  chrétienne,  est  volontiers  re- 
légué au  second  plan.  Malheur  aux  prédicateurs  qui,  contraire- 
ment à  l'esprit  de  la  Réforme,  croiraient  servir  la  morale  en  déve- 
loppant ce  chapitre-là!  Le  prédécesseur  de  M.  Gerade,  fort  aimé 
de  ses  ouailles,  perdit  tout  d'un  coup  sa  popularité  parce  qu'il 
avait  trop  insisté,  dans  son  prêche,  sur  le  repentir,  la  faute,  le 
jugement  de  Dieu,  et  trop  peu  sur  la  grâce  et  sur  l'amour.  Et 
M.  Gerade  lui-même  encourut  le  mécontentement  d'un  brave 
homme  parce  qu'on  lisait,  sur  l'image  de  confirmation  donnée  à 
son  fils,  que  le  Christ  était  venu  racheter  les  pécheurs.  D'une  bas- 
sesse incurable,  originelle,  et  qui  sera  toujours  la  même  quels 
que  soient  les  actes  vertueux  que  la  volonté  humaine  s'efforce  d'y 
greffer,  les  fidèles  prennent  aisément  leur  parti  :  un  tel  enseigne- 
ment n'est  point  gênant  pour  leur  amour-propre,  car  il  s'applique 
à  tous  les  humains  ;  il  ne  coiite  aucun  sacrifice  à  leur  volonté  ;  et 
l'effort  d'anéantissement  qu'il  réclame,  superbe  chez  un  Luther, 
se  réduit,  chez  les  âmes  médiocrement  religieuses,  à  une  sorte  de 
mécanique  de  conscience.  Mais  si  le  pasteur  met  en  relief  la  res- 
ponsabilité de  l'homme  devant  la  faute,  et  s'il  prétend  faire  trem- 
bler ses  auditeurs  au  spectacle  de  cette  responsabilité,  ceux-ci, 
habitués  à  se  reposer  dans  la  double  pensée  de  l'immensité  de  la 
dépravation  humaine  et  de  l'immensité  du  remède  divin,  se  de- 
mandent avec  mauvaise  humeur  par  quelle  porte  dérobée  s'est 
introduite,  d'un  pas  rapide  et  pressant,  l'obligation  du  repentir. 
Quant  à  la  cure  des  âmes  [Seelsoi^ge],  si  le  pasteur  essaie  de  la 
poursuivre  par  des  entretiens  personnels  avec  les  fidèles,  il  n'est 
pas  rare  que  ceux-ci  se  dérobent  ;  et  tels  ministres  évangéliques, 
qui  entrevoient  le  vice  ou  l'habitude  du  mal  derrière  la  façade 
d'une  moralité  apparente  et  d'une  piété  correcte,  se  plaignent  que 
les  occasions  leur  manquent  pour  adresser  à  ces  pécheurs,  peut- 
être  ignorans  de  leur  péché,  les  avis  nécessaires  et  les  remon- 
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C'est  nu  fort,  beau  n'^glement,  à  coup  sûr,  que  celui  qui  fixe 
les  attributions  du  conseil  laïque  de  la  comnuinaut*'  :  on  de- 
mande aux  membres  de  ce  conseil  d'  «  aider,  dans  la  mesure 
du  possible,  à  l'édification  morale  et  religieuse  de  la  commu- 
nauté en  soutenant  Tactivité  du  pasteur,  d'y  maintenir  et  d'y 
développer  la  pensée  chrétienne  et  les  mœurs  chrétiennes,  de 
voilier  au  soin  dos  pauvres,  des  malades,  des  orphelins,  à  l'édu- 
cation religieuse  de  la  jeunesse.  »  Mais  de  quoi  servent  les 
statuts  si  les  personnalités  font  défaut?  Les  paj'saus  dont  nous 
\enons  d'esquisser  le  type  moral,  lorsqu'ils  sont  membres  du 
conseil  de  la  communauté,  semblent  surtout  trouver  plaisir  à 
contrarier  le  pasteur  par  quelque  mauvaise  plaisanterie.  Au  reste, 
la  pratique  religieuse  elle-même  est  en  baisse  parmi  eux.  Dans 
la  paroisse  de  M,  Gerade,  la  plupart  des  malades  meurent  sans 
communion.  Cette  désuétude  n'est  en  aucune  façon  l'indice, 
comme  elle  le  serait  dans  les  pays  catholiques,  d'une  haine  contre 
le  ministre  de  Dieu  ou  d'une  implacable  négation  de  l'au-delà. 
Préoccupée  de  supprimer,  dans  la  pratique  religieuse,  toute 
exigence  littérale,  la  Réforme  a  dépouillé  de  leur  caractère  so- 
lennel, obligatoire,  ces  rendez- vous  avec  la  divinité  qui,  dans  les 
autres  confessions  chrétiennes,  parsèment  l'existence  du  chrétien; 
envisageant  avant  tout,  dans  le  phénomène  religieux,  la  disposi- 
tion intérieure  du  croyant,  elle  a  fini  par  réduire  à  l'apparence 
d'une  superfluité  les  actes  extérieurs  les  plus  graves  de  la  vie  reli- 
gieuse; et  lorsque  vint  l'inévitable  instant  où  cette  disposition 
intérieure  commença  de  s'attiédir,  il  était  trop  tard  pour  res- 
susciter une  discipline  ecclésiastique  susceptible  d'assurer,  à  tout 
jamais,  une  place  à  la  religion  dans  la  vie  de  l'individu,  et  une 
raison  d'être  au  pasteur  dans  la  vie  de  la  bourgade  rurale.  Par 
surcroît  d'infortune,  l'État,  il  y  a  vingt  ans,  a  dépouillé  les  Eglises 
de  leurs  attributions  d'état  civil;  et  l'inscription  du  nouveau-né, 
ou  bien  l'inscription  des  conjoints,  sur  les  registres  de  la  paroisse, 
ont  perdu  quelque  chose  de  leur  valeur,  aux  yeux  du  paysan, 
depuis  que  ces  actes  sacramentels  ne  sont  pas  commandés  par 
lÉtat. 

Il  n'en  est  pas  du  «  rural  »,  sujet  docile  de  l'Etat  et  de 
l'église  d'État,  comme  de  l'ouvrier  des  villes  :  celui-ci  est  éloigné 
du  temple  par  les  liens  qui  unissent  l'établissement  religieux  à 
l'établissement  civil,  et  déteste  dans  les  pasteurs  une  variété  de 
gendarmerie;  et  celui-là,  au  contraire,  regarde  l'Eglise  avec  une 
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moindre  nuance  de  respect,  dès  que  l'Etat  commence  à  desserrer 
ses  liens  avec  elle. 

«  L'indifférence  s'étend  ;  le  détachement  augmente  ;  l'hostilité 
commence  »  :  c'est  en  ces  termes  que  M.Gebhardt  définit  l'atti- 
tude des  paysans  de  Thuringe  à  l'égard  de  l'Eglise.  Cette  définition 
pourrait  convenir  pour  l'ensemble  du  bloc  protestant  de  l'Alle- 
magne du  Nord.  Comment  organiser  avec  de  tels  éléinens  l'action 
chrétienne  des  communautés,  telle  que  la  rêveraient  les  réfor- 
mateurs contemporains  des  Eglises  évangéliques?  Dès  le  début, 
du  reste,  une  difficulté  presque  insoluble  surgit  :  cette  commu- 
nauté tant  souhaitée,  dont  tous  les  membres  auraient  un  rôle 
religieux  et  social,  comprendrait-elle  tous  les  habitans  protes- 
tans  de  la  paroisse;  ou,  si  l'on  voulait  faire  un  tri,  de  quel 
crible  se  servirait-on?  Le  tri  s'imposerait,  mais  comment  discerner 
l'ivraie  du  bon  grain?  Très  peu  de  pasteurs  évangéliques  ose- 
raient taxer  de  mauvais  chrétien  le  fidèle  qui  s'abstient  de  la  Pâ- 
que.  Et  tout  bien  considéré,  il  n'y  a  qu'un  acte  qui  puisse  être 
strictement  exigé  de  tous  les  membres  de  la  communauté,  et  dont 
l'omission  non  justifiée  entraîne  la  radiation  de  l'Eglise  :  c'est  le 
paiement  de  l'impôt  pour  le  culte,  dans  les  communautés  qui 
prélèvent  sur  les  fidèles  un  tel  impôt.  «  Quiconque  satisfait  à 
cette  obligation,  reste  jusqu'à  sa  mort  membre  de  la  communauté, 
lors  même  que,  depuis  sa  confirmation  ou  son  mariage,  il  n'au- 
rait pris  aucune  part  au  service  divin,  et  lors  même  qu'il  se  serait 
trop  tenu  à  l'écart  dans  les  collectes  volontaires  faites  au  profit  de 
l'Église.  »  C'est  M.Hans  Gallwitz,  le  surintendant  évangélique  de 
Sigmaringen,  qui  fait  cette  observation  dans  sa  très  remarquable 
brochure  :  Une  sainte  Église  universelle.  Ainsi  dans  une  Eglise 
qui  voulut  opposer  au  christianisme  de  la  lettre  le  christianisme 
de  l'esprit,  les  ministres  n'ont  d'autre  moyen  légal,  pour  appré- 
cier l'appartenance  de  chaque  fidèle  à  la  communauté,  que  de 
parcourir  les  livres  du  percepteur;  et  M.  Gallwitz,  rappelant  qu'à 
l'inverse  de  l'Eglise  romaine,  l'Eglise  évangélique  se  glorifie 
d'être  faite  tout  entière  de  pierres  vivantes,  note  avec  une  vraie 
douleur  le  contraste  entre  la  splendeur  altière  des  ambitions  et  le 
misérable  terre  à  terre  de  la  pratique  courante.  Il  réclame  avec 
angoisse  un  droit  de  contrainte  religieuse  [Kirchenzucht)  qui  per- 
mette, si  l'on  ose  ainsi  dire,  une  «  épuration  »  de  la  eommunauté. 
M.  Adolphe  Stœcker  partage  cet  émoi  :  brutalement,  il  définit  la 
communauté    paroissiale    «  la  réunion  des  payeurs  d'impôt  », 
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comme  si  TEglisc  de  la  foi,  trois  cents  ans  après  le  différend  de 
Luther  et  de  Tetzel,  était  à  la  veille  de  devenir  rËglisc  de  la  fisca- 
lité! Aussi  le  ministère  pastoral,  souvent  ingrat  et  inefficace, 
séduit-il  de  moins  en  moins  les  hommes  de  bonne  volonté  :  plus 
du  quart  des  pasteurs  sont  fils  de  pasteurs,  et  plus  de  la  moitié 
des  fils  de  pasteurs  se  font  pasteurs;  malgré  cette  circonstance, 
propice  au  recrutement  des  facultés  de  Ihéologie  évangélique,  le 
nombre  des  étudians  y  a  diminué  de  27  pour  100  entre  1891  et 
1896,  alors  que,  durant  la  même  période,  la  clientèle  des  facultés 
de  théologie  catholique  augmentait  de  9,2  pour  100. 

III 

Laissons  de  côté  ces  cadres  trop  lâches,  l'Église  d'État,  la 
communauté  paroissiale  :  la  vie  chrétienne  y  circule  mal,  entravée 
tantôt  par  les  ordres  ou  les  prohibitions  du  pouvoir,  et  tantôt 
par  l'encombrement  de  la  foule  incroyante  :  elle  n'y  trouve  point, 
surtout,  le  terrain  d'éclosion  qu'elle  requiert;  et  lorsqu'elle  s'y 
développe,  c'est  à  la  faveur  de  courans  adventices,  qu'ont  lâchés, 
dans  les  ar?des  déserts  des  Églises  officielles,  les  hommes  d'œuvres 
de  la  Mission  Intérieure  ou  bien  quelques  conventicules  de 
croyans,  discrets  et  à  demi  schismatiques. 

La  Mission  Intérieure,  l'une  des  grandes  créations  du  xix'^  siècle, 
a  marqué,  de  la  part  de  la  Réforme,  un  retour  sur  elle-même. 
«  La  foi  seule  justifie,  sans  les  œuvres  »  ;  tel  fut,  au  xvi"  siècle,  le 
point  de  départ  du  mouvement.  Voués  au  mal,  incapables  de  tout 
bien,  quelle  vanité  n'est-ce  point  à  nous  d'essayer  de  bonnes 
œuvres?  S'y  risquer,  même,  en  se  flattant  qu'elles  pourraient 
avoir  quelque  prix  auprès  de  Dieu,  n'est-ce  point  un  péché?  Ainsi 
raisonne  la  dogmatique  luthérienne,  le  plus  puissant  système 
peut-être  qui  jamais  ait  été  conçu  pour  humilier  et  déprimer 
l'homme.  Comme  en  un  verre  grossissant,  la  conscience  tour- 
mentée de  Luther  nous  fait  voir  le  contraste  entre  ces  péchés  vi- 
vans  que  nous  sommes  et  la  magnifique  clémence  de  Jésus.  Nous 
sommes  passifs  dans  l'œuvre  du  salut;  entre  la  créature  et  le 
Créateur,  Luther  a  supprimé  toute  collaboration;  le  bien  que 
nous  penserions  faire  est  encore  du  mal,  et  peut-être  une  cause 
de  damnation.  Si  cette  doctrine  avait  intégralement  subsisté,  le 
bilan  charitable  de  la  Réforme  ne  serait  qu'une  vaste  page  blan- 
che. Mais  la  théologie  évangélique,  en  esquivant,  même  au  prix 
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de  gaucheries  ou  d'illogismes,  les  conséquences  de  la  théorie  lu- 
thérienne, rendit  un  vrai  service  à  l'humanité.  Elle  y  fut  aidée 
par  deux  influences  fort  diverses  :  celle  du  piétisme,  qui,  répu- 
diant les  idées  de  Luther  sur  la  justification,  affirmait  le  mérite 
des  bonnes  œuvres;  et  celle  de  la  philosophie  rationaliste,  qui 
érigeait  fort  au-dessus  du  texte  de  Luther  les  intérêts  de  la  phi- 
lanthropie :  Oberlin,  le  pasteur  d'Alsace  dont  l'exemple  suscita, 
dès  le  xviii''  siècle,  certaines  initiatives  en  Allemagne,  était,  tout 
à  la  fois,  un  mystique  et  un  rationaliste.  La  fondation  et  les  pro- 
grès de  la  Mission  Intérieure  entre  1840  et  1880  furent  la  récom- 
pense et  le  couronnement  de  ce  subtil  travail  théologique. 

On  montre  encore,  aux  environs  de  Hambourg,  dans  les  vastes 
établissemens  de  Horn,  où  la  Mission  Intérieure  a  son  centre,  la 
maisonnette,  où,  vers  1833,  Wichern  recueillit  quelques  enfans 
délaissés  et  l'arbre  sous  lequel  il  les  instruisait.  Les  idées  d'apos- 
tolat étaient  comme  la  sève  de  son  âme;  mais  il  commençait 
bien  petitement,  pour  finir  grandement.  En  général,  chez  les 
fondateurs  d'œuvres  protestantes,  la  mesquinerie  apparente  des 
débuts  ne  provoque  aucun  sentiment  d'angoisse  ou  d'aigreur. 
En  invitant  les  consciences  de  ses  fidèles  à  prendre  contact  avec 
l'au-delà  d'une  façon  immédiate  et  active,  la  Réforme  développe, 
parmi  la  petite  aristocratie  d'âmes  religieuses  qui  sont  capables 
de  cette  spontanéité,  un  esprit  d'initiative  et  une  allégresse  de 
courage  qui  leur  sont  ensuite  un  merveilleux  soutien  parmi  les 
aspérités  de  l'action.  Entouré  de  bambins  vicieux  qui  l'appelaient 
leur  «  père  »,  Wichern  songeait  aux  tristes  conditions  morales  et 
sociales  de  l'Allemagne,  et  à  la  nécessité  de  créer  une  «  Mission 
Intérieure  »  pour  apporter  un  remède  à  la  sauvagerie  (  Verwilde- 
rung),  fruit  commun  de  l'ivrognerie,  du  vice  et  de  la  misère. 

Faire  le  bien  avec  l'Évangile  et  pour  l'Évangile  :  ainsi  pou- 
vait-on définir  le  programme  de  cette  Mission.  La  propagande 
chrétienne  s'y  présentait  à  titre  de  remède,  et  les  remèdes  qu'elle 
tenait  en  réserve  pour  toutes  sortes  de  misères  devaient  être  une 
préface  de  cette  propagande.  «  On  peut  concevoir  une  commu- 
nauté, écrivait  Wichern,  dans  laquelle  les  riches  et  les  gens  éclai- 
rés seraient  l'unique  terrain  choisi  par  la  Mission  intérieure  parce 
qu'ils  seraient  les  pauvres  de  Dieu,  tandis  que  les  pauvres,  riches 
de  Dieu,  seraient  les  missionnaires.  »  En  fait,  ce  beau  rêve,  en 
vertu  duquel  les  riches  auraient  été  les  obligés,  et  les  pauvres  les 
bienfaiteurs,  n'a  point  dépassé  les  écrits  de  Wichern;  il  repré- 
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sentait  cette  part  d'utopie  dont  toute  œuvre  a  l)esoin  pour  fer- 
menter et  pour  se  féconder;  il  ne  fut  point  réalisé  par  l'œuvre 
elle-même.  Mais  sous  cette  forme  un  peu  paradoxale,  Wichern 
exprimait  cette  vérité,  que  chacun  ici-bas  a  des  qualités  et  des 
(Ions,  qui  peuvent  être  exploités  pour  l'utilité  commune,  et  que 
la  collaboration  de  chaque  fidèle,  dans  la  place  où  Dieu  l'a  mis,  à 
l'œuvre  de  la  Mission  Intérieure,  serait  la  réalisation  par  excel- 
lence du  sacerdoce  universel. 

u  Journal  mensuel  pour  la  Mission  Intérieure,  y  compris  la 
diaconie,  la  diaspora,  l'éducation,  l'évangélisation  et  l'ensemble 
de  la  bienfaisance  »  :  ainsi  s'intitule  le  principal  organe  de  la 
Mission  Intérieure  ;  et  cet  énoncé  marque  l'étendue  du  programme 
et  la  diversité  des  ambitions.  La  Mission  Intérieure  répand  des 
Bibles,  elle  colporte  des  tracts,  elle  fait  circuler  des  ouvrages 
religieux.  Afin  de  conserver  intacte,  au  cœur  des  régions  catho- 
liques, la  minorité  protestante,  elle  veille  à  l'entretien  d'institu- 
tions spéciales  où  les  enfans  destinés  à  la  confirmation  reçoivent 
un  enseignement  suffisant.  Elle  désigne  des  prédicateurs  et  elle 
leur  associe  des  laïques  pour  catéchiser  les  enfans,  chaque  di- 
manche, dans  des  services  religieux  spéciaux.  Elle  multiplie  et 
développe  des  œuvres  de  préservation,  d'un  caractère  tout  à  la 
fois  religieux  et  social  :  —  associations  de  jeunes  gens,  dont  les 
unes  [Jûnglingsverehie)  visent  à  peu  près  exclusivement  à  la 
sauvegarde  morale  de  leurs  450  000  adhérens,  et  dont  les  autres 
[Chnstliche  Vereine  fiïr  junge  Mânner)  sont  comme  des  essaims 
de  missionnaires  improvisés  et  confient  à  leurs  jeunes  membres, 
à  titre  d'occupation,  certaines  besognes  apostoliques;  —  associa- 
tions de  jeunes  filles  [Jimgfrauenvereiné);  —  auberges  hospi- 
talières [Herbergen  zur  Heimat),  qui  ménagent  à  la  fatigue  phy- 
sique un  gîte  peu  coûteux,  et  qui  proposent  à  la  conscience  de 
leurs  hôtes,  grâce  aux  disciplines  chrétiennes  qu'on  y  met  en 
vigueur,  des  haltes  d'édification  ;  —  asiles  de  jeunes  filles  en  quête 
de  places  [Marthahof);  —  crèches,  écoles  enfantines,  orphelinats. 
Les  œuvres  rédemptrices,  aussi,  font  escorte  aux  œuvres  protec- 
trices: il  en  est  qui  recueillent  l'enfance  vicieuse  et  délaissée; 
d'autres  s'occupent  des  prisonniers  libérés;  la  Croix  bleue  combat 
l'ivrognerie,  et  la  C7'oix  blanche  la  prostitution. 

Il  n'est  peut-être  aucunes  latitudes  chrétiennes  où  tous  ces  be- 
soins et  toutes  ces  misères  n'aient  inspiré  des  dévouemcns  :  la 
Mission  Intérieure  ne  prétend  point  à  l'initiative  do  leur  soula- 
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gement.  Mais  c'est  dans  l'organisation  même  de  ces  croisades 
variées  que  réside  l'originalité  de  la  Mission.  Dans  chaque  grande 
ville,  le  pasteur  attitré  de  la  Mission  Intérieure  [Vereinsgeistliche) 
rassemble  sous  un  même  toit  les  diverses  associations  {Ve^'eine) 
et  les  comités  directeurs  des  établissemens  de  bienfaisance;  c'est 
sous  ce  toit,  aussi,  que  viennent  prendre  conseil  et  direction  les 
bonnes  volontés  jalouses  de  dévouer  leur  temps  ou  leur  argent  à 
l'accroissement  du  règne  de  Dieu  ;  riches  et  pauvres  qui  cherchent 
du  travail,  les  uns  pour  ne  point  mourir  d'ennui,  les  autres  pour 
ne  point  mourir  de  faim,  connaissent  cette  maison  bienfaisante  ; 
et  parfois,  pour  remplir  le  rôle  d'informateurs  et  de  guides,  la 
Mission  Intérieure  sait  choisir  des  hommes  d'élite  qui,  tout  de 
suite,  par  le  double  ascendant  de  leur  rôle  et  de  leur  person- 
nalité, émergent  au-dessus  de  la  cohue  des  grandes  villes  :  tel, 
par  exemple,  M.  le  pasteur  Ostertag,  à  Munich. 

En  outre,  l'emploi  d'un  même  personnel  établit  entre  toutes 
les  œuvres  de  la  Mission  intérieure  une  solidarité  constante  et 
durable  :  plus  de  13  000  diaconesses  et  plus  de  2  000  «  frères  » 
composent  ce  personnel.  L'institution  des  diaconesses,  dans 
l'Église  évangélique  d'Allemagne,  remonte  à  1836;  elle  fut  tout 
à  la  fois  une  réminiscence  du  rôle  que  jouaient  les  vierges  et  les 
veuves  dans  la  primitive  communauté  chrétienne,  une  imitation 
des  sœurs  de  charité  catholiques,  un  emprunt,  enfin,  à  certaines 
sectes  de  mennonites,  qui  dès  le  xvn'^  siècle  avaient  créé  des  dia- 
conesses. L'économie  domestique,  le  soin  des  malades,  l'instruc- 
tion des  petits  enfans,  sont  les  principales  fonctions  de  ces  pieuses 
femmes;  soumises  au  célibat,  elles  conservent  toujours  des  rap- 
ports étroits  avec  l'institution  qui  les  a  formées;  malades,  on  les 
y  soigne;  vieilles,  on  les  y  recueille.  Les  «  frères  »  sont  une  créa- 
tion plus  originale,  dont  l'honneur  revient  à  Wichern:  ils  se  re- 
crutent parmi  les  ouvriers,  les  cultivateurs,  les  petits  métiers; 
l'instruction,  fixée  par  des  programmes,  qu'ils  reçoivent  dans  les 
maisons  mères,  a  pour  but  d'affiner  et  de  féconder  la  simplicité 
spontanée  de  leurs  dévouemens  ;  elle  leur  inculque  ce  sommaire 
de  connaissances  dont  ils  ont  besoin  pour  devenir  infirmiers, 
instituteurs,  surveillans  de  travaux,  patriarches  d'auberges,  auxi- 
liaires de  missionnaires;  Wichern  aurait  voulu,  même,  qu'ils 
fussent  acceptés  comme  gardiens  de  prisons.  On  laisse  aux 
«  frères  »  plus  d'initiative  qu'aux  diaconesses  ;  le  mariage  leur  est 
loisible;  il  est  même  requis  pour  certaines  des  situations  qu'ils 
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ont  à  occuper  ;  ils  ne  gardent  que  des  liens  assez  lâches  avec  leur 
maison  d éducation;  et  c'est  surtout  dans  des  réunions  d'études  et 
de  causeries,  périodiquement  convoquées,  que  tous  les  «  frères  » 
exerçant  un  même  ordre  d'activité,  par  exemple  la  gérance  des 
u  auberges  hospitalières  »,  ressaisissent  le  sentiment  de  la  frater- 
nité commune  et  échangent  entre  eux  le  profit  de  leurs  observa- 
tions pratiques. 

Enfin  toute  maison  de  formation  pour  diaconesses  ou  pour 
frères  est  en  même  temps  un  champ  d'expériences  ;  la  leçon  de 
choses  est  proche  de  la  théorie,  et  les  occasions  de  se  dévouer 
sont  voisines  de  ces  séminaires  de  dévouement  :  au  Rauhe  Haus 
de  Horn,  l'institution  qui  forme  les  frères  [Mutterhaus]  et  celle 
qui  recueille  les  jeunes  garçons  [Rettungshaus)  sont  unies  inti- 
mement. Fliedner  joignit  ensemble  l'établissement  de  diaconesses 
et  une  école  enfantine.  Quant  à  l'établissement  de  Neuendettelsau, 
qui  donne  à  la  Bavière  la  plupart  de  ses  diaconesses,  il  groupe 
dans  la  même  enceinte,  un  hôpital,  un  asile  de  jeunes  idiots,  un 
refuge  pour  filles  perdues,  un  atelier  d'ornemens  sacrés,  une  fa- 
brique d'hosties,  une  école  industrielle,  un  hospice,  deux  pen- 
sionnats. De  cette  juxtaposition  d'œuvres  variées,  on  attend  deux 
sortes  d'avantages  :  d'abord,  en  ménageant  un  contact  entre  des 
œuvres  coûteuses  comme  des  asiles  et  des  œuvres  lucratives 
comme  des  pensionnats,  on  les  rend  solidaires  les  unes  des 
autres,  et  l'on  subvient  aux  dépenses  des  premières  par  les  béné- 
fices des  secondes;  et  puis  les  futurs  instrumens  de  la  Mission 
Intérieure,  contraints  de  dépenser  leur  zèle  eu  des  tâches  multi- 
ples, sont  tenus  en  haleine  pour  toutes  sortes  de  besognes,  même 
imprévues. 

Aussi  les  imaginations  éprises  de  bienfaisance,  se  peuvent- 
elles  mettre  en  campagne  sans  risquer  de  perdre  le  fruit  de  leurs 
rêves  :  elles  ont  à  l'avance,  dans  le  domaine  de  l'action,  des  con- 
cours assurés.  En  1872,  le  pasteur  de  Bodelschwingh  arrivait  dans 
la  banlieue  de  Bielefeld  pour  diriger  un  tout  petit  abri  destiné  au 
soin  des  maladies  nerveuses;  il  est  devenu  en  un  quart  de  siècle, 
grâce  aux  collaborations  qu'il  rencontra  dans  la  Mission  Inté- 
rieure, le  fondateur  et  le  directeur  d'une  vaste  cité  d'épileptiques. 
Cette  cité  se  subvient  à  elle-même  ;  ce  sont  ses  infortunés  habi- 
tans  qui  la  font  vi\Te;  ils  sont  menuisiers,  briquetiers,  selliers, 
cordonniers,  tailleurs,  jardiniers,  cultivateurs;  et  la  petite  in- 
dustrie de  Bielefeld  ne  laisse  point  d'être  surprise  de  ne  trouver 
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presque  aucune  commande  clans  ce  faubourg  d'impotens.  On  avait 
tant  répété  que  les  épileptiques  ne  sont  bons  à  rien  !  M.  de  Bodel- 
schwingh  les  a  vengés  en  prouvant  à  tous,  et  à  eux-mêmes  les  pre- 
miers, que,  bien  soignés  et  bien  groupés,  ils  sont  propres  à  tout. 
Cette  révélation  est  le  principal  élément  de  leur  guérison  morale. 
Autrefois  chacun  d'eux,  isolé  dans  sa  famille,  avait  conscience 
d'être  une  gêne,  presque  un  rebut  :  riche,  son  visage  était  de  trop 
parmi  les  fêtes  ;  pauvre,  son  appétit  était  de  trop  à  table;  et  toute 
créature  humaine  a  l'instinct  social  si  fortement  chevillé  au  fond 
d'elle-même,  qu'il  n'est  point  pire  souffrance  que  se  sentir  ((  de 
trop  ».  11  est  ici-bas  deux  classes  d'indigens:  ceux  auxquels 
manque  de  quoi  vivre  et  ceux  auxquels  manque  pour  quoi  vivre  : 
M.  de  Bodelschwingh,  pour  cette  seconde  catégorie,  est  un  admi- 
rable médecin;  et  dans  les  nombreux  établissemens,  ornés  de 
noms  bibliques,  qui  parsèment  la  vallée  de  Bielefeld,  il  n'est 
guère  de  cerveaux  enténébrés  qui  ne  soient  à  la  longue  traversés 
d'un  rayon  de  joie;  et  ce  rayon,  c'est  la  certitude  de  servir  à 
quelque  chose  ici-bas.  De  tous  les  points  de  l'Allemagne  con- 
fluent à  Bielefeld  des  caisses  de  «  vieilleries  »,  expédiées  par  les 
heureux  de  la  terre  ;  leur  charité  est  une  excellente  intendante, 
qui  ne  laisse  pas  s'encombrer  leurs  logis  ;  une  maison  tout 
entière,  à  Bielefeld,  est  consacrée  au  déballage  de  ce  superflu 
fané,  et  les  déballeurs,  les  trieurs,  les  catalogueurs  sont  des  épi- 
leptiques. Épileptiques  aussi  les  concierges,  les  jardiniers,  les 
domestiques,  voire  même  les  caissiers  et  les  secrétaires;  et  les 
mieux  portans  dirigent  les  plus  malades,  et  des  épileptiques  se 
vengent  de  leur  mal  en  combattant  l'épilepsie  chez  les  autres. 

On  trouve,  préposés  à  ces  œuvres,  des  «  Frères  »  et  des  dia- 
conesses; ces  indispensables  auxiliaires  sont  formés  à  Bielefeld, 
dans  deux  maisons  installées  par  M.  de  Bodelschwingh.  Suivant 
la  méthode  dont  Wichern,  tout  le  premier,  avait  inauguré  l'appli- 
cation au  Rauhe  Haus,  les  nombreux  déshérités  dont  M.  de 
Bodelschwingh  a  comme  retrouvé  les  titres  à  l'existence  en  leur 
offrant  un  petit  rôle  social  sont  organisés  en  familles  :  chaque 
«  famille  »  a  sa  maison,  son  jardin,  elle  est  chez  elle;  quelques 
épileptiques  la  composent,  sous  la  direction  d'un  «  Frère  »  ;  au 
lieu  d'être  ramassés  dans  de  grandes  casernes  de  bienfaisance, 
comme  des  unités  étiquetées,  ils  sont  placés,  autant  que  possible, 
ffrâce  à  ce  morcellement  en  familles,  dans  les  conditions  com- 
munes de  la  vie. 
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Eiiliii,  de  saison  on  saison,  se  succèdent,  autour  de  M.  de 
l>odelschwingh,  dos  candidats  on  théologie  qui  viennent  apprendre 
à  bonne  6co\c  l'art  de  faire  le  bien  :  se  promenant  à  travers  la  cité 
de  répilepsic,  on  les  voit  échanger  un  salul  cordial  avec  toutes 
les  pauvres  créatures,  rabougries  ou  défigurées,  auprès  desquelles 
ils  passent  ;  ils  ont  pour  cette  grande  famille  d'épileptiques,  si 
inférieure  leur  soit-elle,  les  prévenances  du  Christ  pour  la  grande 
famille  humaine,  et  considèrent  à  juste  titre  comme  des  bien- 
faiteurs ceux  qui  leur  sont  une  occasion  perpétuelle  de  faire  le 
bien. 

Lorsqu'un  cœur  se  laisse  éveiller  au  spectacle  dune  misère, 
il  est  comme  voué  à  l'insomnie  par  l'évocation  de  toutes  les 
autres,  qu'il  ne  connaît  point,  mais  qu'il  suppose;  on  ne  gouverne 
point  ses  larmes  ni  l'activité  qu'elles  inspirent;  et  par  une  tran- 
sition dont  il  ne  faut  point  chercher  une  explication  logique, 
M.  le  pasteur  de  Bodelschwingh,  secondé  dans  cette  tâche  nou- 
velle par  l'expérience  de  M.  Charles  de  Massovv,  s'est  voulu  rendre 
maître  du  vagabondage  comme  de  l'épilepsie.  Il  a  conçu,  et  par_ 
tiellement  réalisé,  à  travers  tout  le  territoire  allemand,  un  réseau 
d'environ  2  000  stations  alimentaires  [Verpflegungsstationen)  et 
de  27  colonies  agricoles  :  celles-là  pour  une  demi-journée,  celles- 
ci  pour  plusieurs  semaines,  accueillent  le  vagabond,  le  logent, 
le  nourrissent,  mettent  un  travail  à  sa  disposition,  et  lui  donnent 
ainsi  l'occasion  de  faire  valoir  son  droit  à  la  vie.  Qu'avec  une 
négligence  de  marâtre  la  société  méconnaisse  ce  droit;  aussitôt 
l'être  humain,  tombant  à  l'état  d'épave,  se  demande  pourquoi  il 
vit.  En  aspirant  vers  une  organisation  sociale  dans  laquelle  aucun 
être  humain  ne  regretterait  d'avoir  été  appelé  à  l'existence,  M.  de 
Bodelschwingh  se  considère  comme  le  ratiiicateur  de  la  volonté 
créatrice,  comme  l'exécuteur  testamentaire  de  Jésus.  C'est  un 
rôle  que  volontiers  il  partagerait  avec  l'État  :  il  convie  les  pou- 
voirs publics  à  l'aider  par  l'action  des  lois  et  à  faire  pénétrer  leur 
intervention  tutélaire  dans  la  vie  du  chômeur  et  dans  celle  du 
travailleur;  et  tandis  que  beaucoup  d'hommes  d'œuvres,  modèles 
et  docteurs  d'initiative  privée,  sont  facilement  animés  de  jalousie 
à  l'égard  de  l'Etat,  M.  le  pasteur  de  Bodelschwingh  a  ce  double 
mérite  d'avoir  mesuré,  tout  ensemble,  ce  que  peut  l'initiative 
privée  et  ce  qu'elle  ne  peut  pas. 

Si  les  desseins  de  M.  le  pasteur  de  Bodelschwingh  en  faveur 
des  vagabonds  rencontraient  un  plein  succès,  on  pourrait  assister 
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à  ce  phénomène  imprévu  d'une  conquête  du  «  cinquième  Etat  » 
par  le  christianisme  ;  et  ce  serait  peut-être  le  début  de  cette  con- 
version des  masses  que  Wichern  rêvait  d'inaugurer  en  fondant 
la  Mission  Intérieure,  et  qui,  jusqu'ici,  est  demeurée  bien  frag- 
mentaire etpassablementtimide.  La  Mission  Intérieure,  en  général, 
cherche  des  maladies,  des  infortunes,  des  délaissemens  ;  et  perpé- 
tuellement elle  explore  la  société  pour  y  trouver  cette  clientèle-là, 
pour  l'en  tirer  et  pour  la  soigner  à  part;  c'est  dans  cette  besogne 
qu'elle  excelle.  Mais  entre  la  Mission  Intérieure  et  l'immense 
foule  insaisissable,  qui  trouvera  la  route?  A  Hambourg,  on  a 
multiplié  les  institutions  philanthropiques;  et  cette  ville  est  l'une 
des  plus  irréligieuses  de  l'Allemagne.  Sous  l'intelligente  direction 
de  M.  le  pasteur  Stœcker  et  de  son  jeune  collègue  M.  Braun,  la 
Mission  Urbaine  de  Berlin  a  réparti  la  grande  ville  entre  une 
soixantaine  de  missionnaires  qui,  chaque  vendredi  matin,  dans 
une  réunion  d'études  et  d'édification,  se  renseignent  entre  eux 
sur  les  besoins  religieux  et  moraux  de  leurs  quartiers;  elle  a 
expédié,  dans  les  impasses  et  dans  les  cours,  des  troupes  de  jeunes 
enfans,  pour  chanter,  sous  le  ciel  et  en  même  temps  que  le  ciel, 
la  gloire  du  bon  Dieu.  Mais  dans  un  comité  directeur  d'une  grève, 
sur  mille  grévistes  qui  viennent  quérir  un  secours,  trois  seulement 
peuvent  dire  à  quel  district  religieux  ils  appartiennent  et  quelle 
est  la  «  sœur  »  de  la  Mission  Intérieure  qui  en  a  la  charge;  et 
M.  le  pasteur  Seydel,  du  clergé  paroissial  de  Berlin,  écrivait  en 
1895:  «  Bien  que  laMission  Intérieure,  pendantplusieurs  dizaines 
d'années,  ait  toujours  étendu  son  activité,  le  détachement  à  l'égard 
de  l'Église  est  devenu,  non  pas  moindre,  mais  toujours  plus 
grand.  » 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  original  dans  les  innovations  apostoliques 
de  la  Mission  Intérieure,  c'est  la  création  de  «  services  religieux 
spéciaux  »  :  ils  sont  tenus,  à  certaines  heures  extraordinaires, 
pour  les  cochers  de  fiacre,  les  employés  de  chemins  de  fer,  les 
portefaix,  les  garçons  d'hôtel,  les  matelots;  on  est  descendu  vers 
les  bateliers  de  la  Sprée,  et  sur  le  pont  d'un  bateau,  devant  la 
foule  groupée  sur  les  quais,  respectueuse  ou  gouailleuse,  on  leur 
a  prêché  l'Évangile.  Ce  labeur  n'a  pas'été  sans  fruit:  près  de  mille 
bateliers,  deux  mille  domestiques  d'hôtel,  se  sont  prêtés  à  ces 
dévotions  improvisées.  Il  semble  que,  pour  avoir  vraiment  accès 
auprès  des  foules,  les  envoyés  de  la  Mission  Intérieure  doivent 
s'adapter  aux  cadres  mêmes  de  la  vie  matérielle  :  ces  cadres  sont 
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devenus  si  impérieux,  ils  enserrent  avec  une  telle  raideur  l'acti- 
vité quolidienne  de  chacun,  que  la  religion  s'y  doit  glisser  au  lieu 
de  convier  les  travailleurs  à  s'y  soustraire  quelques  inslans;  si 
elle  ne  peut  obtenir  le  repos  du  dimanche,  elle  guettera,  pour 
s'en  emparer,  la  courte  minute  d'haleine  que  laissera  le  travail  du 
dimanche;  et  c'est  peut-être  ce  que  voulait  dire  M.  le  pasteur 
Naumann  lorsqu'il  expliquait  un  jour  qu'à  la  communauté  reli- 
gieuse fondée  sur  la  proximité  de  domicile  {Ortsgememde)  l'ave- 
nir juxtaposerait  ou  substituerait  la  communauté  religieuse  fon- 
dée sur  l'analogie  des  professions  [Bcrufsgemeinde). 

A  un  pôle  inverse,  on  recueille,  sur  les  lèvres  de  certains  pas- 
teurs des  l'^glises  officielles,  le  souhait  que  la  Mission  Intérieure 
s'absorbe  peu  à  peu  dans  ces  églises,  que  les  diverses  associa- 
tions grandies  sous  ses  auspices  aient  leur  siège  dans  un  Ve- 
remshaus  appartenant  à  la  communauté  paroissiale,  que  chaque 
communauté  ait  sa  diaconesse,  ouvrière  du  bien,  à  côté  du  pas- 
teur officiel,  ministre  de  Dieu,  et  qu'enfin  cesse  cette  dualité  entre 
les  pasteurs  de  la  Mission  Intérieure  qui  veulent  reconstituer, 
sur  des  fondemens  inédits,  des  chrétientés  vivantes,  et  les  pas- 
teurs officiels  isolés,  sans  horizon,  sans  espérance,  au  milieu  de 
chrétientés  mortes.  M.  Uhlhorn,  l'historien  de  la  charité  protes- 
tante, a  longuement  développé  certains  de  ces  vœux.  M.  le  pas- 
teur Sulze  a  tenté  de  les  réaliser  dans  un  faubourg  de  Dresde,  en 
adaptant  à  la  vie  paroissiale  de  ce  faubourg  une  organisation  fort 
originale,  que  nous  avons  eu  l'occasion  d'indiquer  dans  un  article 
antérieur.  M.  de  Ruckteschell,  pasteur  à  Hambourg,  a  démontré 
avec  une  grande  clarté  que  la  communauté  paroissiale  ne  doit 
point  être  seulement  1'  «  objet  »  de  la  Mission  intérieure,  et  qu'elle 
devrait  aussi  en  être  le  «  sujet  ».  Mais  l'absorption  de  la  Mission 
Intérieure  dans  les  cadres  des  Eglises  officielles  ne  saurait  être 
efficace  que  si  les  communautés  paroissiales  devenaient  des  noyaux 
d'action  chrétienne,  consistans,  cohérens  et  robustes.  Ce  n'est 
point  par  des  décisions  ou  par  des  thèses  qu'on  la  pourra  réaliser  : 
elle  se  fera  spontanément  ou  elle  ne  se  fera  pas.  En  vain  Fiiedner 
voulut-il  que  les  diaconesses  par  lui  fondées  fussent  surtout 
affectées  au  service  paroissial:  aujourd'hui,  2  072  diaconesses 
seulement  sont  employées  par  les  communes,  et  3  081  parles 
institutions  charitables.  Les  communautés  rhénanes  et  westpha- 
liennes,  on  le  devine  aisément,  sont  celles  où  les  diaconesses  sont 
le  plus  volontiers  utilisées  et  qui  pourraient  le  plus  aisément 
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suppléer  au  concours  de  la  Mission  Intérieure  :  M.  le  pasteur 
Axenfeld  citait  avec  une  légitime  fierté,  dans  un  congrès  social 
de  l'année  1891,  l'exemple  de  la  commune  de  Godesberg,  où  la 
maison  des  œuYres{Veremshaiis)  et  V Auberge  hospitalière  [Herberge 
zur  Heimdt)  sont  la  propriété  de  la  paroisse. 

Mais  provisoirement  ces  exemples  ne  peuvent  être  qu'isolés  ; 
et  les  Églises  ont  besoin  de  la  Mission  Intérieure,  plus  que  celle-ci 
n'a  besoin  des  Églises.  Wichern  écrivait  en  1848  :  «  l^es  amis  de 
l'Église  ont  à  l'endroit  de  la  Mission  des  attitudes  très  diverses. 
Les  uns  la  bénissent  comme  une  amie,  comme  une  servante  des 
communautés;  les  autres  la  considèrent  avec  méfiance,  comme  si 
elle  était  pour  l'Église  un  élément  de  destruction  ;  ils  inclineraient 
même  à  lui  faire  la  guerre.  »  Les  attaques  d'Adolphe  Fabri,  pas- 
teur de  Hanovre,  et  un  roman  caricatural  intitulé  les  Chevaliers 
de  l'Esprit,  traduisirent  les  rancunes  et  les  suspicions  de  l'Eglise 
contre  la  jeune  Mission  Intérieure.  Aujourd'hui  ces  suspicions  et 
ces  rancunes  sont  presque  complètement  dissipées  :  on  fait  des 
collectes,  en  beaucoup  de  temples,  pour  les  besoins  de  la  Mission; 
le  pasteur  préposé  aux  œuvres  (  Vereinsgeistliche)  est,  dans  chaque 
district,  installé  par  le  consistoire  ;  et  les  autorités  ecclésiastiques 
ont  encouragé  la  création  de  cours  destinés  aux  pasteurs,  et  con- 
cernant les  diverses  matières  dont  s'occupe  la  Mission  Intérieure. 
Avant  de  fonder  en  Bavière  une  institution  semblable  à  la  Mission 
Intérieure  de  Wichern,  le  luthérien  Lohe  écrivait  :  «  Avec  ce  cou- 
rant de  la  Mission  Intérieure,  nous  ne  voulons  pas  faire  s'engouf- 
frer dans  l'Église  le  flot  des  bonnes  œuvres,  nous  voulons  nous 
tenir  aux  portes  et  frayer  à  ce  flot,  si  possible,  une  route  confes- 
sionnelle. «  On  pressent,  sous  ce  langage  obscur,  les  sourdes  et 
tenaces  résistances  qu'oppose  le  luthéranisme  archaïque  chaque 
fois  qu'on  veut  ajouter  quelque  nouveau  labeur  à  cette  double 
mission  dans  laquelle  il  emprisonnait  le  pasteur  :  enseignement 
de  la  parole  divine  et  collation  des  sacremens.  Mais  c'est  en  vain 
qu'à  rencontre  du  flot  des  bonnes  œuvres  les  fidèles  du  vieux  lu- 
théranisme s'essaieraient  à  dresser  des  digues  :  le  flot  pénètre, 
malgré  tout;  il  franchit  et  il  déborde;  et  dans  la  lutte  qui  s'est 
engagée  entre  l'esprit  de  Jésus  et  l'esprit  de  Luther,  ce  n'est  point 
au  second,  adversaire  des  œuvres,  que  le  protestantisme  allemand 
abandonnera  la  victoire.  Rodolphe  Todt,  l'initiateur  du  mouve- 
ment évangélique  social,  dénonçait  il  y  a  vingt  ans  rindifl"érence 
du  clergé  pour  les  bonnes  œuvres,  et  il  déclarait  que  la  Mission 
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Intérieuro,  on  même  temps  que  l'auxiliaire  des  Églises  officielles, 
en  était  l'accusatrice.  Et  le  théologien  Paul  de  Lagarde,  un  peu 
plus  tard,  écrivait  de  son  côté,  non  sans  ironie  :  «  La  doctrine 
fondamentale  de  Luther  est  si  oubliée,  que  les  ecclésiastiques  pro- 
testans  sérieux  ne  se  font  supporter,  dans  leurs  communautés, 
que  par  de  bonnes  œuvres.  »  Il  est  à  souhaiter,  pour  la  vitalité  de 
l'établissement  évangélique,  que  Paul  de  Lagarde  ait  raison  à 
rencontre  de  Rodolphe  Todt. 

IV 

Indépendance  à  l'égard  de  l'Etat,  sentiment  très  vif  et  très 
ardent  de  la  fraternité  des  croyans,  exercice  actif  de  la  charité  et 
des  bonnes  œuvres  :  ce  sont  là  trois  avantages  qu'une  élite  d'âmes 
pieuses  se  complaît  à  rencontrer  dans  certaines  communautés 
évangéliques  qui  sont  comme  de  petites  églises  au  milieu  de  la 
grande,  et  dans  les  sectes,  qui  sont  comme  de  petites  églises  hors 
de  l'Église.  Ce  mouvement  centrifuge,  qui  pousse  ces  âmes  à 
chercher  sur  les  confins  de  l'établissement  officiel,  ou  même  hors 
de  ces  confins,  une  vie  chrétienne  plus  intense,  s'inaugura  dès  la 
fin  du  xvn^  siècle.  Spener  et  Franke,  qui  furent  à  cette  époque 
les  deux  saints  de  la  Réforme,  pouvaient  être  considérés,  le  pre- 
mier surtout,  comme  des  façons  de  schismatiques  :  c'est  par  des 
réunions  privées  d'édification  mutuelle,  les  collegia  pictatis, 
qu'ils  renouvelaient  parmi  leurs  coreligionnaires  l'esprit  chrétien 
desséché;  mais  c'est  contre  le  gré  des  autorités  religieuses  et  ci- 
viles que  certaines  de  ces  réunions  purent  se  perpétuer.  Urlsper- 
ger,  à  la  fin  du  xviii''  siècle,  exposait  aux  protestans  de  la  région 
d'Elberfeld  que  «  c'est  un  devoir,  en  face  de  l'incroyance  qui  pro- 
gresse, de  conserver  au  moins  dans  des  cercles  plus  étroits  le  sym- 
bole évangélique,  de  se  mettre  en  garde  contre  la  pénétration  de 
la  corruption  morale,  et  de  cimenter  plus  solidement,  par  des 
rapprochemens  confraternels,  les  liens  de  la  charité  chrétienne  »  : 
il  annonçait,  parce  manifeste,  la  fondation  de  la  Société  du  chris- 
tianisme, association  libre  de  chrétiens  évangéliques.  C'est  aussi 
par  la  création  de  communautés  spéciales  que  les  mystiques 
qu'on  a  dénommés  «  les  Pères  du  Wurtemberg  »  satisfaisaient  et 
communiquaient  l'édifiante  ardeur  de  leurs  consciences  ;  et  les 
consistoires  invoquaient  la  rigueur  du  pouvoir  public  contre  les 
visées  séparatistes  dont  on  soupçonnait  ces  belles  âmes.  Mais  au 
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mal  qu'on  disait  d'eux,  piétistes  et  mystiques  répliquaient  en  fai- 
sant le  bien.  Franke,  pour  s'arrachera  l'incroyance  de  sa  jeunesse, 
se  jeta  dans  l'action  charitable  et  fut  le  premier  homme  d'œuvres 
de  la  Réforme  allemande  ;  c'est  lui  qui  donna  le  branle  aux  mis- 
sions en  pays  païens,  et  c'est  sous  l'impulsion  de  ses  encourage- 
mens  que  le  baron  de  Canstein  inaugura  la  diffusion  de  la  Bible 
à  travers  les  masses.  Le  groupement  créé  par  Urlsperger  fut 
comme  le  tronc  fécond  autour  duquel  se  ramifièrent  la  société  de 
missions  d'Elberfeld,  la  société  biblique  de  Berg,  la  société  de 
tracts  du  Wupperthal.  Les  maisons  d'orphelins  de  Ludvvigsburg 
et  de  Stuttgart,  l'association  centrale  de  bienfaisance  inaugurée  à 
Stuttgart  en  1817,  le  premier  asile  pour  la  jeunesse  coupable, 
fondé  par  Zeller  en  1820,  eurent  des  origines  nettement  piétistes. 
«  Si  le  sel  de  la  terre  s'évapore,  avec  quoi  salera-t-on?  »  Ce  sont 
ces  humbles  sectaires,  profondément  imprégnés  de  l'esprit  chré- 
tien, qui  détournèrent  de  l'établissement  luthérien  l'imprécation 
menaçante  de  Jésus. 

A  l'heure  présente,  dans  certaines  régions  de  l'Allemagne,  l'in- 
fatigable activité  de  leurs  successeurs  déchaîne,  avec  une  sainte 
violence,  le  souffle  de  Dieu.  La  vallée  supérieure  de  la  Sieg  est 
en  train  de  devenir  une  terre  de  prophétisme.  Quelques  familles 
de  mystiques,  les  Krummacher,  les  Siebel,  ont  entretenu  dans 
ce  disti'ict  et  dans  l'industrielle  vallée  de  la  Wupper,  qui  en  est 
toute  voisine ,  un  étrange  mouvement  d'exaltation ,  mouvement 
qui  d'ailleurs  se  divise  à  l'infini.  Il  y  a  là  la  Société  évangélique^ 
plutôt  luthérienne  d'inspiration,  V Association  des  Frères,  fondée 
sous  l'influence  de  la  secte  anglo-saxonne  des  arbystes,  aux  yeux 
desquels  toute  église  vient  du  diable,  et  V Association  pour  la  pré- 
dication ambulante,  à  laquelle  les  pasteurs  officiels  font  un  accueil 
très  divers  et  les  autorités  supérieures  un  accueil  unanimement 
mauvais;  en  outre,  une  multitude  de  petites  communautés,  dont 
les  unes  se  joignent  pour  la  Pâque  à  l'Église  établie,  et  dont  les 
autres  font  la  Pâque  chez  elles.  Tillmann  Siebel,  un  des  chrétiens 
qui  eurent  le  plus  d'influence  dans  ces  parages,  recommandait,  il 
y  a  quarante  ans,  qu'on  cessât  de  fréquenter  l'église,  afin  d'éviter 
le  contact  des  incroyans  et  de  contraindre  les  pasteurs  officiels  à 
opérer  des  réformes;  il  a  fait  école,  et  l'Église  officielle,  dans  la 
vallée  de  la  Sieg,  perd  une  notable  partie  du  terrain  qu'y  gagnent 
les  petites  communautés  mystiques. 

Dans  le  Wurtemberg,  à  certains  momens  du  siècle,  on  obser- 
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vait,  parmi  les  croyans  fervcns,  un  goiil  d'isolomonl.  et  le  besoin 
de  former,  à  quelques-uns,  une  fraternité  spéciale  cimentée  par 
l'amour  divin  :  en  général,  c'est  on  exagérant  un  dogme  ou 
bien  en  développant  quelque  hypothèse  théologique  qu'ils  trou- 
vaient prétexte  à  cette  séparation.  Michael  Hahn,  Rapp,  Preziger 
construisaient  à  grands  renforts  de  rêves  certains  systèmes  théo- 
logiques ou  philosophiques,  et  ces  systèmes  étaient  un  point  de 
départ  pour  la  formation  de  communautés.  Sous  l'impression  de 
ces  novateurs,  un  certain  nombre  de  fidèles  détachaient  les  chaînes 
qui  jusque-là  les  reliaient  à  l'Église  officielle,  et  proclamaient  bien 
haut  leur  rupture  :  pour  mettre  le  consistoire  en  rage,  les  parti- 
sans de  Rapp  affectaient  de  travailler  le  dimanche.  Gustave  Werner, 
«  le  Père  Werner  »,  comme  l'on  dit  à  Reutlingen,  mort  il  y  a 
quelques  années,  n'avait  point  ces  allures  d' ou ilaw  :  i^ersécuté  par 
l'Église  officielle  du  Wurtemberg  pour  les  initiatives  apostoliques 
auxquelles  il  s'abandonnait,  soupçonné  d'ailleurs  de  trop  de  com- 
plaisance pour  les  doctrines  de  Swedenborg,  il  finit  par  donner 
sa  démission  de  pasteur;  et  la  petite  communauté  chrétienne  dont 
il  était  le  chef  avait  à  l'endroit  de  l'Eglise  des  allures  indépen- 
dantes, mais  non  point  séparatistes.  Essai  de  réalisation  du  prin- 
cipe communiste,  cette  communauté  rassemblait  quelques  cen- 
taines de  braves  gens,  qui  faisaient  une  masse  de  tout  ce  qu'ils 
possédaient,  et  qui  se  promettaient,  les  uns  aux  autres,  de  vivre 
dans  le  labeur  et  la  piété;  en  moins  d'un  demi-siècle,  on  a  fait, 
sur  ce  carré  de  terre  de  Reutlingen,  l'expérience  décisive  qu'une 
société  communiste  ne  pourrait  subsister  qu'à  la  condition  d'être 
une  compagnie  de  célibataires  ;  sur  l'emplacement  où  le  vieux 
Werner  avait  voulu  prouver  le  communisme  en  l'appliquant,  un 
certain  nombre  de  fabriques,  où  des  gérans  surveillent  des  sala- 
riés, donnent  aujourd'hui  quelque  bénéfice  pour  l'entretien  des 
œuvres  de  charité  créées  par  Werner  ;  quant  à  la  fraternité  com- 
muniste, elle  se  décime,  tête  par  tête,  et  chaque  membre  qui  meurt 
n'est  point  remplacé. 

Les  statuts  de  ces  petites  communautés  religieuses,  qui  vont 
se  multipliant  un  peu  partout,  et  jusque  dans  la  Prusse  orientale 
et  la  Poméranie,  sont  infiniment  variés  :  certaines,  fidèles  aux 
Églises  officielles,  y  réchauffent  l'éclat  du  flambeau  chrétien; 
d'autres,  en  plus  grand  nombre,  observent  à  l'endroit  des  clergés 
d'l']tat  une  attitude  frondeuse  ou  chagrine.  Quant  à  la  statistique 
de  ces  communautés,  il  est  impossible  de  la  dresser  :  elles  n'ont 


86  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

point  l'ambition  de  figurer  à  part  dans  les  recensemens  ;  et  parmi 
les  adhérens,  les  uns  figurent,  au  dénombrement  des  cultes,  sous 
la  rubrique  :  Évangéliques,  et  le  restant  sous  la  rubrique  :  Autres 
chrétiens. 

Mais  ce  dernier  vocable  abrite  aussi  toutes  les  sectes  franche- 
ment séparées  :  mennonites,  qui  refusent,  au  nom  des  livres  saints, 
le  service  militaire  et  le  serment  judiciaire;  baptistes,  qui  ne  con- 
fèrent le  baptême  qu'aux  adultes  ;  méthodistes,  qui  savent  avec  une 
science  consommée,  par  une  sorte  de  gymnastique  mystique  et 
par  l'habitude  des  confessions  publiques,  développer  en  eux-mêmes 
et  chez  leurs  coreligionnaires  la  sensation  du  péché  et  celle  du 
pardon  divin;  irvingiens  enfin,  qui  se  réputent  les  représentans 
actuels  de  l'esprit  prophétique,  et  qui,  communiant  tous  chaque 
dimanche  avec  la  chair  et  le  sang  de  Jésus,  attendent  pour  une 
prochaine  échéance  le  jugement  dernier. 

Formant  secte  à  part,  mais  vivant  cependant  en  cordiaux 
rapports  avec  l'Eglise  officielle,  les  Frères  Moraves  entretiennent 
entre  eux,  par  les  réunions  fréquentes  qu'ils  tiennent  dans  leurs 
salles  de  prière,  l'habitude  d'une  haute  piété;  et  tandis  que  l'Alle- 
magne et  la  Suisse,  représentant  ensemble  plus  d'un  cinquième 
du  protestantisme  universel,  acquittent  à  peine  le  treizième  des 
frais  de  propagande  chrétienne  dans  les  pays  païens  et  ne  four- 
nissent que  le  septième  des  missionnaires,  la  modeste  commu- 
nauté des  Frères  Moraves,  qui  ne  dépasse  point  en  nombre  la  po- 
pulation d'une  petite  ville  de  province,  entretient  174  missionnaires 
et  dépense  annuellement,  pour  la  diffusion  du  christianisme, 
495  000  marks.  M.  le  pasteur  Warneck,  l'historiographe  le  plus 
compétent  des  missions  protestantes,  signale  cet  exemple  à  ses 
innombrables  concitoyens  des  Eglises  officielles  comme  une  leçon 
qui  les  doit  (c  couvrir  de  honte.  » 

Il  fut  un  temps  où  ces  diverses  sectes,  si  sincèrement  et  si 
pleinement  chrétiennes,  étaient  surtout  fréquentées  par  les 
membres  des  classes  élevées  :  ils  y  trouvaient  un  moyen  d'échapper 
à  l'Église  de  tous,  et  ressentaient  quelque  plaisir  à  composer 
comme  une  aristocratie  du  christianisme.  De  nos  jours,  au  con- 
traire, ce  sont  plutôt  les  petites  gens,  les  ouvriers,  les  hommes 
de  métiers,  qui  fréquentent  volontiers  ces  sortes  de  boudoirs; 
et  l'on  prétend  même  que  le  principal  charme  que  certains  y 
trouvent  est  de  n'avoir  point  à  faire  toilette  pour  se  rendre  à  la 
réunion  de  la  secte.  De  sentir  qu'ils  y  viennent  d'eux-mêmes, 


l'allemagne  religieuse.  87 

qu'ils  eu  sont  les  familiers,  non  point  par  la  volonti';  de  leurs  pa- 
rons ou  par  le  fait  de  leur  baptême,  mais  par  une  libre  adhésion, 
c'est  là  un  attrait  qui  sollicite  vers  les  sectes  un  certain  nombre 
d'esprits  indépendans;  se  rallier  à  une  secte,  c'est  en  quelque 
façon  se  faire  sa  religion,  ou  tout  au  moins  la  choisir;  et  ceux 
qui  souhaitent  que  leur  conscience  devienne  l'ouvrière  active  de 
leur  foi  échangent  volontiers  l'hégémonie  officielle  contre  une 
autonomie  séparatiste.  Ils  coudoient,  dans  ces  modestes  convens, 
d'autres  chrétiens  qui  pensent  comme  eux,  prient  comme  eux, 
suivent  le  même  code  qu'eux;  parfois  il  faut,  avant  le  mariage, 
soumettre  à  l'approbation  des  frères  le  nom  de  la  personne  à 
laquelle  on  se  fiance  :  un  mennonite,  par  exemple,  ne  peut  épouser 
qu'une  mennonite;  et  si  l'un  des  conjoints  est  mis  au  ban  par  la 
secte,  l'autre  doit  abandonner  le  commerce  conjugal;  les  procès 
entre  coreligionnaires  sont  parfois  jugés  dans  l'intérieur  de  ces 
petites  églises;  on  y  admet  comme  une  règle  efficace,  que  cha- 
cun des  membres  fasse  à  l'ingérence  de  l'État  et  du  pouvoir  civil  la 
moindre  part  possible  dans  sa  propre  existence  :  César  est  toujours 
quelque  peu  suspect  dans  ces  assemblées  de  croyans.  La  con- 
trainte religieuse,  le  droit  de  surveillance  et  le  droit  d'exclusion 
mutuelle,  y  sont  en  vigueur;  tous  se  sentent  une  élite  à  laquelle 
le  premier  venu  n'est  point  admis  à  se  joindre;  d'autant  plus 
enclins  à  saluer  en  eux-mêmes  le  peuple  de  Dieu  qu'ils  sont  un 
peuple  plus  minuscule,  ils  ne  confèrent  qu'à  bon  escient  la  natu- 
ralisation parmi  eux.  Faire  nombre,  ils  n'y  tiennent  point  ;  ils 
craindraient  qu'avec  un  flot  de  néophytes  douteux,  un  air  de 
tiédeur  ne  s'engoufTrât  dans  leurs  assemblées,  et  leur  rêve  n'est 
point  de  décimer  les  églises  officielles,  mais  seulement  de  les 
écrémer,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  en  attirante  eux  les  âmes  de  prix. 
Les  clergés  d'Etat  s'en  inquiètent;  mais  contre  ces  sectes  si 
discrètement  conquérantes,  à  peine  ont-ils  le  droit  de  faire  acte 
d'hostilité;  car, en  définitive,  si  l'on  épie  l'inspiration  générale 
des  institutions  religieuses  qui  font  le  plus  d'honneur  au  protes- 
tantisme allemand,  on  observe  que  les  écoles  du  dimanche,  où 
Wichern  puisa  la  pensée  de  son  superbe  apostolat,  furent  créées 
par  les  baptistes  de  Hambourg;  que  les  premières  diaconesses 
existèrent  chez  les  mennomtes;que  beaucoup  de  missions  en  pays 
païen  doivent  leur  origine  à  des  communautés  séparatistes  et 
leur  vitalité  à  des  sectes.  Ainsi  les  communautés  et  les  sectes, 
môme  ouvertement  hostiles  à  l'Eglise  officielle,  demeurent  encore 
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pour  elle  des  bienfaitrices  puisqu'elles  l'édifient  par  leurs  exemples 
et  l'arrachent  à  sa  léthargie.  Et  si  les  autorités  constituées,  chefs 
d'État,  et  bureaucrates  d'Eglise,  avaient  réussi  à  arrêter  le  déve- 
loppement de  ces  petits  groupes,  le  christianisme  évangélique, 
en  Allemagne,  eût  perdu  ses  plus  précieux  sanctuaires. 


Distinguer  entre  l'institution  et  les  hommes  :  c'est  une  pré- 
caution qui  souvent  s'impose  dans  les  études  d'histoire  religieuse. 
L'apologétique  catholique,  lorsqu'on  lui  objecte  les  souillures  de 
certains  papes,  allègue  la  vitalité  de  l'institution  romaine;  l'apo- 
logétique évangélique,  lorsqu'on  lui  objecte  la  faiblesse  évidente 
de  l'institution  réformée,  allègue  la  beauté  de  certaines  indivi- 
dualités, mûries  et  épanouies  dans  l'atmosphère  de  la  Réforme. 
Dans  la  vaste  suite  de  l'histoire,  chaque  homme  n'est  qu'un 
accident  :  l'apologétique  catholique  l'ait  abstraction  de  ces  acci- 
dens,  pour  s'attacher  à  ce  qui  dure,  à  ce  qui  est  perpétuel;  l'apo- 
logétique protestante  procède  inversement;  et  vous  ressaisissez, 
dans  cette  divergence,  la  différence  de  génie  des  deux  religions, 
l'une  traditionnelle,  l'autre  individualiste.  M.  Harnack  demande 
à  la  Réforme  de  produire  des  personnalités  chrétiennes,  aux 
Églises  de  mettre  ces  personnalités  «  sur  le  chandelier  »  :  c'est  en 
montrant  des  âmes  de  protestans  que  le  protestantisme  confondra 
ses  adversaires. 

Et  certes,  il  en  peut  montrer  de  très  belles,  de  très  nobles,  plus 
nombreuses  même,  au  xix"  siècle,  que  dans  les  périodes  anté- 
rieures. Mais  beaucoup  d'entre  elles  sont  amenées,  par  la  logique 
des  principes  de  la  Réforme,  par  la  force  même  de  leur  piété 
individuelle,  à  délaisser  la  masse  vulgaire  des  demi-fidèles,  et 
à  chercher,  non  point,  comme  les  mystiques  du  catholicisme, 
une  façon  plus  achevée  de  pratiquer  la  religion,  mais  proprement 
une  religion  spéciale,  une  religion  de  secte.  L'aristocratie  pieuse 
du  catholicisme  reste  de  plain-pied  avec  la  foule  des  simples  et 
des  médiocres  ;  avec  cette  foule,  elle  conserve  un  terrain  commun, 
c'est  le  catholicisme  lui-même  ;  et  c'est  sur  ce  terrain  qu'est  édi- 
fiée la  tour  d'ivoire  des  «conseils  évangéliques»,  dont  le  faîte 
émerge  au-dessus  de  l'Église,  mais  dont  la  base  est  dans  l'Eglise. 
Au  contraire,  entre  l'aristocratie  pieuse  de  la  Réforme  et  l'en- 
semble de  l'établissement  réformé,  le  fossé  du  mépris  ou  de 
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l'oubli  va  toujours  se  creusant.  La  Rdforme  dovcloppe,  dans  les 
âmes  d'élite,  une  religiosité  d'élite;  mais  cette  religiosité,  loin  de 
les  emprisonner  dans  Tédilicc  de  l'Eglise  onicielle,  les  pousse 
dehors;  elles  deviennent  d'autant  plus  étrangères  au  protestan- 
tisme proprement  dit  qu'elles  sont  plus  protestantes.  La  notion 
d'Église  et  la  notion  de  protestantisme  sont-elles  compatibles 
entre  elles?  en  les  conciliant  de  force,  ne  les  condamne-t-on  pas 
à  sentre-choquer  sans  trêve, à  commettre  l'une  contre  l'autre  de 
perpétuels  attentats  ?  Une  organisation  confessionnelle  n'exclut- 
elle  pas  la  liberté  individuelle  des  consciences?  Voilà  l'éternel 
fond  du  débat.  Y  a-t-il  une  place,  dans  l'Eglise  de  tous,  pour 
ceux  qui  sont  capables  de  se  faire  eux-mêmes  leur  christianisme? 
Il  en  est  beaucoup,  parmi  eux,  qui  croient  que  non. 

L'Etat,  lui,  maintient  que  oui  :  de  son  mieux,  il  cache  l'irré- 
médiable antinomie  ;  et  c'est  un  spectacle  curieux  de  voir  comment 
la  Réforme  et  l'Etat,  en  Allemagne,  se  gênent  et  se  retardent 
mutuellement  :  la  Réforme,  en  sattachant  au  pouvoir  épiscopal 
du  souverain,  même  lorsqu'elle  en  souffre,  en  continuant  de  sou- 
haiter les  prévenances  spéciales  des  pouvoirs  publics,  empêche 
l'Etat  de  devenir  franchement  laïque  ;  et  c'est  pourquoi  M.  Georges 
Pariset  pouvait  écrire  récemment  :  «  Ce  sont  aujourd'hui  les  pays 
qui  ont  adopté  la  Réforme,  dont  l'évolution  politique  est  la  moins 
avancée  (1)  »  ;  et,  d'autre  part,  l'État,  en  maintenant  les  cadres 
factices  des  Églises  officielles,  empêche  le  principe  protestant  de 
se  développer  logiquement  et  retarde  à  son  tour  l'évolution  reli- 
gieuse de  la  Réforme.  Malgré  les  intentions  émancipa trices  de 
certains  hommes  d'église,  la  Réforme  est  attachée  à  l'État;  c'est 
de  celui-ci,  non  de  celle-là,  que  pourra  venir  l'initiative  d'un 
arrangement  plus  loyal. 

Et  si  l'État,  pour  emprunter  une  autre  expression  de  M.  Georges 
Pariset,  «  trouvait  le  périlleux  courage  de  s'amputer  en  quelque 
sorte  de  l'Église  sur  lui-même  »,  on  verrait  peut-être  l'Allemagne 
religieuse  ressembler,  à  bref  délai,  à  la  Grèce  d'il  y  a  dix-huit 
siècles,  où  des  écoles  de  philosophes,  de  rhéteurs,  de  semi-théo- 
logiens, proposaient  aux  âmes  souffrantes  divers  moyens  de  com- 
munier avec  l'idéal  ;  grâce  aux  progrès  de  la  théologie  ritschlienne, 
il  y  aurait  là  comme  une  haute  école  pour  les  consciences;  toutes 
les  initiatives  protestantes,  libres  enfin,  s'y  déploieraient  avec 

(1)  Op.  cit.,  p.  836. 
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magnificence;  le  protestantisme  deviendrait  uniquement  un 
apprentissage  pour  la  spéculation  religieuse,  il  en  serait  alors  des 
salles  de  réunion  protestantes  comme  de  nos  classes  de  philo- 
sophie, 011  le  professeur  enseigne  à  penser,  et  conduit  souvent  à 
penser  autrement  que  lui. 

Dans  les  facultés  de  théologie,  l'esprit  de  critique  se  déchaîne 
contre  une  orthodoxie  dont  les  Eglises  établies  voudraient  arbi- 
trairement maintenir  la  façade;  dans  les  sectes,  l'esprit  de  foi 
souffle,  enveloppant  dans  ses  tourbillons  quelques  faisceaux 
d'âmes  vraiment  religieuses,  que  les  Églises  établies  n'ont  jamais 
su  ni  satisfaire  ni  employer;  partout  où  il  y  a  des  souffrances  (et 
où  n'y  en  a-t-il  pas?), l'esprit  de  charité  s'éveille, et  secoue  depuis 
un  siècle  la  torpeur  des  vieux  clergés,  captifs  du  luthéranisme 
pur.  Les  Églises  officielles  se  sont  attardées  en  une  longue  ten- 
tative pour  juxtaposer,  à  l'affirmation  de  la  liberté  intérieure  du 
croyant,  la  proclamation  d'une  autorité  extérieure,  d'une  hiérar- 
chie, que  tant  bien  que  mal  on  érigeait  au-dessus  des  fidèles.  Si 
cette  tentative  doit  être  abandonnée,  les  Églises  elles-mêmes, 
alors,  risqueront  peut-être  de  succomber  :  ce  sera  une  fiction  de 
moins.  Sur  les  ruines  de  cette  fiction,  l'esprit  de  critique  et  l'esprit 
de  foi  se  disputeraient  les  âmes,  librement;  en  un  duel  intermi- 
nable. Mais  par-dessus  l'un  et  l'autre  planerait  l'esprit  de  charité  : 
on  réparerait,  par  des  œuvres,  les  lassitudes  et  les  angoisses  du 
combat  ;  et  des  œuvres  on  espérerait  le  salut.  Renonçant  à  être 
une  croyance,  fatiguée  d'être  une  méthode  de  recherche,  jalouse 
d'action,  éprise  de  réalités,  la  Réforme,  à  cette  heure  de  crise, 
rendrait  un  tardif  hommage  au  vieil  apôtre  Jacques,  que  Luther 
expulsa  du  Canon  parce  qu'il  avait  vanté  l'efficacité  des  bonnes 
œuvres  et  parce  qu'il  avait  cru,  tout  simplement,  qu'en  faisant  le 
bien  on  se  rend  plus  digne  de  trouver  le  vrai  et  d'accéder  au 
divin. 

Georges  Goyau. 


LES  NOUVELLES  RECHERCHES 


SUR 


JEAN-JACOUES  ROUSSEAU 


LA    SECONDE    PARTIE    DES    «   CONFESSIONS   » 


Tous  les  lecteurs  des  Confessions  ont  senti  la  différence  des 
deux  moitiés  de  ce  livre;  et  Rousseau,  qui  écrivit  la  seconde  pen- 
dant le  dernier  hiver  qu'il  passa  en  Dauphiné,  s'excuse  lui-même, 
en  reprenant  son  récit,  de  ce  qu'on  trouvera  de  terne  dans  ce  qui 
lui  restait  à  dire. 

Les  aventures  de  l'adolescent  rêveur  et  passionné  qui  était 
sorti  de  sa  petite  ville  pour  chercher  fortune  dans  le  vaste  monde, 
son  odyssée  à  la  recherche  du  bonheur,  la  peinture  de  ces  heures 
charmantes  et  si  courtes  où  il  crut  le  posséder,  sa  longue  igno- 
rance du  rôle  retentissant  et  glorieux  qui  lui  était  réservé  et  qui 
illumine  pour  le  lecteur  tout  le  fond  du  tableau  :  voilà  ce  qu'on 
aime  dans  les  premiers  livres  des  Confessions  ;  c'e^i  un  charme 
qui  rappelle  le  vers  de  Malherbe  : 

Tout  le  plaisir  des  jours  est  en  leurs  matinées. 
(1)  Voyez  la  Revue  des  l"j  février  et  1-i  mars  lS!)o. 
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Rousseau  remarque  avec  justesse  que  la  seconde  partie  des 
Confessions  n'a  pour  elle  qu'un  seul  avantage  :  c'est  l'importance 
des  choses  et  des  personnes  dont  il  y  parle.  Les  années  où  Jean- 
Jacques  a  écrit  V Emile  et  le  Contrat  social,  sont  après  tout  celles  où 
il  a  joué  un  rôle  historique,  où  sa  pensée  est  devenue  un  des  fer- 
mens  de  la  Révolution  que  de  loin  il  a  préparée  et  prédite.  Sa 
rupture  avec  les  philosophes,  sa  désertion  au  milieu  de  la  cam- 
pagne victorieuse  que  menait  leur  parti  contre  les  idées  chré- 
tiennes, les  pages  où  il  accuse  ses  anciens  amis  et  où  il  ouvre  une 
lutte  que  reprendra  Chateaubriand  :  ce  sont  des  faits  considé- 
rables, tout  aussi  importans  que  telle  intrigue  politique  qui  a  beau- 
coup occupé  les  diplomates  de  son  époque.  L'histoire  de  son  exil, 
quand  l'Europe  avait  les  yeux  sur  lui,  vaut  bien  celle  d'une  de  ces 
manœuvres  militaires  de  la  guerre  de  Sept  ans,  où  des  armées  se 
sont  mesurées  et  heurtées,  sans  aboutir  en  définitive  à  rien.  Vol- 
taire, Grimm,  Diderot,  sont  des  écrivains  qui  n'ont  pas  vieilli  :  dans 
les  pages  où  Rousseau  les  met  en  scène,  ils  nous  intéressent  autre- 
ment, mais  tout  autant  que  Claude  Anet,  Yenture  ou  Winzenried. 
j\r'  d'Épinay,  M"'  d'Houdetot,  M'"'  de  Verdelin  étaient  moins  jo- 
lies, je  veux  en  croire  Jean-Jacques,  moins  agréables  au  regard 
que  M"*  de  Warens  ;  mais  nous  avons  leurs  lettres,  leurs  mémoires  ; 
elles  écrivaient  d'un  style  aisé,  avec  grâce;  elles  savent  plaire  à 
ceux  qui  les  lisent  ;  et  c'est  pour  elles  un  avantage  qui  les  accom- 
pagne dans  les  récits  où  Jean-Jacques  nous  a  parlé  d'elles. 

Il  est  vrai  que  les  mémoires  de  M""*  d'Epinay,  les  lettres  des 
amies  de  Rousseau  et  celles  de  Rousseau  lui-même,  ont  été  pu- 
bliées d'une  manière  incomplète  toujours,  et  trop  souvent 
inexacte  et  confuse  :  tous  ces  documens  appellent  un  éditeur 
soigneux,  et  l'attendront  sans  doute  encore  longtemps.  Une  édi- 
tion critique  des  Confessions,  déjà  possible  aujourd'hui  pour  les 
six  premiers  livres,  ne  pourra  se  faire  pour  les  derniers  qu'après 
qu'on  aura  donné  de  la  Correspondance  générale  de  Rousseau  une 
édition  d'une  étendre  triple  de  celles  qu'on  possède. 

Cependant,  depuis  que  M.  Saint-Marc  Girardin  a  écrit  dans  la 
Revue  ses  belles  études  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  Jean-Jacques 
Rousseau,  quarante  ans  s'étant  écoulés,  on  a  eu  le  temps  de  mettre 
au  jour  beaucoup  de  papiers  inédits.  Le  dossier  d'un  procès  tou- 
jours pendant  s'est  ainsi  renouvelé.  Sans  toucher  à  certains  points 
qui  ont  été  traités  de  main  de  maître  et  définitivement  réglés, 
on  est  en  mesure  aujourd'hui  de  porter  quelque  lumière  dans  des 
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recoins  obscurs,  et  de  serrer  de  plus  près  la  solution  de  quelques 
problèmes  pour  lesquels  on  a  de  nouvelles  données. 

I 

A  dix-huit  ans,  llousseau  avait  passé  à  Paris  quelques  semaines  ; 
et  il  en  était  reparti  avec  la  bourse  plus  légère,  sans  avoir  tiré 
aucun  profit  de  son  séjour.  Il  y  revenait  après  onze  ans  écoulés, 
aussi  inconnu  que  la  première  fois,  et  sans  beaucoup  plus  de  res- 
sources. Il  comptait,  pour  faire  son  chemin  et  percer,  sur  une 
méthode  qu'il  avait  inventée  pour  noter  la  musif{ue  en  chiffres  : 
c'est  une  idée  qui  a  été  reprise  de  nos  jours  par  MM.  Galin, 
Paris  et  Cl\evé.  L'Académie  des  sciences,  qui  prit  alors  la  peine 
de  s'en  occuper,  l'écarta  poliment  après  l'avoir  exarninée;  et  le 
public,  auquel  Rousseau  en  appela  de  ce  jugement,  ne  se  soucia 
point  de  lire  sa  Dissertatioîi  sur  la  musique  moderne.  Mais  pen- 
dant le  temps  qu'il  avait  passé  à  la  poursuite  d'une  chimère, 
Rousseau  n'avait  pas  laissé  de  faire  à  Paris  quelques  connais- 
sances, entre  autres  celle  de  l'abbé  Alary. 

D'Alembert,dans  l'intéressante  suite  à' Éloges  qu'il  a  écrite  sur 
les  membres  de  l'Académie  française,  a  été  indulgent  pour  l'abbé 
Alary,  personnage  effacé,  «  citoyen  paisible  et  qui  ne  connaissait  que 
ses  livres,  instruit  et  exercé  dans  notre  ancienne  langue  française.  » 
Il  avait  enseigné  l'histoire  au  jeune  Louis  XV;  et  pendant  une  cin- 
quantaine d'années,  il  fut  assidu  aux  séances  de  l'Académie.  Les 
Confessions  Tia  le  nomment  qu'en  passant  :  c'est  à  lui  cependant  que 
Rousseau  doit  d'être  allé  à  Venise.  L'abbé  Alary  était  l'ami  de 
M.  de  Montaigu,  capitaine  aux  gardes,  qui  venait  d'être  nommé 
ambassadeur,  et  qui  cherchait  un  secrétaire  :  «  Nous  avons  été 
bien  trompés  tous  deux  sur  le  sieur  Rousseau,  écrivait  plus  tard 
M.  de  Montaigu  à  l'abbé.  Par  rapport  à  vous  qui  me  l'aviez  donné, 
je  mis  tout  en  usage  pour  qu'il  se  plût  avec  moi.  »  Suit  un  long 
récit  de  ses  griefs  contre  le  Genevois  insubordonné  qu'il  avait 
eu  à  son  service,  et  toute  une  kyrielle  de  plaintes,  justifiées  sans 
doute,  sur  le  caractère  dilTicultueux  et  susceptible  de  Rousseau, 
sur  «  son  humeur  et  son  insolence,  causées  par  la  bonne  opinion 
qu'il  a  de  lui,  et  par  de  la  folie.  »  Notons  en  passant  ce  mot  de 
folie.  M,  de  Montaigu  est  le  premier  qui  ait  vu  chez  Rousseau,  alors 
âgé  de  trente-deux  ans,  le  germe  de  ce  que  l'âge  devait  développer 
en  lui.  «  Lavant  eu  de  voire  main,  dit  en  terminant  M.  de  Mon- 
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taigu  à  l'abbé  Alary,  je  vous  dois  faire  cet  ennuyeux  détail.  » 
En  effet,  cette  affaire  ne  pouvait  que  donner  des  ennuis  à  son 
correspondant.  Lorsque  Rousseau,  revenu  à  Paris,  alla  porter  ses 
plaintes  contre  son  ambassadeur  aux  bureaux  du  ministère,  l'abbé 
Alary  fut  appelé  à  leur  communiquer  la  copie  de  la  lettre  de  son 
ami  M.  de  Montaigu.  M.  Faugère  Ta  retrouvée  aux  archives  des 
Affaires  étrangères,  et  l'a  publiée.  Nous  sommes  ainsi  à  même 
d'entendre  les  deux  parties  en  cause;  et  quoique  beaucoup  de 
détails  nous  échappent,  que  des  dires  contradictoires  nous  posent 
des  énigmes  insolubles,  nous  voyons  l'affaire  s'éclaircir.  Il  y  faut 
distinguer  deux  points  :  la  question  de  procédés,  et  la  question 
d'argent.  Parlons  d'abord  de  celle-ci. 

Le  Trésor  français,  depuis  le  commencement  de  ce  siècle,  a 
une  gestion  modèle  ;  il  ne  fait  attendre  ni  les  fonctionnaires  de 
l'Etat,  ni  ses  créanciers.  Autrefois,  il  n'en  était  pas  ainsi  ;  et  nous 
avons  peine  à  nous  imaginer  la  gêne  qu'amenait  de  tous  côtés, 
pour  les  particuliers,  l'irrégularité  des  caisses  publiques.  Quand 
une  guerre  se  prolongeait,  les  embarras  ne  tardaient  pas  à  surgir  ; 
les  échéances  arrivaient  sans  que  les  paiemens  fussent  prêts,  et 
bientôt  les  choses  s'établissaient  sur  un  pied  qu'on  ne  connaît 
plus  qu'en  Turquie. 

Dans  une  lettre  au  ministre  des  affaires  étrangères,  qui  a  été 
publiée  par  M.  Théodore  de  Saussure,  M.  de  Montaigu  s'excuse 
de  mettre,  dans  le  paquet  qu'il  lui  adresse,  des  dessins  de  velours 
que  son  frère  lui  avait  demandés  pour  la  Dauphine  ;  il  allègue 
l'état  de  ses  finances,  pour  motiver  cette  petite  indiscrétion  qui 
lui  épargnait  des  frais  de  port  :  «  Voilà  bientôt,  dit-il,  le  neuvième 
mois  de  mes  appointemens  qui  me  sont  dus  ;  et  mon  crédit  est 
encore  ici  peu  stable.  »  A  ce  moment  donc,  —  la  lettre  est  du 
21  mars  1744,  —  M.  de  Montaigu,  établi  à  Venise  depuis  le 
mois  de  juillet  1743,  n'avait  rien  touché  de  ses  appointemens. 
Nous  ne  nous  étonnerons  pas  qu'il  eût  besoin  de  mettre  quelque 
économie  dans  la  tenue  de  sa  maison.  Rousseau  le  lui  reproche 
amèrement,  dans  les  Confessions,  qui  ont  été  écrites  vingt- 
cinq  ans  après  :  c'est  qu'il  n'a  jamais  compris  ce  qui  s'était  passé, 
et  au  milieu  de  quelles  difficultés  s'était  trouvé  M.  de  Montaigu. 
«  Je  ne  pouvais,  dit  Rousseau,  arracher  un  sou  de  mes  appoin- 
temens ;  et  quand  je  lui  demandais  de  l'argent,  il  me  parlait  de 
son  estime  et  de  sa  confiance,  comme  si  elle  eût  dû  remplir  ma 
bourse.  » 
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Quand  Rousseau  lui  demandait  ainsi  de  l'argent,  M.  de  Mon- 
taigu  aurait  pu  lui  dire:  «Attendez  qu'on  m'en  donne,  etvous  aurez 
votre  part.  »  Mais,  en  disant  cela,  il  aurait  découvert  le  roi  son 
maître.  Les  embarras  financiers  du  gouvernement  de  Louis  XV 
constituaient  une  espèce  do  secret  d'Ltat.  L'ambassadeur  de  France 
n'a  pas  jugé  à  propos  d'en  faire  part  à  un  subalterne,  et  à  un  su- 
balterne étranger  :  l'en  blâmerons-nous  ?  Et  puisqu'une  partie  de 
l'art  du  diplomate  consiste  à  savoir  cacher  ses  propres  secrets, 
et  à  deviner  ceux  des  autres,  ne  voyons-nous  pas  que  M.  de  Mon- 
taigu  s'entendait  au  premier  point,  tandis  que  Rousseau,  avec  toute 
la  supériorité  qu'il  saltribue  sur  son  maître,  n'a  pas  su  trouver 
le  mot  d'une  énigme  qui  pourtant  n'était  pas  difficile?  Avec  un 
peu  plus  de  finesse  et  de  jugement,  Rousseau  aurait  vu  le  nœud 
de  la  situation,  et  aurait  pris  son  parti.  Il  n'était  en  réalité  que  le 
secrétaire  de  l'ambassadeur,  mais  il  remplissait  les  fonctions  de 
secrétaire  d'ambassade,  et  il  tenait  beaucoup,  —  beaucoup  trop, 
—  aux  prérogatives  qu'elles  lui  donnaient  :  il  faut  prendre  le  bé- 
néfice avec  les  charges.  Jean- Jacques  avait  l'honneur  de  servir  un 
noble  pays  ;  l'argent  manquait  :  il  fallait  se  soumettre  à  des  priva- 
tions, c'était  tout  simple.  Quelques  mois  auparavant,  dans  la  re- 
traite de  Prague,  Vauvenargues  avait  passé  par  des  épreuves  bien 
autrement  rudes,  et  n'avait  pas  tant  songé  à  lui-même  et  à  ses 
aises. 

Le  comte  deMontaigu  revint  en  France  au  printemps  de  1749. 
La  paix  avait  été  signée  à  Aix-la-Chapelle  l'année  précédente,  le 
Trésor  français  était  dès  lors  en  mesure  de  payer  à  l'ambassadeur 
l'arriéré  de  son  traitement  :  c'est  ce  qui  eut  lieu  sans  doute  ;  et 
aussitôt  M.  de  Montaigu  régla  la  vieille  dette  qu'il  avait  con- 
servée envers  Rousseau.  «  Je  reçus,  dit  celui-ci,  ce  qu'on  voulut 
me  donner.  »  Il  consentit  donc,  de  guerre  lasse,  à  transiger  sur 
ses  prétentions  ;  il  eût  été  plus  sage  de  s'arranger  à  Venise  même 
avec  l'ambassadeur.  En  somme,  celui-ci  n'était  pas  assez  au  large 
pour  se  montrer  facile  et  coulant  sur  la  question  d'argent  ;  c'est 
dommage,  mais  ce  n'était  pas  sa  faute.  S'il  ne  se  conduisit  pas 
en  grand  seigneur,  s'il  fut  serré,  c'est  tout  ce  qui  est  prouvé;  et 
nous  ne  pouvons  pas  suivre  Rousseau  quand  il  charge  le  comte 
de  Montaigu  d'une  «  friponnerie  bien  basse  »,  à  propos  de  leur 
différend  au  sujet  du  poids  d'un  certain  ballot,  que  Rousseau  avait 
fait  venir  de  Paris,  et  dont  l'ambassadeur  lui  réclamait  le  port 
qu'il  avait  payé.  L'affaire  eût  été  tirée  au  clair  s'ils  l'avaient  dis- 
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cutée  posément  à  Venise,  mais  la  colère  les  aveugla,  ils  s'empor- 
tèrent, et  se  séparèrent  sans  s'être  expliqués  ;  nous  ne  pouvons  que 
croire  à  un  malentendu;  et  nous  arrivons  au  second  point,  à  la 
question  de  procédés. 

Encore  ici,  M.  Faugère  a  mis  au  jour  des  documens  décisifs  : 
une  correspondance  où  l'on  voit  le  ministre  obligé  de  rappeler  à 
l'ordre  l'ambassadeur,  qui,  dans  une  de  ses  premières  dépêches, 
s'était  permis  «  d'adresser  directement  à  Sa  Majesté  un  reproche 
trop  fortement  exprimé.  »  Ainsi  M.  de  Montaigu  était  capable  de 
manquer  de  respect  au  roi  de  France  :  étonnons-nous  de  ce  que 
son  secrétaire  ait  eu  à  se  plaindre  de  quelque  manque  d'égards  ! 
—  Et  Jean-Jacques,  de  son  côté,  était-il  un  homme  commode? 
Jusqu'alors  il  n'avait  pas  réussi  à  prendre  pied  dans  la  société,  à 
jouer  avec  succès  les  rôles  qu'il  avait  eus  à  remplir;  et  le  senti- 
ment de  son  insuffisance,  ses  inquiétudes  sur  son  avenir,  l'état 
de  misère  où  il  était  retombé  à  plus  d'une  reprise,  n'avaient  pas 
permis  à  son  orgueil  de  s'épanouir.  Sa  jeunesse  avait  été  semée 
d'échecs.  Enfin  une  bonne  porte  s'était  ouverte  à  lui,  il  était  entré 
dans  un  poste  honorable,  il  pouvait  espérer  de  faire  son  chemin. 
Une  fierté  native,  qui  avait  dormi  jusqu'alors,  s'éveilla  en  lui.  Il 
arrivait  novice  dans  sa  nouvelle  carrière  ;  son  maître  l'était  comme 
lui  ;  mais  comme  les  affaires  se  traitaient  généralement  par  écrit 
avec  le  gouvernement  de  Venise,  qui  espaçait  beaucoup  et  en- 
tourait de  cérémonies  les  entretiens  diplomatiques,  Rousseau  se 
trouva  sur  son  terrain  ;  il  est  tout  simple  que,  la  plume  à  la  main, 
il  se  sentît  supérieur  à  M.  de  Montaigu.  Il  n'eut  pas  le  tact  de 
cacher  son  sentiment,  et  son  maître  se  plaignait  avec  justice  de 
ses  manières  :  «  Pendant  la  dictée  que  je  lui  faisais,  cherchant 
quelquefois  le  mot  qui  ne  me  venait  pas,  il  prenait  ordinaire- 
ment un  livre,  ou  me  regardait  en  pitié.  » 

Rousseau  avait  du  zèle,  de  la  probité,  de  l'intelligence;  on  lui 
fit  des  complimens  qui  l'enivrèrent;  il  se  crut  nécessaire,  et  c'est 
ce  qui  le  perdit.  Il  ne  s'observa  pas  assez;  il  ne  craignit  pas  de 
se  montrer  difficile  et  revêche  ;  il  mécontenta  bientôt,  il  choqua 
M.  de  Montaigu,  qui  finit  par  se  chercher  un  autre  secrétaire  ;  et 
quand  il  l'eut  trouvé,  il  congédia  le  pauvre  Jean-Jacques. 

La  situation  que  Rousseau  avait  eue  à  Venise  n'était  pas  sans 
épines  ;  mais  quels  avantages  !  Une  de  ces  villes  dont  on  aime  le 
séjour,  pittoresque  et  riante;  un  beau  climat;  un  peuple  artiste; 
Rousseau,  qui  aimait  la  musique  et  le  chant,  trouvait  à  satisfaire 
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ses  goûts;  il  savait  à  moitié  la  langue  italienne,  il  piil  la  parler 
tous  les  jours,  et  se  familiariser  avec  une  littérature  aimable  et 
riche.  S'il  eût  été  appelé  à  vivre  à  Munich  ou  à  Stockholm,  s  y 
serait-il  plu  de  même  ?  Un  rang  social  très  supérieur  à  celui  qui 
avait  été  le  sien  jusqu'alors ,  l'occasion  de  faire  d'agréables  et 
d'utiles  connaissances  :  voilà  les  bons  côtés  de  la  place  qu'il  occu- 
pait auprès  de  M.  de  Montaigu  :  n'eût-il  pas  été  sage  d'en  tenir 
compte,  et  de  passer  sur  quelques  déplaisirs? 

Il  avait  vécu  dans  une  longue  retraite,  dans  un  véritable  isole- 
ment. Il  ne  connaissait  que  par  les  livres  les  affaires  d'Etat  et  la 
politique.  Quelle  chance  heureuse,  pour  le  futur  publiciste,  que 
de  se  voir  dans  un  poste  de  confiance,  auprès  d'une  république 
qui  avait  un  si  beau  passé,  et  qui  jouait  encore  quelque  rôle  ! 
C'était  un  belvédère,  d'où  le  regard  plongeait  sur  le  va-et-vient 
des  négociations,  et  sur  le  conflit  des  intérêts  des  différens  pays. 
Le  mouvement  des  guerres  qui  agitaient  l'Europe,  à  cette  date, 
venait  refluer  jusque  dans  les  lagunes  de  Venise  ;  la  portée  de 
chaque  incident  local  en  était  aggravée;  tout  sollicitait  à  Fatten- 
tion,  à  la  réflexion. 

Rousseau  était  appelé,  par  les  devoirs  de  sa  charge,  à  se  rendre 
compte  de  tout  le  mécanisme  du  gouvernement  vénitien.  Dans 
la  vieille  cité  assise  aux  bords  de  la  mer  Adriatique,  le  citoyen  de 
Genève  retrouvait  ce  qu'avait  vu  son  enfance  :  une  ville  souve- 
raine, que  gouvernait  une  aristocratie  expérimentée  :  une  ancienne 
constitution  républicaine  qui  alimentait  la  fierté  du  peuple,  et 
des  traditions  d'autorité  concentrée,  qui  ne  laissaient  point  de  jeu 
aux  volontés  de  la  foule. 

Jean-Jacques  avait  plus  de  trente  ans;  l'âge  de  la  maturité 
était  venu:  il  avait  devant  lui  un  sujet  d'observations,  abondant 
et  varié;  sa  pensée  prit  l'essor.  Ne  l'eût-il  pas  dit  lui-même,  nous 
aurions  su  voir  que  c'est  à  Venise  que  l'auteur  du  Contrat  social 
a  élaboré  ses  premières  idées  politiques. 

II 

De  retour  à  Paris,  Rousseau  y  passa  l'hiver  avec  son  ami 
d'Altuna.  Celui-ci  le  quitta  au  printemps;  et  c'est  alors  que  Jean- 
Jacques  fit  la  rencontre  de  Thérèse  Le  Vasseur.  Il  s'attacha  aussi- 
tôt à  elle;  et  dès  lors,  elle  fut  sa  compagne  assidue  pendant  le 
reste  de  sa  vie.  Il  faut  nous  arrêter  à  parler  d'elle. 
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On  s'accorde  généralement  sur  ce  point,  que  le  choix  de 
Rousseau  a  été  mauvais.  On  ne  parle  guère  de  Thérèse  Le  Vas- 
seur  qu'avec  hauteur  et  mépris;  j'avoue  que  je  ne  partage  pas 
ces  sentimens.  et  qu'à  mon  avis  on  la  juge  toujours  avec  trop 
de  sévérité.  Il  y  a  sur  son  compte  une  opinion  toute  faite  :  chacun 
s'y  range  sans  la  contrôler  de  près.  Faisons  mieux;  écartons  les 
témoignages  de  seconde  main,  et  ne  nous  fions  aux  médisans  qu'à 
bonnes  enseignes. 

Il  y  a  deux  personnes  qui  méritent  d'être  écoutées  avec  con- 
fiance, quand  elles  parlent  de  Thérèse  Le  Vasseur  :  c'est  M"®  d'É- 
pinay  et  M"**  de  Verdelin  :  l'une  et  l'autre  l'ont  suivie  pendant 
plusieurs  années,  et  sont  des  femmes  d'un  esprit  judicieux. 
Malheureusement  elles  ne  sont  pas  d'accord  sur  son  compte. 

M""^  d'Epinay  n'y  va  pas  par  quatre  chemins.  Dans  une  lettre 
adressée  à  Grimm,  elle  caractérise  Thérèse  par  quelques  mots 
très  rudes  :  «  une  fille  jalouse,  dit-elle,  bête,  bavarde  et  men- 
teuse. »  Voilà  Thérèse  bien  arrangée.  Mais  regardons-y  de  plus 
près.,  et  reprenons  chaque  point. 

Thérèse  était  bavarde.  Mon  Dieu,  oui,  elle  l'était;  ce  n'est  pas 
un  cas  pendable.  Rousseau  a  reconnu  lui-même  ce  défaut  chez  sa 
compagne,  et  il  en  parle  avec  philosophie  dans  une  lettre  à  son 
ami  Du  Peyrou  :  «  Je  suis  très  fâché,  lui  dit-il,  que  M.  de  Pury 
ait  à  se  plaindre  de  quelques  propos  de  M"^  Le  Vasseur,  qui  pro- 
bablement lui  ont  été  mal  rendus;  mais  je  suis  surpris  en  même 
temps  qu'un  homme  d'autant  d'esprit  daigne  faire  attention  à  ces 
petits  bavardages  femelles.  Les  femmes  sont  faites  pour  cailleter, 
et  les  hommes  pour  en  rire.  J'ai  si  bien  pris  mon  parti  sur  tous 
ces  dits  et  redits  de  commères,  qu'ils  sont  pour  moi  comme 
n'existant  pas  ;  il  n'y  a  que  ce  moyen  de  vivre  en  repos.  »  Peut-on 
mieux  dire,  et  que  pourrions-nous  ajouter  ? 

Thérèse  était  jalouse.  La  lettre  que  je  citais  tout  à  l'heure,  de 
jyjme  (j'Épinay,  est  du  temps  où  Jean-Jacques  s'était  épris  de 
]\|me  d'Houdetot.  On  sait  les  longues  promenades  qu'ils  faisaient 
ensemble.  Quand  Thérèse  le  voyait  partir  pour  aller  rejoindre 
celle  qu'il  aimait,  n'était-il  pas  naturel  qu'elle  ressentît  quelque 
jalousie,  et  lui  en  ferons-nous  un  reproche? 

Thérèse  était  menteuse.  M""*  d'Épinay  nous  l'assure;  je  ne  la 
contredirai  pas  :  elle  a  eu  sans  doute  l'occasion  de  prendre  en 
faute  la  pauvre  fille.  M""^  d'Epinay  avait  une  supériorité  de  rang 
qui  lui  permettait  de  parler  à  Thérèse  d'un  ton  qu'elle  n'eût  pas 
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pris  avec  une  femme  du  monde.  Le  mensonge  est  l'arme  défen- 
sive des  faibles  :  Thérèse  s'en  servait.  Une  âme  plus  fière  que  la 
sienne  n'y  eût  pas  voulu  toucher  ;  une  personne  plus  adroite  se 
serait  tirée  d'affaire  autrement. 

—  Mais  elle  a  pu  tromper  Rousseau  lui-môme!  D'accord;  et 
nous  serons  sur  nos  gardes  si  les  Confessions  n'appuient  un  récit 
ou  une  assertion  que  sur  les  dires  de  Thérèse. 

Enfin  Thérèse  était  bête!  On  nous  dit  la  vérité  en  termes  bien 
durs.  Thérèse  n'avait  pas  d'esprit;  et  c'est  en  effet  par  bêtise  et 
faiblesse  qu'elle  s'est  laissée  aller,  avant  et  après  Rousseau,  à  de 
graves  fautes  de  conduite.  Mais  tant  qu'il  a  été  à  ses  côtés,  elle  a 
eu  assez  de  bon  sens  pour  ne  pas  se  séparer  de  lui.  Elle  lui  était 
sincèrement  attachée.  Lisez  en  effet  ce  qu'elle  lui  écrivait  quand 
il  l'eut  quittée  en  partant  pour  l'exil  :  c'étaient  les  premières 
semaines  de  séparation,  depuis  dix-sept  ans  qu'ils  vivaient 
ensemble.  Elle  était  restée  à  Montmorency,  et  venait  de  recevoir 
une  lettre  de  lui  : 

«  Mon  cher  ami,  que  le  goies  que  ge  ues  deureu  ceu  voier 
deu  voes  cher  non  vêle  geu  vous  a  surre  que  mon  nés  pries  neu 
tes  nés  plus  arien  deu  dou  leur  deu  neu  paes  vous  voir  e  deunous 
ceupares  can  pou  voir  vous  dire  tous  mes  santiman  quemonquer 
atous  gour  êtes  pour  vous  e  quies  neu  changeraesga  mes  tan  que 
dieu  vous  doneuraes  des  gour  eamoiosies...  » 

Vous  ne  comprenez  pas  ce  charabia:  c'est  que  Thérèse  était 
plus  ignorante,  plus  maladroite  à  écrire  que  vous  ne  l'auriez 
imaginé  ;  mais  transcrivez  sa  lettre  avec  notre  orthographe,  et  tout 
s'éclaircit  : 

«  Mon  cher  ami,  quelle  joie  que  j'ai  eue  de  recevoir  de  vos 
chères  nouvelles  !  Je  vous  assure  que  mon  esprit  ne  tenait  plus  à 
rien,  de  douleur  de  ne  pas  vous  voir,  et  de  nous  [sentir)  séparés, 
sans  pouvoir  vous  dire  tous  mes  sentimens  :  que  mon  cœur  a 
toujours  été  pour  vous,  et  qu'il  ne  changera  jamais,  tant  que  Dieu 
vous  donnera  des  jours,  et  à  moi  aussi.  Quelle  satisfaction  pour 
moi  de  nous  rejoindre,  etde  passer  toutes  nos  douleurs  ensemble  ! 
Je  n'attends  que  le  moment  pour  vous  rejoindre  et  vous  embrasser. 
Vous  savez  bien  que  mon  cœur  est  pour  vous,  et  je  l'ai  toujours 
dit:  fût-il  les  mers  à  passer,  et  les  précipices,  pour  vous  aller 
trouver,  qu'on  n'avait  qu'à  me  dire,  que  je  partirais  bien  vite... 

«  Mon  pauvre  esprit  n'y  était  plus,  ni  la  tête  :  vous  me  l'avez 
remis  du  tout  au  tout.  Mais  il  sera  encore  mieux  remis  quand  je 
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serai  auprès  de  vous,  et  de  vous  témoigner  toute  la  joie  et  la 
tendresse  de  mon  cœur,  que  vous  connaissez  que  j'ai  toujours  eue 
pour  vous,  et  qui  ne  finira  qu'au  tombeau  :  c'est  mon  cœur  qui 
vous  parle,  c'est  pas  mes  lèvres.  J'aspire  le  moment  pour  vous 
rejoindre;  je  ne  tiens  plus  à  rien  qu'à  vous,  mon  cher  ami. 

c(  Je  suis,  avec  toute  l'amitié  et  la  reconnaissance  possible  et 
l'attachement,  mon  cher  bon  ami,  votre  humble  et  bonne  amie, 
Thérèse  Le  Vasseur.  » 

C'est  ainsi  que  parle  la  nature.  Thérèse  était  une  pauvre  fille, 
mais  elle  avait  du  cœur,  et  cela  nous  aide  à  comprendre  que  Jean- 
Jacques  l'ait  aimée. 

Écoutons  maintenant  sur  son  compte  M""^  de  Vcrdelin,  cette 
gracieuse  et  sensée  amie  de  Rousseau,  que  Sainte-Beuve  a  peinte 
en  un  charmant  portrait  ;  elle-même  s'est  peinte  mieux  encore 
dans  ses  lettres,  qui  forment,  avec  les  réponses  de  Rousseau,  la 
branche  la  plus  agréable,  je  le  crois,  de  toute  la  correspondance 
du  célèbre  écrivain  (1). 

j\|>ne  ^g  Verdelin,  en  écrivant  à  Rousseau,  ne  parle  de  Thérèse 
qu'avec  des  paroles  amicales  : 

«  Est-ce  vous,  mademoiselle  Le  Vasseur,  qui  donnez  des 
leçons  [à  Jean-Jacques,  qui  apprenait  à  faire  des  lacets)  ?  Je  vou- 
drais bien  être  votre  écolière,  je  vous  donnerais  en  revanche  des 
leçons  de  cuisine.  Il  y  a  quinze  jours  que  je  fais  mon  dîner  et 
mon  souper,  et  que  j'imagine  des  ragoiits,  aidée  d'une  femme 
de  chambre  qui  n'a  jamais  su  faire  que  des  papillotes  ;  et  assuré- 
ment j'ai  de  grands  succès.  Si  jamais,  mon  voisin,  je  suis  assez 
heureuse  pour  vous  revoir,  je  crois  que  M"'  Le  Vasseur,  dont  j'ai 
mangé  un  si  bon  ragoût,  et  que  j'aurais  volontiers  prise  pour  ma 
maîtresse,  ne  sera  plus  que  mon  aide.  Permettez  que  je  l'em- 
brasse, et  l'assure  de  la  plus  véritable  estime  et  amitié.  » 

Purs  complimens,  peut-on  dire  :  M*""  de  Verdelin  tient  à 
rester  l'amie  de  Rousseau  ;  et  à  cause  de  cela,  elle  loue  et  flatte 
sa  compagne.  —  Eh  bien  !  voici  qui  a  plus  de  poids.  jVP'"  de  Ver- 
delin venait  de  perdre  son  vieux  mari  ;  en  annonçant  à  Rousseau 
cette  mort,  elle  lui  parle  de  sa  position  devenue  plus  indépen- 
dante : 


(1)  A  l'heure  qu'il  est,  à  vrai  dire,  il  est  asse»  difficile  de  s'en  rendre  compte, 
puisque  les  lettres  de  M""»  de  Verdelin  n'ont  pas  été  réunies  aux  réponses  de  Rous- 
seau, et  que  celles-ci  sont  même  enfouies  dans  un  ancien  volume  de  l'Artiste,  et 
n'ont  pas  encore  été  jointes  au  reste  de  la  correspondance. 
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«  Je  ne  reste  pas  riche,  lui  dit-elle;  mais  j'aurai  ce  qu'il  faut 
pour  vivre  honnêtement...  Mon  voisin,  serait-il  vrai  que  vousètes 
en  peine  de  ce  que  deviendra  M""  Le  Vasseur,  si  vous  lui  man- 
quiez? Avez-vous  écrit  cela  à  un  curé  prés  de  Lyon  ?  Vous  offen- 
seriez vos  amis.  Lorsque  ce  propos  m'est  parvenu,  je  trouvais  sur 
ma  pension  de  quoi  me  rassurer  sur  son  avenir,  et  j'avais  com- 
mencé à  vous  écrire  sur  cela;  quinze  jours  ne  m'ont  pas  fourni 
un  moment  pour  achever  ma  lettre.  Aujourd'hui  qu'un  honnête 
revenu  me  donne  un  chez-moi,  elle  peut  le  regarder  comme  chez 
elle.  S'il  y  avait  un  lieu  où  elle  aimât  mieux  vivre,  mon  voisin, 
j'exige  qu'elle  me  dise  ce  qu'il  lui  faut  pour  la  mettre  à  son  aise  ; 
je  serais  blessée  qu'elle  et  vous  ne  me  donnassiez  pas  cette  marque 
d'amitié  et  de  confiance.  » 

Voilà  une  offre  de  service,  faite  assez  sérieusement  pour  être 
prise  en  considération.  Elle  implique,  cela  est  clair,  de  la  part  de 
ÂP*  de  Verdelin,  quelque  estime  pour  le  fond  du  caractère  de 
Thérèse;  laquelle,  avec  les  défauts  que  peut  avoir  une  fille  du 
peuple,  en  avait  aussi  les  qualités  solides,  celles  qui  sont  bonnes 
à  l'user,  et  notamment  la  première  de  toutes,  la  fidélité.  Pendant 
trente-trois  ans,  Thérèse  a  soigné  Rousseau  nuit  et  jour.  Or  de 
l'aveu  de  tout  le  monde,  le  philosophe  de  Genève  n'était  pas  un 
homme  facile  à  vivre,  toujours  accort  et  avenant.  «  Les  travaux 
de  l'esprit,  dit  Bernardin  de  Saint-Pierre,  mettent  un  homme 
dans  la  disposition  d'un  voyageur  fatigué.  Rousseau,  lorsqu'il 
composait  ses  ouvrages,  était  des  semaines  entières  sans  parler  à 
sa  femme.  » 

Avant  que  Rousseau  eût  consenti  à  considérer  Thérèse  comme 
sa  femme,  et  à  la  présenter  comme  telle,  ce  qui  eut  lieu  dans 
l'été  de  1768,  elle  était  simplement  sa  bonne  pour  tout  faire.  Or 
elle  s'acquittait  à  merveille  de  son  double  emploi  de  femme  de 
chambre  et  de  cuisinière  :  nous  avons  des  certificats  qui  l'établis- 
sent. 

Comme  femme  de  chambre,  voici  le  témoignage  que  rend 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  en  racontant  sa  première  visite  à 
Rousseau  :  «  Il  y  avait  dans  l'ensemble  de  son  petit  ménage  un 
air  de  propreté,  de  paix  et  de  simplicité,  qui  faisait  plaisir.  » 
Rappelons -nous  ce  que  Fénelon  écrivait  à  'son  neveu  :  «  Un 
cuisinier  habile,  fidèle  et  réglé,  est  un  trésor  qu'on  ne  retrouve 
point.  »  Eh  bien  !  c'est  ce  trésor  que  Rousseau  avait  trouvé,  si  nous 
en  croyons  les  attestations  de  d'Escherny  :  «  Il  doit  m'être  permis 
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de  dire  un  mot,  écrit-il,  des  excellens  dîners  que  j'ai  faits  àMotiers, 
chez  Jean-Jacques,  en  tête  à  tête  avec  lui.  La  cuisine  était 
simple,  telle  qu'il  l'aimait,  et  je  partageais  bien  son  goût;  apprêtée 
supérieurement  ;  et  dans  ce  genre  simple,  il  n'est  pas  possible 
de  faire  mieux  que  M^'*  Le  Vasseur  :  c'étaient  de  succulens  lé- 
gumes, des  gigots  de  moutons  nourris  dans  le  vallon,  de  thym,  de 
serpolet,  et  d'un  fumet  admirable,  et  parfaitement  rôtis.  Je  faisais 
compliment  à  M""  Le  Vasseur  sur  son  dîner;  ce  qui  m'étonne, 
c'est  que,  malgré  mes  invitations,  jamais  Rousseau  ne  voulut 
permettre  qu'elle  se  mît  à  table  avec  nous.  » 

Jusqu'en  1768,  Rousseau  traita  Thérèse  comme  sa  domes- 
tique, sa  gouvernante  :  en  cette  qualité,  elle  était  ce  qu'on  appelle 
familièrement  une  perle;  à  cet  égard,  il  n'eût  pas  pu  mieux 
choisir. 

Je  ne  crois  pas  du  tout  que  Thérèse  ait  eu  sur  lui  l'influence 
qu'on  prétend  quelquefois  qu'elle  a  possédée.  Il  la  dominait;  et 
quand  elle  a  essayé  de  défendre  contre  lui  ses  enfans  ou  sa 
mère,  il  a  imposé  sa  volonté,  et  elle  s'est  soumise.  Elle  a  suivi 
partout  cet  homme  d'un  caractère  difficile  et  grondeur;  jamais 
elle  ne  lui  a  tenu  tête.  On  l'accuse  d'avoir  sourdement  aigri  le 
compagnon  de  sa  vie,  de  lui  avoir  quelquefois  monté  la  tête,  et 
de  l'avoir  brouillé  avec  "celui-ci  ou  celle-là;  vagues  reproches, 
qui  s'évanouissent  et  se  dissipent  presque  entièrement,  quand  on 
étudie  de  près  chacun  des  épisodes  de  la  vie  de  Jean-Jacques.  Il 
était  défiant  et  colère  ;  il  l'était  de  nature  et  de  race,  et  Thérèse  est 
innocente  de  ses  incartades.  Elle  s'est  fidèlement  tenue  à  son  rôle 
de  servante. 

Assurément  on  peut  rêver  pour  Rousseau  un  autre  choix  :  une 
personne  bien  née  et  bien  entourée,  ingénue  et  pure  dans  son 
charme  de  jeunesse,  d'un  esprit  ouvert,  d'une  âme  noble  et  déli- 
cate autant  que  dévouée  et  tendre.  Mais  que  ce  choix  eût  été 
difficile!  En  vérité,  combien  peu,  parmi  les  grands  écrivains  que 
la  France  a  possédés  dans  les  derniers  siècles,  ont  été  liés  par  le 
mariage  à  une  femme  que  l'imagination  aime  à  voir  auprès  d'eux! 
Une  loi  austère  le  défendait  à  ceux  qui  étaient  entrés  dans  le 
clergé,  eussent-ils  l'esprit  aussi  dégagé  de  tout  lien  que  Rabelais, 
le  cardinal  de  Retz  et  l'abbé  Prévost.  Pascal,  La  Bruyère,  et  plu- 
sieurs autres  ont  gardé  le  célibat.  Nous  savons  trop  peu  de  chose 
de  M""''  de  Montesquieu  et  de  BuiTon.  La  femme  de  Molière  n'a 
pas  été  sans  reproche  ;  la  femme  de  La  Fontaine,  qui  n'a  pas  su  se 
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faire  aimer  de  son  mari,  nous  plaît-elle  plus  qu'à  lui?  M™"  Racine 
était  une  brave  et  digne  nifre  de  famille;  et  grâce  à  elle,  le 
poète  a  eu  dans  son  Age  mûr  un  foyer  domestique,  un  cercle  d'en- 
fans,  un  intérieur  doux  et  animé  :  toutes  choses  qui  l'ont  rendu 
heureux,  et  qui  ont  manqué  à  son  ami  Boileau;  mais  cette  per- 
sonne estimable  n  a-t-elle  pas  été  trop  étrangère  aux  préoccupa- 
tions littéraires  de  l'auteur  à'Iphigénie'l  Vraiment  elle  était  rare 
dans  l'ancienne  France,  cette  union  intime,  calme  et  profonde 
d'un  écrivain  et  de  sa  femme,  cette  attention  réservée  et  intelli- 


J'entends  de  vos  papiers  le  bruit  paisible  et  doux; 
Je  ramasse  parfois  votre  plume  qui  tombe. 

On  ne  voit  guère  que  la  duchesse  de  Saint-Simon  qu'on  puisse 
citer  en  modèle  :  «  Blonde,  nous  dit  son  mari,  avec  un  teint  et 
une  taille  parfaite,  un  visage  fort  aimable,  l'air  extrêmement  noble 
et  modeste,  et  je  ne  sais  quoi  de  majestueux  par  un  air  de  vertu 
et  de  douceur  naturelle.  Ce  fut  celle  que  j'aimai  le  mieux,  et  avec 
qui  j'espérai  le  bonheur  de  ma  vie,  qui  depuis  l'a  fait  unique- 
ment et  tout  entier.  Comme  elle  est  devenue  ma  femme,  je  m'ab- 
stiendrai d'en  dire  davantage.  »  Saint-Simon  s'arrête  en  effet,  mais 
ailleurs  il  recommence  l'éloge  :  «  Je  ne  trouvai  jamais  de  con- 
seiller si  sage,  si  utile;  je  m'en  suis  aidé  en  tout.  C'est  un  bien 
doux  contraste  de  ces  femmes  inutiles  et  qui  gâtent  tout;  con- 
traste encore  plus  grand  de  ces  rares  capables  qui  font  sentir  leur 
poids;  d'avec  la  perfection  d'un  sens  exquis,  doux  et  tranquille, 
qui  loin  de  faire  apercevoir  ce  qu'il  vaut,  semble  toujours  l'ignorer 
soi-même,  avec  une  uniformité  de  modestie,  d'agrément  et  de 
vertu.  » 

Je  suis  persuadé  que  ces  louanges  si  largement  données  étaient 
sincères,  car  Saint-Simon  les  a  jetées  sur  un  papier  que  la  posté- 
rité seule  devait  lire;  et  j'accorde  aussi  que  d'autres  que  M""^  de 
Saint-Simon  ont  dû  en  mériter  de  pareilles;  que  plus  d'un  mari, 
qui  aurait  eu  sujet  de  parler  comme  le  sien,  a  jugé  plus  sage  de 
se  taire.  Qui  sapit,  in  tacito  gàudeat  ille  sinul  La  Rochefoucauld 
n'a-t-il  pas  dit  :  «  On  sait  assez  qu'il  ne  faut  pas  parler  de  sa 
femme  »? 

Mais  quelque  part  qu'on  veuille  faire  à  ce  silence,  à  cette  ré- 
serve des  maris  d'autrefois,  je  crois  qu'on  peut  dire,  à  l'honneur 
du  siècle  qui  va  finir,  qu'il  est  plus  riche  à  cet  égard  que  les  pré- 
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cédens;  il  ne  faut  pas  chercher  longtemps,  parmi  les  écrivains 
qui  l'ont  illustré,  pour  trouver  auprès  de  beaucoup  d'entre  eux,  des 
femmes  aimables,  à  l'esprit  éclairé  et  discret,  fières  du  nom 
qu'elles  portent,  et  dignes  de  le  porter.  C'est  un  bonheur  qui  a 
manqué  à  Rousseau  :  dans  la  seconde  moitié  de  sa  vie,  comme 
dans  la  première,  il  n'y  a  pas  eu  de  justes  noces.  M™^  de  Warens 
lui  avait  donné  la  main  gauche  ;  il  a  donné  la  main  gauche  à 
Thérèse. 

III 

Saint-Marc  Girardin  a  très  bien  dit  de  Rousseau  :  «  Il  y  avait 
en  lui  toutes  les  sortes  de  pauvres  :  le  pauvre  timide  et  embar- 
rassé, le  pauvre  envieux  et  ingrat,  enfin  le  pauvre  gourmé  et 
déclamateur,  ce  qui  est  un  genre  de  pauvre  tout  récent,  et  qui 
procède  beaucoup  de  Rousseau.  »  Cela  est  aussi  juste  que  piquant; 
mais  le  spirituel  critique  n'a  pas  été  jusqu'au  bout  de  son  énumé- 
ration. 

«  J'entre  un  jour  chez  Rousseau ,  nous  dit  Corancez  ;  je  le  vois  hi- 
larieux,  se  promenant  à  grands  pas  dans  sa  chambre,  et  regardant 
fièrement  tout  ce  qu'elle  contenait  :  Tout  ceci  esta  moi,  me  dit-il  ;  il 
faut  noter  que  ce  tout  consistait  dans  un  lit  de  siamoise,  quelques 
chaises  de  paille,  une  table  commune,  et  un  secrétaire  de  bois  de 
noyer.  Comment,  lui  dis-je,  cela  ne  vous  appartenait  pas  hier? Il  y  a 
longtemps  que  je  vous  ai  vu  en  possession  de  tout  ce  qui  est  ici. — 
Oui, monsieur,  mais  je  devais  au  tapissier,  et  j'ai  fini  de  le  payer  ce 
matin.  »  —  Yoilà  le  pauvre  content  de  peu,  et  satisfait  de  son  lot. 

«  Vous  avez  augmenté  les  plaisirs  des  riches,  lui  disait  un  jour 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  et  on  dit  que  vous  avez  constamment 
refusé  leurs  bienfaits.  —  Lorsque  je  donnai  mon  Devin  du  village, 
un  duc  m'envoya  quatre  louis  pour  environ  66  livres  de  musique 
que  je  lui  avais  copiée.  Je  pris  ce  qui  m'était  dû,  et  je  lui  renvoyai  le 
reste  :  on  répandit  partout  que  j'avais  refusé  une  fortune.  »  —  Voilà 
le  pauvre  intègre  et  scrupuleux,  qui  n'accepte  que  son  dû,  en  même 
temps  que  l'homme  modeste,  qui  ne  veut  pas  qu'on  exagère  son 
désintéressement,  et  qui  arrête  les  légendes  qui  courent  sur  son 
compte. 

((  Ma  chère  tante,  écrivait  Rousseau  à  M""'  Gonceru,  à  la  pre- 
mière lueur  d'une  meilleure  fortune,  je  songeai  à  vous  faire  une 
petite  part  de  ma  subsistance,  qui  pût  rendre  la  vôtre  un  peu 
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plus  commode;  votre  petite  pension  commença  Je  courir,  il  n'y  a 
pas  encore  trois  ans,  et  ces  trois  ans  vous  ont  été  payés  d'avance, 
année  par  année.  Mon  intention  est  bien  de  continuer;  mais,  ma 
chère  tante,  je  ne  puis  pas  vous  dissimuler  que  la  dureté  de  ma 
situation  me  met  dans  la  nécessité  de  compter.  Veuillez  donc 
prendre  patience,  s'il  arrivait  que  votre  pension  tardât  à  venir, 
et  dites-vous  alors  :  Je  connais  le  cœur  de  mon  neveu;  et  sûre 
qu'il  ne  m'oublie  pas,  je  le  plains  de  n'être  pas  en  état  de  mieux 
faire.  »  —  Voilà  le  pauvre  qui  a  bon  cœur,  et  qui  fait  son  pos- 
sible pour  aider  une  vieille  parente  encore  plus  pauvre  que  lui  ; 
en  même  temps  qu'un  homme  pénétré  de  cet  excellent  principe, 
qu'avant  de  se  donner  le  plaisir  de  faire  des  largesses,  il  faut  s'être 
mis  en  mesure  de  payer  régulièrement  ses  fournisseurs.  —  C'est  là 
une  idée  bourgeoise;  mais  on  ne  saurait  trop  insister  sur  ce  point, 
que  Rousseau  était  de  souche  bourgeoise,  et  que  jusqu'à  la  fin  de 
sa  seizième  année,  il  a  vécu  dans  un  milieu  de  bonne  bourgeoisie. 
Rousseau  était  pauvre  ;  il  l'a  été  tout  le  long  de  sa  carrière, 
et  souvent  par  sa  faute,  bien  certainement.  Par  exemple,  il  n'au- 
rait eu,  pendant  les  douze  dernières  années  de  sa  vie,  qu'à  tou- 
cher tranquillement  la  pension  de  cent  guinées  que  lui  avait 
accordée  le  roi  d'Angleterre  :  il  eût  été  au-dessus  du  besoin.  Il 
n'était  point  brouillé  avec  l'auguste  donateur,  et  ses  visiteurs 
voyaient  au  mur  de  sa  chambre  le  portrait  du  roi  George  III, 
«  son  bienfaiteur  »,  leur  disait-il.  Mais  quand  un  jour  son  ami 
Gorancez  lui  apporta  une  lettre  de  change  de  6  336  livres  de 
France,  —  c'était  le  montant  des  arrérages  non  touchés  de  sa  pen- 
sion, —  Jean-Jacques  fronça  les  sourcils  et  secoua  la  tête  :  «  Je 
suis  majeur,  dit-il,  et  je  puis  gouverner  moi-même  mes  affaires. 
Je  sais  bien  que  j'ai  une  pension;  j'en  ai  touché  les  premières 
années  avec  reconnaissance;  et  si  je  ne  la  touche  plus,  c'est  parce 
que  je  le  veux  ainsi.  »  Il  fallut  que  Gorancez  battît  en  retraite, 
et  s'excusât  de  son  indiscrétion  :  s'il  avait  voulu  discuter,  et  savoir 
pour  quelles  raisons  Rousseau  se  privait  d'une  ressource  abon- 
dante et  sûre,  le  grand  homme  l'eût  mis  à  la  porte.  Sainte-Reuve 
a  dit  quelque  part  que,  pour  étudier  un  homme,  un  caractère,  il 
y  a  certaines  questions  essentielles  qu'il  faut  se  poser;  entre 
autres  :  Comment  se  comportait-il  sur  l'article  des  femmes?  sur 
l'article  de  l'argent?  —  Ce  n'est  pas  ici  le  moment  de  parler  du 
premier  point.  Quant  à  la  question  d'argent,  l'examen  attentif  de 
la  correspondance  de  Rousseau  établit  qu'il  était  épineux  et  mé- 
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ticuleiix  toujours,  fantasque  aussi  à  certains  momens  :  les  amis 
qui  s'occupaient  de  ses  affaires  avaient  besoin  de  beaucoup  de 
patience;  mais  les  libraires  trouvaient  leur  compte  avec  lui, 
mieux  que  lui;  et  personne  en  définitive  n'avait  à  se  plaindre. 
Comme  les  lubies  même  ont  leur  raison  secrète,  on  peut  se 
demander  pourquoi  Rousseau  avait  refusé,  et  cette  pension  qui 
lui  avait  été  généreusement  allouée  par  le  roi  d'Angleterre,  et  tant 
d'autres  occasions  de  sortir  de  sa  position  gênée,  qui  lui  avaient 
été  offertes  par  la  société  d'alors,  où  l'on  appréciait  son  mérite, 
où  l'on  se  serait  fait  honneur  de  le  mettre  dans  une  situation  aisée 
et  libre,  digne  de  son  talent.  A  une  autre  époque,  et  dans  un  sen- 
timent mystique  qui  était  inconnu  au  xviii®  siècle,  saint  François 
d'Assise  avait  aimé  pour  elle-même  la  divine  Pauvreté  ;  Dante  a 
célébré  ce  religieux  amour,  et  les  saintes  pensées  qu'il  avait  fait 
naître  chez  les  disciples  du  grand  enthousiaste  italien  : 

La  lor  concordia,  e  i  lor  lieti  semUanti, 
Amore  e  maraviylia,  e  dolce  sguardo, 
Faceano  esser  cagion  dépensier  santi. 

Mais,  je  le  répète,  Rousseau  était  de  race  bourgeoise;  et  son 
éducation  genevoise  et  protestante  ne  l'avait  point  préparé  à 
suivre  le  vol  des  rêves  dans  le  bleu  du  ciel,  à  marier  les  idées 
chrétiennes  avec  les  fantaisies  d'une  imagination  poétique;  il 
n'était  pas  homme  à  imiter  saint  Alexis,  ordonnant  sa  vie  ici-bas 
comme  si  la  vie  éternelle  avait  seule  une  pleine  réalité.  Son  obs- 
tination à  rester  pauvre  avait  des  mobiles  plus  terre  à  terre. 

Dès  le  premier  jour  où  sa  voix  avait  été  écoutée,  où  il  était 
sorti  de  son  obscurité,  il  avait  vanté  l'innocence  et  la  pauvreté  des 
anciens  âges,  il  avait  parlé  comme  un  censeur,  un  prêcheur,  il 
avait  opposé  au  luxe  élégant  de  son  siècle  les  mœurs  austères  et 
simples  des  vieilles  républiques  :  le  succès  lui  était  venu  de  là. 
On  l'avait  pris  au  mot,  et  il  avait  adopté  un  rôle,  qu'il  lui  fallait 
soutenir  :  ce  qui  ne  lui  était  point  difficile  ;  il  sentait  en  lui-môme 
la  force  nécessaire.  Le  vieux  sang  huguenot  qui  coulait  dans  ses 
veines,  les  habitudes  laborieuses  qui  avaient  été  celles  de  ses  pères 
et  de  ses  aïeux  pendant  de  longues  générations,  lui  avaient  laissé 
de  l'endurance,  une  grande  sobriété  de  goûts.  La  promenade  était 
son  seul  plaisir  véritable.  Son  ménage  était  celui  d'un  ouvrier; 
il  s'en  contentait  parfaitement. 

Quand  on  est  dur  pour  soi-même,  on  l'est  volontiers  aussi 
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pour  les  autres.  Jean-Jacques,  à  IV^gard  des  enfans  que  lui  a 
donnés  Thérèse,  a  été  plus  que  dur;  il  a  été  insensible  et  sans 
entrailles.  Les  motifs  qui  l'ont  dirigé  quand  il  a  pris  le  parti  de 
faire  porter  ses  deux  premiers  enfans  à  l'hospice  des  enfans 
trouvés,  il  les  a  mis  à  nu  dans  une  page  des  Confessions,  qui  est 
nette  et  sans  ambages.  Ce  sont  des  conversations  de  table  d'hôte 
qui  lui  ont  montré  le  moyen  de  se  tirer  d'affaire  ;  il  était  près  de 
la  misère  en  effet  :  «  Vous  savez  ma  situation,  écrivait-il  à  une 
dame  de  ses  amies  ;  je  gagne  au  jour  la  journée  mon  pain  avec 
assez  de  peine;  comment  nourrirais-je  encore  une  famille?  » 
Depuis  plus  de  vingt  ans,  Rousseau  était  un  isolé;  et  sur  la 
route  qu'il  avait  parcourue,  les  mauvais  exemples  n'avaient  pas 
manqué.  A  Venise,  à  Paris,  il  avait  vécu  dans  des  sociétés  de 
mœurs  faciles,  légères,  insouciantes;  il  se  laissa  entraîner  au 
courant.  Ses  enfans  étaient  nés  hors  mariage  (1)  ;  et  ses  devoirs  de 
père  pouvaient  ne  pas  lui  apparaître  aussi  nets,  aussi  absolus,  que 
s'ils  eussent  été  les  conséquences  d'une  nnion  légitime  et  sainte. 
Rousseau,  qui  approchait  de  la  quarantaine,  n'avait  pas  l'idée, 
n'avait  aucun  pressentiment  du  rôle  qui  lui  était  réservé.  A  bref 
délai,  sa  parole  allait  revêtir  une  grande  autorité  morale  ;  le  siècle 
allait  saluer  en  lui  un  maître  de  vertu  :  situation  pleine  d'hon- 
neur, mais  chargée  de  devoirs.  Celui  qui  prêche  les  autres  doit 
lui-même  être  irréprochable.  Rousseau,  dans  sa  gêne,  avait  trouvé 
tout  simple  d'aller  au  plus  pressé,  en  foulant  aux  pieds  ses  obli- 
gations de  père  :  sans  s'en  douter,  il  s'était  préparé  le  plus  grand 
embarras  pour  l'avenir,  il  avait  donné  à  ses  futurs  adversaires  une 
arme  qui  est  devenue  terrible,  dès  qu'ils  l'ont  eue  en  mains.  Sa 
mémoire  en  souffrira  toujours. 

Le  fils  du  bonhomme  La  Fontaine  était  le  cadet  des  soucis  de 
son  père.  On  le  sait;  on  en  sourit,  ou  on  le  regrette;  jamais  on  ne 
l'a  bien  amèrement  reproché  au  fabuliste.  Voltaire  a-t-il  été  père? 
Si  le  libraire  Lambert  était  réellement  son  fils,  comme  on  l'a 
prétendu,  qu'a-t-il  fait  pour  lui?  Voltaire  s'est  gardé  de  rien  dire, 
et  aucun  de  ceux  qui  l'ont  haï  ne  l'a  entrepris  à  ce  sujet. 

«  Celui  qui  ne  peut  remplir  les  devoirs  de  père,  n'a  point  droit 

(1;  C"est  au  temps  où  lui  naissaient  les  derniers  de  ses  enfans,  que  Rousseau  a 
écrit  dans  la  préface  de  Narcisse  un  passage  où.  parlant  des  écrits  de  sa  jeunesse 
qu'il  abandonnait  à  leur  mauvais  sort,  il  les  compare  à  <>  ces  enfans  illégitimes 
que  l'on  caresse  encore  avec  plaisir,  en  l'ourjtssant  d'en  être  le  père,  à  qui  Ton  fait 
ses  derniers  adieux,  et  qu'on  envoie  chercher  fortune,  sans  beaucoup  s'embarrasser 
de  ce  qu'ils  deviendront.  » 
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de  le  devenir.  Il  n'y  a  ni  pauvreté,  ni  travaux,  ni  respect  humain, 
qui  le  dispensent  de  nourrir  ses  enfans  et  de  les  élever  lui-même. 
Lecteurs,  vous  pouvez  m'en  croire  :  je  prédis  à  quiconque  a  des 
entrailles,  et  néglige  de  si  saints  devoirs,  qu'il  versera  longtemps 
sur  sa  faute  des  larmes  amères,  et  n'en  sera  jamais  consolé.  » 
Dans  ce  passage  de  V Emile,  Rousseau  avait  fait  quasi  l'aveu  pu- 
blic de  sa  faute  ;  il  s'est  étonné  qu'après  cela  on  ait  eu  le  courage 
de  la  lui  reprocher.  Mais  il  avait  des  ennemis  :  comment  eussent- 
ils  négligé  une  si  belle  occasion  de  le  confondre?  Son  repentir 
même  témoignait  contre  lui. 

Dès  son  premier  Discours,  où  les  mots  de  «  vertu  »  et  de  «  ver- 
tueux »  reviennent  jusqu'à  quarante-trois  fois  dans  un  petit 
nombre  de  pages,  Rousseau  s'était  posé  en  censeur  austère  de  son 
siècle;  pendant  quatorze  ans,  et  ses  confrères  et  le  public,  tout 
le  monde  l'avait  accepté  sur  ce  pied.  Il  était  entouré  d'estime; 
les  contemporains  étaient  unanimes  sur  ce  point.  D'Alembert 
n'a  point  mis  d'ironie  dans  le  compliment  qui  termine  sa  réponse 
à  la  Lettre  sur  les  spectacles  :  «  Je  suis,  monsieur,  civec  tout  le 
respect  que  méritent  votre  vertu  et  vos  talens,  et  avec  plus  de  vérité 
que  le  Philinte  de  Molière,  votre  très  humble...  »  Le  mandement 
de  l'archevêque  de  Paris,  qui  portait  condamnation  de  VÉmile, 
s'élevait  contre  les  idées  et  les  écrits  de  l'auteur;  il  ne  touchait  à 
son  caractère  que  pour  y  reconnaître  «  la  simplicité  des  mœurs  w, 
et  reprocher  au  philosophe  «  des  paradoxes  de  conduite  »,  et  «  le 
désir  d'être  connu  de  tout  le  monde  »  :  en  d'autres  termes, 
l'amour  de  la  retraite  et  l'amour  de  la  gloire.  L'illustre  misan- 
thrope se  montra  trop  sensible  à  ces  bénignes  atteintes.  D'autres 
allaient  venir,  plus  cruelles  et  vraiment  envenimées. 

Au  mois  de  décembre  1764,  avaient  paru  les  Lettres  de  la  Mon- 
tagne; Rousseau  y  avait  parlé  du  contraste  choquant  qu'on  voyait 
entre  la  conduite  circonspecte  et  pleine  de  déférence  qu'avait 
tenue  le  Conseil  de  Genève  à  l'égard  de  Voltaire,  un  étranger  ;  et  la 
sévérité  qu'il  avait  déployée  contre  un  citoyen  qui  faisait  honneur 
à  son  pays.  Le  peuple  de  Genève  eu  était  indigné  en  effet;  et  c'est 
alors  que,  dans  le  sentiment  de  cette  défaveur,  Voltaire,  établi  à 
Ferney,  mais  qui  avait  gardé  sa  maison  des  Délices,  se  décida  de 
mauvais  gré  à  y  renoncer,  et  à  résilier  avec  perte  le  bail  à  vie 
qu'il  avait  fait  dix  ans  auparavant.  On  comprend  que  Voltaire 
fût  outré  contre  Rousseau  :  «  Il  excite,  disait-il,  le  Conseil  de 
Genève  contre  moi,  il  se  plaint  que  ce  Conseil  condamne  ses 
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ouvrages  et  ne  condamne  pas  les  miens,  comme  si  ce  Conseil  de 
Genève  était  mon  juge.  Il  me  dénonce  publiquement:  il  dit  que 
je  suis  l'auteur  d'un  libelle  intitulé  :  Scnnon  des  Cinquante;  il 
joue  le  rôle  de  délateur  et  de  calomniateur.  Il  n'est  point  d'excuses 
pour  une  action  si  coupable  et  si  lâche  !  »  Rousseau  avait  com- 
battu à  visage  découvert;  Voltaire  était  trop  habile  pour  l'imi- 
ter; aussi  se  déguisa-t-il  en  écrivant  une  l)rochure  :  Sentiment 
des  citoyens,  où,  prenant  le  langage  d'un  ami  de  l'ordre  et  des 
lois,  d'un  Genevois  irrité  des  inconséquences  de  Rousseau,  il  le 
dépeignit  comme  «  un  homme  déguisé  en  saltimbanque  [Jean- 
Jacques  avait  pris  l'habit  arménien)  qui  traîne  avec  lui,  de  vil- 
lage en  village,  la  malheureuse  dont  il  fit  mourir  la  mère  [M'''"  Le 
Vasseur  était  pleine  de  vie]  et  dont  il  a  exposé  les  enfans  à  la 
porte  d'un  hôpital,  en  rejetant  les  soins  qu'une  personne  cha- 
ritable voulait  prendre  d'eux,  et  en  abjurant  tous  les  sentimens  de 
la  nature  ». 

Rousseau  se  tint  au  premier  moment  sur  la  négative  ;  et  dans 
ses  notes  sur  cette  brochure  :  «  Je  n'ai  jamais  exposé,  dit-il,  ni 
fait  exposer  aucun  enfant  à  la  porte  d'aucun  hôpital.  »  C'était 
jouer  sur  les  mots  :  il  n'avait  pas  fait  exposer,  mais  bien  fait  dé- 
poser ses  enfans  à  rhôpital.  Jean-Jacques  était  déconcerté,  et  il  fit 
d'autres  faux  pas  encore  à  cette  occasion  :  il  attribuait  au  pasteur 
Vernes  la  brochure  de  Voltaire;  il  en  voulut  à  M""*  d'Epinay 
d'avoir  trahi  son  secret  :  elle  qui  était  une  personne  discrète  et 
sûre.  C'est  Grimm  évidemment  qui,  pendant  son  séjour  à  Genève 
en  1759,  avait  eu  maintes  fois  l'occasion  de  s'entretenir  avec  Vol- 
taire, et  qui  l'avait  mis  au  courant  de  tout. 

Dès  lors  la  brèche  était  ouverte  dans  la  réputation  de  vertu 
que  Rousseau  avait  possédée.  Le  coup  d'oeil  de  Voltaire  avait  été 
juste  et  pénétrant;  avec  une  diabolique  sûreté  de  main,  il  avait 
touché  le  point  faible.  Désormais  l'auteur  à! Emile  ne  pourra  plus 
faire  la  leçon  à  ses  contemporains,  et  leur  parler,  pour  ainsi  dire, 
du  haut  d'une  chaire;  il  n'est  plus  qu'un  homme  comme  un  autre, 
un  homme  faible  et  coupable  ;  il  faut  que  son  orgueil  recule,  et 
se  replie  sur  une  autre  ligne  de  défense.  L'auteur  des  Confessions 
mettra  sa  vie  à  nu,  et  son  talent  grandira  encore;  mais  son  auto- 
rité morale  a  été  frappée  ;  elle  ne  pourra  plus  se  ralTermir  entière- 
ment. 

D'où  vient  donc  qu'elle  ait  été  si  grande,  et  qu'un  homme 
isolé,  sans  autre  arme  que  son  assurance  et  quelque  art  d'écrire, 
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ait  SU  prendre  sur  son  siècle  un  ascendant  quasi  religieux,  et, 
malgré  cet  ébranlement  en  1765,  le  garder  pendant  trente  ans 
encore  sur  une  moitié  du  public? 

C'est  que  la  place  était  vide.  L'Eglise  avait  manqué  à  son  rôle; 
elle  avait  laissé  échapper  de  ses  mains  la  direction  des  esprits  et 
des  âmes.  Les  discordes  haineuses  qui  la  déchiraient,  cent  ans 
d'acharnement  entre  jésuites  et  jansénistes  ,  lui  avaient  fait  un 
mal  infini.  Les  générations  qui  s'étaient  succédé  pendant  le  long 
règne  de  Louis  XV  n'avaient  pas  donné  d'hommes  éminens  à  la 
chaire  chrétienne  et  à  la  théologie.  La  parole  sacrée  continuait  à 
édifier  les  cœurs  pieux  dans  l'ombre;  elle  ne  séduisait  plus  le 
siècle  comme  au  temps  de  François  de  Sales,  elle  ne  le  dominait 
plus  comme  au  temps  de  Bossuet.  L'Eglise  de  France  était  riche, 
et  ces  malheureuses  richesses  amenaient  au  clergé  beaucoup  de 
recrues  compromettantes.  Aujourd'hui  que  ces  temps  de  mol- 
lesse et  de  bien-être  ecclésiastique  sont  loin  dans  le  passé,  nous 
apercevons  les  miasmes  qui  les  couvraient  comme  un  brouillard. 
L'orage  révolutionnaire  a  vraiment  fait  du  bien,  et  purifié  l'air.  La 
religion  a  ressaisi  son  prestige;  son  attrait  sur  les  âmes  a  refleuri. 
Les  couvens,  il  y  a  cent  ans,  ont  été  fauchés  comme  l'herbe  ;  ils 
ont  repoussé  comme  elle,  et  les  fidèles  sont  venus  par  milliers  se 
lier  aux  trois  vœux  de  pauvreté,  de  chasteté  et  d'obéissance.  A 
cette  fin  de  siècle,  l'Eglise  a  quelque  droit  d'être  fière  de  l'œuvre 
accomplie  :  la  prédication  morale  a  retrouvé  son  centre  chez  elle. 
Nous  ne  comprenons  plus  qu'on  ait  été  le  chercher  ailleurs;  qu'on 
ait  cru  voir  la  maison  d'un  apôtre  dans  le  petit  ménage  où  Jean- 
Jacques  était  en  tête  à  tête  avec  Thérèse;  et  que  c'ait  été  un  jour 
de  trouble  pour  la  foi,  celui  où  une  voix  ennemie  s'avisa  de  de- 
mander à  Rousseau  ce  qu'étaient  devenus  ses  enfans. 

Eugène  Ritter. 
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XXI 


Ce  fut  un  amusant  tapage  dans  le  «  Tout-Paris  »  mondain  et 
viveur,  quand  vers  la  fin  de  décembre  se  répandit  la  nouvelle  que 
le  prince  Zrélinsky  allait  se  marier.  L'annonce  des  nobles  épou- 
sailles parut  d'abord  dans  un  badin  journal,  fournisseur  habituel 
de  la  malignité  publique. 

«  Bruyante  rumeur  à  Paphos  !  disait  en  sa  préciosité  malveil- 
lante, Vljidiscrétion  Boulevardière...  Une  de  nos  princesses  de  la 
galanterie,  naguère  encore  étoile  au  firmament  de  l'Alhambra, 
va  ressentir  au  cœur  les  plus  douces  émotions  de  la  joie  mater- 
nelle :  M""^  la  marquise  marie  sa  fille...  Quelle  fille?  me  direz- 
vous ...  Eh  mais,  un  autre  enfant  du  mystère,  —  perdu  et  retrouvé, 
pour  la  circonstance.  Dix-huit  ans;  blanche  et  blonde  :  l'hermine 
immaculée,  la  marguerite  des  marguerites. 

«  Quant  à  l'épouseur,  ne  cherchez  pas  :  l'ami  le  plus  intime 
de  la  maison! 

«  L'édifiant  hymen  sera  perpétré  loin  de  Paris,  dans  un  des 
manoirs,  —  nous  allions  dire:  mesnil,  appartenant  à  l'amoureux 
septuagénaire.  » 

Bien  qu'elle  ne  prononçât  aucun  nom,  la  venimeuse  infor- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1j  juillet,  du  1"  et  du  lii  août. 
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matioii  ne  me  laissait  subsister  aucun  doute.  D'autres  journaux, 
d'ailleurs,  confirmèrent  la  nouvelle  :  M"^  de  Montmesnil  devenait 
princesse  Zrélinska. 

Sans  me  surprendre,  ce  honteux  mariage  m'indigna.  Depuis 
deux  mois,  je  n'avais  point  revu  la  jeune  femme,  car,  en  dépit  de 
visites  répétées,  sa  porte  m'était  demeurée  close...  Et  pourtant, 
avec  quelle  ardeur  n'avais-je  pas  accompli  ma  mission,  déposé 
entre  les  mains  du  directeur  de  Sainte-Anne  la  lettre  commise  à 
mes  soins,  insisté  même  auprès  de  lui  pour  voir  son  nouveau 
pensionnaire  !  Peines,  au  demeurant,  perdues  ;  démarches  inutiles  : 
je  m'étais  heurté  à  un  refus  administratif.  On  tenait  M.  de  Mont- 
mesnil au  plus  rigoureux  des  secrets. 

De  guerre  lasse,  j'avais  alors  écrit  à  Monique.  Quinze  jours  de 
fiévreuse  attente,  et  enfin,  une  brève  mais  poignante  réponse  : 

«  Merci  de  votre  précieuse  amitié  !  Seul  ici-bas,  monsieur, 
vous  avez  eu  compassion  de  moi  :  soyez  béni  I 

((  Grâce  au  crédit  dont  dispose  le  prince,  mon  père  a  recou- 
vré enfin  sa  liberté.  Je  nourrissais  l'espoir  de  transformer  sa 
vie  :  encore  une  illusion  déçue!  Malgré  mon  instante  prière,  il 
a  voulu  reprendre  toutes  les  tortures  de  sa  réclusion.  Nul  ne 
peut  lui  rendre  visite,  à  présent,  —  pas  même  sa  fille  :  il  n'a  pas 
compris  ! 

«  Quand  vous  recevrez  cette  lettre,  j'aurai  déjà  quitté  Paris; 
je  vais  à  l'inconnu  de  ma  destinée...  Adieu  donc:  oublions-nous... 
Adieu  encore,  monsieur,  et  pour  jamais  !  » 

Au  reçu  d'un  pareil  billet,  je  m'étais  de  nouveau  élancé  vers 
l'avenue  Velasquez.  Hélas,  maison  fermée,  fenêtres  closes... 
Partie  ! 

Désespéré,  je  me  remis  au  travail,  ce  remède  victorieux  de 
toutes  les  douleurs;  mais  vainement,  je  lui  demandai  l'absorption 
de  ma  pensée.  Vagabonde,  elle  m'emportait  sur  les  traces  de  Mo- 
nique, là-bas,  vers  ces  plaines  neigeuses  du  Bug  et  de  la  Styra 
qui  allaient  peut-être  garder  à  jamais  la  nouvelle  épouse...  0  tor- 
ture, indicible  tourment  d'un  amour  qui  n'a  plus  la  jeunesse  et 
son  facile  oubli!  J'aimais,  à  présent,  —  de  cette  implacable  pas- 
sion, avec  cette  frénésie  atroce  qui  tord  parfois  le  cœur  de 
l'homme,  à  la  poussée  des  premiers  cheveux  blancs!  Et  je  souf- 
frais. Oui,  moi  le  libertin,  le  coureur  d'aventures  éphémères, 
j'étais  jaloux,  —  jaloux  d'un  vieillard.  Gomme  je  le  détestais, 
l'ignoble  personnage,  ce  trafiquant  de  vierges,  cet  acheteur  de 
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jeunes  filles  !...  Jetais  devenu  farouche,  insociable,  sauvage.  Toul 
m'excédait,  m'irritait,  me  causait  d'énervantes  lassitudes  :  soi- 
rées, théâtre,  lecture,  labeur  surtout.  Je  consignai  ma  porte  à 
mes  plus  ciiers  amis  :  ils  me  vantaient  beaucoup  trop  leurs  maî- 
tresses; je  congédiai  brutalement  Josias  :  il  m'avait  un  jour  raillé 
au  sujet  delà  «  demoiselle  ».  Mon  seul  plaisir  était  à  présent  de 
vaguer  en  ces  parlantes  solitudes  qui  m'entretenaient  de  la  bien- 
aimée;  dans  la  fangeuse  et  pleurante  avenue  de  l'Observatoire; 
sous  les  arceaux  déserts  de  Saint-Médard  ;  dans  les  ruelles  en 
deuil  de  l'île  Saint-Louis.  Là,  je  retrouvais  l'absente  ;  je  marchais, 
timide,  à  ses  côtés;  j'écoutais  ses  confidences;  je  souriais  à  son 
navré  sourire. 

Et  décembre  s'acheva  tristement  ;  tristement  ainsi  commença 
la  nouvelle  année.  Autour  de  moi,  pourtant,  Paris  s'agitait  joyeux, 
et  déjà  le  carnaval  faisait  rage.  Billets  de  théâtres  ou  de  concerts, 
invitations  à  dîner  m'arrivèrent  en  masse  ;  je  les  refusai  tous, 
leur  préférant  la  morne  griserie  de  mes  pensées,  la  hantise  assidue 
de  mon  fantôme  aux  cheveux  blonds...  «  L'amour,  a  trop  bien 
dit  un  philosophe,  n'établit  son  pouvoir  qu'en  ruinant  celui  de 
notre  raison.  » 

XXII 

Un  matin,  j "allai  frapper  à  l'hôtel  de  Montmesnil.  Je  voulais 
revoir  le  père  de  ma  fugitive,  l'interroger,  et  le  faire  parler  de 
son  enfant...  La  porte,  comme  à  l'ordinaire,  était  soigneusement 
close.  J'en  soulevai  le  marteau,  puis  je  heurtai  à  trois  reprises  : 
un  coup  pour  Jansénius  ;  un  autre,  pour  le  diacre  Paris,  et  pan! 
pour  la  bienheureuse  Claudine-Armande,  —  l'innocente  plaisan- 
terie de  la  pauvre  Monique...  A  mon  vif  étonnement,  ce  fut 
mon  ancien  domestique,  Josias,  qui  vint  m'ouvrir. 

—  Toi,  mon  garçon...  que  fais-tu  ici? 

Durant  quelques  secondes  je  le  contemplai  avec  émerveille- 
ment. Humble,  onctueux,  tout  confit  en  douceur,  baissant  pudi- 
quement les  yeux,  il  portait  le  même  costume  que  M.  Silvat  :  une 
redingote  marron,  mais  flambant  neuf.  Elle  ballonnait,  beaucoup 
trop  large,  autour  de  sa  maigre  charpente,  et  lui  tombait  sur  les 
talons. 

—  Oui,  c'est  moi!  me  répondit  le  solennel  benêt...  Monsieur 
m'a  chassé  sans  motifs  :  il  a  commis  l'iniquité,  et  le  Jugement  lui 
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sera  dur,  dans  la  vallée  de  Josaphat...  Je  le  plains  et  je  me  con- 
sole :  jai  trouvé  ma  terre  de  Chanaan. 

—  Bah!  Vous  êtes,  maintenant,  de  la  boite  à  Perrette,  mon^- 
sieur  Josias? 

—  Boîte  à  Perrette?...  Je  ne  comprends  pas  l'esprit  de  liber- 
tinage, le  seul  dont  sache  user  Monsieur...  J'attends  ici  la  pro- 
chaine arrivée  du  Prophète. 

—  Quel  prophète  ? 

—  Élie.  Il  va  descendre  du  Ciel  pour  contraindre  les  riches  à 
partager  avec  les  pauvres.  Le  règne  de  Mille  années  commence. 
Plus  de  misères  !  J'aurai  bientôt  des  rentes. 

—  Sur  le  grand  livre?  Mes  complimens...  En  attendant,  quel 
est  ton  emploi  dans  cette  maison? 

—  Ne  me  tutoyez  plus  :  vous  n'êtes  pas  de  notre  tabernacle... 
On  m'a  confié  la  porterie;  je... 

Il  s'interrompit  ;  un  homme  en  soutane  violette  venait  à  son 
tour  de  pénétrer  sous  la  voûte  :  le  jouvenceau  courut  à  sa  ren- 
contre*: 

—  Monseigneur  !...  Ah,  Monseigneur!...  Quels  sont  vos  ordres, 
Monseigneur? 

L'homme  aussi  dévotement  accueilli  était  un  personnage 
d'une  cinquantaine  d'années,  courtaud,  replet,  bedonnant,  rouge 
en  couleur,  à  la  bouche  vermeille,  aux  cheveux  frisottés,  au  re- 
gard jovial.  Sa  burlesque  tournure  le  faisait  ressembler  à  ces 
faïences  joyeuses  que  Delft  fabrique  pour  mettre  en  gaieté  les 
buveurs  de  faro  et  les  fumeurs  de  pipe. 

—  Ah,  Paris  !  larmoya-t-il  tout  essoufflé...  Détestable  Sidon! 
Ninive  pécheresse  que  Jonas  lui-même  n'aurait  pu  convertir  ! 
Que  d'impiété!...  Tout  à  l'heure,  on  s'est  moqué  de  moi  dans 
l'omnibus  ! 

—  Un  sacrilège,  Monseigneur  !  gronda  le  jeune  portier. 

—  Je  leur  pardonne...  Le  malade  a-t-il  réclamé  mon  assistance? 

—  Hélas!  pas  encore.  Mais  la  mère  Angélique  est  près  de 
lui  et  le  prépare  à  vous  recevoir. 

L'homme  à  face  de  potiche  regarda  sa  montre,  un  vieil  oignon 
d'argent  des  plus  ecclésiastiques  : 

—  Dix  heures,  seulement;  allons  à  la  cuisine. 

—  Le  triduum  est  pour  dix  heures  et  demie.  Monseigneur 
dira  l'office  dans  un  ornement  neuf;  on  vient  de  l'apporter.  Nous 
avons  également  reçu  la  mitre,  la  crosse  et  la  mosette. 
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—  Camail  !  petit  nianekon....  Il  faut  dire  camail.  «  Mosettc  » 
est  une  expression  de  l'hérésie  romaine...  J'irai  les  admirer  plus 
tard;  je  vais  d'abord  à  la  cuisine. 

—  Que  Votre  Grandeur  ne  se  dérange  pas;  j'y  cours,  et... 

—  Non.  je  veux  donner  moi-même  des  conseils  à  la  sœur  celle- 
rière...  J'ai  commandé  une  friandise  allemande,  du  lièvre  aux 
confitures:  condiment  difficile;  j'en  apporte  la  recette...  Et  puis 
j'ai  à  lui  adresser  des  doléances  :  sa  bière  est  fort  mauvaise,  et 
votre  schiedam  m'empoisonne.  Le  schiedam  est,  cependant,  l'in- 
spirateur de  la  pensée  !...  Ah  !  France,  France,  dur  pays  ! 

Il  esquissa  un  geste  de  bénédiction,  et  cahin-caha,  tanguant 
sur  ses  trop  courtes  jambes,  sortit  du  vestibule. 

—  Quel  est  ce  monseigneur  ?  demandai-je  au  garçonnet. 

—  Notre  prélat:  M.  de  Gorcum. 

—  Évoque  janséniste? 

—  Janséniste?  je  ne  saisis  pas  ce  mot... Non,  catholique  sui- 
vant nos  rites,  grand-prêtre  d'Élie,  et  précurseur  lui-même  :  un 
saint,  M.  Justus. 

—  Délégué,  sans  doute,  par  l'archevêque  d'Utrecht? 

—  Nous  ne  connaissons  plus  les  hérésiarques  d'Utrecht... 
L'Eglise  véritable,  aujourd'hui,  c'est  nous! 

—  Il  est  venu  visiter  son  archidiocèse  de  Paris  ? 

—  Oui,  pour  absoudre  un  grand  pécheur  et  récolter  quelques 
aumônes. 

Fort  bien  I...  «  Absoudre  un  grand  pécheur  »  :  j'avais  compris. 

—  Que  devient  M.  de  Montmesnil?  demandai-je. 

Le  jeune  portier  m'adressa  un  coup  d'œil  railleur  ;  il  devi- 
nait le  motif  de  ma  visite  : 

—  Le  pénitent  est  au  plus  mal  :  état  désespéré. 

—  Que  m'apprends-tu?...  Je  veux  le  voir. 

—  Non,  vous  n'entrerez  pas.  Ma  consigne  est  formelle.  Nul 
ne  peut  approcher  du  repenti. 

—  Si!  mon  garçon,  je  lui  parlerai...  ïu  vas  m'annoncer,  et 
l'on  me  recevra. 

En  même  temps,  j'essayais  de  lui  glisser  dans  la  main  ce  que 
Bazile  dénomme  «  l'argument  sans  réplique  »  ;  mais  il  se  rebiffa, 
repoussa  l'argent,  et  saisissant  le  cordon  d'une  cloche,  l'agita 
violemment...  A  cet  appel,  M.  Silvat  accourut. 

Certes,  les  pesantes  bâfrées  à  l'usage  de  M.  de  Gorcum 
devaient  être  inconnues  de  ce  buveur  d'eau  claire;  jamais  il  ne 
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m'avait  paru  plus  sec,  plus  décharné,  plus  marmiteux  qu'en  ce 
matin  de  funèbre  janvier.  Et  quelle  défroque  !  Sa  redingote  cra- 
quait sur  toutes  les  coutures  ;  les  trous  de  son  pantalon  étaient 
rapiécés  par  de  la  ficelle...  Jacqueline  Pascal  avait  jadis  repro- 
ché à  son  frère  le  négligé  de  sa  toilette  mortifiante.  Qu'aurait-elle 
bien  pensé  de  celui-là? 

En  m'apercevant,  il  fronça  les  sourcils  : 

—  Encore  monsieur  Surville  1...  Que  voulez-vous? 

—  Faire  visite  à  M.  de  Montmesnil. 

—  Vous  demandez  l'impossible.  Il  ne  peut  vous  recevoir. 

—  Pourquoi? 

—  Les  bruits  du  monde  l'importunent. 

—  Allons  donc  !  Un  peu  de  franchise  !...  Vous  avez  resserré  la 
séquestration. 

—  Séquestration?  Gomme  il  vous  plaira!...  J'ai  l'absolu  mé- 
pris des  mots. 

Inutile  de  chercher  à  convaincre  cet  opiniâtre  geôlier  ;  j'essayai 
toutefois  d'obtenir  quelques  renseignemens  : 

—  Je  viens  d'apprendre  que  M.  de  Montmesnil  est  malade. 

—  Très  malade  :  in  extremis.  Nous  commençons  pour  lui  un 
triduum. 

—  Il  se  meurt  ?  Avez-vous  averti  sa  fille  ? 

—  Sa  fille?...  A  quoi  bon?...  C'est  elle  qui  le  tue! 

Et  plissant  le  front,  crispant  la  bouche,  M.  Silvat  abattit  la 
main  par  un  geste  de  malédiction...  Cette  insulte  m'indigna  : 

—  Parole  abominable,  monsieur  !...  La  plus  noble  des  femmes, 
digne  de  tous  vos  respects  ! 

—  Même  quand  elle  veut  épouser  l'amant  de  sa  mère  ?...  Edi- 
fiant mariage!...  La  «  noble  femme  »  a  broyé  le  cœur  de  son 
père  :  il  en  meurt  aujourd'hui. 

—  Malheureux  homme  ! 

—  Oh,  pas  de  compassion  superflue  !  Réjouissons-nous  plu- 
tôt!... L'âme  si  longtemps  malade  est  désormais  guérie.  Elle  a 
connu  enfin  une  véritable  douleur,  et  sest  épurée,  tout  entière. 
M.  de  Montmesnil  préférait  sa  fille  à  Dieu  :  il  n'aime  plus  que  Dieu 
maintenant. 

—  Ah  !...  Et  c'est  vous,  monsieur,  qui  lui  avez  annoncé 
l'ignominieuse  nouvelle  ? 

—  Moi...  Le  choc  a  été  rude  :  un  cri  de  stupeur,  puis  un  éva- 
nouissement... Mais  quand  le  pécheur  revint  à  soi,  la  douleur 
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avait  opéré:  il  avait  saisi  le  sens  de  l'épreuve,  compris  que  toute 
affection  terrestre  n'est  que  vanité,  chimère  et  déception. 

—  Ainsi,  le  salul  par  la  torture  ? 

—  Encore  un  mot,  monsieur  le  vaudevilliste  ! 

—  Toute  morale  vous  réprouvera. 

Un  rire  dédaigneux  agita  le  squelette  du  vieux  sectaire  ; 

—  Vous  me  faites  pitié,  vous  autres  faux  savans!...  La  mo- 
rale, messieurs,  est  la  connaissance  du  devoir,  à  la  seule  fin  de 
l'Éternité. 

A  ce  moment,  l'éveque  de  Gorcum  rentra  sous  le  porche.  Il 
sortait  de  la  cuisine  et  s'en  allait  à  la  chapelle,  admirer  sa  mitre 
et  son  camail.  D'un  geste  impérieux,  M.  Silvat  lui  enjoignit  d'avoir 
à  s'approcher. 

—  Epulabatur  qiiotidie  splendidel  s'écria-t-il...  L'orgie  du 
mauvais  riche,  l'existence  d'un  Harlay  de  Champvallon  ou  d'un 
cardinal  Duhois  !...  Etes-vous  vraiment  des  nôtres?  Non,  car 
vous  faites  scandale,  et  abusez  des  illusions  de  notre  Mère  !... 
Songez-y  bien.  Monseigneur  :  Élie  vivait  de  miel  sauvage  et  saint 
Jean-Baptiste  se  nourrissait  de  sauterelles. 

—  J'essaierai  de  les  imiter,  murmura  humblement  le  buveur 
de  vidrecomes. 

Et,  tout  marri,  courbant  le  dos  sous  la  semonce,  il  se  faufila 
dans  l'escalier.  M.  Silvat  le  suivit  du  regard,  puis  exhalant  un 
soupir  courroucé  : 

—  Ça,  un  successeur  des  apôtres  ?  L'héritier  des  Pavillon  et 
des  Soanen  ?  Je  préfère  encore  notre  clergé  d'Utrecht  :.  nous  lui 
reviendrons...  Josias,  tintez  un  glas. 

11  se  rapprocha  de  moi,  et  alors  me  désignant  la  porte  : 

—  Vous,  monsieur  Surville,  un  dernier  avis  !...  Vous  appor- 
tez ici  le  doute  et  l'esprit  de  révolte  :  l'entrée  de  cette  maison 
\'Ous  est  à  l'avenir  interdite  ! 

XXIII 

Mis  à  la  porte!  Josias,  avec  un  air  de  feinte  compassion,  en 
referma  sur  moi  les  lourds  battans.  Dans  la  rue,  j'attendis  encore 
pendant  quelques  minutes,  et  restai  aux  écoutes...  Que  se  passait- 
il  là-haut?...  La  cloche,  à  présent,  tintait  avec  lenteur,  et  du 
premier  étage  descendaient  les  gémissemens  d'un  harmonium. 
Vraiment  l'odieux  Silvat  ménageait  peu  les  effets   de  sa  parade 
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mortuaire,  et  Texpiateur  Montmesnil  pouvait  assister,  vivant,  à  ses 
propres  funérailles...  Je  m'éloignai, furibond:  «  Ah,  les  coquins, 
me  traiter  de  la  sorte  !  Mais  patience  !  je  saurais  bien  vous  fustiger 
dans  mon  journal;  j'aurais  ma  revanche,  MM.  de  l'Efficace!... 
Oui,  ton  Tartuffe,  Molière,  avait  dû  être  un  janséniste.  » 

Ainsi  vitupérant,  j'entrai  dans  un  café,  y  déjeunai  de  mé- 
chant appétit,  et  me  consultai...  Que  résoudre?... Le  père  de  Mo- 
nique se  mourait  :  je  devais,  au  plus  tôt,  avertir  sa  fille...  Mais 
comment?  Où  lui  télégraphier?  En  quelle  partie  du  vaste  monde 
voyageait  en  ce  moment  la  princesse  Zrélinska?  Après  de  longues 
hésitations,  je  me  décidai  : 

—  Allons  chez  Clorinde;  peut-être  est-elle  de  retour. 

Démarche  toutefois,  périlleuse!  Esther  Nessim  était  femme 
à  désirer  du  scandale.  Peut-être  voudrait-elle  pénétrer  de  force 
près  du  moribond,  s'installer  en  maîtresse  dans  l'hôtel  des  Mont- 
mesnil, et  rendre  plus  atroce  encore  l'horreur  de  l'agonie.  Oui, 
le  danger  était  certain  ;  mais  quel  autre  parti  adopter? 

Midi  à  peine:  je  sautai  en  voiture. 

A  la  grille  du  parc  Monceau,  mon  fiacre  s'arrêta  :  encombre- 
ment sur  la  chaussée  ;  on  ne  pouvait  aller  plus  avant.  L'avenue 
Velasquez,  si  calme  d'ordinaire,  présentait,  ce  matin-là,  une  ani- 
mation insolite.  De  joyeux  événemens  avaient  dû  s'y  produire, 
car  groupés  sur  les  trottoirs,  des  concierges,  des  gens  de  service 
regardaient  et  plaisantaient.  Tous  les  yeux  étaient  braqués  sur 
l'hôtel  de  Villereuse,  et  le  nom  de  la  «  marquise  »  courait  de 
bouche  en  bouche  :  «  La  voici!  Non...  Elle  n'osera  pas  des- 
cendre! »  Et  c'étaient  de  lourdes  bouffonneries,  des  brocards  de 
valetaille,  d'insolens  quolibets. 

Mais  beaucoup  moins  réjouie  me  parut  la  maison  de  la  diva. 
Dans  la  cour,  plus  de  cocher;  de  calèche  non  plus.  Grilles  ou 
portes  étaient  ouvertes,  et  devant  la  façade  stationnaient  plusieurs 
fourgons  de  déménagement.  Des  gens  à  la  livrée  des  commis- 
saires-priseurs  allaient  et  venaient,  emportant  des  meubles,  en- 
tassant dans  les  tapissières  lustres,  tableaux,  tentures,  cristaux, 
porcelaines  :  tout  un  exode...  Une  affiche  collée  contre  la  mu- 
raille me  fournit  promptement  le  mot  de  cette  énigme  : 

Vente  par  autorité  de  Justice.  —  Saisie-exécution. 
Bah!  la  «  dégringolade  »,   comme  avait  annoncé  la  demoi- 
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selle  Mariette...  Vous  étiez  donc  saisie,  madame  la  Marquise?  Oh 
lamentable! 

Aucun  domestique,  pour  maiinonccr  :  tous  envolés  vers 
d'autres  cuisines.  Je  traversai  la  cour  et  pénétrai  dans  la  maison. 
Sous  la  véranda,  s'étalaient  en  monceaux  les  plus  superbes 
nippes  :  linge  et  dentelles,  atours  de  ville  ou  de  théâtre;  la 
garde-robe  entière,  —  jusqu'à  ce  rutilant  costume  écarlate,  na- 
guère encore  la  joie  du  Parisien,  l'orgueil  de  l'Alhambra...  Une 
telle  relique  tombant  aux  mains  de  M""'  la  Ressource?  0  vanité 
des  vanités  de  la  gloire  ! 

Elles  étaient,  d'ailleurs,  accourues  par  essaims,  ces  dames  de 
la  rue  de  Provence  ou  du  boulevard  des  BatignoUes,  revendeuses, 
brocanteuses,  marchandes  à  la  toilette.  Courbées  sur  les  paquets 
de  bardes,  elles  palpaient,  elles  soupesaient,  elles  supputaient, 
recueillies  comme  en  un  sanctuaire.  De  groupe  en  groupe  se  pro- 
menait un  monsieur  d'assez  ignoble  tournure,  chapeau  sur  la  tète 
et  pipe  à  la  bouche  :  le  gardien  de  la  saisie,  apparemment  : 

—  Xe  touchons  pas,  mesdames...  Attendez  la  vente...  L'ex- 
position est  pour  demain. 

—  Madame  de  Villereuse  est-elle  ici?  lui  demandai-je. 

—  Vous  la  trouverez  là-haut.  Elle  rage  et  nous  fait  enrager. 

Ah,  elle  «  rageait  »?  Mauvais  état  d'âme,  pour  me  bien  com- 
prendre... Je  montai  l'escalier,  et  arrivai  dans  un  salon  entière- 
ment démeublé.  Personne.  A  tout  hasard  j'appelai. 

Au  bruit  de  ma  voix,  une  voix  répondit  dans  la  pièce  voisine  : 

—  Est-ce  vous,  Crochard?...  Vous  avez  mis  du  temps  à 
venir  !...  Enfin! 

Un  gros  soupir,  puis  un  froufrou  de  jupes,  et  la  belle  Clorinde 
apparut. 

Non,  hélas  !  ce  n'était  pas  le  providentiel  Crochard.  La  mal- 
heureuse me  regarda,  consternée.  Tout  d'abord,  elle  ne  me  re- 
connut pas,  et  je  dus  lui  rappeler  mon  nom. 

—  Bien,  bien!  fit-elle,  je  vous  remets  à  présent  :  M.  Surville, 
l'ami  de  Saint-Réal...  Vous  avez  à  me  parler?  Entrons  dans  ma 
chambre. 

Lufjete,  venercs!...  Elle  était  navrante  avoir  cette  chambre  de 
l'antique  amoureuse.  Plus  de  garniture  de  cheminée,  de  carpettes 
sur  le  parquet,  de  rideaux  aux  fenêtres.  Dénudée,  dévastée,  mise 
au  pillage  :  l'abomination  de  la  désolation.  Pour  tout  ameuble- 
ment un  lit  et  dans  un  coin  une  amusante  toilette,  coûteux  bi- 


120  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

belot  de  style  Pompadour.  Deux  palmiers  de  vieux  saxe  enca- 
drant une  psyché,  et  des  Incas,  fils  de  M.  Marmontel,  soutenant 
les  candélabres;  curiosité  de  prix,  pour  l'amateur  du  bric-à-brac. 
Glorinde  avait  planté  une  chaise  devant  les  deux  merveilles  et, 
là,  farouche,  indomptée,  pareille  au  dragon  des  Hespérides  pro- 
tégeant son  dernier  trésor,  elle  attendait. 

Tant  d'émotions,  toutefois,  ne  lui  rendaient  pas  la  jeunesse. 
Bouffie,  couperosée,  bourgeonnant  sous  son  fard,  la  Marquise 
n'était  plus  qu'une  lamentable  ruine...  D'un  beau  geste,  elle  me 
désigna  tout  le  désastre  de  sa  chambre  : 

—  Quelle  catastrophe,  monsieur!...  Saisie,  vendue,  réduite  à 
l'hôpital]  Et  par  le  fait  de  mon  enfant!... 

—  Eh  quoi,  lui  dis-je,  prenant  une  mine  de  circonstance... 
Madame  votre  fille,  la  princesse  Zrélinska,  n'a  pu  prévenir  une 
telle  mésaventure  ? 

Elle  s'agita  sur  sa  chaise,  et,  m' adressant  un  mauvais  regard  : 

—  Point  de  princesse  Zrélinska!  vous  devriez  le  savoir...  Me 
voulez-vous  railler  ? 

—  Vous  railler,  chère  madame?  Non,  certes.  Moi  aussi,  je 
fus  jadis  exposé  à  de  pareilles  disgrâces  ;  <(  et  malheureux, 
j'appris  à  plaindre  le  malheur  »...  Ainsi,  point  de  princesse. 
Zrélinska  ! 

J'étais  devenu  très  pâle  :  la  surprise  et  la  joie  m'étrei- 
gnaient  le  cœur. 

—  Eh  non,  monsieur!...  Une  infamie  de  mon  enfant!  Je 
suis  déçue  dans  la  plus  chère  de  mes  ambitions  maternelles! 

—  Le  prince  a  donc  reculé  devant  l'odieux  et  le  ridicule? 

—  L'odieux?  le  ridicule?  ne  moralisons  pas.  Les  hommes 
sont  les  hommes,  et  nous  savons  comment  on  les  gouverne... 
Oui,  le  prince  désirait  ardemment  ce  mariage.  Les  pudiques 
agaceries  de  M"*  Monique  l'avaient  charmé,  conquis,  subjugué  : 
il  aimait  et  il  convoitait.  Allez,  je  m'étais  montrée  une  habile 
psychologue,  comme  vous  dites,  vous  autres  :  je  le  connais  si 
bien!...  Mais,  baste!  quinze  jours  après  la  mise  en  liberté  de  son 
père,  ma  sainte-nitouche  de  fille  s'est  dérobée  et  nous  a  signifié 
un  ((  non  »  formel! 

—  Ce  mariage  était  impossible;  Mademoiselle  votre  fille  a 
obéi  aux  injonctions  de  son  honneur. 

—  De  son  honneur?...  s'écria-t-elle,  furibonde...  On  parle 
d'honneur  lorsque  l'on  a  des  rentes,  et  nous  n'en  avons  pa^... 
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Oui, moqués,  dupés,  bernés,  et  par  la  plus  artificieuse  des  ingé- 
nues! Aussi,  voyez:  le  prince  nous  abandonne;  il  se  venge... 
Mais  c'est  abominable,  monsieur!  Un  enfant  qui  laisse  ainsi 
égorger  sa  mère!  une  fille  pour  qui  j'avais  consenti  le  plus  dur, 
le  plus  humiliant  des  sacrifices!...  Voilà  sa  gratitude  :  j'en  reçois 
la  récompense  du  roi  Lear! 

—  «  Soufflez,  orages!  inurniurai-je  en  souriant...  tempêtes, 
versez  vos  cataractes  !...  je  ne  vous  maudis  pas  :  vous  n'êtes  point 
mes  filles;  je  ne  vous  ai  pas  appelées  mes  enfans!  » 

—  Une  idée!  fit-elle  en  interrompant  l'invective  shakspea- 
rienne...  Vous  devriez,  mon  cher  auteur,  traduire  et  mettre  en 
vers  les  douleurs  du  roi  Lear.  Je  vous  jouerais  Cordelia. 

Cordelia?  Ce  corps  déjà  obèse,  ce  visage  où  se  creusaient  des 
rides!  Je  ne  pus  réprimer  un  haussement  d'épaules. 

—  Ingénieuse  idée,  chère  madame  :  nous  en  recauserons.., 
Alais,  pour  l'instant,  j'ai  à  vous  parler  d'une  chose  autrement 
importante... 

—  Rien  n'est  pour  moi  plus  important  que  ma  carrière  d'artiste. 

—  Je  vous  apporte  une  grave  nouvelle  ;  M.  de  Montmcsnil  est  à 
la  mort. 

Elle  se  leva  brusquement. 

—  Gomment  le  savez-vous?...  Bah  !  C'est  la  centième  fois  qu'on 
me  fait  cette  annonce...  Et  toujours  une  espérance  trompée  ! 

—  La  nouvelle  est  exacte...  J'arrive  de  l'île  Saint-Louis. 

—  Au  fait,  dit-elle  en  se  rasseyant,...  j'oubliais!  Vous  con- 
naissez le  saint  homme;  Monique  m'a  raconté  votre  visite...  Ah! 
il  est  à  la  mort?...  Trop  tard,  monsieur  Surville,  beaucoup  trop 
tard.  Toujours  ma  chance  habituelle!  Six  mois  plus  tôt,  j'aurais 
pu  épouser  mon  prince,  et  je  ne  serais  pas  sous  les  griffes  de 
l'huissier.  Mais... 

Elle  n'acheva  pas  sa  doléance  :  les  déménageurs  venaient  d'en- 
trer. Clorinde,  aussitôt,  marcha  vers  eux,  et  leur  barrant  le  passage  : 

—  Que  voulez-vous?  Plus  rien  à  prendre!  Ce  lit  me  reste  et 
ne  peut  être  vendu.  Article  o92  du  Code  de  procédure. 

—  Et  ce  meuble  Pompadour  que  j'aperçois  là-bas,  riposta 
l'homme  de  la  saisie. 

—  C'est  ma  toilette.  Instrument  de  travail  artistique,  mon 
gagne-pain.  Donc  insaisissable.  Relisez  votre  loi. 

—  Je  la  connais,  et  j'exécute  mes  ordres...  Allons,  vous  autres, 
enlevez  ! 
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Dépitée,  Clorinde  s'indignait,  protestait:  «  Un  référé...  Je 
réclame  un  référé!  »  Mais,  les  gaillards  en  avaient  entendu  bien 
d'autres.  Ils  se  gaussaient  insolemment  et  ils  emportaient.  Ce  fut 
durant  quelques  minutes  une  scène  aussi  répugnante  que  bur- 
lesque. Au  bruit  de  la  querelle,  les  dames  de  la  brocante  étaient 
accourues,  et  prenaient  parti  contre  la  révoltée.  Tout  ce  joli 
monde  qui,  naguère  encore,  faisait  humble  risette  aux  écus  de  la 
courtisane,  la  brocardait  maintenant  en  sa  détresse. 

Econduite  et  bafouée,  la  belle  Clorinde  rentra  enfin  dans  sa 
chambre;  mais  soudain,  poussant  un  éclat  de  rire  : 

—  «  L'homme  est  un  apprenti,  la  douleur  est  son  maître  »... 
Vraiment,  je  m'ignorais  moi-même  et  me  serais  cru  plus  de  phi- 
losophie. Que  disions-nous?...  M.  de  Montmesnil  va  trépasser? 
Hélas!  nous  sommes  tous  mortels;  je  ne  puis  rien  pour  le 
rendre  à  la  vie. 

—  Vous  avez,  du  moins,  un  devoir  à  remplir  :  faites  appeler 
votre  fille. 

—  Elle  n'est  pas  à  Paris...  Qu'en  aurais-je fait  dans  un  pareil 
moment?...  M"*' Monique  est  demeurée  à  Nice:  elle  s'y  cache 
et  fait  bien. 

—  Alors,  madame,  donnez-moi  son  adresse,  pour  que  je 
l'avertisse,  au  plus  vite. 

—  Vous?  Quel  intérêt  touchant!...  Une  belle  âme,  ce  M.  Sur- 
ville!... Mais  ne  vous  mettez  pas  en  dépense.  Ma  coquine  ne  se 
dérangera  pas  pour  si  peu. 

—  Vous  lui  faites  injure,  madame. 
La  haineuse  créature  se  mit  à  ricaner  : 

—  Et  s'il  me  plaisait,  à  moi,  de  me  venger?  d'empêcher  cette 
petite  de  recueillir  le  dernier  soupir  de  son  père?  de  lui  mé- 
nager ainsi  un  gros  chagrin  et  des  remords? 

Je  sursautai,  indigné  : 

—  Prenez  garde  !  Votre  fille  ne  vous  pardonnerait  pas.  Or, 
vous  allez  avoir  grand  besoin  d'elle.  De  la  prudence! 

—  Soit!  fit-elle,  pratiquons  noblement  l'oubli  des  injures, 
courbons  la  tête. 

Elle  exhala  un  soupir,  comme  un  grognement  de  chienne 
battue  et  rampante  ;  puis  se  reprenant  à  persifler  : 

—  Résignons-nous;  mais  morale  pour  morale!...  Oserais-je, 
monsieur  le  prêcheur,  implorer  votre  protection? 

—  Ma  protection?...  Pourquoi  ce  mot  et  ce  ton  d'ironie? 
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—  ^r"  Monique,  —  votn3  amie,  va  bientôt  hériter  de  l'hôtel  des 
Montmesnil.  Peut-être,  si  vous  me  recommandez,  daignera-t-elle 
en  faire  l'abandon  à  sa  mère.  Les  Invalides,  pour  mes  vieux  jours  ! . , . 
Allons,  ne  vous  fâchez  pas  :  je  m'exécute. 

Elle  tira  de  son  corsage  un  coquet  porte-crayon  en  or,  puis 
étalant  sur  ses  genoux  une  liasse  de  papiers  timbrés,  se  mit  à 
écrire  sur  le  verso  : 

—  Excusez  ce  crasseux  chilTon;  je  n'ai  point  d'autre  bristol  à 
vous  ofîrir.  On  m'a  tout  enlevé,  sauf  ces  poulets  d'amour...  Une 
honteuse  pillerie!...  Voici  ma  dépêche  :  «  Monique  de  Mont- 
77iesnil.  Villa  des  Glycines.  Nice-Montboron.N  oive  père  se  meurt  : 
venez.  »...  Succinct,  mais  précis,  n'est-ce  pas?  Moi,  vous  le  voyez, 
je  ne  puis  m'éloigner  d'ici;  expédiez  donc  vous-même  ce  télé- 
gramme. Demain,  si  tant  de  tracas  me  le  permettent,  j'irai  voir 
ce  qui  se  passe  à  l'île  Saint-Louis... Et  maintenant,  laissez- moi  : 
j'aperçois  Crochard. 

L'huissier  de  Versailles,  en  effet,  le  conseiller,  l'ami  des 
jours  d'épreuves,  venait  d'allonger  sa  face  par  l'entre-bâillement 
de  la  porte.  Il  dodelinait  piteusement  la  tête  et  souriait  avec  mé- 
lancolie :  triste  aveu  de  son  impuissance.  Peut-être  une  idée 
«  géniale  »  de  référé  et  d'opposition  avait-elle  germé  en  son 
fertile  cerveau  ;  peut-être  encore  était-il  un  peu  gris,  M.  l'homme 
de  loi. 

Je  sortis  de  l'hôtel,  et  quelques  minutes  plus  tard,  j'avais 
envoyé  la  dépêche  de  Clorinde.  J'en  rédigeai  une  seconde,  émue 
et  respectueuse,  pour  conjurer  la  fugitive  de  hâter  son  retour.  Ce 
devoir  accompli,  je  rentrai  sous  les  massifs  du  parc  Monceau, 
et  longtemps  m'y  promenai,  songeur...  «  Ainsi,  vous  étiez  libre, 
Monique, libre  de  vous  laisser  aimer!  Ma  femme!  oui,  ma  femme!* 
je  n'hésitais  plus,  à  présent.  Mais  je  voulais  notre  mariage  dis- 
cret, presque  clandestin,  accompli  surtout  loin  de  l'ignominieuse 
présence  de  votre  mère...  Et  si,  d'aventure,  elle  refusait  son  con- 
sentement?... Eh  bien,  nous  partirions  ensemble;  je  saurais  bien 
vous  décider  à  fuir  avec  moi.  Enlacés  l'un  à  l'autre,  nous  cher- 
cherions des  pays  démens  à  nos  amours,  pour  y  vivre  ensemble 
jusqu'au  jour  où  vous  pourriez  légalement  recevoir  mon  nom...  » 
Roman,  absurde  roman,  à  mon  âge!  Mais,  hélas!  les  plus  déli- 
rantes passions  sont  encore  celles  qui  viennent  assaillir  le  cœur 
de  l'homme,  à  quarante  ans.  Oh!  combien  peu  je  songeais  alors  à 
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toutes  ces  chimères  de  gloire,  naguère  encore  ardemment  pour- 
suivies, caressées  voluptueusement  ! 

Et  cheminant  ainsi  par  les  allées  désertes,  marchant  près  de 
l'absente,  devisant  avec  elle,  je  vécus  jusqu'au  soir  en  les  mirages, 
dans  les  délices  d'un  rêve.  Je  me  voyais  emportant  la  bien-aimée 
vers  l'abri  mystérieux,  le  nid  charmant  de  nos  amours,  une  villa 
blanche  et  rose,  là-bas,  sous  l'ombre  dentelée  des  Apennins, 
dans  les  troublantes  senteurs  des  jasmins  et  des  lys,  toute  som- 
meillante au  rythme  cadencé  des  flots  berceurs...  Vivante  réalité 
de  l'illusion!  Par  cette  âpre  soirée  hivernale,  la  bise  de  ses  ra- 
fales me  glaçait  le  visage;  pourtant  je  la  trouvais  caressante, très 
douce  de  printanières  douceurs.  Janvier  poudrait  de  givre  le 
silence  des  grands  arbres,  et  cependant  les  gazouillis  d'avril 
chantaient  et  chantaient  en  mon  âme. 

Enfin,  la  nuit  tombant,  je  regagnai  mon  logis.  Là,  je  trouvai 
une  réponse  espérée  : 

«  Je  pars  en  toute  hâte,  et  serai  à  Paris  demain  soir.  Vous 
trouverai-je  à  la  gare?  —  Monique.  » 

Monique  !  un  chaste  rendez-vous  comme  autrefois  !  Et  elle 
avait  signé,  —  me  souriant  à  travers  ses  larmes,  —  du  seul  nom 
que  lui  donnât  mon  cœur. 

XXIV 

Le  «  rapide  »  venant  de  Nice  entre  en  gare  de  Paris,  un  peu 
avant  six  heures  du  soir  :  dès  cinq  heures  et  demie,  j'étais  déjà 
posté  sur  le  quai  du  débarcadère. 

Depuis  le  matin,  une  inquiétude  m'obsédait  :  Tintraitable 
Silvat  oserait-il  nous  fermer  la  porte?  Je  me  rappelais  ses  inju- 
rieuses paroles  :  «  Nul  n'approchera  du  repenti...  Sa  fille  l'a  tué!... 
Quant  à  vous,  hionsieur  Surville,  notre  maison  vous  est  inter- 
dite... »  Non!  impuissantes  menaces!  J'étais  bien  résolu  à  nous 
frayer  passage...  Et  marchant  à  grands  pas  sous  la  fumée  du  hall, 
les  yeux  braqués  sur  le  fouillis  de  lumières,  qui  luisaient  dans 
les  ténèbres  du  dehors,  j'attendais  celle  dont  le  premier  regard 
allait  m'apprendre  peut-être  ma  destinée. 

Six  heures  !  Le  timbre  électrique  tinta  ;  un  lointain  fanal 
piqua  de  blanc  l'obscure  profondeur  de  la  voie,  se  rapprocha, 
devint  énorme  ;  trois  coups  de  sifflet,  un  essoufflement  de  ma- 
chine, —  et  le  train  arrivant  de  Nice  glissa,  crissa,  grinça  sur  les 
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rails.  A  la  fonôtro  d'un  wagon  une  tôte  blonde  était  penchée. 
J'accourus,  j'ouvris  la  portière  :  légèrement  Monique  sauta  sur 
le  quai. 

Elle!...  Tout  d'abord  la  pâleur  de  son  visage,  l'austérité  de  sa 
toilette  me  surprit  et  m'attrista.  La  jeune  femme  était  encore 
habillée  de  laine  noire,  aussi  pauvrement  vêtue  qu'avant  son  dé- 
part: seul  le  chapeau  de  diaconesse  avait  disparu  du  sombre 
costume. 

Dun  mouvement  passionné,  je  lui  saisis  les  mains  : 

—  Vous  !  vous  ! . . .  enfin  ! 
Mais  elle  se  recula  vivement  : 

—  Mon  père?... Parlez-moi  de  mon  père! 

—  M.  de  Montmesnil  est  bien  malade...  On  m'a  consigné  sa 
porte;  mais  hier  matin,  il  vivait  encore. 

—  Dépêchons-nous,  monsieur!  Arrivons,  oh,  arrivons  à 
temps  ! 

Elle  s'élança  vers  la  sortie  et  ne  s'arrêta  que  dans  la  cour. 
J'avais  peine  à  la  suivre,  tant  son  agitation  était  fébrile,  son  allure 
emportée.  Un  peu  froissé  de  cette  indifférence  à  mon  égard,  je 
me  mis  en  quête  d'une  voiture,  et  bientôt  mon  fiacre  s'arrêtait 
devant  la  voyageuse  : 

—  Montez,  mademoiselle,  je  vous  accompagne  et  ne  vous 
quitte  plus. 

Ses  doigts  s'appuyèrent  sur  ma  main;  déjà  même  elle  se  hissait 
sur  le  marchepied,  quand  violemment  elle  se  rejeta  en  arrière  : 

—  Non  ! . . .  Vous  me  faites  trop  peur  ! 

Quel  accueil,  bon  Dieu!...  Elle  m'avait,  d'ailleurs,  joué  la 
même  comédie,  trois  mois  auparavant,  lors  de  notre  rendez-vous 
au  carrefour  de  l'Observatoire.  C'était  discourtois, injurieux,  gros- 
sier même.  Blessé  et  cruellement  déçu,  je  m'inclinai  pour  pren- 
dre congé  d'elle  : 

—  Si  ma  présence  vous  importune,  je  vais  me  retirer...  De- 
main, je  viendrai  aux  nouvelles,  je... 

Un  rire  des  plus  bizarres  m'interrompit,  et  la  jeune  femme 
éclata  en  sanglots.  Fort  étonné,  je  la  regardai  avec  plus  d'atten- 
tion... Hélas!  qu'elle  me  parut  changée  !  Son  visage  amaigri  res- 
semblait à  un  masque  de  cire  ;  les  yeux  hagards  luisaient  dans 
leurs  orbites;  la  tache  rosée  du  front  s'était  étrangement  épa- 
nouie, et  trois  autres  marques  livides  se  dessinaient  ù  la  naissance 
des  cheveux...  Qu'était  cela? 
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Monique  cependant  avait  essuyé  ses  larmes,  mais  des  spasmes 
la  secouaient,  et  entre  deux  frissons  elle  appuyait  la  main  contre 
sa  poitrine,  comme  si  elle  eût  étouffé  : 

—  Ne  me  quittez  pas,  suppliait-elle;.,,  je  n'ai  que  vous 
d'ami!...  Par  pitié,  ne  m'abandonnez  pas! 

La  plaintive  expression  de  sa  voix,  cette  humilité  de  sa  prière 
me  bouleversa  : 

—  Pourquoi  m'avoir  offensé  tout  à  l'heure?  Dites,  pourquoi?,.. 
Je  vous  aime  si  respectueusement! 

—  Pardon!  implora-t-elle...  Je  souffre  tant!,..  Le  dégoût  de 
moi-même  et  la  terreur  des  autres  ! 

En  silence,  nous  descendîmes  la  rampe  qui  conduit  au  boule- 
vard Diderot,  Nous  allions  d'un  pas  rapide,  longeant  les  quais  de 
la  Seine,  nous  dirigeant  vers  l'île  Saint-Louis.  Sur  le  pont  qui 
traverse  le  canal,  elle  s'arrêta  soudain,  et  se  penchant  vers  les 
noirceurs  de  l'eau  stagnante  : 

—  J'ai  toujours  méprisé  les  suicides  de  grisettes,,.  Mais  je 
les  comprends,  aujourd'hui,  même  je  les  approuve. 

—  Est-ce  vous,  m'écriai-je,...  vous,  Monique  de  Montmesnil, 
qui  parlez  ainsi  ! 

Elle  se  reprit  à  rire ,  et  poursuivit  le  train  de  sa  marche  enfiévrée 

—  Un  problème  à  résoudre,  me  dit-elle  tout  à  coup...  Où 
vais-je  loger  cette  nuit? 

—  A  l'hôtel  de  l'avenue  Velasquez,  je  suppose.  On  a  dû  pré- 
parer votre  chambre. 

—  En  ce  mauvais  lieu?  Non!...  je  compte  reprendre  la  cel- 
lule où  j'ai  vécu  si  longtemps.  J'y  retrouverai  quelques  bardes 
et  un  peu  de  linge  :  ils  me  suffiront. 

Hum  !  Ce  respect  pour  une  défroque  à  l'abandon  me  paraissait 
au  moins  douteux. 

—  En  tous  cas,  ajoutai-je,  un  trousseau  de  voyage  est  facile 
à  constituer,  et  dès  ce  soir... 

—  Non  encore  !  je  n'ai  pas  emporté  d'argent;  d'ailleurs,  on 
me  laisse  dans  un  dénûment  absolu. 

—  Peu  prodigue  envers  vous,  madame  votre  mère  ! 

—  On  prétend  me  punir...  Pauvre  femme! 

Elle  paraissait,  pourtant,  s'être  calmée  ;  mais  sa  gaieté  factice 
me  faisait  mal  à  entendre  : 

—  Vous  si  digne  du  bonheur,  soupirai-je,...  et  cependant  si 
malheureuse  ! 
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Sans  me  répondre,  elle  glissa  mollement  son  bras  sous  le 
mien;  sa  main  effleura  ma  main,  et  je  sentis  passer  comme  la 
douceur  d'une  caresse  : 

—  Qui  vous  a  fait  connaître,  cher  monsieur,  mon  séjour  à 
Montboron  ? 

—  M"'  de  Montmesnil. 

—  Nommez-la  donc  :  Villereuse  !...  Quoi,  vous  l'avez  revue?... 
Pour  l'interroger  au  sujet  de  sa  fille?...  Oh  l'indiscret!...  Ainsi, 
vous  pensiez  à  moi  ? 

—  Je  vous  aime,  et  mon  amour  m'affole...  Oui,  je  l'ai  revue; 
mais  en  de  pénibles  circonstances,...  dans  sa  maison  mise  au 
pillage;  saisie  et  vendue. 

—  Saisie  et  vendue!...  Gomme  vous  avez  dû  rire,  monsieur  : 
j'en  ris  moi-même!...  Dans  les  grappins  de  l'huissier,  la  belle? 
Amusante  aventure  !...  Tu  as  fait  pleurer,  tu  pleureras  !  Le  talion 
de  l'éternelle  justice  ! 

—  Un  peu  plus  d'indulgence  !  La  pauvre  femme  souffre  à  son 
tour. 

—  Elle  souffre?...  Oui,  dans  sa  vanité  et  ses  besoins  de  luxe. 
Est-ce  donc  là  souffrir?...  Je  la  hais!  Si  j'ai  tort,  que  Dieu  me 
juge! 

—  Je  comprends  trop  vos  justes  griefs.  Votre  mère  a  créé  d'ir- 
réparables malheurs. 

—  Oui,  je  la  hais  ;  et  cependant  je  ne  demandais  qu'à  la  pou- 
voir aimer...  Oh!  aimer,  aimer! 

D'une  pression  convulsive,  ses  doigts  m'avaient  saisi  la  main, 
et  ils  l'étreignaient,  ils  la  tordaient  avec  violence;  son  bras  s'ap- 
puya contre  ma  poitrine;  bientôt,  avec  langueur,  sa  tête  s'appuya 
contre  mon  épaule,  et  ses  cheveux  me  frôlèrent  le  visage. 

—  Monique  ! . . .  Monique  !  mon  adorée  ! 

Mais  soudain,  elle  se  dégagea  par  un  brutal  effort,  recula  en 
poussant  une  plainte  aiguë,  traversa  la  chaussée  et  se  mit  à 
courir,  comme  atteinte  de  subite  folie...  Je  l'eus  promptement 
rejointe. 

—  Laissez-moi!  cria-t-elle.  Eloignez-vous.  Je  vous  l'ai  déjà 
dit  ;  vous  me  faites  peur! 

Puis  le  bizarre  éclat  de  rire,  tout  aussitôt  suivi  par  l'explo- 
sion de  sanglots. 

Très  alarmé,  je  m'écartai  de  quelques  pas,  bien  résolu  pour- 
tant de  l'accompagner  à  distance.  Elle  marchait  avec  des  gestes 
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d'insensée,  faisait  halte  parfois  pour  reprendre  haleine,  et  retour- 
nait alors  la  tète,  regardant  si  je  la  suivais.  Parvenue  devant 
l'hôtel  de  Montmesnil,  elle  s'arrêta,  rebroussa  chemin,  et  vint  à 
ma  rencontre. 

—  Vous  ne  comprenez  donc  rien?  me  dit-elle  avec  égarement. 
Moi,  il  m'est  défendu  de  pouvoir  aimer!...  Dieu,  le  cruel  Dieu 
de  ma  famille,  ne  le  permet  pas  ! 

XXV 

Bien  que  la  nuit  fût  depuis  longtemps  tombée,  la  porte  de 
rhôtel  était  ouverte  à  deux  battans,  et  les  fenêtres  de  sa  façade 
brillaient  dans  les  neigeuses  ténèbres.  Des  voix  d'hommes  et  de 
femmes  se  faisaient  entendre,  alternant  avec  les  mélodies  d'un 
harmonium.  C'était  tantôt  un  chant  vigoureusement  rythmé, 
tantôt  encore  d'alanguis  adagios  soupires  par  les  sourdines  de 
l'orgue  :  on  se  mourait  aux  sons  de  la  musique,  dans  ce  couvent 
de  la  démence. 

La  jeune  femme  pénétra  sous  la  voûte  ;  je  la  suivis. 

Au  bas  de  l'escalier,  M.  Silvat,  tout  guilleret  et  fort  affairé, 
donnait  des  ordres  à  Josias  : 

—  Nuit  d'allégresse!  disait-il...  Laissons  nos  portes  ouvertes. 
Que  les  Gentils  soient  accueillis  par  nous  !  Il  faut  qufe  le  sceptique 
regarde  et  qu'il  soit  convaincu  !...  La  voyante  va  entrer  en  extase. 

Toutefois,  en  nous  apercevant,  il  voulut  s'éloigner,  mais 
M""  de  ^lontmesnil  courut  à  lui  : 

—  Mon  père?...  que  devient  mon  père? 

—  Réconcilié!  justifié  enfin!  Il  est,  en  ce  moment,  dans  la 
chapelle. 

—  Guéri! 

—  Oui...  du  cancer  qui  rongeait  son  âme,  de  son  péché. 

—  Il  vit!  Ah  !  Dieu  soit  loué  !...  Je  veux  le  voir  ! 

—  Soit!...  Ce  matin  encore,  je  vous  aurais  interdit  son  ap- 
proche; mais  à  présent  je  suis  sans  crainte.  Il  ne  vous  recon- 
naîtra plus. 

—  Mourant!  Et  vous  ne  m'avez  point  avisé?...  Quelle  atroce 
infamie  ! 

—  Nos  infamies  selon  les  hommes  font  notre  gloire  aux  yeux 
de  Dieu...  Venez. 

Et,  précédant  Monique,  il  remonta  l'escalier. 
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—  Que  se  passe-t-il  ici?  demandai-je  à  Josias. 

—  Tout  et  tous  à  la  joie,  monsieur!  Le  pécheur  a  enfin  reçu 
le  coup  de  la  Grâce  :  il  est  justifié!...  Cet  après-midi  on  l'a  des- 
cendu dans  la  chapelle.  Là,  suivant  notre  pieuse  coutume,  il  a 
fait  sa  confession  publique,  détesté  son  erreur  et  reçu  nos  sacre- 
mens;  puis  il  a  perdu  connaissance. 

—  Ainsi  vous  triomphez!  Mes  complimens!...  Pourquoi  un  si 
brillant  éclairage? 

—  Pourquoi?...  Précaution  nécessaire  contre  les  démons 
de  la  nuit!  C'est  l'instant  où  ces  rôdeurs  se  glissent  au  chevet 
des  mourans  pour  dévorer  leurs  âmes.  Aussi,  a-t-on  aspergé 
d'eau  bénite  les  murs  et  les  parquets  de  la  chapelle,  allumé 
cierges  et  flambeaux...  Les  chiens  rampans,  les  lucifuges 
n'approcheront  pas  :  mère  Angélique  fait,  d'ailleurs,  bonne 
garde. 

La  musique  cependant  se  faisait  plus  languissante  ;  les  voix  se 
taisaient  et  l'orgue  modulait  un  énervant  solo.  Mais  parfois,  un 
coup  sec  venait  scander  la  mélodie;  des  cris  de  femme  lui  répon- 
daient, suivis  tout  aussitôt  par  de  vibrans  éclats  de  rire. 

—  Quel  est  ce  bruit,  Josias?  Pourquoi  ces  clameurs  et  cet 
accès  de  joie? 

—  Les  u  grands  secours  »,  monsieur!  On  administre  les  «  se- 
cours meurtriers  »  ! 

—  Bien,  je  devine...  Les  vieilles  pratiques  de  Saint-Médard ! 

—  Nos  saintes  béatitudes  :  M.  Silvat  a  rétabli  le  culte  en  son 
intégrité. 

—  Et  qui  martyrise-t-on,  là-haut? 

—  Martyriser?  Monsieur  plaisante.  C'est  la  plus  douce  des 
voluptés...  Mère  Angélique  a  résolu  de  monter  vers  le  Seigneur 
pour  l'implorer  dans  une  extase.  Mais  elle  n'en  est  encore  qu'à  la 
«  suprême  langueur  »  ;  on  accélère  le  «  ravissement  ». 

—  Quel  besoin  d'extase  éprouve  donc  aujourd'hui  votre  mère 
Angélique? 

—  Le  salut  de  son  frère  la  passionne...  Sainte  parmi  les 
saintes,  elle  a  décidé  qu'elle  fléchirait  les  rigueurs  de  l'Être  Ter- 
rible. 

—  Pourtant,  je  croyais  immuables  les  décrets  de  votre  Dieu. 
Elus  ou  réprouvés,  il  vous  connaît  et  il  vous  préordonne,  de 
toute  éternité. 

—  Sans  doute  ;  mais  il  a  pour  nous  autres  certains  accommo- 
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démens...  Au  surplus,  Mère  Angélique  l'a  proclamé,  ce  matin: 
un  Montmesnil  ne  saurait  être  un  réprouvé  ! 

—  Voilà,  Josias,  un  spectacle  que  je  voudrais  m'offrir. 

—  ]\Iontez,  monsieur;  vous  en  avez  la  permission.  Vous  allez 
trouver  là-haut  réunis  nos  postulantes  et  nos  «  Messieurs  ». 
Vos  paupières  d'impie  seront  enfin  dessillées  !  C'est  un  miracle 
à  voir;  une  merveille  à  ouïr. 

Merveille  «  à  ouïr  »,  miracle  avoir;...  je  n'avais  nul  besoin  de 
son  exhortation  pour  chercher  à  rejoindre  Monique...  Accom- 
pagné du  frère  portier,  je  montai  (1). 


D'après  les  ordres  de  M.  Silvat,  l'entrée  de  la  chapelle  était 
permise  à  tout  curieux,  ouverte  à  tout  Gentil;  je  me  faufilai  donc 
dans  le  cénacle.  Les  somptueux  salons,  autrefois  décorés  par  le 
président  François  de  Montmesnil,  resplendissaient  de  lumières. 
On  avait  allumé  lustres,  appliques,  girandoles,  et,  —  n'eussent 
été  les  acteurs,  —  je  me  serais  cru  dans  le  foyer  de  quelque 
théâtre  provincial.  Le  parquet  toutefois  était  mouillé  d'eau  bénite 
et  un  capiteux  parfum  d'encens,  —  cette  odeur  insupportable  aux 
démons,  —  me  prit  à  la  gorge,  me  monta  au  cerveau.  Certes  les 
errans  de  l'espace,  les  vagabonds  des  ténèbres,  «  goules,  lamies, 
empuses,  larves,  lémures  »,  comme  les  aurait  nommés  un  exor- 
ciste, n'avaient  qu'à  se  tenir  tranquilles.  S'ils  risquaient  une  atta- 
que, gare  les  brûlures  du  goupillon  ! 

Sur  les  marches  de  l'autel,  j'aperçus  d'abord  l'évêque  de  Gor- 
cum,  M.  Justus.  Il  trônait  dans  un  fauteuil  doré,  la  mitre  sur  la 
tête,  et  magnifique  en  les  magnificences  de  sa  chape  de  brocart. 
A  sa  droite  et  à  sa  gauche  étaient  assis  deux  diacres  (d'où  sor- 
taient-ils, ceux-là?)  en  dalmatique  de  velours  écarlate.  Pour  une 
telle  nuit  «  d'allégresse  »  les  officians  avaient  revêtu  des  orne- 
mens  de  fête.  Sa  Grandeur  me  sembla  ennuyée,  maussade,  hon- 
teuse sans  doute,  de  se  donner  en  spectacle  sur  un  aussi  gro- 

(1)  Voir,  au  sujet  des  Convulsionnaires,  de  leurs  pratiques  et  de  leur  façon  de 
provoquer  l'extase,  le  curieux  Recueil  des  Prédictions  de  Marie-Anne-Elisabeth 
Fronteau,  —  la  célèbre  sœur  janséniste  Ilolda.  Cinq  volumes  tirés  de  ses  manu- 
scrits; Paris,  1822.  —  Voir  également,  bien  que  ce  ne  soit  pas  une  œuvre  jansé- 
niste, la  Vie  et  les  Révélations  de  la  sœur  Nativité,  la  description  de  son  combat 
avec  le  diable  et  ses  entretiens  familiers  avec  Dieu.  Ce  livre  a,  d'ailleurs,  toujours 
été  suspect  à  l'Église  catholique. 
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tesque  et  lugubre  tréteau.  Venu  de  loin  pour  absoudre  lui-même 
un  grand  pécheur,  M.  Justus  avait,  peut-être,  ignoré  jusqu'à  ce 
jour  les  monstrueuses  pratiques  de  cette  maison  d'insanité.  Pris 
au  piège!...  Et  le  prélat  fleuri  soupirait  piteusement.  Il  se  taisait 
néanmoins,  résigné  à  subir  tous  les  miracles,  à  embourser  aussi 
tous  les  cadeaux. 

Au  long  des  murs  on  avait  disposé  des  bancs  sur  quadruple 
rangée.  Israël  avait  espéré  de  nombreuses  visites,  toute  une  inva- 
sion de  Madianites,  de  Philistins  à  convertir.  Mais,  hélas,  l'infidèle 
n'était  point  accouru,  et  sur  ces  bancs  s'espaçaient,  trop  au  large, 
une  douzaine  de  quidams  à  fantasque  tournure.  C'étaient  les 
nouveaux  «  Messieurs  »  de  ce  burlesque  Port-Pioyal  ;  ils  me  pa- 
rurent, pour  la  plupart,  des  va-nu-pieds  et  des  mendians.  Toute- 
fois, ils  se  tenaient  recueillis,  dévotement  silencieux,  captivés 
par  l'horreur  de  la  cérémonie  qui  s'accomplissait  en  ce  moment. 
Peut-être  parmi  ces  Elianites,  ces  millénaires,  se  trouvait-il 
quelque  sombre  rêveur,  poursuivant  une  mystique  chimère  de 
rénovation  sociale;  peut-être  aussi,  quelque  âme  en  détresse, 
croyant  avoir  enfin  trouvé  sa  voie,  et  sous  l'Absurdité  voulant 
anéantir  le  Doute.  Aussi  me  gardai-je  bien  de  sourire,  à  la  vue 
de  ces  illuminés  et  de  leurs  guenilles  pénitentes...  Sept  vieilles 
religieuses,  aux  coiffes  tuyautées,  complétaient  le  personnel  de 
la  Jérusalem  nouvelle,  le  troupeau  sans  souillure,  rangé  dans  le 
bercail  de  l'Agneau  sans  tache. 

Mais  beaucoup  moins  comique  était  l'autre  moitié  de  ce 
tableau.  Au  milieu  de  la  chapelle,  on  avait  exposé  le  corps  de 
M.  do  Montmesnil,  toujours  vêtu  de  ses  haillons.  Quatre  planches 
assemblées  formaient  son  lit;  une  bille  de  bois  était  son  oreiller; 
des  cendres  et  de  la  terre,  —  une  terre  apportée  de  Port-Royal, 
—  lui  tenaient  lieu  de  matelas  et  de  couverture.  Le  malheureux 
agonisait.  Son  visage  émacié  jusqu'au  décharnement  était  d'un 
blanc  verdâtre,  et  ses  yeux  immobiles  s'irisaient  déjà  de  ces  reflets 
vitreux  qui  sont  un  des  indices  de  la  mort.  Inconscient  de  la  si- 
nistre parade  oij  il  jouait  le  premier  rôle,  il  gisait  inerte,  pareil  à 
un  cadavre.  Pourtant,  il  respirait  encore,  et  son  râle  étranglé  tra- 
versait les  rares  silences  de  l'harmonium.  A  son  chevet  Monique 
était  agenouillée,  et,  courbant  la  tète,  appuyait  son  front  contre 
la  figure  de  son  père.  Malgré  sa  navrante  douleur,  j'éprouvai 
contre  elle  une  sourde  irritation.  Gomment  ne  faisait-elle  pas 
cesser  la  farce  sacrilège  ? 
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Attristante  exhibition,  parodie  prétentieuse  d'un  pieux  usage, 
quelquefois  pratiqué  dans  l'Église  primitive...  Et  je  détournai 
les  regards. 

Mon  attention,  du  reste,  fut  bien  vite  absorbée  par  un  autre 
spectacle.  La  Mère  Angélique-Marie  des  Cinq-Plaies  était  en  ce 
moment  ravie  dans  l'empyrée.  Pour  rendre  visite  au  paradis,  elle 
s'était  parée  de  ses  plus  beaux  atours  :  l'habit  blanc  à  croix  écar- 
late  des  abbesses  de  Port-Royal.  Placée  à  la  gauche  de  son  frère, 
l'aveugle  se  tenait  debout,  —  rigide,  la  tête  haute,  les  bras  étendus 
en  forme  de  croix.  Était-ce  la  «  suprême  langueur  »  ou  bien 
quelque  morbide  catalepsie?...  elle  me  parut  comme  pétrifiée. 
Pas  un  mouvement  n'agitait  son  corps,  pas  un  muscle  ne  bou- 
geait sur  sa  face  contractée.  Très  laide,  couturée  de  rides,  jaune 
et  parcheminée,  elle  me  rappela  ces  falotes  momies  qui  grima- 
cent à  Bordeaux,  dans  la  crypte  de  la  tour  Saint-Michel.  Sur  son 
front  se  creusait  une  marque  profonde  ,  d'un  pourpre  violacé,  — 
la  première  sans  doute  des  cinq  plaies  merveilleuses  qui  lui  avaient 
mérité  son  nom.  Deux  autres  cicatrices  se  montraient  aussi  sur 
chacune  de  ses  mains;  le  sang,  toutefois,  ne  coulait  pas  des  mi- 
raculeux stigmates. 

Tous  les  yeux  étaient  tournés  vers  rexpiatrice,tous  les  corps 
allongés  pour  la  mieux  voir.  Prosterné  devant  elle,  M.  Silvat 
la  contemplait  avec  vénération.  Avait-il  vraiment  la  foi,  ce  mé- 
decin, ce  docteur  de  l'Université  de  Leyde  qu'une  mystérieuse 
vocation  avait  conduit  en  ce  dévot  bicêtre?  Oui,  et  bientôt  je 
n'eus  aucun  doute  :  il  croyait... 

Il  croyait  et  nous  voulait  obliger  à  croire.  Mais  ce  soir-là,  son 
Compelle  intrare  me  parut  surtout  exercé  par  le  bâton...  Près  de 
lui  je  remarquai  un  fort  gaillard,  armé  d'une  bûche  massive,  qui 
attendait,  recueilli.  C'était  un  des  «  frères  secouristes  »,  distribu- 
teurs des  inetfables  voluptés.  Les  <(  Messieurs  »  se  taisaient; 
mais  une  morbide  agitation  secouait  les  assistantes.  Déjà  même 
plusieurs  de  ces  femmes  se  tordaient  par  convulsions,  geignant  et 
suppliant  : 

—  Moi!  Moi  aussi  !...  Des  «  secours  »  !  Des  «  consolations  »  ! 
Des  c(  félicités  »  ! 

—  Les  «  hurleuses  »,  me  dit  Josias,...  Elles  poussent  mêmes 
clameurs  de  désir  qu'autrefois  les  pèlerins  de  la  Grâce,  à  Saint- 
Médard  ! 

Les  minutes  cependant  s'écoulaient,  et  la  porte  du  Ciel  était 
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lente  à  s'ouvrir.  Impatient  d'accélérer  le  ravissement,  le  frère 
secouriste  fit  mine  de  reprendre  ses  caresses  :  un  geste  de  M.  Sil- 
vat  lui  arrêta  la  main  : 

—  Assez  !  Le  huitième  échelon  est  maintenant  franchi  :  l'ex- 
tase va  commencer...  Vénérable  Mère,  voyez- vous? 

—  Je  vois  !  murmura  la  religieuse. 

Et  brusquement  elle   s'écroula  sur  le  plancher. 

—  A  genoux,  vous  autres  !  enjoignit  l'ordonnateur...  Le  Ciel 
va  parler  à  la  terre. 

Chacun  aussitôt  s'empressa  d'obéir,  l'harmonium  se  tut,  et  il 
se  fit  un  profond  silence. 

—  Épouse  de  l'Adonaï,  rose  de  Saron,  tabernacle  de  Gédar, 
poursuivit  M.  Silvat,...  daignez  nous  décrire  les  splendeurs  sidé- 
rales des  palais  qu'habitent  les  élus. 

Alors,  d'une  voix  d'abord  très  basse,  mais  peu  àpeu  montante, 
par  mots  entrecoupés,  haletant  et  hoquetant  de  terreur,  l'extasiée 
commença: 

—  Blanc,  oh  très  blanc!  D'irradiantes  blancheurs!...  Soleil  !... 
Rouge,  aussi  !  De  la  pourpre  fulgurante  !  Des  éclairs  (1)  !... 

Elle  hésita,  cherchant  ses  termes;  puis  reprenant  sur  un  ton 
plaintif,  larmoyant,  bientôt  désespéré: 

—  Mais  je  suis  aveugle,  moi  !  Je  ne  connais  pas  les  couleurs  I 
Je  ne  saurais  décrire!  Je  ne  puis  pas;  je  ne  puis  pas  !...  Dieu, 
mon  Dieu  I  Quoi,  toujours  aveugle,  même  en  la  splendeur  de  tes 
palais?  Sois  clément,  ouvre  mes  yeux!...  Je  me  suis  donnée  à 
toi,  pour  voir...  pour  te  voir!  Ouvre  mes  yeux!...  Ah!!,..  Je 
vois!  La  bienheureuse  Glaudine-Armande ,  ma  sainte  aïeule, 
est  descendue  vers  moi  ;  elle  me  parle,  elle  m'encourage.  Lui  aussi 
le  diacre  Paris  se  tient  à  mes  côtés  ;  il  m'a  prise  par  la  main,  il  me 
guide...  Non,  non,  par  pitié,  mes  doux  patrons,  arrêtons-nous: 
j'ai  peur!...  Là-bas,  dans  les  infinis  du  lointain,  quelle  éblouis- 
sante lumière...  Dieu  ! 

Et  saisie  d'épouvante,  elle  enfouit  son  visage  dans  cet  amas 
de  terre  qui  recouvrait  le  corps  de  M.  de  Montmesnil...  L'évêque 
de  Gorcum  eut  un  haussement  d'épaules  ;  M.  Silvat  s'en  aperçut, 
et  s'adressant  à  nous  : 

(1)  On  sait  que  de  récentes  expériences  ont  établi  que  pour  certains  aveugles 
blanc  et  rouge  veulent  exprimer  une  idée  de  beauté  pliysique;  7ioir  et  bleu,  au 
contraire,  signifient  la  laideur. 
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—  La  même  vision,  mes  frères,  que  celle  de  l'apôtre  saint  Jean 
sur  le  rocher  de  Pathmos  :  «  Les  cheveux  étaient  blancs  com  me 
une  blancheur  de  laine,  les  yeux  ressemblaient  aux  flammes  d'un 
brasier.  » 

Puis  satisfait  de  son  commentaire,  l'habile  exégète  regarda 
Févêque  d'un  air  courroucé.  Tancé  de  la  sorte,  le  trop  sceptique 
M.  Justus  courba  le  front.  Mais  déjà  l'aveugle  avait  relevé  la 
tête;  son  visage  exprimait  une  indicible  béatitude;  elle  souriait, 
même  elle  chantonnait. 

—  J'entends!...  Si  Dieu  est  toute  Lumière^  il  est  toute  Har- 
monie... Oh  trop  heureuse,  mon  âme!  Bois  à  longs  traits  dans 
le  torrent  des  voluptés;  enivre-toi  des  célestes  ivresses...  Quel 
cantique  !  quelle  mélodie  sans  fin  !  Des  orgues,  des  flûtes,  des 
hautbois,  des  violons.  Trois  séraphins  chantent  un  motet;  le 
paradis  reprend  en  chœur.  Je  reconnais  les  voix  des  religieuses 
de  Port-Royal  ;  nos  «  Messieurs  du  Désert  »,  nos  prêtres  de 
Saint-Médard  se  font  entendre  et  leur  répondent  :  ((  Gloire, 
gloire,  trois  fois  gloire  à  Celui  qui  nous  a  sanctifiés  par  le  mar- 
tyre !  y> 

—  Exacte  description  !  fît  observer  M.  Silvat...  Saint  Augustin 
en  son  Manuel  nous  a  longuement  dépeint  tous  ces  flots  d'har- 
monie qui  emplissent  les  palais  bienheureux  :  «  Ici  résonnent  des 
harpes  accompagnant  des  cantilènes;  là,  des  orgues  épandent  leurs 
sons  fluides  comme  du  miel.  » 

L'explicateur,  toutefois,  aurait  pu  se  dispenser  de  tant  d'éru- 
dition :  on  ne  l'écoutait  pas.  Un  courant  de  démence  passait  dans 
l'assemblée;  à  son  tour,  elle  prétendait  jouer  sa  partie  dans  l'éter- 
nelle sérénade  offerte  à  Jéhovah.  Les  femmes  jetaient  des  cris 
bizarres  :  la  grande  hystérie  sévissait,  contagieuse  ;  on  se  fût 
cru  parmi  les  agitées  de  la  Salpêtrière. 

—  «  Miaulantes  »  et  «  aboyeuses  »,  me  dit  encore  Josias... 
Très  avancées  en  perfection  !  L'Esprit  leur  fait  d'abord  chanter 
l'alleluia  des  animaux. 

Discordant  et  tumultueux,  le  charivari  se  prolongea  durant 
quelques  secondes  ;  mais  brusquement  tout  s'arrêta  :  la  voyante 
venait  de  pousser  un  hurlement  : 

—  Ah!!!  La  voici,  la  Bête  malfaisante,  la  Ténébreuse,  la  Ten- 
tatrice des  immondes  passions  :  l'Ennemie!...  Noire  et  bleue!... 
La  voici...  Pouah!  quelles  odeurs  de  fornications!  Elle  exhale 
toutes  les  puanteurs  de  l'Enfer! 
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—  Le  démon!  exclama  M.  Silvat  effaré...  Vite  une  oraison  : 
la  prose  de  Texorcisnie. 

L'harmonium  aussitôt  commença  un  prélude  et  des  voix  fris- 
sonnantes se  mirent  à  chanter  les  plus  extravagantes  prières. 

Le  péril  en  effet  devait  être  menaçant.  De  minute  en  minute, 
la  terreur  do  la  visionnaire  augmentait;  très  agitée,  elle  rampait 
maintenant  sur  les  genoux  et  sur  les  mains.  La  face  projetée  en 
avant,  pareille  à  un  chien  en  défense,  flairant,  grognant,  gron- 
dant, elle  apostrophait  l'Ennemi,  —  ce  démon  éventé,  aperçu, 
peut-être  : 

—  Va-t'en;  va-t'en!  Oui,  je  te  connais  :  tu  as  nom  Leila,  le 
prince  des  vagabonds  de  la  nuit.  Empuse,  lamie,  sirène!  Tu 
revêts  la  figure  et  le  corps  de  la  femme.  C'est  toi  qui  viens  assaillir 
et  mettre  en  tentation  les  moines  et  les  cénobites...  Varie  rétro! 
Tu  ne  mangeras  pas  cette  âme!...  Ecoutez,  écoutez!  L'entendez- 
vous,  la  Bête  dévorante  !  Elle  rôde,  en  ce  moment,  autour  de  notre 
cénacle  ;  elle  cherche,  elle  examine,  elle  furète.  Vade  )'etro!...  Quoi, 
en  arrêt  devant  la  maison  du  Dieu,  ton  Seigneur?  Je  te  trouve 
bien  téméraire,  maudite!...  Elle  recule...  Va-t'en!...  Ah!  elle  vient 
d'entrer;  elle  monte...  Non!...  Les  chants  de  nos  cantiques  l'ont 
terrifiée;  l'odeur  de  sainteté  la  suffoque  :  elle  hésite  encore...  Ah! 
ah  !  elle  approche . . .  Arrière  ! . . .  Dieu  !  Dieu  ! . . .  la  voici  !  ! 

Une  clameur  partit  de  toutes  les  bouches  ;  vivement  je  retournai 
la  tête  :  au  seuil  de  la  chapelle,  Clorinde  de  Villereuse  nous  re- 
gardait insolemment. 

XXVI 

Malgré  ses  récentes  infortunes  et  la  mise  au  pillage  de  sa 
garde-robe,  elle  était  encore  élégamment  nippée  :  jupe  de  satin 
bleu,  manteau  de  velours,  chapeau  à  plumes  noires...  «  Noire  et 
bleue  »  comme  l'avait  dépeinte  l'extatique. 

—  Puis-je  entrer?  demanda-t-elle...  Oui.  J'imagine!...  Je  suis 
la  marquise  de  Montmesnil. 

—  Éloignez- vous  !  lui  enjoignit  M.  Silvat...  Votre  présence  ici 
est  une  profanation. 

—  Non  et  non!...  Des  phrases!...  Je  ne  sortirai  pas! 

Elle  prit  une  chaise,  et  sans  aucun  souci  de  l'objurgation, 
s'installa  près  de  l'autel...  Là,  jouant  du  lorgnon,  tranquille  et 
souriante,  elle  se  mit  à  observer  le  visage  du  moribond.  Son  at- 
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titude  était  odieuse,  révoltante  de  provocant  cynisme,  et  pour- 
tant Monique  se  taisait,  toujours  agenouillée. 

Un  solennel  silence  avait  succédé  aux  rumeurs  du  premier 
effroi.  Tous  les  trembleurs  se  rassuraient  :  le  diable  n'était  qu'une 
femme.  Quant  à  moi,  je  suivais  avec  angoisse  le  prologue  du 
drame  qui  allait  s'engager  :  le  monde  et  ses  souillures  osant  as- 
saillir une  âme  justifiée!  C'était  comme  une  vivante  et  brutale 
mise  en  scène  des  mystiques  combats  qui,  durant  tant  d'années, 
avaient  fait  rage  dans  la  cellule  du  repenti. 

M.  Silvat,  cependant,  s'était  levé,  et,  frémissant  d'une  sainte 
fureur,  s'avançait  vers  l'intruse  :  soudain  il  s'arrêta.  Des  mots 
plaintifs,  de  supplians  sanglots  venaient  de  s'échapper  des  lèvres 
de  l'agonisant  : 

—  Amour!  gémissait-il,...  douceur  d'aimer! 

—  ...D'aimer  son  prochain  en  Jésus-Christ,  rectifia  le  jansé- 
niste... Vous  entendez,  madame?  Il  vous  pardonne. 

Le  pardon  du  chrétien?  Non;  moi,  j'avais  reconnu...  la  sen- 
suelle poésie,  le  sonnet  si  ardemment  charnel;  les  vers  qu'avait 
écrits  le  juge  prévaricateur,  au  moment  de  forfaire  à  son  devoir  ! .. , 
Oh,  puissance  du  délire  qui  savait  arracher  de  ce  cœur  ses  plus 
intimes  pensées!  Il  chérissait,...  il  idolâtrait  encore,...  et  il  appe- 
lait sa  perdition! 

Un  sentiment  de  poignante  pitié  me  saisit  et  me  navra...  Les 
yeux  fixés  sur  M.  de  Montmesnil,  je  ne  le  perdais  plus  du  regard. 
Avait-il  nettement  perçu  la  présence  de  la  «  bien-aimée  »?  Lui 
qui  n'avait  pas  même  reconnu  sa  fille,  pourquoi  tressaillait-il 
ainsi?  Des  frissons  le  secouaient  par  saccades  convulsives;  tout 
en  râlant,  il  s'agitait;  ses  bras  faisaient  de  pénibles  efforts,  comme 
pour  étreindre,  comme  pour  enlacer.  D'un  sursaut  il  redressa  le 
front,  et,  tout  à  coup,  jetant  un  cri  de  détresse  : 

—  Viens  !  viens  !  Partons  ! . . .  Exil. . .  enfer. . .  avec  toi  ! 
C'étaient  les  paroles  passionnées,  ces  mots  d'infinie  tendresse 

qu'il  avait  prononcés,  éperdu,  avant  sa  condamnation  et  sa  fuite 
à  Genève...  Ainsi,  il  revoyait  les  jours  lointains,  il  revivait  avec 
bonheur  sa  vie  de  faute  et  d'illusions  pleurées  ;  ses  longs  remords 
n'avaient  toujours  été  qu'un  long  regret. 

—  Amour!  murmura-t-il  encore...  douceur  d'aimer! 

Alors,  un  déchirant  soupir  ;  la  tête  retomba  en  arrière,  et  le 
râle  aussitôt  cessa  :  M.  de  Montmesnil  était  mort...  Il  était  mort 
dans  un  ardent  appel  aux  voluptés  humaines,  repris  par  son  péché 
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en  un  dernier  assaut  des  tentations  terrestres  :  la  femme,  l'enne- 
mie triomphait. 

—  Satan,  tu  nous  as  vaincus!  exclama  la  voyante  qui  derechef 
s'abattit  sur  le  parquet. 

—  Oui,  vaincus!  dit  à  son  tour  M.  Silvat...  L'Abyme  exulte!... 
Un  damné  de  plus  ! 

Et  comme  l'évêque  de  Gorcum  entonnait  un  Miserere,  le  fa- 
rouche prédestinateur  coupa  la  psalmodie  : 

—  Sacrilèges  supplications!  Point  d'outrageante  insistance 
contre  l'Arrêt!...  La  prière  pour  le  réprouvé  est  une  offense  à 
Dieu  ! 

—  Le  pécheur  semblait,  pourtant,  s'être  bien  repenti,  objecta 
le  conciliant  M.  Justus. 

—  Qu'importe!  riposta  le  sectaire...  C'était  une  de  ces  âmes 
destinées  aux  démons  :  le  fils  de  l'Homme  n'est  point  mort  pour 
celles-là. 

Puis  d'un  geste  impérieux  nous  désignant  la  porte  : 

—  Tout  est  consommé!...  Retirez-vous. 

—  Non!  fit  Monique  se  relevant...  je  suis  chez  moi,  je  reste. 

XXVII 

Sur  l'injonction  de  M.  Silvat,  la  chapelle  fut  promptement 
évacuée.  La  fin  toute  païenne  de  M.  de  Montmesnil,  en  dépit  des 
oraisons  comme  de  l'exorcisme,  avait  produit  un  eff"et  désastreux. 
Chacun  faisait  des  réflexions,  d'ironiques  et  malveillans  commen- 
taires :  un  souffle  de  scepticisme  traversait  la  maison.  Cœurs  en- 
core hésitans,  ces  gens,  en  leur  tiédeur  de  zèle,  se  prenaient  à 
douter  de  la  mère  Angélique  et  de  son  crédit  auprès  de  l'Etre  ter- 
rible. Un  miracle  devenait  nécessaire,  une  éclatante  merveille, 
pour  raff'ermir  la  foi  ébranlée  au  for  intérieur  de  tous  ces  raison- 
nans...  Quant  à  moi,  malgré  mon  émotion,  je  ne  songeais  qu'aux 
moyens  d'obtenir  un  entretien  décisif  avec  Monique.  A  tout  prix 
et  ce  soir  même,  je  voulais  parler  à  son  désespoir,  lui  montrer 
la  dévotion  de  mon  amour,  la  convaincre  peut-être.  «  Pouvoir 
consoler,  a  dit  un  moraliste,  n'est-ce  point  déjà  savoir  se  faire 
aimer?  » 

Oui,  mais  il  fallait  la  rejoindre  en  grand  mystère,  pour  éviter 
de  la  compromettre.  Tout  en  méditant  quelque  habile  stratégie, 
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je  descendais  les  marches  de  l'escalier,  quand  M"'"  de  Villereuse 
s'approcha  de  moi.  Sans  aucun  souci  des  moindres  conve- 
nances, elle  s'en  retournait  à  l'avenue  Velasquez. 

—  Fini,  bien  fini, cette  fois!  soupira-t-elle.  Me  croirez-vous,  je 
me  sens  bouleversée. 

—  Si  je  vous  crois,  chère  madame?  On  ne  saura  jamais  les 
trésors  de  tendresse  que  recèle  votre  sourire. 

—  Ne  raillons  pas...  Oui,  je  suis  toute  secouée...  Le  mal- 
heureux! comme  il  m'aimait! 

—  Joli  triomphe  sur  le  bon  Dieu  !..,  Je  vous  en  félicite. 

—  Pauvre  illuminé!...  J'ai  des  remords...  Peut-être  ne  l'ai-je 
pas  compris? 

Ses  remords,  toutefois,  furent  de  courte  durée:  d'importuns 
compagnons,  les  remords! 

—  A  propos,  fit-elle,  j'allais  vous  écrire.  Une  grosse,  très 
grosse  nouvelle,  mon  cher!  Notre  ami  Saint-Réal  a  trouvé  des 
capitaux,  et  il  va  fonder  son  théâtre...  J'attends  de  vous  une 
«  création  »,  un  premier  rôle  de  grande  amoureuse. 

—  Oh,  je  le  sais,  marquise!  Un  rôle  de  mère  n'a  jamais  été 
votre  emploi. 

—  Trop  d'esprit!  fit-elle  sèchement...  Un  mot  qui  fera  rire 
Monique...  Elle  a  besoin  de  distractions;  allez  donc  la  dérider, 
au  plus  vite. 

Bien  résolu  à  ne  point  quitter  la  place,  je  pris  congé  de  la 
sensible  Clorinde,  et  je  revins  sur  mes  pas. 

Les  quelque  douze  olibrius,  étrangers  à  la  communauté  et 
simples  suivans  des  cérémonies,  ne  se  retiraient  qu'avec  lenteur. 
Dans  la  rue,  Josias  surveillait  leur  départ,  et  en  ce  moment,  hors 
de  la  porte,  il  bavardait  avec  l'un  d'eux.  L'occasion  était  donc 
propice  d'exécuter  le  plan  que  je  m'étais  tracé.  Il  me  semblait 
d'accomplissement  facile:  attendre  la  sortie  des  derniers  traî- 
nards, puis  remonter  dans  la  chapelle  pour  y  rejoindre  Monique. 
Je  ne  doutais  point  que  la  chère  éplorée  ne  passât  la  nuit  à  veiller 
le  corps  de  son  père.  Peut-être  allais-je  encore  me  heurter  au 
terrible  Silvat  ou  bien  à  la  Mère  Angélique.  Ma  foi,  tant  pis  ;  on 
s'expliquerait.  M^'*"  de  Montmesnil  était  à  présent  chez  elle,  et  moi 
je  n'obéirais  qu'à  ses  injonctions... 

Bien  raisonné!  mais  où  me  blottir?...  Là-bas,  à  l'extrémité  de 
la  voûte  s'allongeaient  des  noirceurs  protectrices,  un  silencieux 
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jardin.  Spacieuse  et  tranquille  cachette;  par  ce  gel  hivernal,  nul 
n'y  viendrait  soupirer  aux  étoiles  :  rapidement  je  me  glissai  vers 
ces  ténèbres. 

Je  me  trouvais  maintenant  dans  cet  enclos  discret  situé  der- 
rière la  façade  intérieure  de  l'hôtel.  C'était  là  que  naguère  j'avais 
aperçu  Fabbesse  expiatrice,  cheminant  et  trébuchant  sous  le  far- 
deau de  sa  croix.  La  nuit  était  obscure,  opaque,  tout  embrumée; 
à  peine  pouvais-] e  entrevoir  les  blancs  squelettes  des  arbres 
poudrés  de  givre  ou  la  neigeuse  ondulation  de  la  pelouse.  Des 
marronniers  étalaient  leurs  ramures  à  l'entrée  du  jardin;  j'allai 
me  tapir  au  plus  épais  de  ces  branchages. 

Neuf  heures  sonnèrent...  Ah  çà,  quelle  frénésie  d'amour  de- 
venait la  mienne?  La  contagion  me  gagnait-elle  de  cette  maison 
d'insanité? 

Maison  d'insanité;  oui,  certes.  Et  pourtant  son  extravagance 
ne  me  surprenait  plus.  D'anciennes  lectures  me  revenaient  à  la 
mémoire,  et  comparant,  je  comprenais...  Un  jansénisme  devenu 
grossier,  la  plus  noble  doctrine  tristement  avilie,  —  mais  vrai- 
ment du  jansénisme,  tout  cela!  Dans  les  propos  de  ce  M.  Silvat  je 
retrouvais,  outré  jusqu'à  l'absurde,  l'antique  enseignement  de 
Port-Royal,  la  foi  d'un  Arnauld  ou  d'un  Quesnel  ;  voire,  d'un 
saint  Augustin.  C'était  bien  toutes  les  désespérances,  tous  les 
épouvantemens  de  leur  théologie;  leur  désolante  façon  d'expli- 
quer le  mystère  de  notre  destinée  : 

Un  Dieu  créateur  ayant  pris  en  haine  sa  créature  ;  —  le  Fils 
de  l'Homme  n'étant  pas  mort  pour  tous  les  hommes  et  le  sang 
de  la  Rédemption  départi  au  gré  d'un  inscrutable  caprice  ;  —  la 
négation  absolue  de  la  liberté  comme  de  la  conscience  hu- 
maine ;  —  un  fatalisme,  produit  de  l'arbitraire  divin,  facteur 
unique  et  seul  maître  de  nos  actes;  —  la  préordination  du  pé- 
cheur à  son  péché  ;  —  la  réprobation  atteignant  le  réprouvé 
dès  avant  sa  naissance;...  et  quels  réprouvés?  presque  nous 
tous  ;  —  la  pratique  du  Rien  par  seul  attrait  pour  le  Rien  idéal, 
déclarée  impossible,  ou  plutôt  offensante,  blasphématoire  à 
Dieu;  —  la  douloureuse  infirmation  du  sens  de  la  vie  et  la  mé- 
connaissance de  la  dignité  humaine  ;  —  l'anéantissement  voulu 
par  les  plus  vils  martyres  de  notre  intelligence,  mère  de  notre 
orgueil;  — les  plus  impérieux  sentimens  de  nature,  suspects  ou 
condamnés:  point  de  famille  née  de  la  chair;  la  piété  d'une  fille 
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OU  la  tendresse  d'un  père  déclarée  dangereuse  pour  le  salut 
éternel  :  —  ce  pauvre  monde  enfin  devenu  le  pourvoyeur  de  l'en- 
fer, et  partant,  cet  enfer  transformé  en  une  sorte  de  panthéon 
humain,  puisque  vertu  indépendante,  sagesse  philosophique, 
science,  génie,  gloire,  tout  s'y  devait  engloutir...  Bref,  une  logi- 
que atteinte  de  vésanie,  du  calvinisme  exacerbé,  —  un  christia- 
nisme en  délire. 

Oui,  je  reconnaissais  mon  jansénisme  en  ces  bouffonneries 
mêmes  qui  tout  à  l'heure  m'avaient  indigné  ou  fait  sourire  :  la  ré- 
pugnante mise  en  scène  du  lit  de  mort,  plusieurs  fois  pratiquée  à 
Port-Royal;  les  contorsions  de  ces  convulsionnaires,  dignes 
émules  des  aboyeurs  de  Saint-Médard,  et  jusqu'à  l'invective 
adressée  au  démon,  ce  chien  rampant  qui,  certain  soir,  avait  osé 
flairer  le  diacre  Paris  en  oraison...  Voilà  donc  ce  qu'était  devenue, 
en  s'unissant  au  populaire,  l'âme  d'un  Nicole  ou  d'un  Pascal  1 
En  désertant  la  solitude  philosophique,  elle  s'était  faite,  sur  les 
carrefours,  l'âme  d'un  curé  Vaillant.  Oh,  celle-ci,  dans  son  trivial 
encanaillement,  la  multitude  l'avait  comprise!  De  bizarres  jan- 
sénistes se  rencontrent  encore  dans  nos  provinces,  à  Paris  même: 
les  religions  sont  si  lentes  à  mourir.  Et  c'était  l'agonie  de  cette 
foi  dégénérée  que  le  fanatique  Silvat  prétendait  raviver  aujour- 
d'hui. Mieux  qu'un  prophète,  c'était  un  psychologue,  car  il  avait 
deviné  que  le  cœur  de  l'homme  a  soif  de  merveilles,  et  il  en  pro- 
curait à  foison...  Malheureux  jansénisme!  Mais,  hélas!  ceci  de- 
vait fatalement  engendrer  cela.  L'apposition  de  la  Sainte  Epine 
guérissant  Marguerite  Périer  de  sa  fistule  lacrymale  contenait 
en  soi  la  thérapeutique  à  coups  de  bâton  des  «  frères  secouristes  », 
et  sur  le  parchemin  de  son  amulette,  Pascal  exaltant  son  halluci- 
nation, avait  inscrit  d'avance  toutes  les  visions  d'une  Angélique 
de  Montmesnil... 

Lamentable  théologie,  si  pleine  de  vérité,  cependant!  Qui  de 
nous  n'a  senti  bouillonner  en  son  être  les  morbides  fermens  de 
la  pourriture  humaine?...  Oui,  quel  que  soit  son  nom,  la  «  coulpe 
originelle  »  existe.  De  nos  jours,  on  a  changé  le  mot  :  nous 
disons  «  l'atavisme  »  ;  mais  l'implacable  fatalité  est  demeurée  la 
même.  Hérédité  des  vices;  transmission  de  l'instinct;  dégéné- 
rescence de  toute  une  race  ;  forfaits  moraux  des  ancêtres,  trop  sou- 
vent reproduits  par  les  petits-enfans  :...  la  coulpe  originelle!... 
0  misère,  misère  de  la  sagesse  humaine  !  Après  tant  de  philoso- 
phisme, en  revenir  aujourd'hui  à  la  révélation  judaïque,  à  cette 
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solidarité  familiale  proclamée  par  le  Dccalogue  !  Nous  faut-il 
donc  crier  avec  le  Manichéen  :  «  Naissance,  tu  es  un  mal  !  »  —  ou 
bien  envier  la  triste  aspiration  du  bouddhiste  :  le  repos  de  notre 
intelligence  dans  les  néans  du  Nirvana? 

Neuf  heures  et  quart...  Par  le  saint  diacre,  quelle  froidure! 
Un  manteau  de  glace  me  tombait  sur  les  épaules...  Et  ce  Josias 
qui  ne  rentrait  pas  dans  sa  loge  !  La  porte  cochère  était  refermée 
pourtant,  et  le  dernier  catéchumène  depuis  longtemps  parti. 
Mais  non;  à  pas  comptés,  le  musard  allait  et  venait  sous  le  por- 
che. Qu'attendait-il?...  Ah!  si  le  rigide  M.  Silvat  m'avait  pu  voir 
en  mon  agitation  !  De  quelle  bouche  méprisante  n'aurait-il  pas 
honni  «  l'aiguillon  de  la  concupiscence  »,  —  les  seuls  mots 
dont  il  daignait  qualifier  l'amour. 

Lentement  minutes  sur  minutes  s'écoulaient;  les  fenêtres 
de  la  façade  s'éteignirent;  le  silence,  la  quiétude  peut-être,  en- 
gourdissait déjà  la  maison...  J'allais  me  décidera  sortir  :  un  bruit 
de  voix  me  lit  rentrer  dans  l'ombre.  Au  bas  de  l'escalier,  M.  Silvat 
donnait  des  ordres  à  Josias  : 

—  Notre  Mère  Angélique  et  la  sœur  Euphémie  vont  partir 
pour  un  long  voyage.  Vous  irez  leur  chercher  une  voiture,  à 
dix  heures  et  demie.  Moi,  je  les  accompagne  à  la  gare.  Veillez 
donc,  et  attendez  mon  retour. 

—  Notre  Mère  A^a  s'absenter? 

—  Elle  abandonne  cette  maison  pour  n'y  plus  revenir  :  Satan 
nous  en  expulse  !  Nous  transportons  notre  tabernacle  en  l'Israël 
de  la  Hollande. 

—  A  Gorcum  ? 

—  Non,  à  Utrecht...  J'ai  rompu,  ce  soir,  toute  relation  avec 
M.  Justus.  Cet  homme  n'a  pas  la  foi. 

—  Ainsi,  nous  quittons  notre  patrie?  soupira  le  sentimental 
Josias. 

—  Qu'est  cela,  votre  patrie?  Moi,  je  n'en  connais  qu'une  :  la 
Cité  céleste. 

—  Amen!  marmonna  le  frère-portier;...  je  comprends,  mais 
j'ai  tant  besoin  de  la  Grâce  ! 

—  Croyez  aveuglément,  et  elle  descendra  peut-être...  Mainte- 
nant, à  votre  besogne;  moi,  je  vais  méditer  dans  ma  cellule. 

—  Où  devrai-je  avertir  notre  Mère? 

—  A  dix  heures,  et  là-haut.  Elle  est  en  oraisons  dans  la  lo- 
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gette  de  la  bienheureuse  Claudine-Armande  ;  je  l'y  rejoindrai. 
Allez. 

Quelle  aménité  de  caporal,  et  surtout  quel  abus  du  «  Moi  »y 
de  ce  moi  «  haïssable  »  !  Mais  frère  Josias  ne  se  formalisait  pas. 
Pourtant,  il  tardait  à  s'éloigner  et  paraissait  ému  : 

—  Mon  père,  s'écria-t-il,  rassurez  ma  conscience.  Je  me  sens 
fort  troublé,  car  je  m'achoppe  à  un  scandale. 

—  Un  scandale  ici?  Parlez. 

—  Quoi,  notre  Mère  Angélique  n'assistera  point  aux  funé- 
railles de  son  frère? 

—  Non...  l'éternité  les  sépare  à  jamais. 

—  Que  fera-t-on  du  corps  de  M.  de  Montmesnil? 

—  Sa  fille  en  disposera...  Cérémonie  romaine  ou  enfouisse- 
ment civil,  à  sa  guise. 

—  Pauvre  demoiselle  !  Va-t-elle  ainsi  veiller  jusqu'au  matin? 

—  Que  le  pécheur  larmoie  sur  le  pécheur,  peu  nous  importe  ! . . . 
Il  est  écrit  :  «  Laissez  les  morts  ensevelir  leurs  morts.  » 

Et  dur,  sec ,  roide ,  hautain ,  ayant  déposé  tout  masque  de 
mansuétude,  M.  Silvat  sortit  de  la  voûte,  traversa  le  jardin,  et 
gagna  sa  cellule. 

XXVIII 

Seule!...  Ainsi,  abandonnée  de  tous,  Monique  était  demeurée 
seule...  Je  patientai  encore  durant  quelques  minutes,  puis  avec 
précautions,  me  risquai  hors  de  ma  cachette...  Dans  l'escalier, 
d'épaisses  ténèbres;  mais,  au  premier  étage,  une  mince  traînée 
de  lumière.  Tel  qu'un  larron  de  nuit,  je  me  coulai  jusque-là. 

Aucun  bruit,  sauf  par  instans,  quelques  sanglots...  Elle!... 
Et  cependant,  j'hésitais.  J'étais  pris  de  scrupule,  j'entendais  comme 
un  appel  de  ma  conscience  :  «  Quelle  audace  est  la  tienne  !  Vou- 
loir parler  d'amour  en  un  pareil  moment  !  Respecte  au  moins  les 
larmes.  Va-t'en...  »  Non:  indécision  passagère...  «Ose  donc! 
me  répondait  une  autre  voix...  Profite  de  l'occasion;  séduis  son 
désespoir.  Elle  pleure?  sache  pleurer  avec  elle,  et  tu  auras  cap- 
tivé son  cœur.  » 

Les  portes  avaient  été  refermées,  j'ouvris  doucement,  et  dou- 
cement j'entrai. 

Sur  le  seuil,  je  m'arrêtai,  saisi.  Ma  première  sensation  était 
une  vague  terreur,  tant  l'aspect  de  la  chapelle  me  sembla  devenu 
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sinistre.  On  avait  éteint  cierges,  lustres,  lampadaires,  et  comme 
un  symbole  de  la  piété  filiale,  demeurée  fidèle  en  l'abandon  de 
tous,  —  une  seule  bougie  brûlait  près  du  corps  étendu.  Sa  llamme 
vacillante  accentuait  la  dureté  du  visage  immobile,  et  dans  sa 
roideur  cadavérique,  M.  de  Montmesnil  était  effrayant  à  voir. 
Mais  le  flambeau  n'éclairait  qu'un  é  troit  espace  autour  de  la  civière  ; 
le  reste  de  la  galerie  allongeait  ses  profondeurs  dans  une  obscurité 
compacte. 

Je  ne  m'étais  point  trompé  :  Monique  était  bien  seule.  Elle  se 
tenait  encore  agenouillée,  courbant  la  tète  vers  le  lit  mortuaire. 
Au  bruit  de  la  porte,  elle  se  leva  effarée. 

—  Vous,  vous?...  N'entrez  pas,  par  pitié,  n'entrez  pas  ! 

—  Je  suis  un  ami,  lui  dis-je,...  j  ai  donc  voulu  partager  votre 
peine. 

—  Laissez-moi!  reprit-elle  avec  égarement...  Tout  désormais 
nous  sépare;...  je  me  sens  broyée,  anéantie...  La  main  de  Dieu 
s'est  abattue  sur  moi  ! 

Elle  s'interrompit,  et  se  ravisant,  me  fit  signe  d'avancer  : 

—  Oh!  qu'est  cela?  Venez  vite,  regardez!...  Mon  père  vit  en- 
core ! 

Je  m'approchai...  Illusion  !  Le  corps  était  déjà  glacé.  Triste- 
ment je  hochai  la  tête. 

—  Si,  si  !  il  vit  encore  !  insista  Monique...  Pourquoi  me  trom- 
pez-vous? Je  viens  de  le  voir  tressaillir...  Votre  présence  ici 
l'indigne  ! 

De  nouveau,  elle  se  pencha  sur  M.  de  Montmesnil,  l'examina 
longuement,  puis  enfin  se  relevant,  avec  un  air  farouche  : 

—  Mort  !  exclama-t-elle  . .  Il  n'a  pas  même  reconnu  sa  fille  ! 

—  Nous  sommes  arrivés  trop  tard,  ma  pauvre  amie.  Sa  pensée, 
obscurcie  déjà,  ne  pouvait... 

—  Il  l'a  cependant  reconnue...  l'autre...  l'abominable  femme... 
sa  perdition!...  Il  l'a  reconnue,  et  la  voulait  enlacer  de  ses  bras!... 
Une  fin,  tout  en  bonheur  ! . . .  Mais  quelle  volupté  est  donc  l'amour, 
puisqu'il  est  plus  fort  que  l'agonie,  et  transforme  le  râle  en  un 
soupir  d'allégresse? 

Brusquement  elle  jeta  un  cri,  porta  les  doigts  vers  ses  cheveux, 
et  sur  son  front  rabattit  son  voile.  Dans  la  pénombre  où  nous  étions 
debout, je  ne  voyais  nettement  que  ses  yeux,  des  yeux  ardens,  brûlés 
par  la  fièvre,  luisant  d'un  insoutenable  éclat...  Éperdu,  je  lui  saisis 
les  mains  : 
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—  Monique! 

—  Éloignez- vous  !  fit-elle  en  se  débattant...  Épargnez-moi!... 
Pas  de  sacrilège!... 

Vains  efforts  :  je  resserrai  l'étreinte. 

—  «Amour  :  douceur  d'aimer  »,  lui  murmurai-je,  en  me  pen- 
chant vers  son  visage. 

Elle  écarta  la  tête,  et  me  regarda  avec  épouvante  : 

—  Maudit!...  Il  ose  faire  parler  les  morts!...  Vous  êtes  un 
infâme  ! 

Mais  elle  ne  résistait  plus,  et,  comme  domptée  par  une  formule 
magique,  abandonnait  ses  mains  à  la  pression  des  miennes.  La 
faisant  alors  reculer  lentement,  je  ne  m'arrêtai  qu'à  l'extrémité  de 
la  galerie.  Nous  étions,  maintenant,  tout  enveloppés  de  ténèbres, 
silencieux  dans  un  profond  et  lugubre  silence.  Avec  passion,  mes 
yeux  cherchaient  les  yeux  fascinateurs,  cette  hantise  de  mes  jours, 
la  vision  de  mes  nuits;  mais  elle,  secouée  par  de  fréquens  sur- 
sauts, tenait  son  regard  fixé  sur  le  flambeau  lointain. 

—  Ne  me  repoussez  pas,  repris-je...  Vous  l'avez  dit  :  votre 
seul  ami  désormais,  c'est  moi!...  Indifférente,  odieuse  à  votre 
mère,  ou  plutôt  orpheline,  vous... 

—  Je  n'ai  plus  qu'à  devenir  votre  maîtresse!  s'écria- t-elle,  en 
me  jetant  un  éclat  de  rire. 

Elle  dégagea  ses  mains,  puis  reculant  de  quelques  pas  : 

—  Monsieur  Surville,  consolateur  des  affligés  et  mon  unique 
ami...  croyez-vous  au  démon? 

—  Au  démon?.,.  Pourquoi  cette  demande? 

—  Parce  qu'il  faut  être  poussé  par  le  diable  pour  vouloir  su- 
borner une  pauvre  fille  pleurant  sur  le  corps  de  son  père  ! 

Sa  parole  était  injurieuse  et  sa  voix  méprisante;  pourtant, 
elle  ne  s'écartait  plus.  Elle  paraissait  cruellement  souffrir;  son 
agitation  augmentait  ;  sa  respiration  devenait  haletante  ;  un  rictus 
de  douleur  lui  contractait  la  bouche. 

—  Tant  d'émotions  vous  tuent,  lui  dis-je...  Sortons. 

Mais  elle  n'entendait  pas  ;  ses  yeux  hagards  suivaient  au  loin 
l'oscillation  de  la  funèbre  lumière  ;  et  toujours  elle  riait,  riait 
convulsivement. 

—  Sa  maîtresse  !  fit-elle  après  un  long  silence...  Quelle  igno- 
minie de  pensée  en  un  pareil  moment!...  Sa  maîtresse! 

—  Non; pas  ce  mot!...  Il  avilit  l'amour!  Le  mariage  bientôt 
nous  permettra.... 
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—  Allons,  assez  d'hypocrisie  !  Je  ne  suis  point  de  celles  que 
l'on  épouse  :  vous  le  savez  trop  bien  !...  Oui,  votre  maîtresse  : 
j'ai  lu  ce  mot  dans  vos  regards...  Soit,  et  peu  m'importe  !...  Si  vous 
aimez,  j'aimerai...  Mais  je  veux  l'amour...  l'amour  humain,  en 
dépit  de  Dieu  !...  Monsieur  Surville,  vous  que  m'envoie  le  diable, 
croyez-vous  à  Dieu  ? 

Cette  fois,  je  ne  répondis  rien  :  l'incohérence  de  ses  propos 
commençait  à  m'alarmer;  une  croissante  inquiétude  me  gagnait, 
un  mystérieux  effroi. 

—  Non,  reprit-elle,  vous  n'y  croyez  pas.  Moi,  je  voudrais  le 
fuir!...  Dieu?  Je  ne  le  connais  que  par  le  mal  qu'il  me  fait  sans 
trêve...  Je  viens  de  chasser  d'ici  ses  plus  fervens  adorateurs,  les 
misérables  qui  ont  si  longtemps  supplicié  mon  père...  Eh  bien,  il 
cherche  à  les  venger...  Voyez:  il  me  torture,  il  veut  que  je  lui 
cède  :  je  ne  céderai  pas...  Moi  religieuse?  Ah  !  ah  !  ah!...  Mais, 
c'est  vous  que  j'aime,  — vous  seul...  Entendez-vous?  Compre- 
nez-vous?... Je  vous  méprise  pourtant,  mais  je  vous  aime,  — 
vous,  le  désir;  — vous,  le  péché  !...  Emportez-moi  ! 

Je  dus  la  soutenir;  défaillante,  elle  allait  tomber. 

—  Quelle  exaltation,  Monique!...  De  quel  mal  parlez- 
vous  ? 

—  Atroce  !...  Oh,  atroce  !...  Le  mal  de  ma  famille!...  Il  me 
tenaille;  il  me  fouille  la  chair  !...  Votre  maîtresse  ?  J'accepte  !  Je 
m'abandonne...  Nous  partirons  ensemble...  Nous...  nous...  Ah!  !... 
Le  baiser  divin  ! 

—  Que  disait-elle?...  D'un  mouvement  furieux,  j'enlaçai  la 
jeune  femme,  et  posai  mes  lèvres  sur  son  front... 

—  Aimer  !  douceur  d'aimer  !  soupira-t-elle  comme  en  extase... 
Dieu! 

Soudain,  je  reculai  avec  horreur  ;  mabouche,  mes  doigts  étaient 
souillés  de  sang...  Et  soudain  aussi,  elle  poussa  une  clameur 
et  s'abattit  sur  le  parquet. 

—  Monique  !  Monique  ! 

Pas  de  réponse...  ^'essayai  de  la  relever  ;  elle  était  évanouie... 
Je  courus  chercher  le  flambeau  qui  brûlait  près  de  la  civière,  et, 
revenu,  m'arrêtai,  épouvanté. 

Inerte  et  rigide,  toute  pareille  à  une  morte,  elle  gisait  sur  le 
sol,  les  bras  en  croix.  Mais  sa  tête  convulsée  se  redressait,  pro- 
jetée en  avant;  ses  yeux  dilatés,  efTrayans,  énormes,  regardaient 
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fixement  dans  l'espace.  Sur  son  front  apparaissaient  cinq  larges 
déchirures,  d'un  incarnat  vermeil, et  qui  lui  dessinaient  une  sorte 
de  couronne...  Hideux,  hideux  à  voir!...  Deux  autres  plaies 
s'étaient  aussi  formées  sur  le  revers  des  mains,  et  un  suintement 
rosé  coulait  goutte  à  goutte  de  ces  blessures... 

En  catalepsie  !... 

Pourtant,  des  sons  confus,  un  bégaiement  étrange  sortait  de 
la  bouche  grimaçante  : 

—  Amour,  balbutiait-elle...  Douceur  d'aimer!...  Dieu! 

Je  me  ruai  vers  la  porte  et  j'appelai.  A  mes  cris,  des  pas  se 
firent  entendre,  et  bientôt  M.  Silvat,  conduisant  la  Mère  Angé- 
lique, entrait  dans  la  chapelle. 

En  m'apercevant,  il  m'adressa  un  geste  d'indignation;  mais 
sans  lui  laisser  le  temps  de  m'invectiver,  je  lui  désignai  Monique. 
Il  s'avança,  et  aussitôt  levant  les  bras  au  ciel: 

—  La  revanche  de  Dieu!...  Un  miracle!  Révérende  mère: 
un  éclatant  miracle!...  Satan,  la  victoire  nous  reste! 

Guidée  par  lui,  l'aveugle  s'approcha  de  la  cataleptique,  et,  se 
courbant,  tâta  le  front,  palpa  les  mains.  A  son  tour,  elle  poussa 
un  cri  de  triomphe  : 

—  Les  stigmates  !  Nos  glorieux  stigmates  !!!...  Oui,  oui,  la 
revanche  de  Dieu  ! 

Avec  transport,  elle  étreignait  sa  nièce,  baisait  dévotement  les 
plaies  suppurantes,  lui  adressait  des  paroles  de  tendresse,  des 
mots  de  mystique  exaltation  : 

—  Sois  ma  fille  désormais;  sois  l'enfant  de  mes  larmes!  J'ai 
tant  pleuré  sur  ton  père!...  Toi,  une  véritable  Montmesnil,  une 
élue,  l'héritière  de  notre  sainteté  ?  L'Éternel  soit  béni  !...  Que  dis- 
tu?  «  Douceur  d'aimer  Dieu  »?  Oui,  douceur  infinie;  il  n'est  point 
d'autre  amour  ici-bas.  Répète,  chère  enfant;  dis  et  redis  ton 
cantique  :  je  l'écoute  avec  délices...  Ma  colombe,  ma  rose  imma- 
culée, ma  jolie  sainte  !  Ya,  tu  nous  appartiens  ;  nous  saurons 
bien  t'arracher  à  la  terre  ! 

—  Hàtons-nous,  enjoignit  M.  Silvat. 

Et  soulevant  le  corps  paralysé,  il  l'emporta  hors  de  la  chapelle. 
La  Mère  Angélique  sortit  avec  eux. 


Mon  premier  mouvement  avait  été  de  les  suivre;  mais  sur 
le  seuil,  il  fallut  m'arrêter  : 
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—  Où  allez-vous ,  monsieur  Surville  ?  Votre  indiscrétion 
m'étonne...  Rentrez;  je  vous  rejoins  dans  un  instant. 

Ne  doutant  pas  qu'on  ne  revînt  promptement  m'apporter  des 
nouvelles,  j'obéis...  Tant  de  secousses  m'avaient  brisé;  j'allai 
m'asseoir  sur  un  des  bancs  de  la  chapelle... 

Et  le  temps  s'écoulait.  Las  d'attendre,  je  repris  le  flambeau 
et  me  mis  à  examiner  les  objets  suspendus  contre  la  muraille... 
Des  peintures  jansénistes;  je  les  connaissais;  des...  Tiens!... 
Qu'était  donc  cela? 

C'était,  calligraphiée  dans  un  cadre  d'or,  une  citation  de 
saint  Augustin,  phrase  demeurée  fameuse  des  Soliloques  : 

«  Seigneur,  lorsque  je  considère  les  âmes  que  vous  avez  choi- 
sies, je  demeure  stupéfait,  et  ne  puis  pénétrer  la  profondeur  de  vos 
desseins.  Ceux  dont  vous  avez  inscrit  les  noms  au  Livre  de  Vie 
ne  sauraient  périr.  Les  destinant  à  votre  Temple,  de  vos  mains  vous 
lavez  leurs  souillures...  » 

Bizarre,  si  bizarre  ce  texte,  en  pareille  occurrence  !  Il  me  sem- 
blait vraiment  s'appliquer  à  Monique... 

«...  Ils  tombent,  et  ne  se  peuvent  blesser  :  leur  péché  même 
fait  leur  salut.  » 

Leur  salut?...  Ahl  mais  non!  Le  dieu  de  ces  jansénistes  ne 
me  ravirait  point  une  femme  aimée  ! ...  Je  me  ruai  contre  la  porte  ; 
elle  résista  :  on  m'avait  enfermé.  J'appelai  :  rien  ne  bougea  dans 
la  maison... 

Vers  minuit  enfin,  M.  Silvat  reparut.  Furieux,  je  m'élançai 
vers  lui  : 

—  Où  est-elle?...  Dites!...  Où  est-elle? 

—  Partie  ;  hors  de  vos  atteintes  :  vous  ne  la  reverrez  plus 
jamais. 


Plus  jamais?...  Si!...  Je  l'ai  revue,  hélas!  et  je  me  sens  bou- 
leversé par  le  choc  de  ma  subite  rencontre. 

Que  d'événemens  accomplis  depuis  quatre  années  !  La  vente  de 
l'hôtel  Montmesnil  et  la  disparition  de  ses  habitans  ;  le  décès  du 
prince  Zrélinsky;  le  mariage  de  la  belle  Clorinde  avec  cet  autre 
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beau,  le  comédien  Saint-Réal;  et  aussi,  mes  succès  répétés  à  la 
scène,  ma  réputation  grandissante.  Je  suis  presque  célèbre,  à  pré- 
sent, et  j'ai  gagné  quelque  fortune...  Nous  aurions  été  si  heureux 
ensemble,  mon  aimée!... 

Quatre  années,  et  le  silence  !...  Le  désespoir  d'abord,  l'âpre 
tristesse,  puis  le  chagrin  pensif,  bientôt  le  charme  des  regrets. 
Tout  un  brouillard  croissant  estompait,  aujourd'hui,  une  trop  loin- 
taine image...  Avais-je  donc  oublié?  Non.  L'oubli  véritable  est  un 
linceul  que  jamais  on  ne  soulève;  et  moi  j'aimais  parfois  à  déchirer 
le  suaire  pour  contempler  mes  souvenirs.  J'évoquais  alors  le  gra- 
cieux fantôme  de  la  jeune  femme  aux  cheveux  blonds,  les  flammes 
de  ses  yeux  noirs,  la  maladive  blancheur  de  sa  figure,  les  séduc- 
tions de  son  navré  sourire  ;  je  regardais  et  demeurais  songeur... 
Ah,  pourquoi  l'ai-je  revue?... 

Ce  fut  près  de  la  ville  d'Utrecht,  au  printemps  même  de  cette 
année,  que  le  hasard  me  remit  en  sa  présence.  J'étais  venu  dans 
la  cité  universitaire  où  m'attendaient,  croyais-je,  de  nouvelles 
victoires.  Son  théâtre,  bien  que  des  plus  modestes,  montait,  à 
grand  fracas,  une  de  mes  pièces,  —  mon  œuvre  de  prédilection, 
ce  cher  Nazaréen.  Mais,  dès  mon  arrivée,  il  fallut  en  rabattre. 
«  Traduction,  trahison  »,  et  celle-là,  façonnée  au  goût  de  son  pays 
par  mon  confrère  Octavius  Boysmans,  pasteur,  journaliste  et  dra- 
maturge, n'était  qu'un  affreux  carnage  de  ma  pensée,  un  massacre 
de  mon  ouvrage. 

Ce  jour-là,  notre  répétition  s'était  prolongée,  orageuse.  La- 
mentation d'auteur,  critiques  d'imprésario,  ricanemens  d'actrices, 
—  rien  n'avait  manqué  aux  apprêts  de  la  fête.  Exaspéré  par  ces 
honteuses  mutilations,  j'étais  sorti  en  faisant  un  esclandre;  mais 
sur  le  Vredeburg,  M.  Boysmans  me  rejoignit  : 

—  Pourquoi  tant  de  fureur?  me  dit-il...  Mes  coupures  sont 
indispensables  :  nous  sommes,  ici,  dans  une  ville  religieuse. 

—  Allons  donc  !...  Votre  université  ?...  Je  la  croyais  en  plein 
mouvement  rationaliste. 

—  Eh  oui,  nos  futurs  avocats,  nos  étudians  pharmaciens  ou 
vétérinaires,  —  très  philosophes.  Mais  nos  théologiens  !...  D  ail- 
leurs, toute  une  population  croyante,  réformés  ou  catholiques, 
sans  compter  lemennonite,  le  morave,  le  janséniste,  le... 

—  Des  jansénistes?...  Sont-ils  nombreux,  ceux-là? 

—  Assez  pour  nous  causer  des  ennuis.  Archevêque,  chapitre, 
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prêtres  de  Sainte-Gertriide,  —  voilà  plus  qu'il    n'en  faut  pour 
crier  au  scandale. 

—  Toute  une  colonie,  alors? 

—  Oui,  quelques  milliers  de  fidèles.  Avez-vous  parcouru  leur 
quartier?  Non?  Eh  bien,  faites-lui  visite.  Allez  voir  ces  curieuses 
maisons,  blotties  à  l'ombre  de  leur  église;  ces  portes  méfiantes, 
ces  fenêtres  soupçonneuses;  humbles  logis,  ostentateurs  d'humi- 
lité. Gent  fanatique  et  fort  intransigeante! 

—  Quel  réquisitoire,  mon  révérend  ami!...  Pourtant,  mes- 
sieurs les  calvinistes,  ils  sont  quelque  peu  vos  cousins. 

—  Non,  je  proteste.  Trop  adorateurs  de  1' «  idole  »,  et,  nous 
autres  libéraux,  nous  la  voulons  renverser.  Moi,  par  exemple,  je 
suis  pasteur,  mais  au  fond,  très  «  agnostique  »...  Oh!  ce  n'est  pas 
vos  jansénistes  qui  s'en  iront  prêcher,  de  par  le  monde,  l'Évan- 
gile de  l'humanité  nouvelle,  la  religion  sans  dogmes,  le  christia- 
nisme de  la  Raison. 

Bien  parpaillot,  mon  timide  traducteur!  Je  lui  en  fis  l'observa- 
tion; il  se  contenta  de  sourire. 

Ainsi  devisant,  nous  étions  sortis  des  vieux  quartiers  pour 
gagner  les  promenades.  Devant  nous  le  Maliebaann  développait 
la  perspective  de  sa  sextuple  allée,  et  nous  causions,  flâneurs, 
sous  les  frondaisons  des  tilleuls  reverdis.  Le  soir  tombait,  un  soir 
printanier  de  Hollande,  tout  chargé  des  moites  effluves,  de  ces 
bleuâtres  suées  que  dégagent  la  prairie  et  la  tourbière.  Le  cré- 
puscule embrumait  déjà  les  lointains  de  la  ville,  et,  dépassant  ses 
flottantes  grisailles,  la  tour  du  Dotn  nous  envoyait  les  sonneries 
de  son  carillon.  Tout  dans  la  plaine  rosoyante  devenait  repos, 
langueur,  assoupissement. 

Assis  tous  deux  sous  les  senteurs  des  floraisons  naissantes, 
nous  avions  repris  notre  conversation  : 

—  Une  œuvre  bien  curieuse,  votre  Nazaréen!  me  disait  Boy- 
mans...  Il  fera  sontour  deNéerlande;  je  m'en  charge...  Avez-vous 
songé  à  l'Allemagne? 

—  J'y  ai  pensé;  même,  on  prépare  une  adaptation  pour  un 
théâtre  de  Dresde. 

—  Il  y  réussira...  Oui,  une  œuvre  de  haute  envolée,  mais  si 
peu  française!  Comment,  au  pays  de  la  «  blague  »,  avez-vous 
ressenti  ce  rationalisme  si  plein  de  larmes?  On  dirait  d'une  âme 
chrétienne,  longtemps  fervente,  désabusée  enfin,  dont  le  blas- 
phème douloureux... 
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Il  s'interrompit,  et  allongeant  la  main  ; 

—  Attention  !...  Vous  me  parliez  de  nos  jansénistes?  Eh  bien, 
regardez,  là-bas  !  En  voici  un  curieux  spécimen...  C'est  la  stig- 
matisée. 

A  l'extrémité  du  Mail,  j'apercevais,  se  dirigeant  vers  Utrecht, 
deux  petites  religieuses,  à  la  robe  noire,  à  la  coiffe  tuyautée  sans 
voile.  Elles  devaient  passer  devant  nous. 

—  Quelle  stigmatisée  ?  demandai-je,  subitement  ému. 

—  Une  de  vos  compatriotes,  simple  converse  dans  une  commu- 
nauté janséniste  de  notre  ville;  mais  une  miraculée.  Plus  surpre- 
nante encore  que  la  Palma  d'Oria  ou  que  Louise  Lateau  !  Chaque 
semaine,  à  jour  fixe,  elle  tombe  en  extase,  reçoit  les  stigmates, 
et  proclame  la  douceur  d'aimer  Dieu.  On  vient  la  voir,  de  dix 
lieues  à  la  ronde  ;  peu  de  conversions,  toutefois  :  inutile  merveille. 
Le  protestant  se  moque  et  le  catholique  se  méfie...  Au  demeu- 
rant, une  pauvre  fille,  à  peu  près  idiote  :  on  la  confine,  d'ordi- 
naire, à  l'infirmerie. 

Les  deux  sœurs  étaient,  maintenant,  arrivées  près  de  nous. 
Une  d'elles,  —  la  stigmatisée  sans  doute,  —  se  traînait  pénible- 
ment et  s'appuyait  avec  lourdeur  sur  le  bras  de  sa  compagne. 
Elles  parlaient  l'une  et  l'autre  en  français:  bavardage  de  garde- 
malade,  propos  sur  les  tisanes  et  les  cataplasmes... 

Frémissant,  je  me  levai... 

Monique  !  ! . . . 

Mais  je  retombai  sur  mon  banc...  Oh,  dégoût!  La  mon- 
strueuse apparition  ! ...  Un  visage  couturé  de  cicatrices  ;  un  masque 
purulent,  tout  en  plaies,...  rien  qu'une  plaie! 

D'un  œil  hébété  la  malade  me  regarda...  Me  reconnut-elle? 
Oui,  car  je  la  vis  aussitôt  tressaillir  et  précipiter  sa  marche... 

Elle  passa. 

Gilbert  Augustin-Thierry. 


D.  ANTONIO  CANOYAS  DEL  CASTILLO 


Je  me  souviens,  et  je  comprends  à  présent.  Comme  nous  sor- 
tions de  laHiierta,  par  cette  claire  nuit  de  novembre  commençant, 
tandis  que  sonnait,  haute  et  joyeuse,  la  voix  d'Emilio  Castelar, 
dans  toutes  les  allées,  de  tous  les  massifs,  des  hommes  de  police 
se  levaient.  D'autres  agens  veillaient  à  la  grille  entr'ouvertc. 
D'autres  encore  maintenaient  les  quelques  passans  attardés 
qu'avaient  fait  s'arrêter  ici,  à  l'extrémité  de  la  ville,  aux  portes 
de  la  grande  maison  dont  une  des  façades  regarde  la  campagne, 
près  de  la  barrière  de  Salamanque  à  cette  heure  d'ordinaire 
déserte,  les  lumières  et  les  voitures.  M.  Canovas  était  bien  gardé. 
Huit  mois  après,  Angiolillo  a  pu  trouver  et  saisir  sa  minute.  Qui 
sait?  Déjà  peut-être,  ce  soir-là  même,  parmi  ces  curieux  qui  sa- 
luaient, un  Angiolillo  attendait. 


Si  jamais  à  un  homme  d'Etat  la  mort  a  pu  apparaître  en  libé- 
ratrice, certes  il  ne  manquait  pas  de  raisons,  —  on  l'a  observé 
justement,  —  pour  que  ce  fût,  quand  la  première  balle  l'a  frappé, 
à  M.  Canovas  del  Castillo.  Et  s'il  lui  a  été  donné  de  se  recon- 
naître, si  dans  ce  puissant  esprit  s'est  faite  la  suprême  lucidité  de 
la  fin,  sans  doute  ces  raisons  ne  lui  ont-elles  pas  échappé.  Cas- 
telar Fa  dit  devant  son  corps  sanglant  :  «  En  ces  derniers  temps, 
il  portait  à  lui  seul  la  croix  de  tous  les  Espagnols.  »  C'est  vrai  : 
à  lui  seul,  en  ces  derniers  temps,  il  portait  toutes  les  croix  de 
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l'Espagne.  Deux  guerres  aux  deux  bouts  opposés  du  monde  ;  deux 
armées  à  lever  et  à  entretenir  ;  avec  le  souci  de  vaincre,  celui  d'éviter 
des  complications  redoutables,  et  avec  celui  de  sauver  les  colonies,  le 
souci  de  les  réorganiser  :  par-dessus  les  périls  et  les  menaces  du  de- 
hors, les  embarras  et  les  misères  du  dedans  :  des  centaines  de  mil- 
lions à  tirer  d'un  pays  qui  semblait  épuisé,  le  carlisme  renaissant  et 
déclarant  ne  faire  trêve  que  par  une  sorte  de  pitié  chevaleresque 
envers  un  roi  enfant  sous  la  tutelle  d'une  femme  et  de  pitié  pa- 
triotique envers  l'Espagne  malheureuse  ;  les  républicains  agités  ; 
les  socialistes  enhardis;  les  anarchistes ,  hélas!  plus  nombreux 
et  plus  furieux  que  nulle  part;  çà  et  là,  dans  l'est  et  le  midi,  des 
rappels,  des  réveils  du  fédéralisme,  du  cantonalisme  :  des  grèves, 
des  refus  de  payer  l'impôt,  des  tentatives  d'émeute,  des  prome- 
nades de  bandes  mêlées  de  partisans  et  de  brigands  ;  au  Parlement, 
les  libéraux  qu'on  s'était  habitué  à  croire  rompus  aux  pratiques 
purement  constitutionnelles,  retournant  à  la  vieille  tactique,  re- 
tombant dans  la  manie  révolutionnaire  du  retraimiento  ;  des 
défections,  presque  des  trahisons  d'anciens  amis,  d'héritiers 
pressés  de  jouir;  autre  «  chose  d'Espagne  »,  des  rivalités  et  des 
ambitions  de  généraux,  des  intrigues  où  la  mauvaise  foi  poli- 
tique ne  craignait  pas  de  traîner  le  nom  d'une  personne  dont 
l'unique  soin  et  l'unique  défense  consistent  à  demeurer  étrangère, 
supérieure  à  toutes  les  intrigues  ;  des  menées  si  ténébreuses  qu'il 
a  fallu  éclairer  la  situation  d'un  jour  cru,  et  de  soi-même,  au 
risque  de  provoquer  une  crise  qui  n'eût  sans  doute  pas  été  un 
simple  changement  de  ministère,  poser,  non  pas  aux  Chambres, 
mais  à  la  Couronne,  la  question  de  confiance;  tels  ont  été  les 
derniers  temps  et,  puisque  l'assassin  a  osé  parler  du  «  calvaire 
qu'il  allait  gravir  »,  tel  a  été  le  calvaire  de  M.  Canovas.  Peu  de 
moyens  de  se  tirer  d'affaire  ;  pas  de  moyen  de  se  retirer  des  affaires  : 
oui,  il  se  peut  que  tout  autre,  à  sa  place,  eût,  sinon  désiré,  du 
moins  remercié  la  mort;  lui,  j'en  suis  sûr,  pas  un  instant,  il  n'a 
senti  cette  lassitude  ni  connu  cette  défaillance. 

«  Vous  savez  mes  goûts,  me  disait-il,  et  que  ce  qui  me  plairait 
le  mieux  maintenant,  ce  serait  de  travailler  dans  ma  bibliothèque, 
et  de  me  reposer  dans  mon  jardin.  Me  voici  qui  arrive  à  soixante- 
dix  ans,  et  il  y  en  a  bientôt  cinquante  que  je  suis  dans  la  vie  pu- 
blique. Mais  j'y  suis,  il  faut  que  j'y  reste,  et  il  le  faut  précisément 
parce  qu'il  y  a  cinquante  ans  que  j'y  suis.  Et  puis,  je  suis  con- 
vaincu que  l'Espagne  a  encore  besoin  de  moi.  Il  suffit.  Ce  qu'on 
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peut  penser  m'importe  peu  :  il  n'est  pour  moi  que  mon  pays  qui 
compte  :  avant  tout,  servir  mon  pays.  Si  je  n'écoutais  que  les 
miens  et  moi-même,  je  m'en  irais;  mais,  je  ne  le  dois  ni  ne  le 
puis,  ni  par  conséquent  ne  le  veux  :  tant  que  l'Espagne  ne  m'aura 
pas  signifié  mon  congé,  —  et  elle  n'a  qu'une  manière  de  me  le 
signifier,  qui  serait  de  me  refuser,  pour  la  lutte,  tout  soldat  et 
tout  crédit;  —  cela,  tant  que  l'Espagne  ne  l'aura  pas  fait,  quoi 
qu'on  me  dise,  je  ne  m'en  irai  pas.  » 

Ces  mots  :  «  Je  ne  m'en  irai  pas  »,  M.  Canovas  les  prononça 
lentement  et  comme  syllabe  à  syllabe,  les  coupant,  les  ponctuant, 
en  quelque  façon,  de  ce  mouvement  nerveux  de  la  bouche  et  de 
l'œil  qui  donnait  à  son  visage  une  expression  si  particulière.  Je 
ne  crois  pas  que  la  figure  humaine  puisse  marquer  plus  de  force, 
consciente  et  réfléchie,  de  vouloir.  Tous  les  traits,  d'un  dessin 
très  ferme,  et  chaque  trait  en  ses  moindres  détails,  le  vaste  front, 
les  sourcils  épais,  l'arête  vive  du  nez,  la  moustache  grise  aux 
poils  rudes,  tirée  presque  géométriquement  en  ligne  droite  sur  la 
lèvre  puissante,  le  menton  saillant,  tout  ce  qui  constitue  la  phy- 
sionomie dénonçait  en  celle-ci  l'âme  maîtresse,  dominatrice,  pré- 
destinée à  commander.  Une  contraction  habituelle,  où  se  ré- 
vélait l'incessante  tension  de  l'esprit,  y  ajoutait  quelque  chose 
d'un  peu  dur,  et  M.  Canovas  del  Castillo  ne  mettait  aucune  co- 
quetterie à  l'atténuer.  Jusque  dans  le  port  de  la  tête,  qui  se 
redressait  et  se  rejetait  en  arrière,  il  y  avait  un  air  impérieux. 
Ce  n'était  pas  assurément  une  attitude  prise  à  dessein  ;  il  ne  la 
prenait  pas,  il  l'avait;  elle  lui  était  si  naturelle  qu'on  ne  l'imagi- 
nait pas  et  qu'il  ne  se  voyait  point  autrement. 

Entre  tous  les  portraits  qu'on  a  de  lui ,  il  en  est  un  qui  le  re- 
présente de  face,  et  qu'il  n'aimait  guère  :  «  Autour  de  moi,  remar- 
quait-il avec  un  sourire,  c'est  ce  médiocre  portrait  que  l'on 
préfère,  parce  que  j'y  parais  plus  doux.  »  Il  ne  se  cachait  pas  de 
ne  pas  tenir  à  paraître  <(  trop  doux  »  ;  et  la  réputation  de  sévérité, 
de  rigueur  même,  qu'on  lui  avait  faite  peu  à  peu  sur  les  appa- 
rences, il  ne  cherchait  pas  à  la  démentir.  Plutôt  passer  pour  avoir 
la  main  lourde  que  pour  l'avoir  faible  ;  car  l'autorité  n'est  pas 
faite  pour  qu'on  demande  humblement  la  permission  de  l'exercer: 
à  l'entourer  de  formes,  d'explications  et  d'excuses,  on  la  com- 
promet, on  la  perd  :  elle  ne  donne  tout  son  effet,  que  lorsque 
ceux  qui  la  font  mouvoir  la  laissent  tomber  de  tout  son  poids  en 
la  laissant  tomber  de  toute  leur  hauteur. 
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Ainsi  pensait  M.  Canovas,  qui  savait  pourquoi  il  pensait 
ainsi  dans  l'Espagne  qu'il  avait  trouvée.  Cependant,  à  la  longue, 
les  rancunes  et  les  convoitises  aidant,  une  légende  s'établissait, 
dont  on  peut  dire  qu'il  a  fini  par  être  la  victime  ;  légende  men- 
songère qui  ne  se  contentait  pas  de  le  peindre  inflexible,  faisait 
pis,  et  le  peignait  cruel.  J'ignore  si  les  anarchistes  ont  réellement 
souffert  dans  les  cachots  de  Montjuich  des  tortures  qui  déshono- 
reraient à  jamais  le  geôlier  qui  les  invente  et  les  applique,  et  je 
voudrais,  avant  de  condamner  personne,  un  témoignage  plus  im- 
partial que  le  mélodramatique  récit  de  M.  Tarrida  del  Marmol. 
Mais  admettons  qu'ils  n'exagèrent  pas  et  que  leur  prison  ait  été, 
contre  toute  loi  et  tout  droit,  changée  en  martyre,  que  la  ques- 
tion ait  été  ressuscitée  pour  eux  par  de  nouveaux  inquisiteurs. 
Supposons-le,  maint  exemple  nous  montrant  de  quelle  inhuma- 
nité l'homme  livré  à  lui-même  est  capable.  En  quoi  l'accusation 
touche-t-elle  M.  Canovas?  Qui  prétendrait  sérieusement  qu'il  a 
ordonné,  approuvé,  toléré  des  actes  aussi  odieux,  s'ils  ont  été 
commis  et  lui  ont  été  révélés? 

N'y  eût- il  pas,  pour  qu'il  ne  les  eûtni  ordonnés,  ni  approuvés, 
ni  tolérés,  pour  qu'il  n'en  fût  à  aucun  titre  ni  en  aucune  mesure 
responsable,  ce  motif  qu'ils  étaient  odieux,  il  y  en  aurait  un  autre, 
et  c'est  qu'ils  étaient  inutiles  :  ces  prisonniers  étaient  des  prison- 
niers, enfermés  dans  une  citadelle  qui  ne  lâche  pas  aisément  ce 
qu'elle  tient;  donc  impuissans,  hors  d'état  de  nuire.  Or,  on  peut, 
quand  on  est,  au  sens  plein  du  terme,  un  homme  de  gouverne- 
ment, ne  pas  reculer  devant  des  moyens  qui  feraient  hésiter  de 
plus  timides  :  encore  faut-il  que  ce  soient  des  moyens  de  gouver- 
nement, bons  à  atteindre  une  fin  de  gouvernement;  dans  le  cas 
des  anarchistes  de  Montjuich,  la  fin  était  atteinte;  il  eût  été  ab- 
surde, puisque  aussi  bien  il  était  superflu,  de  recourir  à  ce  moyen 
qui  n'en  était  pas  un;  et  quiconque  a  vu  de  près  le  politique 
qu'était  M.  Canovas  del  Castillo  n'a  pas  besoin  d'en  savoir  davan- 
tage. 

C'était  en  tout,  partout  et  toujours,  un  politique.  Les  mêmes 
adversaires  qui  lui  reprochaient  sa  «  dureté  »  lui  ont  également 
reproché  et  son  «  orgueil  »,  et  sa  «  mauvaise  humeur  »,  l'un  et 
l'autre  tenus,  grâce  à  eux,  pour  proverbes  en  Espagne  :  «  la  .soôer- 
hia,  et  le  mahimor  de  Canovas.  »  —  Mais,  chez  M.  Canovas,  l'or- 
gueil n'était  que  le  sentiment  de  la  force,  et  bien  moins  de  sa 
force  ou  de  sa  valeur  personnelle  que  de  la  force    et  de  l'auto- 
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rite  de  l'Etat,  du  pouvoir  gouvernant  dont  il  était  le  dépositaire, 
qui  en  lui  ne  devait  pas  mollir  et  vis-à-vis  duquel  il  ne  devait  pas 
laisser  prendre  de  tentantes  familiarités.  Son  seul  aspect  retenait, 
imposait,  du  reste,  empêchait  de  devenir  familier;  il  donnait  sans 
efTort  l'impression  de  la  grandeur,  et  sans  raideur,  en  n'abaissant 
pas  les  sommets,  il  excellait  à  marquer  et  à  conserver  les  dis- 
tances. 

On  a  dit  de  M.  Canovas  que  du  haut  de  son  orgueil,  de  cette 
fameuse  soherhia,  il  voyait  les  autres  tout  petits  et  les  dédaignait: 
mais  il  était  trop  politique  pour  ne  pas  les  voir  à  leur  taille  et, 
obligé  de  se  servir  d'eux,  pour  dédaigner  des  gens  dont  il  ne 
pouvait  se  passer.  Nul,  lorsqu'il  le  voulait,  —  et  il  le  voulait  toutes 
les  fois  qu'il  n'y  avait  pas  d'inconvéniens  à  le  vouloir,  —  n'eut 
l'accueil  plus  courtois,  l'hospitalité  plus  aimable;  seulement  il  ne 
supportait  pas  d'être  dérangé  par  des  importuns  au  moment  op- 
portun :  en  cela  sa  «  mauvaise  humeur  »  elle-même  était  poli- 
tique. Il  essayait  d'autant  moins  de  la  dissimuler,  alors,  que  ja- 
mais il  n'a  couru,  à  travers  les  banales  affabilités  de  la  rue,  après 
ce  qu'on  nomme  la  popularité  et  qu'il  offrait  l'exemple,  si  rare  en 
nos  jours,  d'un  homme  d'État  qui  avait  fondé  et  qui  dirigeait  une 
monarchie  absolument  moderne, constitutionnelle,  parlementaire, 
quasi  démocratique,  actionnée  par  le  suffrage  universel,  et  qui, 
néanmoins,  ne  se  souciait  pas  d'être  populaire. 

Mais  un  tel  homme  n'était  pas  de  ceux  qui  se  définissent  par 
ce  qu'ils  ne  sont  pas  ;  ses  qualités  comme  les  défauts  qu'on  lui 
prêtait,  ses  talens  et,  —  pourquoi  craindre  le  mot?  —  ses  vertus  se 
rendraient  mal  par  des  négations  :  tout  en  cet  homme  était  po- 
sitif et  actif,  et  il  était  éminemment.  Ouvrez  les  journaux  qui  le 
combattaient  :  ce  n'est  pas  une  complaisance  d'oraison  funèbre  ni 
un  subit  attendrissement  devant  la  tombe  qui  leur  fait  vanter  son 
patriotisme,  sa  foi  dans  les  destinées  de  son  pays,  la  largeur  et 
la  sûreté  de  ses  vues,  la  rapidité  de  ses  résolutions,  sa  persévé- 
rance dans  l'exécution,  sa  sérénité  dans  l'épreuve,  son  éclatante 
intégrité,  la  fierté  de  tête  et  de  cœur  pour  laquelle  ceux  mêmes  des 
Espagnols  qui  ne  l'aimaient  pas  aimaient  et  admiraient  en  lui  ce 
que,  par  l'intelligence  et  par  le  caractère,  il  avait  d'espagnol  et 
comme  de  romain. 

En  des  circonstances  diverses,  quand  il  vint  réparer  les  folies 
de  dix  ans  de  révolution,  apaiser  les  discordes  civiles,  guérir  tant 
de  plaies  de  sang  et  d'argent,  quand  il  tint  bon  contre  l'Allemagne 
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de  Bismarck  dans  le  conflit  des  Carolines  et  contre  les  États- 
Unis  dans  les  insurrections  de  Cuba,  en  plusieurs  autres  occa- 
sions encore,  il  fut  vraiment  le  Consul  qui  ne  désespère  pas  de  la 
république.  Si  graves  que  fussent  les  difficultés,  elles  le  trouvaient 
impassible  ;  et  plus  il  s'y  heurtait,  plus  il  rebondissait,  pour 
ainsi  dire,  et  s'élevait.  Quelque  force  ennemie  qu'il  rencontrât  en 
face  de  lui,  il  se  sentait  autant  de  force,  qui  n'était  pas  seulement 
sa  force  à  lui,  mais  la  force,  ramassée  et  vivante  en  lui,  de  l'Es- 
pagne qui  avait  été,  qui  était,  et,  il  le  voulait  de  toute  sa  puissance 
de  vouloir,  qui  serait. 

«  Il  en  est  de  la  patrie,  disait-il,  comme  de  notre  père  et  de 
notre  mère  :  on  est  pour  elle,  avec  raison  et  sans  raison.  »  Il  sa- 
vait bien  qu'elle  n'était  plus  la  triomphante,  la  conquérante, 
l'impériale  Espagne  des  temps  passés  ;  mais,  confiant  en  des  jours 
plus  justes,  il  avait  sa  façon  de  ne  pas  l'humilier,  qui  était  de  se 
réserver,  de  ne  pas  la  conduire  en  des  compagnies  où  l'insolence 
des  parvenus  ne  l'eût  admise  que  par  faveur  et  au  bas  bout  de  la 
table.  «  Nous  autres  Espagnols,  déclarait-il  dès  1878,  —  on  ne 
saurait  trop  citer  cette  phrase  qui  est  typique  et  où  la  politique  de 
M.  Canovas  se  résume,  —  nous  ne  sommes  pas  assez  forts  pour 
nous  imposer  à  la  première  place;  nous  ne  sommes  point,  nous 
ne  pouvons  pas  être  assez  modestes  pour  occuper  de  bon  gré  la 
seconde.  »  Et  l'an  dernier,  comme  on  le  poussait  indiscrètement 
à  rechercher  certaines  alliances,  il  répondait  :  «  Ce  à  quoi  je  ne 
consens  pas,  c'est  à  des  sollicitations  contraires  à  la  dignité  espa- 
gnole :  ce  que  je  ne  fais  pas,  c'est  d'aller  de  porte  en  porte  chez 
les  ambassadeurs  demander  aide  et  assistance,  sitôt  qu'une  crise 
survient.  » 

Il  n'allait  pas  de  porte  en  porte  quêter  des  alliances,  parce 
qu'il  n'y  voulait  pas  mener  avec  lui  l'Espagne  de  Charles-Quint  et 
de  Philippe  II  ;  mais  s'il  était  à  ce  point  susceptible,  et  à  ce  point 
résigné,  sur  ce  que  l'Espagne  ne  pouvait  pas  faire,  tout  ce  qu'elle 
pouvait  faire,  il  n'en  était  que  plus  prompt  et  plus  opiniâtre  à 
l'exiger.  Elle  souffrait  qu'il  l'exigeât,  car  il  y  avait  deux  choses  en 
M.  Canovas  dont  l'envie  elle-même,  —  l'envie  qui,  selon  un  de  ses 
biographes,  le  suivait  comme  son  ombre,  —  ne  s'est  jamais  permis 
de  douter  :  ce  patriotisme  d'abord,  tout  à  la  fois  ardent  et  rai- 
sonné, instinctif  et  tiré  de  l'étude  profonde  de  l'histoire,  physio- 
logique, autant  qu'un  sentimentpeut  l'être,  et  hautement  intellec- 
tuel; ensuite  l'inattaquable  probité,  l'absolu  désintéressement, 


D.    ANTONIO    CANOVAS    DEL    CASTILLO.  4S7 

—  puisqu'il  paraît  que  c'est  maintenant  une  vertu  qui  nn-rite  d'être 
louée  en  un  homme  d'Etat. 

M.  Canovas  del  Gastillo  ne  se  répandait  pas  volontiers  en 
confidences  sur  sa  vie  ;  et,  les  deux  ou  trois  brochures  que,  malgré 
lui,  on  a  publiées,  ce  n'était  pas  par  lui  qu'on  pouvait  les  avoir.  Un 
jour,  pourtant,  que  nous  en  causions,  il  me  dit  :  «  Un  de  mes 
concitoyens  de  Malaga,  qui  veut  me  faire  honneur,  raconte  que, 
jusqu'à  un  âge  avancé,  je  n'avais  jamais  vu  cinquante  mille  francs 
ensemble.  Il  me  comble.  Si  fait;  je  les  avais  vus;  pas  bien  des 
fois,  mais  je  les  avais  vus.  » 

Sa  jeunesse  avait  été  pauvre,- il  n'en  rougissait  pas  :  la  fortune 
était  venue  enfin  embellir  sa  vieillesse;  elle  ne  l'avait  pas  changé. 
Elle  avait  passé  près  de  lui,  sans  qu'il  fît  rien  pour  croire  qu'elle 
était  à  lui.  Ce  qu'il  en  aimait  le  mieux,  c'était,  avec  le  charme 
qu'elle  avait  mis  dans  sa  demeure,  ses  livres,  ses  bronzes,  ses 
fleurs,  ses  oiseaux.  Depuis  de  longues  années  déjà,  l'homme  qu'on 
disait  si  ambitieux,  impérieux  et  dur,  qui,  disait-on,  avait  le  don, 
le  goût  et  le  besoin  du  commandement  ;  ce  Président  du  conseil 
qui,  murmuraient  les  jaloux,  ne  pouvait  supporter  de  ministres  à 
ses  côtés  et  voulait  être,  lui  seul,  le  ministre  universel;  ce  despo- 
tique serviteur  qui  courbait  sous  son  joug  —  on  l'insinuait  —  même 
les  rois,  ses  maîtres  ;  qui  donc  enfin? celui  que  les  pamphlets  mon- 
traient, maniaque  sanguinaire,  occupé  à  faire  torturer  les  prison- 
niers de  Montjuich  —  et  qui  assurément  n'était  pas  cet  homme- 
là,  mais  qui,  si  l'on  veut,  avait  eu,  et  paraissait  toujours  avoir 
quelques  parties  de  cet  homme-là  :  l'amour  du  pouvoir,  le  besoin 
de  commander  —  M.  Canovas  n'aspirait  qu'à  un  coin  de  fraîcheur, 
en  face  d'une  pelouse  verte,  contre  le  mur  de  sa  maison.  Il  ju- 
rait :  «  Je  ne  m'en  irai  pas  »,  estimant  ne  pouvoir  partir  sans 
trahir;  mais  son  vœu  le  plus  cher  était  de  pouvoir  bientôt  s'en 
aller  tranquille,  certain  qu'avec  lui  ou  après  lui,  du  même  coup, 
la  monarchie  et  l'Espagne  ne  s'en  iraient  pas. 


Sa  tâche  ainsi  achevée,  dans  ce  repos  bien  gagné,  M.  Canovas 
eût  pu  lire  un  livre  glorieux  qui  eût  parlé  de  lui,  où  il  y  eût  eu 
peu  de  pages  vides,  où  trois  ou  quatre  eussent  été  de  très  grandes 
pages.  Il  eût  pu  y  revoir  et  y  refaire  en  raccourci  le  chemin  par- 
couru, du  point  de  départ  au  point  d'arrivée.  Seize  ans  :  il  quit- 
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tait  la  ville  natale  et  rejoignait  à  Madrid  son  ami  José  de  Sala- 
manca,  comme  lui  riche  d'espérances,  qui  lui  procurait  un 
emploi  dans  les  bureaux  de  la  Compagnie  du  chemin  de  fer 
d'Aranjuez.  De  temps  en  temps,  il  faisait  visite  à  son  oncle,  le 
solitaire,  El Solitario,  le  poète  D.  Serafm  Estebânez  Galderùn  dont 
la  protection  s'étendait  sur  lui,  capricieuse  et  souvent  ironique, 
bonté  fantasque  qui  ne  l'en  touchait  pas  moins  et  à  laquelle, 
plus  tard,  il  a  rendu  pieusement  hommage.  C'étaient  les  jours  de 
l'Université  où  il  se  liait  d  "affection  avec  deux  de  ses  futurs  émules 
en  politique,  Castelar  et  Martos,  qui  tous  deux  aussi  devaient  de- 
venir ministres,  présidens  du  conseil  et  académiciens. L'étude  du 
droit  n'emplissait  pas  toutes  les  heures  et,  le  soir,  une  gaie  ter- 
tidia  s'assemblait  dans  la  calle  de  la  Montera,  au  petit  café  de  La 
Esmeralda.  Là,  autour  d'une  carafe  d'eau  claire,  on  réformait  la 
politique  et  on  renouvelait  la  littérature.  Là,  pendant  un  hiver, 
quelqu'un  s'était  assis  à  la  table  voisine,  qui  écoutait, ne  soufflait  mot 
et  que  l'on  prenait  pour  un  espion.  Nettement  averti  qu'il  gênait, 
il  avait  dit  :  «  Je  ne  reviendrai  plus  »,  mais,  en  se  retirant,  avait 
laissé  tomber  cette  prophétie  :  «  Il  y  en  a  un  de  vous,  —  il  le  désigna, 
c'était  Canovas,  —  qui  occupera  les  plus  hautes  charges  et  don- 
nera des  lois  à  son  pays  »  ;  puis  il  avait  remis  sa  carte  :  Joaquin 
Maria  Lopez,  le  célèbre  orateur  parlementaire. 

Vingt  ans  :  les  promesses  commençaient  à  s'accomplir  ;  Canovas 
débutait  dans  le  journal  La  Patria,  dans  le  recueil  Las  Novedades; 
vingt-six  ans  :  les  portes  de  la  Chambre  cédaient  devant  lui,  et,  à 
trente  ans,  cédaient  les  portes  de  l'Académie.  Et  la  course  se  pré- 
cipitait :  Canovas  rédigeait  le  manifeste  de  Manzanares,  jetant 
en  des  voies  moins  étroites  ce  qu'avait  de  moins  vieux  le  vieux 
parti  conservateur,  acceptait  des  fonctions  au  ministère  d'Etat, 
allait  à  Rome  comme  chargé  d'affaires,  devenait  gouverneur  civil 
de  Cadix,  directeur  général  de  l'administration,  terminait  par  la 
pratique  son  apprentissage,  et  à  trente-six  ans,  en  1864,  dans  le 
cabinet  formé  et  présidé  par  Mon,  recevait,  ministre  pour  la  pre- 
mière fois,  le  portefeuille  de  l'intérieur.  Dès  cette  première  fois 
qu'il  fut  ministre,  le  cabinet,  formé  et  présidé  par  un  autre,  prit 
son  nom;  on  l'appela  le  ministère  Mon-Cânovas.  En  4865,  sous 
O'Donnell,  il  passe  aux  finances  et  aux  colonies;  il  y  marque  sa 
présence  par  un  acte  considérable  :  c'est  lui  qui  signe  le  décret 
instituant  une  enquête  sur  les  conditions  du  travail  à  Cuba  et 
Puerto-Rico,  d'où  devait  sortir  l'abolition  définitive  de  l'esclavage. 
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Les  années  qui  suivent  s'écoulent  en  discussions  contre  les  fautes 
de  Narvaez  et  de  Gonzalez  Bravo,  jusqu'à  ce  qu'éclate  la  révo- 
lution de  1868.  Elle  surprit  M.  Canovas  del  Castillo,  si  toutefois 
elle  le  surprit,  dans  les  archives  de  Simancas,  où  il  se  délassait, 
se  consolait  et  se  retrempait  par  l'histoire.  Cette  date,  comme  il 
l'a  dit,  «  ouvrait  une  parenthèse  dans  sa  carrière.  »  Comme  il  l'a 
dit,  il  «  touchait  à  l'âge  de  la  pure  raison  »,  il  allait  avoir  quarante 
ans,  et  il  était  tout  plein  de  pensées  qui  avaient  mûri.  La  paren- 
thèse ouverte  se  refermera  ;  mais  cependant,  dans  la  méditation 
et  la  retraite,  c'est  l'œuvre  de  la  vie  qui  s'ébauche. 

M.  Canovas,  de  loin  et  sans  s'y  mêler,  suit  les  événemens. 
Avec  cette  clairvoyance  qui  est  un  des  dons  de  l'homme  d'État, 
il  observe  et  voit  venir,  du  fond  de  l'inconnu,  l'inévitable.  Il 
voit  débarquer  à  Carthagène  le  roi  élu,  Amédée  de  Savoie,  et,  trop 
monarchiste  pour  lui  créer  des  embarras,  il  est  trop  avisé  pour 
répondre  aux  avances  qu'on  se  hâte  de  lui  faire  :  il  connaît  trop 
son  pays  pour  ne  pas  deviner  que  cette  dynastie  étrangère  ne 
peut  prendre  en  terre  espagnole  ;  il  attend.  Le  duc  d'Aoste  retourne 
en  Italie,  la  république  est  proclamée.  M.  Canovas  attend  et  ne 
s'étonne  pas  :  il  voit  venir,  il  voit  passer  Pi  y  Margall,  Salmeron, 
Castelar,  Pavia,  fleur  d'un  jour — flor  de  un  dia,  —  Serrano,  et,  der- 
rière eux,  s'approcher  cet  inévitable,  auquel  il  s'est  patiemment 
préparé.  Martinez  Campos  en  avance  l'heure  à  Sagonte;  mais  le 
manifeste  de  Sandhurst  est  tout  prêt  (chaque  période  de  sa  vie  pu- 
blique a  pour  prologue  un  manifeste).  M.  Canovas  est,  par  lettre 
royale,  investi  de  la  régence,  et  les  pensées  mûries  dans  la  solitude 
des  archives  de  Simancas  se  concentrent  et  s'expriment  en  ces 
paroles,  elles-mêmes  historiques  :  «  Je  viens  continuer  l'histoire 
d'Espagne.  » 

Au  delà,  en  effet,  l'histoire  d'Espagne  continuait.  La  Restau- 
ration en  finissait  à  l'intérieur  avec  les  carlistes,  à  l'extérieur, 
avec  les  insurgés  cubains.  Mais  ce  n'était  pas  tout,  c'était  peu 
d'avoir  ressuscité  la  monarchie  :  il  fallait  la  rendre  vraiment  natio- 
nale et  constitutionnelle,  la  doter  des  organes  indispensables  à  un 
gouvernement  de  ce  siècle,  instruire  et  guider  un  jeune  prince 
grandi  dans  l'exil,  improviser  un  personnel,  corriger  les  mœurs 
politiques;  former,  réformer,  transformer;  faire  des  partis  en 
armes,  des  partis  de  parlement  et  de  tribune,  les  attirer  dans  la 
légalité,  discipliner  le  sien  et  aider  à  l'éducation  des  autres;  après 
s'être  créé  ime  majorité,  créer  à  cette  majorité  une  opposition,  et 
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après  l'avoir  créée,  par  une  dernière  habileté,  que  tout  le  monde 
ne  comprendrait  pas,  la  lier  sans  retour  à  la  monarchie,  en  lui 
remettant  à  son  tour  le  pouvoir.  Non  seulement  le  décor  et  la 
pompe,  mais  toute  la  réalité  du  pouvoir;  lui  démontrer  qu'il  y 
avait  pour  elle  quelque  chose  à  faire  avec  ce  régime  ;  qu'elle  pou- 
vait introduire  dans  le  fait  par  la  loi  une  partie  au  moins  de  ses 
principes  et  de  ses  aspirations;  la  combattre  peut-être  quand 
elle  proposait  tel  ou  tel  article,  mais  s'incliner,  une  fois  l'article 
voté,  et  surtout,  le  tour  des  conservateurs  revenu,  ne  point  songer 
à  défaire  ce  que  les  libéraux  avaient  fait  :  considérer  comme  droit 
acquis  même  le  droit  acquis  contre  soi;  par  là,  «  monarchiser  » 
l'opposition  et  «  libéraliser  »  la  monarchie;  le  dessein  n'en  était 
ni  vulgaire,  ni  aisé  :  M.  Canovas  le  conçut  et  le  mena  à  bien. 

En  vain,  la  fatalité,  sur  sa  route,  ajouta  des  obstacles  aux  ob- 
stacles prévus  :  il  dut  faire  franchir  à  la  monarchie  le  pas  redou- 
table de  la  mort  prématurée  du  roi,  alors  qu'une  énigme  se  posait 
et  que  l'on  ne  savait  pas  quel  serait  le  successeur  à  ce  trône  relevé 
d'hier  et  si  vite  vacant.  L'énigme  résolue,  il  restait  à  pourvoir 
aux  nécessités  d'une  régence  qui  devait  durer  toute  une  minorité 
royale  et  être  exercée  par  une  femme,  mettant  à  profit  le  malheur 
même,  de  telle  sorte  qu'au  lieu  d'ébranler  la  monarchie,  cette 
régence  lui  fît  gagner  du  temps,  l'implantât,  la  consolidât. 
M.  Canovas  en  sortit  par  un  coup  de  génie;  et  de  même  que, pour 
parfaire  la  Restauration,  il  n'avait  pas  hésité  à  céder  la  place  à 
M.  Sagasta,  de  même,  pour  opérer  sans  accident  la  transmission 
de  la  couronne,  il  n'hésita  pas  à  s'en  remettre  aux  libéraux,  les 
liant  à  nouveau  et  intéressant  au  succès  leur  loyalisme  plus  récent. 
Le  danger  ne  pouvait  guère  venir  que  d'eux,  eux  seuls,  entre  les 
partis  d'opposition,  représentant  un  ordre  légal  et  non  l'anarchie; 
ce  danger,  en  les  chargeant  de  le  vaincre,  M.  Canovas  le  sup- 
primait. 

Le  temps  passe  :  le  Régence  s'assied  et  s'affirme,  solide,  paci- 
fique, bienfaisante.  Mais  voici  revenir  des  jours  difficiles  :  Cuba 
encore  révolté  et  les  Philippines  soulevées,  le  trésor  anémié,  les 
bourses  étrangères  fermées,  l'administration  accusée  ou  soup- 
çonnée. Les  camps  opposés  se  défient  à  coups  de  généraux;  les 
uns  déclament,  les  autres  conspirent;  les  libéraux,  après  dix-huit 
ans  de  sagesse,  sortent  de  la  Constitution,  remontent  sur  l'Aven- 
tin;  la  reine  est  inquiète  et  indécise;  l'Espagne  est  secouée  comme 
par  un  tremblement  de  terre;  il  semble  que  tout  soit  à  recom- 
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mencer.  Et  vieux,  mais  oubliant  son  âge,  M.  Canovas  recommence, 
ou  plutôt,  fidèle  à  la  parole  donnée,  il  «  continue  l'histoire  d'Es- 
pagne ».  Il  la  continue  dignement,  noblement,  frappant  le  sol  et 
en  faisant  surgir  des  hommes  et  de  l'argent,  malgré  tous  ceux  qui 
l'abandonnent,  changeant  en  deux  années  épiques  ces  deux  années 
terribles,  attentif  à  la  garde  du  roi  et  du  pays,  jusqu'à  ce  que  la 
balle  d'Angiolillo  le  couche  dans  ce  repos  sans  tleurs  et  sans 
livres  qui  n'était  pas  celui  qu'il  rêvait,  et  qui  sera  le  seul  qu'il  ait 
connu. 

Si  l'Espagne  lui  paye  ce  qu'elle  lui  doit,  elle  dira  qu'il  lui  a 
donné  vingt-deux  ans  d'un  régime  meilleur  qu'elle  n'en  avait  eu 
depuis  des  siècles,  une  Restauration  qui  n"a  point  versé  de  sang, 
ni  l'ait  couler  de  larmes,  qui  s  est  abstenue  de  représailles,  et  qui 
lui  vaut  plus  de  libertés  qu'une  révolution.  Les  rois  chargeront  de 
titres  et  d'honneurs  la  veuve  et  les  neveux  de  ce  ministre,  qui, 
plus  qu'un  dictateur  avec  Fépée,  fut  avec  l'esprit  un  faiseur  de  rois 
et  qui,  plus  que  de  la  Toison  d'Or  et  de  tous  ses  cordons  et  de 
toutes  ses  plaques,  était  heureux  d'avoir  à  montrer  deux  souve- 
nirs :  une  photographie  de  la  famille  royale,  portant,  au  bas,  cette 
dédicace  :  «AD.  Antonio  Canovas  del  Casti]lo,une  famille  espa- 
gnole reconnaissante  »,et  une  cassette  renfermant  un  exemplaire 
sur  parchemin  de  l'enquête  de  1865,  qui  aboutit  à  l'émancipation 
des  nègres  de  Cuba.  «  Je  ne  demande  pas  de  miracles  aux  gouver- 
nemens,  s'écriait  jadis  M.  Castelar,  parce  que  j'ai  vu  de  près  le 
gouvernement.  »  On  serait  tenté  de  dire  qu'il  y  eut  parfois  du 
miracle,  dans  ces  vingt-deux  ans  de  Restauration,  si,  manifeste- 
ment, tout  n'y  était  pas  le  travail  d'une  intelligence  admirable, 
servant  une  admirable  volonté.  Et  l'on  conviendra  que  l'épithète 
s'applique  ici  sans  hyperbole,  pour  peu  que  l'on  ne  perde  pas  de 
vue  que  l'homme  qui  a  trouvé  le  temps  de  tant  agir  a,  d'autre  part, 
trouvé  le  temps  de  tout  apprendre;  qu'étant  le  premier  politique 
de  l'Espagne  contemporaine,  il  en  a  pareillement  été  l'un  des  pre- 
miers orateurs,  l'un  des  premiers  philosophes,  et  l'un  des  pro- 
historiens. 


C'est  Posada  Herrera,  si  je  ne  me  trompe,  qui,  avec  plus  de 
malice  que  de  vérité,  a  dit  de  M.  Canovas  qu'il  était  :  «  un  orateur 
du  premier  ordre,  un  homme  d'État  du  deuxième,  et  un  écrivain 
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du  troisième.  »  Tout  au  plus  pourrait-on  souscrire  à  ce  jugement 
sommaire,  si  en  M.  Canovas  écrivain  on  ne  retenait  que  le  poète 
et  le  romancier.  Mais  M.  Canovas  écrivain  ne  s'est  jamais  identifié 
avec  son  roman  et  ses  poésies,  qui  n'ont  jamais  été  pour  lui  que 
les  occupations,  les  obligations  ouïes  distractions  de  sa  jeunesse, 
un  travail  à  tromper  la  fatigue  des  travaux  sérieux. 

L'unique  roman  qu'il  ait  laissé  a  été  conçu  au  café  de  La 
Esineralda,  un  jour  qu'on  avait  mal  dîné  et  qu'un  éditeur  magni- 
fique, attiré  par  le  bruit  que  faisait  le  cénacle,  avait  offert  de  payer 
une  once  d'or  chaque  manuscrit  qu'il  accepterait.  Sur  l'invitation 
de  ce  protecteur  des  lettres,  tandis  que  Luis  Eguilaz  donnait 
rÉpée  de  saint  Ferdinand  et  Diego  Luque  la  Dame  du  Comte-Buc^ 
Canovas  composa  La  Campana  de  Hiiesca  ;  l'affaire  ne  fut  pas 
mauvaise  pour  le  libraire,  puisque,  sans  compter  ce  que  rapportè- 
rent les  autres,  l'ouvrage  de  M.  Canovas  n'eut  pas  moins  de  quatre 
éditions.  Rien  qu'au  titre,  on  reconnaît  le  genre.  »  Ce  n'est  point 
du  Walter  Scott,  a  écrit  un  critique,  mais  cela  mérite  de  n'être  pas 
confondu  avec  les  productions  dont  font  leurs  délices  les  ama- 
teurs de  fantaisies  historiques  par  livraisons.  »  Péché  de  la  ving- 
tième année  qui  avait  une  excuse  majeure  et  dans  lequel  l'au- 
teur ne  s'est  pas  endurci  :  dans  le  péché  de  poésie,  au  contraire, 
il  a  persévéré  jusqu'au  seuil  de  cet  âge  qu'il  vouait  «  à  la  pure 
raison  »  ;  ce  fut  l'innocente  faiblesse  d'un  homme  qui  n'eut  guère 
de  faiblesses. 

Que  valent  ces  vers  ?  Un  de  ses  compagnons  de  toute  la  vie  en 
faisait  bon  marché  et  s'amusait  à  dire  :  «  Je  suis  un  plus  grand 
poète  que  Canovas  et  un  plus  grand  homme  d'afTairesqueX...  ;  car 
je  ne  fais  point  d'affaires,  comme  X...,  ni  de  vers,  comme  Canovas.» 
Mais  c'est  bien  vite  dit,  et  l'on  peut  louer  dans  ses  poésies  la 
simplicité  et  le  naturel,  sans  soutenir  que  la  politique  nous  ait 
fait  perdre  en  M.  Canovas  un  grand  poète.  Il  ne  le  croyait  pas, 
il  ne  le  souhaitait  pas  ;  et  ce  n'était  pas  comme  poète  qu'il  voulait 
comparaître  devant  la  postérité.  Il  a  fallu  lui  faire  violence  pour 
recueillir  en  volume  ces  pièces  fugitives;  il  n'a  consenti  que  par 
crainte  que  quelque  chercheur  n'allât,  lui  disparu,  à  cause  du 
nom  qu'il  s'était  fait  ailleurs,  les  déterrer  dans  les  journaux  ou 
les  cartons  où  elles  gisaient,  et  les  réimprimât  avec  trop  d'indul- 
gence, en  n'en  condamnant  pas  assez  :  «  Je  n'attache  à  ces 
poésies,  comme  à  mes  Études  littéraires,  —  un  autre  ouvrage  de 
sa  jeunesse,  —  qu'une  fort  minime  importance.  Il  ne  m'en  coû- 


D.    ANTONIO    CANOVAS    DEL    CASTTLLO.  1G3 

terait  rien,  s'ils  étaient  inédits,  de  jeter  tous  mes  vers  au  feu.  » 
Il  ne  les  y  jetait  pas  pourtant,  et  en  secret,  il  continua  long- 
temps de  rimer  :  ce  qu'il  demandait  à  la  poésie,  il  nous  l'explique 
quand  il  nous  explique  pourquoi,  à  partir  d'un  certain  âge,  ses 
compositions  sont,  pour  la  plupart,  amoureuses.  «  Chose  tout 
d'abord  incongrue  et  extravagante,  mais,  à  la  réflexion,  logique. 
Rare  est  le  sujet  élevé,  digne  de  la  poésie  philosophique  ou 
politique,  que  je  n'aie  pas  eu  à  traiter,  tout  de  suite  après  mes 
vingt-cinq  ans,  en  face  de  nombreux  auditoires,  avec  toute  la 
fougue  que  peut  prêter  à  la  parole  la  sincérité  non  équivoque 
des  émotions.  Mes  opinions  sur  la  religion,  la  morale,  la  patrie, 
la  science,  l'histoire,  les  arts,  ce  n'est  pas  dans  mes  poésies  qu'il 
faut  les  chercher,  après  mon  entrée  dans  la  vie  publique.  Il  n'y 
a  dans  mes  vers  que  mes  désirs,  mes  douleurs,  les  espérances, 
les  peines  de  ma  vie  privée.  »  — ha,  poésie  politique,  le  mot  y  est, 
et  ce  mot  classe  M.  Canovas  comme  poète;  c'est,  jusque  dans 
ses  vers,  un  homme  politique,  et  combien  de  ces  morceaux  sont 
inspirés  d'incidens  politiques  :  A  propos  du  tnariage  de  l'Infante 
Bona  Maria  de  la  Paz;  ci  la  France,  à  propos  de  l'élévation  au 
trône  de  la  comtesse  de  Teha;  A  Sa  Majesté  la  Reine  Doha  Isabelle  II, 
sur  son  voyage  à  Malaga;  Cierra  Espaha  !  Chant  de  guerre,  à 
l'occasion  d'une  insulte  à  notre  drapeau;  Lors  de  la  translation  en 
Italie  des  cendres  du  roi  Charles-Albert;  V invasion  piratesque  de 
Cuba;  ne  sont-ce  pas  encore  «  des  opinions  sur  l'histoire  et  sur  la 
patrie  »?  n'est-ce  pas,  encore  et  toujours,  de  la  politique? 

On  tient  là  le  trait  essentiel  de  la  figure  littéraire  de  M.  Cano- 
vas. Je  ne  dis  pas  comme  orateur,  —  ce  qui  est  évident  par  soi- 
même,  —  mais  comme  historien,  comme  philosophe,  comme 
romancier  et  poète  même,  dès  le  début  et  jusqu'à  la  fin,  il  ne 
cesse  pas  d'être  un  homme  politique.  Historien  ou  philosophe, 
ce  n'est  pas  un  professeur  qui  enseigne  l'histoire  ou  disserte  de 
la  philosophie  :  non  ;  il  y  a  dans  ses  écrits  quelque  chose  de  moins 
et  quelque  chose  de  plus.  Les  savans  de  cabinet  ont  trop  souvent 
le  tort  de  faire  fi  des  «  politiciens  »,  et  ce  serait  à  merveille  si  par 
«  politiciens  »  ils  n'entendaient  sans  exception  tous  ceux  qui  font 
la  politique;  et,  en  revanche,  les  politiciens  trop  souvent  se  pi- 
quent d'ignorer  ou  plaisantent  les  savans  de  cabinet  :  c'est  l'éter- 
nelle et  stupide  querelle  de  «  la  théorie  »  et  de  «  la  pratique  ». 
La  vérité  est  que  la  théorie  ne  saurait  être  sans  la  pratique,  non 
plus  que  la  pratique  sans  la  théorie.  La  supériorité  de  M.  Câno- 
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vas  comme  homme  d'Etat  venait  certainement  pour  une  part  de 
ce  qu'il  avait  le  courage  d'aborder  les  questions  les  plus  ardues  de 
la  philosophie  et  de  l'histoire  ;  sa  supériorité  comme  historien,  de 
ce  qu'il  s'interrogeait,  avec  l'expérience  du  pouvoir  :  —  dans  cette 
conjoncture,  qu'eût-il  fait  ?  —  sa  supériorité  comme  philosophe, 
de  ce  qu'il  examinait  la  valeur  d'une  idée,  en  ministre  qui  serait 
contraint  de  l'appliquer. 

L'histoire,  en  général,  étant  l'école  de  la  politique,  —  et 
l'histoire  d'Espagne,  tout  spécialement,  étant  pour  lui  d'une  uti- 
lité plus  directe,  —  a  toujours  eu  ses  prédilections.  Lui-même 
nous  avoue  qu'il  était  encore  sur  les  bancs,  lorsqu'il  s'attaqua  à 
une  œuvre  de  grandes  proportions,  qui  ne  devait  pas  être  moins 
que  V Histoire  de  la  décadence  de  l'Espagne,  et  qui,  quand  il  la 
relut  plus  tard,  ne  lui  parut  plus  qu'une  défectueuse  suite  à  l'his- 
toire du  Père  Mariana,  témérairement  entreprise,  de  seconde  ou 
troisième  main,  et  criblée  de  grosses  erreurs.  Cet  essai  de  jeu- 
nesse avait  servi  de  base  à  l'Esquisse  historique  de  la  maison  d'Au- 
triche en  Espagne ,  qui  n'était ,  à  lorigine  qu'un  article  de  Dic- 
tionnaire,  et  où  M.  Canovas  s  accusait  d'avoir  fait  passer  les  erreurs 
qui  déconsidéraient  à  ses  yeux  son  premier  travail.  De  cette  étude 
aussi  il  était  mécontent;  le  titre  même  ne  le  satisfaisait  pas;  il 
hésitait,  lui  qui  hésitait  rarement,  entre  Esquisse,  Sommaire,  ou 
Jugement  critique.  C'était  un  jugement  critique;  mais,  exigeant 
envers  lui-même  et  plus  exigeant  à  mesure  qu'il  s'élevait,  M.  Ca- 
novas en  était  arrivé  à  se  persuader  que  le  jugement  manquait 
de  motifs  parce  que  la  critique  manquait  d'élémens.  De  mé- 
chantes langues  ne  se  privaient  pas  de  faire  entendre  que .  ce 
jugement  critique  semblait  à  l'historien  homme  d'Etat  moins  bien 
fondé  surtout  depuis  que  le  roi  don  Alphonse  XII  avait  épousé 
une  archiduchesse  d'Autriche.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  M.  Cano- 
vas promettait,  en  1888,  de  reprendre  et  de  développer  ce  livre 
qui  était  devenu  introuvable.  Mais  d'autres  soins  l'en  ont  proba- 
blement distrait. 

La  principale  des  œuvres  historiques  de  M.  Canovas  del  Cas- 
tillo  reste  donc  ses  Études  sur  le  règne  de  Philippe  IV  qui ,  dans 
le  fond,  ne  sont,  avec  l'Histoire  de  la  décadence  de  l'Espagne  et 
l'Esquisse  de  la  maison  d'Autriche,  qu'un  seul  et  même  dessein. 
M.  Canovas  y  pose  des  assises  plus  résistantes  pour  un  monument 
plus  durable.  Outre  les  documens  sur  lesquels  elles  s'appuient 
(c'est,  ici,  de  l'histoire  critique)  elles  se  composent  de  trois  mor- 


D.    ANTOMO    CANOVAS    DEL    CASTILLO.  165 

ceaux  :  Révolution  de  Portugal,  texte  et  réflexions;  Négociation  et 
rupture  avec  la  République  anglaise;  Antécédens  et  relation  de  la 
bataille  de  Rocrog.  Ce  troisième  morceau,  de  beaucoup  le  plus 
étendu,  embrasse  en  réalité  avec  toutes  ses  causes  politiques, 
économiques  et  sociales,  l'histoire  de  la  prépondérance  militaire 
des  Espagnols  en  Europe,  de  ses  commencemens  à  son  déclin. 
Nulle  part  M.  Canovas  historien  ne  se  montre  plus  homme  d'Etat. 
Cette  décadence  de  l'Espagne  pouvait-elle  être  arrêtée  et  comment  ? 
il  n'est  pas  un  chapitre  où  la  question  ne  soit  implicitement  ou 
explicitement  posée,  et  c'est  la  marque  que,  dans  l'histoire, 
M.  Canovas  ne  voit  pas  uniquement  l'histoire,  toute  desséchée  et 
toute  froide  :  il  veut  y  voir  un  enseignement,  un  principe  d'action, 
pour  un  peu  l'on  dirait  une  règle  de  métier. 

A  ses  œuvres  historiques  se  rattache  encore  la  biographie  de 
son  oncle  El  Solitario,  Estebânez  Calderon,  dont  le  cadre  serait 
sans  doute  un  peu  trop  grand  pour  le  sujet,  si  le  sujet  ne  s'am- 
plifiait et  ne  s'élargissait  jusqu'à  devenir  un  tableau,  —  dessiné 
et  peint  par  un  homme  qui  professionnellement  devait  en  con- 
naître toutes  les  manifestations,  —  de  la  vie  publique  de  l'Es- 
pagne dans  la  première  moitié  du  xix«  siècle. 

Mais  où  M.  Canovas  del  Castillo  se  révèle  tout  entier,  sous  les 
multiples  aspects  de  son  talent,  c'est  sans  doute  dans  les  trois 
volumes  de  ses  Problèmes  contemporains,  qui,  bien  qu'à  de  cer- 
tains égards  ils  s'en  distinguent,  à  d'autres  égards  pourtant  rap- 
pellent les  Essais  de  Macaulay.  Pour  décider  d'un  trait  de  plume 
qu'il  n'a  été  que  de  son  pays,  et  qu'il  n'a  pas  toujours  été  de  son 
temps,  il  faut  ne  les  avoir  jamais  feuilletés,  car  ils  prouvent  jus- 
qu'à l'évidence  que  toujours  il  fut  de  son  temps  et  que,  s'il  fut 
avant  tout  de  son  pays,  il  fut  un  peu  de  tous  les  pays. 

Rien  ne  s'imprime  en  France,  en  Angleterre,  en  Allemagne, 
en  Amérique,  qu'il  ne  le  sache,  ne  le  lise  et  ne  l'annote.  Rien  ne 
se  pense,  ne  s'écrit,  ne  se  dit  ou  ne  se  fait,  qui  ne  l'intéresse. 
Qu'on  prenne  ses  discours  de  l'Ateneo;  dans  l'un  il  traite  des 
transformations  de  l'Europe  en  1870,  de  la  question  de  Rome,  de 
la  guerre  franco-prussienne  et  de  la  suprématie  de  l'Allemagne  ; 
dans  l'autre,  du  pessimisme  et  de  l'optimisme  par  rapport  aux  pro- 
blèmes actuels,  du  concept  et  de  l'importance  de  la  théodicée  popu- 
laire, de  l'État  en  lui-même  et  dans  ses  relations  avec  les  droits 
individuels  et  corporatifs,  des  formes  politiques,  monarchie  et 
démocratie;  ailleurs,  du  problème  religieux,  du  problème  moral. 
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du  problème  social,  du  problème  économique.  Toutefois,  on  doit 
le  confesser,  comme  il  allait,  dans  l'histoire,  chercher  des  leçons 
pour  le  temps  présent,  ce  qu'il  va  chercher  en  tous  lieux  chez  les 
philosophes,  les  moralistes,  les  «sociologues  »  et  les  économistes, 
c'est  un  remède  aux  maux  de  l'Espagne,  de  son  Espagne.  Et  lui- 
même,  philosophe,  moraliste,  sociologue  ou  économiste,  comme 
lorsqu'il  était  historien,  il  est  et  demeure  homme  d'État.  Il  l'est, 
soit  qu'il  prononce  devant  un  congrès  de  géographes  l'éloge  de 
Sébastien  del  Cano,  ou  devant  des  gens  de  lettres  l'éloge  de 
Revilla  et  de  Moreno  Nieto,  soit  qu'analysant  un  ouvrage  sur  les 
orateurs  grecs  et  latins,  et,  pensant  à  ce  que  put  la  parole  dans 
l'Athènes  et  la  Rome  antiques,  il  pense,  non  sans  effroi,  à  ce  qu'elle 
peut  dans  l'Espagne  troublée  de  1874. 

Cette  puissance  de  la  parole  publique,  moins  que  qui  que  ce 
soit  M.  Canovas  pouvait  la  nier  ou  la  rabaisser,  lui  ayant  dû 
autant  et  plus  que  qui  que  ce  soit.  Historien  et  philosophe,  ainsi 
qu'il  fut,  avant  tout,  homme  d'État,  il  fut,  avant  tout,  orateur  ; 
sa  forme  écrite  est  une  forme  oratoire;  sa  période  longue,  mais 
fortement  articulée  et  emportée  d'un  mouvement  rapide,  est  la 
période  d'un  orateur.  Quand  on  ne  l'a  pas  entendu,  on  ne  sait  pas 
ce  qu'est  le  don  de  «  dominer,  comme  il  l'a  dit,  dans  le  silence  ». 
Et  il  adresse  tout  un  hymne  au  silence,  «  effet  suprême  et  incom- 
parable satisfaction,  la  plus  grande  que  goûte  l'orateur...  Le 
silence,  communication  intime,  magnétique,  de  l'intelligence  de 
celui  qui  écoute  avec  celui  qui  parle;  le  silence, qu'imposent  pre- 
mièrement la  voix  et  le  geste,  et  ensuite  la  phrase,  le  sentiment, 
l'idée;  le  silence  qui  humblement  soumet  mille  voix  différentes  à 
une  voix,  sans  plus,  et  à  une  seule  intelligence  mille  intelligences 
en  désaccord;  le  silence,  enfin,  dans  lequel,  les  uns  étouffant  leur 
enthousiasme,  les  autres  leur  colère,  et  tous  subjugués,  rendent 
un  tribut  unanime,  et  le  plus  rare  des  tributs,  à  la  vraie  et  virile 
éloquence.  » 

C'est  dans  ce  silence  flatteur  qu'il  parlait  et  qu'il  «dominait». 
D'autres,  à  côté  de  lui,  émouvaient,  transportaient,  se  faisaient 
acclamer,  et  même,  comme  Castelar,  enlever  en  triomphe.  Lui, 
—  il  faut  répéter  les  verbes  mêmes  qu'il  emploie,  —  il  soumettait, 
subjuguait,  imposait  le  silence  solennel  et  sacré,  où  l'on  dirait  que 
l'esprit  souffle.  J'ai  assisté  à  plusieurs  des  combats  que  M.  Cano- 
vas, en  1894,  avant  de  revenir  aux  affaires,  livra  à  M.  Sagasta. 
Je  ne  sais  pourquoi  ce  spectacle  parlementaire  évoquait  invinci- 
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blement  en  moi  l'image  d  une  course  de  taureaux.  C'était  la  même 
escrime, avec  les  mêmes  passes  ;  c'était  ainsi  que  M.  Canovas  menait 
l'attaque,  lançant  contre  le  ministère  ses  plus  agiles  lieutenans, 
pour  placer  les  banderilles,  pour  le  piquer,  le  harceler,  l'exciter, 
lui  faire  voir  rouge,  le  porter  et  porter  la  Chambre  à  l'exaspéra- 
tion, à  la  fureur;  alors,  très  calme,  M.  Canovas  disait  au  prési- 
dent :  Pido  la  palabra^  comme  le  torero  demande  l'autorisation 
de  mettre  à  mort  ;  et  le  grand  silence  retombait  aussitôt  sur  cette 
assemblée  délirante,  comme  si,  réellement,  il  y  eût  là  quelqu'un 
qui  allait  mourir. 

De  quoi  cette  domination  était-elle  faite?  De  la  belle  ordon- 
nance du  discours  ;  d'une  aptitude  innée  et  d'un  art  consommé  à 
enchaîner  les  raisonnemens  et  comme  à  construire  des  édifices  de 
paroles,  —  M.  Canovas  ne  comparait-il  pas  l'éloquence  à  l'archi- 
tecture? —  d'une  souveraine  aisance  à  manier  les  idées  générales, 
qui  tenait  peut-être  tout  bonnement  à  ce  que  l'orateur  avait  pris 
la  peine  de  se  faire  des  idées  générales;  des  ressources  d'une 
érudition  capable  de  fournir  juste  à  point  l'exemple  qui  éclairait 
une  situation  ou  le  précédent  qui  la  dénouait;  de  la  puissance 
d'une  dialectique  que  réchauffait  la  flamme  de  convictions  ardentes  ; 
par  là-dessus,  de  la  volonté  de  dominer  et  de  la  certitude  d'y 
réussir,  pour  tout  dire  en  un  mot,  de  la  conscience  d'être  le  plus 
fort.  Cette  volonté,  cette  certitude  s'affirmaient  jusque  dans  la 
plus  brève  de  ses  répliques,  celle-ci  par  exemple  à  M.  Silvela  : 
«  Au  surplus,  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui,  à  aucun  âge  et  dans 
aucun  temps,  aient  passé  au  pouvoir  sans  y  laisser  une  trace  pro- 
fonde de  leur  passage,  et,  pour  me  parler  comme  on  vient  de 
me  parler,  il  faudrait,  en  vérité,  avoir  fait  autre  chose  que  d'avoir 
mis,  étant  ministre  sous  moi,  sa  signature  au  bas  de  quelques 
décrets  insignifians.  » 

Le  parlement,  pour  lui,  était  un  champ  de  bataille:  sans 
qu'il  lui  semblât  excessif,  il  empruntait  le  langage  du  bon  che- 
valier dont  il  lisait  et  relisait  les  aventures  :  «  L'orateur  est  celui 
qui  fait  de  la  tribune  la  dame  de  ses  pensées  et  qu'enfièvre  la 
multitude,  ainsi  qu'enfièvrent  un  vieux  soldat  la  vue  des  troupes 
et  le  tout  prochain  resplendissement  des  armes.  »  A  ce  duel,  qui 
n'était  pas  toujours  courtois,  il  se  présentait,  visière  haute,  avec 
la  lance,  l'épée  et  la  dague,  avec  la  raison,  la  science  et  l'esprit, 
et  les  coups  qu'il  frappait  ne  s'égaraient  pas  dans  le  vide. 
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Maintenant,  c'est  fini.  L'histoire  de  la  restauration  des  Bour- 
bons en  Espagne,  dont  il  caressait  le  projet,  M.  Canovas  ne 
l'écrira  point,  et  n'étant  point  écrite  par  lui,  on  ne  pourra  jamais 
assurer  qu'elle  le  soit  :  «  Oh  !  me  disait-il,  je  la  ferais  passionnée  1 
mais,  moi,  je  ne  comprends  l'histoire  que  passionnée!  » 
La  passion  qu'il  eût  apportée  à  juger  les  autres,  l'apportera-t-on 
à  le  juger?  Quoi  que  l'on  fasse,  il  est  un  hommage  que  ses  pires 
ennemis  ne  lui  refuseront  pas,  l'hommage  qu'il  rend  quelque 
part  à  un  politique  de  l'ancien  régime  :  «  d'avoir,  jusqu'au  bord 
de  sa  tombe,  eu  le  souci  que  ne  s'ouvrît  pas  en  même  temps  celle 
de  sa  patrie.  »  Il  concluait:  «  La  patrie  ne  mourut  pas,  sans 
doute  parce  que  les  nations  meurent  difficilement.  »  Et  ce  sera 
aussi  bien  la  conclusion  de  sa  propre  histoire. 

La  mort,  comme  la  vie,  a  ses  injustices.  Héroïque  ou  seule- 
ment tragique,  elle  est  parfois  plus  grande  que  les  hommes. 
Cette  fois,  elle  a  été  à  la  mesure  de  l'homme.  Pour  M.  Canovas,  la 
vie  avait  commencé  la  consécration  :  «  Quand  nous  serons  tous, 
a  dit  Campoamor,  dans  ce  champ  sans  haines  qui  se  nomme  le 
cimetière,  les  gens  passeront  indifférens  près  de  nos  sépultures 
oubliées;  mais  il  n'y  aura  pas  un  Espagnol  qui,  pour  s'honorer 
soi-même  et  pour  honorer  son  pays,  ne  se  découvre  respectueuse- 
ment devant  la  pierre  de  Canovas  del  Castillo.  » 

Charles  Benoist. 


LA  TRANSFORMATION  DE  ROME 

EN  CAPITALE  MODERNE*'^ 


I 

Les  Italiens  réussironl-ils  à  faire  de  Rome  une  des  grandes 
capitales  modernes?  Ils  y  sont  résolus  et  se  sont  mis  à  l'œuvre. 
Presque  aussitôt  après  leur  prise  de  possession,  le  pic  des  démo- 
lisseurs a  commencé  son  œuvre,  et  de  nombreuses  constructions  se 
sont  élevées  avec  une  rapidité  fiévreuse.  Il  n'est  plus  temps  de  re- 
voir la  même  Rome  que  les  trois  ou  quatre  dernières  générations 
ont  connue.  Cependant  les  nouveaux  maîtres  de  Rome  se  trouvent 
aux  prises  avec  des  difficultés  diverses  qu'ils  ont  dû  prévoir.  Ils 
paraissent  ne  pas  compter  la  question  politique  et  religieuse;  du 
parti  qui  continue  de  réclamer  contre  la  chute  du  pouvoir  tem- 
porel des  papes,  ils  croient  n'avoir  plus  rien  à  redouter  ;  le 
groupe  des  modérés,  qui  considérait  l'établissement  à  Rome 
comme  prématuré,  sïncline  devant  le  fait  accompli  et  déclare, 
lui  aussi,  qu'une  fois  à  Rome  on  n'en  peut  plus  sortir  :  la  protes- 
tation vivante  n'en  subsiste  pas  moins  devant  eux,  mais  ils  attendent. 
«  Le  Saint-Père  ne  peut  rien  maintenant  pour  l'Italie,  disait  na- 
guère un  de  leurs  plus  sages  hommes  d'Etat,  et  l'Italie  ne  peut 
rien  pour  le  Saint-Père  :  il  faut  laisser  faire  au  temps  son  œuvre.  » 

Mais,  si  les  Italiens  espèrent  être  délivrés  des  obstacles  pure- 

(1)  Ce  travail  a  été  rédigé,  voilà  deux  ou  trois  ans,  par  notre  ancien  et  regretté 
collaborateur,  M.  A.  Gefîroy,  dont  nous  n'avons  besoin  que  de  rappeler  le  nom 
aux  lecteurs  de  cette  Revue.  Il  nous  a  semblé  que  ces  pages  n'avaient  rien  perdu 
de  leur  intérêt,  et  qu'on  y  retrouvait,  dans  une  question  qui  n'est  pas  seulement 
italienne,  la  compétence  unique  du  maître  éminent  qui  a  dirige  pendant  tant 
d'années  l'École  française  de  Rome. 
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ment  politiques,  ils  ont  affaire  à  un  ennemi  d'une  autre  sorte,  la 
Malaria.  Autour  de  Rome  s'étend  un  désert  redoutable.  Combien 
d'années  et  combien  de  millions  faudra-t-il  pour  triompher  de 
ce  fléau?  Imagine-t-on  une  capitale  moderne  placée  au  centre 
d'une  région  qui  engendre  la  mort?  Cette  menace  ne  les  arrête 
pas.  Intrépidement  ils  entreprennent  d'assainir  Vagroromano  ;  et 
qui  ne  ferait  des  vœux  sincères  pour  leur  succès  !  On  peut  craindre 
seulement  qu'il  ne  soit  pas  l'œuvre  d'un  jour.  Et  tous  ceux  qui 
admirent  l'unique  beauté,  la  sombre  et  émouvante  grandeur  de 
la  campagne  de  Rome  ont  encore  longtemps  à  en  jouir. 

Ce  n'est  pas  tout.  A  côté  de  ceux  qui  prétendent,  ou  qui  ad- 
mettent, que  Rome  devrait,  ou  pourrait,  appartenir  aux  papes, 
ses  anciens  maîtres  légitimes  ;  il  y  a  ceux  qui  soutiennent  qu'en 
un  certain  sens  une  pareille  ville  appartient  au  monde  et  non  pas 
à  un  État  particulier,  ni  à  un  municipe,  siégeât-il  au  Capitole. 
Par  une  contradiction  curieuse  les  premiers  qui  ont  élevé  ces  cla- 
meurs n'étaient  pas  les  adversaires  de  l'ordre  politique.  Ils  avaient 
applaudi  à  la  chute  du  pouvoir  temporel  des  papes,  à  l'unité  ita- 
lienne, à  Rome  capitale.  C'est  de  Munich  que  Gregorovius  jeta  le 
cri  d'alarme  et  lança  les  vives  objurgations  que  répétèrent  les 
journaux  allemands,  sous  ce  titre  fatidique:  «  La  destruction  de 
Rome  »  :  Die  Vernic/dung  Roms.  Gregorovius,  dont  notre  Ampère 
a  si  bien  aidé  jadis  les  heureux  commencemens,  avait  bien  mé- 
rité de  Rome,  cela  est  certain,  par  sa  remarquable  histoire  de  la 
Ville  éternelle  pendant  le  moyen  âge.  Une  traduction  italienne  a 
popularisé  ce  livre  au  delà  des  Alpes  et,  —  quelques  circon- 
stances y  aidant, —  l'auteur  s'était  vu  décerner  au  Capitole  le  titre 
de  citoyen  romain.  Il  avait  donc  assurément  qualité  pour  élever  la 
voix  au  nom  de  sa  ville,  s'il  a  eu  lieu  de  croire  qu'on  lui  fît  injure. 
De  Dresde, M.  Hermann  Grimm  a  fait  écho.  Auteur  d'une  vie  de 
Michel-Ange  bien  étudiée  et  spirituellement  écrite,  M.  Hermann 
Grimm  a  longtemps  habité  l'Italie  et  se  réclame  du  droit  de  tout 
étranger  d'apprécier  et  de  contrôler  devant  le  public  européen  ce 
qui  se  fait  à  Rome.  Les  appels  de  ces  deux  critiques  ont  suscité 
de  nouvelles  doléances  et  des  réponses  en  sens  divers,  soit  en 
Allemagne,  soit  en  Italie.  Il  s'en  est  suivi  une  polémique  digne 
d'attention,  non  pas  seulement  pour  le  talent  de  quelques-uns  de 
ceux  qui  y  ont  pris  part,  mais  pour  l'importance  du  débat.  Il 
s'agit  en  effet  d'une  nouvelle  transformation  de  Rome  après  celles 
dont  elle  a  déjà  donné  le  spectacle  au  monde. 
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Il  est  évident  que  Rome  n'est  point  une  ville  comme  une  autre, 
qu'une  certaine  esthétique  supérieure  y  a  ses  droits  et  impose  de 
ne  pas  détruire  ou  amoindrir  par  des  changemens  barbares  la 
beauté  supérieure  qui  émane  de  ses  anciens  monumens.  Les  Ita- 
liens disent  volontiers  qu'elle  est  à  eux  et  qu'ils  le  feront  bien 
voir  ;  mais  voici  les  Allemands  qui  y  veulent  à  côté  d'eux  droit 
de  cité,  par  une  sorte  de  souvenir  inconscient  du  Saint-Empire 
romain  germanique,  ou  bien  encore,  —  M.  Curtius  l'a  dit  autre- 
fois dans  un  éloquent  discours,  —  au  nom  d'une  science  érudite 
qui  se  vante  d'avoir  rendu  ses  titres  à  l'Italie.  De  leur  côté  les  An- 
glais prétendent  faire  respecter  en  elle  une  de  leurs  stations 
familières,  et  les  Français  ne  consentent  pas  à  y  être  étrangers, 
au  double  titre  de  la  communauté  de  race  et  du  lien  religieux. 
Rome  pour  tous  est  une  seconde  patrie  :  elle  n'a  |que  le  dépôt  et 
la  garde  des  grandes  œuvres  de  l'art,  patrimoine  commun  de 
l'humanité  civilisée.  Ses  monumens  sont  les  témoins  de  souvenirs 
qui  n'appartiennent  pas  seulement  à  elle. 

Quand  de  maladroites  réparations,  il  y  a  seulement  quelques 
années,  parurent  devoir  compromettre  ou  déshonorer  Saint-Marc 
de  Venise,  on  vit  les  Anglais  réclamer,  faire  une  agitation  par 
l'organe  du  finies;  puis  leur  gouvernement  lui-même,  par  voie 
diplomatique,  interpréta  et  transmit  les  griefs,  et  obtint  gain  de 
cause.  C'est  une  doctrine  analogue,  après  tout,  à  celle  que  les 
Chambres  italiennes  n'ont  pas  hésité  à  proclamer  lorsqu'elles  ont 
tenté  de  faire  une  loi  sur  la  propriété  des  objets  d'art,  et  la  même 
qui  s'exprimait  déjà  dans  l'édit  du  cardinal  Pacca,  toujours  en  vi- 
gueur, et  en  vertu  duquel  la  conservation,  la  vente,  l'exportation 
des  chefs-d'œuvre  sont  soumises  à  des  règles  rigoureuses.  Il  a  été 
posé  en  principe  que  les  statues,  les  tableaux  des  maîtres,  pos- 
sédés par  les  particuliers,  par  les  grandes  familles  romaines  par 
exemple,  depuis  plusieurs  générations,  n'étaient  pas  entre  leurs 
mains  au  titre  d'une  entière  et  pleine  propriété.  Il  a  été  déclaré, 
non  sans  raison,  qu'il  n'était  pas  permis  au  possesseur  d'une  œuvre 
historique,  d'une  statue  grecque,  d'une  toile  célèbre,  de  la  modifier 
à  sa  fantaisie  ou  de  la  détruire.  Les  antiques  contenues  dans  les 
galeries  du  Vatican,  les  chefs-d'œuvre  conservés  dans  les  églises 
ou  dans  les  collections  privées,  ont  été  déclarés  n'appartenir 
entièrement  ni  au  pape,  ni  au  clergé,  ni  aux  détenteurs  actuels; 
doctrine  glissante  il  est  vrai,  et  avec  laquelle  il  est  difficile  de 
faire  une  loi  moderne,  mais  qu'on  ne  craint  pas  d'appliquer  en 
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infligeant  à  la  vente  et  à  l'exportation  des  objets  d'art  des  condi- 
tions draconiennes  fort  restrictives  du  droit  de  propriété. 

II 

La  cause  de  la  transformation  de  Rome  ne  peut  évidemment 
se  plaider  que  devant  le  tribunal  de  l'opinion  ;  n'est-ce  pas  une 
raison  de  plus  pour  qu'il  soit  permis  d'exposer  librement  les  griefs 
de  ceux  qui  disent  au  municipe  romain  :  Sous  prétexte  de  faire 
de  Rome  une  capitale  digne  du  nouveau  royaume  d'Italie,  vous 
défigurez  la  plus  magnifique  des  cités  historiques,  qui  en  un 
certain  sens,  appartient  aux  autres  peuples  autant  qu'à  vous? 

Il  y  avait  jadis,  dans  l'enceinte  formée  par  les  murs  d'Aurélien, 
de  vastes  espaces  non  bâtis  qui  donnaient  à  Rome  de  poétiques 
solitudes,  des  oasis  de  verdure  où  se  dressaient  çà  et  là  des  ruines 
protégées  par  la  solitude  et  le  silence.  C'étaient  pour  la  plupart 
les  lieux  les  plus  habités  de  l'antique  Rome  devenus  les  plus 
déserts.  Vous  ne  voulez  plus  de  ces  grandes  beautés.  A  peine 
étiez- vous  entrés  dans  Rome,  vous  songiez  à  faire  un  quartier 
nouveau  dans  cette  admirable  partie  de  la  ville  où  s'élèvent,  à 
côté  du  montTestaccio,  à  l'ombre  des  cyprès  du  cimetière  protes- 
tant, la  pyramide  de  Gestius  et  la  porte  Saint-Paul.  Au  lieu  des 
pittoresques  chemins  qui,  au  milieu  des  arbres,  des  cultures,  con- 
duisaient à  quelque  ruine,  à  quelque  vieille  église  pleine  de  grands 
souvenirs,  il  n'y  a  plus  que  des  terrains  nus,  des  rues,  des  places 
tracées  au  cordeau  :  peut-on  du  moins  justifier  ce  déplorable  chan- 
gement par  une  raison  d'utilité  publique?  Non  ;  de  loin  en  loin 
s'élèvent  quelques  maisons  misérablement  habitées,  d'autres 
inachevées,  abandonnées,  attestant  l'inutilité  de  ces  constructions 
et  la  ruine  des  spéculateurs  qui  les  ont  élevées. 

Vous  avez  agi  de  même  à  travers  tout  le  plateau  de  l'Esquilin, 
et  voilà  que  les  trophées  de  Marins,  l'auditorium  de  Mécène, 
Saint-Eusèbe,  sont  confondus  pêle-mêle  dans  les  bâtisses  mo- 
dernes. Vous  élevez  des  casernes  jusqu'au  pied  du  Golisée.  L'am- 
phithéâtre flavien  n'a  plus,  ni  ses  autels  ni  sa  croix,  consacrant 
les  souvenirs  des  martyrs,  ni  sa  flore  spéciale  ! 

Les  plus  malheureuses  constructions  sont  probablement  celles 
des  Prati.  Cette  vaste  plaine  comprend  le  nord-ouest  de  la  ville 
sur  la  rive  droite  du  Tibre,  entre  le  château  Saint- Ange,  Saint- 
Pierre,  la  porte  Angelica  et  le  fleuve.  On  y  accédait  jadis  du  port 
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de  Ripetla.  Descendant  l'escalier  do  marbre  circulaire,  traver- 
sant le  Tibre  dans  un  bac,  on  abordait  la  rive  ombragée,  d'où  un 
chemin  se  dirigeait  vers  Saint-Pierre  qu'on  atteignait  à  travers 
champs.  C'était  dans  les  beaux  jours  d'octobre  une  des  plus  douces 
promenades  pour  qui  connaissait  bien  Rome,  et  savait  en  jouir. 
Tout  ce  vaste  espace  des  Prati  a  été  livré  à  la  plus  vulgaire  spé- 
culation, et,  comme  ailleurs,  elle  n'y  a  trouvé  que  la  ruine.  On 
parvient  aujourd'hui  aux  Prati  par  un  pont  aux  piles  tubulaires 
d'une  singulière  et  incontestable  laideur,  dont  les  hauts  parapets 
interceptent  la  vue.  Elle  n'existe  plus  cette  perspective  si  habile 
ment  ménagée  à  l'extrémité  de  la  galerie  du  palais  Borghèse  et  que 
connaissaient  bien  tous  les  voyageurs.  Dans  la  plaine  on  a  construit 
quelques  palazzi,  d'immenses  casernes,  des  maisons  à  cinq  ou 
six  étages  de  la  plus  médiocre  apparence  ;  une  énorme  construction, 
destinée  au  palais  de  justice  et  située  du  côté  du  Vatican,  avance 
lentement;  de  grands  espaces  vides  et  pierreux,  des  bâtisses  com- 
mencées, abandonnées,  inachevées,  offensent  et  attristent  les  re- 
gards. Toute  verdure  a  disparu. 

De  la  terrasse  du  Pincio  comme  de  la  villa  Médicis,  on  avait 
naguère  un  de  ces  aspects  merveilleux  tels  que  Rome  en  offrait 
jadis  un  si  grand  nombre  aux  yeux  et  à  l'âme.  Le  regard  s'éten- 
dait par-dessus  la  place  du  Peuple,  les  Prati  déserts  et  verdoyans 
jusqu'au  Vatican  et  à  Saint-Pierre.  Le  palais  et  la  basilique 
paraissaient  isolés  dans  leur  splendeur  et  c'était  justice  :  «  Là,  dit 
expressément  M.  Hermann  Grimm,  l'humanité  moderne  a  pris 
naissance;  sans  le  travail  séculaire  qui  a  rayonné  des  limina  apos- 
tolorum  où  serait,  se  demande-t-il,  notre  protestantisme?  Le 
souvenir  de  Saint-Pierre  nous  reporte  par  la  pensée  à  ces  temps 
de  l'Église  primitive  qui  précédèrent  tout  partage  de  secte,  toute 
lutte  contre  un  clergé.  De  ces  lieux  sont  partis  ces  ouvriers  éner- 
giques qui  ont  su  transformer  en  un  peuple  capable  et  digne  de 
civilisation  ces  mêmes  Germains  dont  l'empire,  avec  toute  son 
habileté,  n'avait  pu  faire  que  des  soldats.  Allemagne,  France, 
Angleterre,  nous  devons  à  Rome  et  au  christianisme  notre  déve- 
loppement spirituel,  et  ce  ne  sont  donc  pas  les  seuls  Romains 
qui,  en  présence  de  tels  monumens,  ont  le  droit  d'élever  leurs 
esprits  et  leurs  cœurs.  L'Italie,  si  elle  veut  transformer  sa  capitale, 
doit  tenir  compte  de  tous  ceux  qui  savent  estimer  à  son  prix  le 
rôle  qu'a  joué  Rome  dans  l'évolution  historique  et  religieuse,  de 
tous  ceux  qui  voient  dans  ses  édifices  autant  de  symboles  à  la 
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conservation  desquels  c'est  leur  droit  de  veiller.  Les  lieux  qui  ont 
servi  de  berceau  aux  grandes  idées  et  aux  grands  hommes  sont 
des  lieux  sacrés.  »  Ainsi  parle  le  protestant;  et  ainsi  parleraient, 
peu  s'en  faut,  et  le  catholique  et  le  philosophe. 

Que  si,  descendant  de  ces  hautes  considérations,  on  envisage 
seulement  l'agrément  qu'on  pouvait  souhaiter  à  la  ville  moderne, 
on  se  demande  comment  on  a  laissé  détruire  la  villa  Ludovisi. 
Tous  ceux  qui  jadis  s'y  sont  promenés  dans  les  beaux  jours  d'hiver, 
ont  gardé  le  souvenir  de  son  charme  doux  et  sévère  :  ses  allées 
ensoleillées,  son  bois  de  chênes  verts  et  de  pins  parasols,  sa  cé- 
lèbre avenue  de  cyprès.  Les  marbres  de  sa  galerie  rappelaient  la 
Grèce,  les  vieux  murs  de  la  ville  auxquels  s'adossaient  ses  jardins 
parlaient  de  la  grandeur  romaine;  le  casino  avec  ses  fresques 
était  un  dernier  écho  de  la  Renaissance.  La  villa  Ludovisi  n'existe 
plus  ;  les  terrains  en  ont  été  vendus  et  morcelés,  les  bandes  noires 
s'en  sont  emparées  et  y  ont  construit  des  maisons  de  rapport.  Sans 
doute,  quelques  palais  somptueux  ont  été  élevés,  les  marbres  cé- 
lèbres ont  été  replacés  avec  honneur  dans  des  salles  bien  éclairées. 
Mais  là  non  plus  la  spéculation  n'a  pas  réussi,  de  grands  espaces 
poussiéreux  restent  non  bâtis;  des  constructions  commencées 
et  abandonnées  deviennent  des  repaires  dangereux  et  infects.  Si 
elle  était  à  vendre  ne  fallait-il  pas  en  profiter?  Qui  donnera  des 
parcs,  des  jardins  à  la  nouvelle  capitale  ?  Compte-t-elle  garder 
longtemps  l'usage  de  la  villa  Borghèse  et  de  la  villa  Pamphili? 
Est-elle  assurée  qu'on  lui  fera  de  tels  présens,  ou  sera-t-elle  assez 
riche  pour  de  telles  acquisitions  ?  La  villa  Ludovisi,  beaucoup 
moins  vaste,  mais  encore  enviable,  ne  pouvait-elle  devenir  l'orne- 
ment et  le  refuge  des  nouveaux  quartiers  de  la  gare  ? 

Une  atteinte  plus  grave  est  cependant  reprochée  de  toutes  parts, 
et  dans  Rome  même,  au  gouvernement  italien.  Malgré  le  sentiment 
public,  malgré  les  avis  contraires  de  l'édilité  romaine  et  de  l'aca- 
démie de  Saint-Luc,  on  a  résolu  d'ériger  sur  le  mont  Capitolin 
une  statue  équestre  de  Victpr-Emmanuel.  Il  faut  que  cette  statue 
domine  la  ville  et  soit  aperçue  du  Corso.  On  a  fait  table  rase,  pour 
élever  le  monument  à  étages  qui  doit  la  supporter,  de  toute  la  partie 
nord  de  la  colline  ;  le  couvent  de  l'Ara  cœli  avec  son  beau  cloître  a 
déjà  disparu  ;  et  dans  les  expropriations  et  les  énormes  travaux  de 
terrassement  plusieurs  millions  sont  déjà  enfouis.  Que  deviendra 
cependant  l'incomparable  tableau  qu'offrait  de  la  place  du  Capi- 
tule l'immense  escalier  en  plaques  de  marbre  sillonnées  encore 
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çà  et  là  d'inscriptions  antiques,  et  que  surmonte  la  façade  de 
l'église,  aux  chaudes  couleurs  de  briques,  se  détachant  sur  le  ciel? 
Le  mont  Capitolin  est  occupé  de  nos  jours  par  le  municipe  romain, 
ce  qui  est  de  toute  justice;  par  les  célèbres  collections  d'antiques 
dont  c'est  bien  la  place;  par  cette  église  de  l'Ara  cœli,  en  laquelle 
s'est  transformé  le  temple  où,  selon  la  légende,  la  sibylle  apparut 
à  Octave  Auguste  ;  l'ambassade  allemande  y  occupe  l'ancien  palais 
Cafarelli  sur  l'emplacement  du  temple  de  Jupiter,  Est-ce  une 
raison  de  placera  l'autre  extrémité  de  la  colline,  comme  pendant, 
un  monument  italien?  Combien  ne  sera-t-il  pas  singulièrement 
entouré,  voisin  du  célèbre  Marc-Aurèle  de  bronze,  comparaison 
redoutable  !  Où  était  la  nécessité  de  reléguer  ainsi,  et  de  livrer 
aux  étonnemens  de  l'avenir  le  fondateur  de  l'unité  italienne? 
Pourquoi  gâter  pour  lui  la  ville  dont  on  veut  qu'il  ait  renouvelé 
l'éclat?  Le  gouvernement  a  refusé  pour  l'y  placer  le  vaste  espace 
resté  vide  en  face  de  la  grande  gare,  en  vue  de  la  rue  nationale, 
au  centre  du  plus  beau  et  du  mieux  réussi  des  quartiers  nouveaux. 
Et  le  bizarre  dessein  s'achève,  au  nom  de  la  raison  d'État. 

Les  travaux  accomplis  pour  régulariser  le  cours  du  Tibre  et 
garnir  de  quais  ses  rives  dans  toute  l'étendue  de  la  ville  auront 
coûté  à  l'Etat  plus  de  cent  millions.  C'est  une  œuvre  considérable  : 
nous  l'avons  vu  commencer,  elle  s'achève  en  moins  de  vingt  ans. 
Si,  par  un  meilleur  et  plus  rapide  écoulement  des  eaux,  ces  tra- 
vaux préviennent  des  désastres  comme  ceux  du  xvi''  siècle,  comme 
celui  de  1870  où  les  eaux  envahirent  le  Corso  et  atteignirent  sur 
la  place  de  la  Minerve  deux  fois  la  hauteur  d'un  homme,  ce  sera 
certes  un  bienfait  et  on  pourrait  laisser  les  amis  du  pittoresque 
regretter  les  plages  infectes  et  splendides  d'autrefois.  Mais  était-il 
nécessaire  d'enfermer  le  fleuve  entre  deux  murailles  régulières  et 
rapprochées,  où  ses  eauxjaunâtres  coulent  tristement,  sans  refléter 
ni  arbres  ni  verdure?  Deux  ponts  nouveaux  sont  d'une  laideur 
haïssable,  on  peut  espérer  du  moins  qu'ils  sont  provisoires,  tandis 
que  le  pont  Garibaldi,  tout  battant  neuf,  restera. 

Sera-ce  encore  le  Tibre,  ce  fleuve  que  vos  quais  encaissent 
entre  deux  murs  uniformes  et  qui  a  perdu  soit  ses  plages  alter- 
nant avec  les  maisons  baignant  dans  ses  eaux,  soit  son  ouverture 
en  aval  sur  tant  de  débris  subsistans  de  l'ancienne  Rome  ?  C'était 
le  double  spectacle  qui  s'offrait  du  pont  Sixte  par  exemple  à  qui 
se  rendait  de  la  rive  gauche  vers  le  Janicule.  A  sa  droite,  la  belle 
courbe  du  fleuve  reflétait  le  splendide  bois  de  lauriers  de  la  Far- 
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nesine,  que  vous  avez  détruit;  il  voyait  à  sa  gauche  l'île  Tibérine 
avec  sa  poupe  sculptée  en  souvenir  d'Esculape,  et  les  Qiiattro- 
Capi  et  la  tour  de  l'Anguillara  et  le  temple  de  Vesta  et  l'Aventin. 
Presque  tout  cela  a  disparu  (1\ 

Et  si  un  des  bras  du  Tibre,  le  long  de  l'île  Tibérine,  doit 
demeurer  ensablé,  comme  cela  semble  inévitable,  c'est  un  vrai 
malheur  pour  l'aspect  général  :  Rome  aura  perdu  une  de  ses 
grandes  beautés.  On  avait  pu  souhaiter,  tout  au  contraire,  que  cette 
île  célèbre  dans  les  fastes  romains  devînt,  et  c'était  facile,  un  joyau 
archéologique  et  pittoresque  au  milieu  de  la  cité.  Là,  selon  la 
légende  païenne,  le  dieu  Esculape  vint,  sous  la  forme  d'un  ser- 
pent, dePessinunte  s'établir  en  Italie.  Les  anciens  Romains  avaient 
donné  à  l'île  la  forme  du  navire  qui  apporta  le  dieu  ;  un  obélisque 
figurait  le  grand  mât;  à  la  proue  s'enroulait  le  serpent.  Les  anti- 
quaires de  la  Renaissance  s'étaient  plu  à  reconstituer  l'état  pri- 
mitif détruit  par  le  temps;  on  aurait  pu  à  leur  exemple  renouveler 
cette  restitution  (le  serpent  se  voyait  encore),  sans  sacrifier  la  petite 
basilique  Saint-Barthelemi,  ni  l'hospice  àesbene  fate  fratelli  (2), 
touchant  legs  du  moyen  âge,  qui  continuait  d'une  curieuse  façon 
la  tradition  du  temple  dEsculape,  Aujourd'hui,  le  bras  droit  du 
fleuve  est  ensablé,  et  une  odieuse  construction  masque  les  rives  de 
l'île  :  de  Fasile  d'Esculape,  on  a  fait  une  morgue! 

Il  avait  été  beaucoup  question,  même  dans  le  parlement,  de 
ce  qu'onappelait  «la  promenade  archéologique»  :  on  aurait  rejoint 
ensemble  par  des  avenues  bien  ouvertes  les  principaux  monumens 
qui  subsistent  de  l'ancienne  Rome  dégagés  de  tout  obstacle...  Rien 
de  mieux  (3),  mais  ne  fallait-il  pas  commencer  par  interdire  dans 
le  prochain  voisinage  d'édifices  tels  que  le  Cotisée  la  construction 
d'immenses  maisons  à  six  ou  sept  étages,  avec  dix  ou  douze 
fenêtres  de  façade,  qu'une  fièvre  de  spéculation  a  multipliées  et 
qui,  hâtivement  bâties,  misérablement  habitées,  ou  se  ruinant 

(1,1  La  tour  de  l'Anguillara  a  été  conservée  (et  même  réparée);  mais,  séparée  du 
fleuve,  entourée  de  constructions,  elle  a  perdu  sa  pittoresque  beauté.  Il  en  est 
presque  de  même  du  temple  de  Vesta  qu'une  pente  verdoyante,  semée  de  vieux 
débris,  unissait  jadis  au  fleuve  et  à  la  cloaca  maxima.  —  Les  photographies  d'il  y  a 
dix  ans  donnent  encore  ce  ravissant  tableau.  —  Une  froide  muraille  l'enserre  main- 
tenant, toute  verdure  a  disparu,  tout  cet  ensemble  est  défiguré. 

(2)  On  sait  que  ces  mots  bene  fate  fratelli,  mes  frères  faites  le  bien,  dans  les- 
quels saint  Jean  de  Dieu,  dans  sa  vieillesse,  résumait  ses  exhortations,  sont  deve- 
nus le  nom  populaire  à  Rome  des  frères  hospitaliers. 

(3)  Ce  projet,  qui  avait  été  soutenu  avec  ardeur  par  le  regretté  Bonghi,  n'a  point 
•été  pris  sérieusement  en  considération. 
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avant  d'être  achevées,  offrent  le  témoignage  d'une  ambitieuse 
impuissance,  dont  le  contraste  avec  les  monumens  antiques  est 
trop  choquant.  Le  plan  régulateur,  sous  le  contrôle  de  l'État,  pou- 
vait facilement  réserver  les  entourages.  Et,  si  les  champs  d'arti- 
chauts mêlés  de  buissons  de  grenadiers  et  de  lauriers-roses,  qui 
jadis  s'avançaient  innocemment  jusqu'aux  arcades  de  l'amphi- 
théâtre flavien,  choquaient  une  municipalité  qui  se  respecte,  on 
pouvait  au  moins  laisser  les  arbres  en  les  entourant  de  quelque 
verdure. 

Heureusement  du  moins  elle  fut  abandonnée,  cette  proposi- 
tion d'une  Exposition  universelle  à  Rome  en  1895.  On  avait  eu  la 
funeste  pensée  de  la  placer  dans  l'espace  compris  entre  la  porte 
Gapène  et  thermes  de  Garacalla.  C'était  presque  la  seule  partie  de 
Rome  qui  fût  demeurée  à  peu  près  respectée.  Encore  le  grand 
cirque  qui  en  est  comme  l'entrée  est-il  devenu  l'usine  à  gaz.  On 
aurait  infailliblement  détruit  cette  courbe  de  l'auberge  de  la  Mo- 
letta  qui  retrace  encore  l'inflexion  du  cirque  à  son  extrémité. 
Qu'eût-on  pu  faire  du  cirque  de  Maxence?  On  aurait  vu  un  champ 
de  foire,  une  rue  du  Caire,  des  fontaines  lumineuses,  une  galerie 
des  machines,  servir  de  préambule  à  la  voie  Appienne,  à  l'entrée 
des  catacombes,  à  tant  de  sanctuaires  dispersés  dans  cette  région  de 
la  ville.  Cela  sans  parler  des  obstacles  du  climat  de  Rome,  ou  de 
l'opinion  qu'on  s'en  fait  au  dehors.  Il  faut  rendre  du  moins  cette 
justice  au  bon  sens  italien,  jamais  l'opinion  publique  ne  fut  fa- 
vorable à  un  tel  projet.  Après  un  moment  de  faveur  qu'avait  su 
mériter  l'ardeur  des  premiers  apôtres,  les  objections  arrivèrent 
en  grand  nombre  ;  mais  la  plupart  de  ces  objections  étaient  tirées 
du  péril  financier,  très  grave  assurément.  On  put  s'étonner  que 
fort  peu  de  voix  se  fussent  élevées  pour  représenter  quelle  pro- 
fanation nouvelle,  si  l'entreprise  était  arrivée  seulement  à  un 
commencement  d'exécution,  aurait  achevé  de  ruiner  ce  qui  fait 
l'originalité  de  Rome,  la  grandeur  de  son  aspect  et  de  ses  sou- 
venirs. 

III 

Avec  beaucoup  de  raison,  l'administration  romaine  prend  à 
sa  charge  et  sous  sa  direction  exclusive  les  fouilles  qu'il  y  a  lieu 
d'entreprendre  dans  l'enceinte  delà  ville,  mais  j'ai  vu  des  visiteurs 
—  des  plus  intelligens  et  des  plus  respectueux  de  Rome  —  prendre 
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en  dépit,  malgré  le  grand  intérêt  scientifique  auquel  ils  étaient 
fort  sensibles,  le  triste  état  d'apparente  dévastation  dans  lequel 
restaient,  après  rachèvement  des  fouilles,  les  lieux  explorés. 
Quelques-unes  des  dernières  excavations  pratiquées  dans  le  forum 
ou  son  voisinage,  n'ont  mis  à  jour  que  de  médiocres  et  indifférentes 
constructions  du  moyen  âge,  et  tout  l'espace  entre  le  temple  de 
Castor  et  Pollux,  l'église  de  Sainte-Françoise  Romaine  et  la  Meta 
sudans  n'offre  plus  qu'un  squelette  poussiéreux  et  décharné  peu 
digne  des  grands  et  admirables  débris  qui  l'entourent.  Ceux  qui 
ont  vu  le  Forum  il  y  a  quelque  trente  ans,  seraient  parfois  tentés 
de  regretter  l'allée  d'arbres  qui  le  traversait  et  y  répandait  un 
peu  d'ombrage.  On  est  reconnaissant  des  fouilles  puisqu'elles  ont 
mis  au  jour  tant  de  documens  d'un  intérêt  supérieur,  tout  au 
moins  au  point  de  vue  de  la  topographie  antique  ;  mais  pourquoi 
bannir  le  lierre,  la  verdure  et  les  arbres  amis  des  ruines  qu'ils 
protègent  et  conservent  si  on  sait  les  diriger?  L'ancienne  Rome 
était  parsemée  d'arbres  auxquels  s'attachaient  des  légendes  po- 
pulaires et  qui  servaient,  les  inscriptions  nous  l'attestent,  de 
points  de  repère  et  comme  d'adresse.  Il  y  avait  le  célèbre  figuier 
ruminai  au  forum,  le  labyrinthe  du  Vatican.  Pline  témoigne  que 
de  son  temps  les  balcons  de  Rome  étaient  garnis  de  feuillage 
et  de  fleurs.  Ce  n'est  pas  le  goût  public  qui  bannit  la  douce  et 
élégante  verdure  (1),  bien  que  subsiste  en  quelque  mesure,  à  vrai 
dire  au  point  de  vue  hygiénique,  une  crainte  traditionnelle  de 
l'ombre  et  de  l'épais  rideau  des  grands  arbres. 

Les  travaux  opérés  au  Palatin  n'ont  pas  tous,  il  faut  en  con- 
venir, profité  non  plus  au  pittoresque.  Il  est  difficile  de  ne  pas 
regretter  l'ancienne  entrée  de  la  colline,  entrée  aujourd'hui  dé- 
truite. On  peut  voir  à  la  bibliothèque  de  l'Institut,  à  Paris,  une 
série  de  volumes  in-folio  contenant  les  dessins  que  Percier,  l'ar- 
chitecte, a  recueillis  de  son  séjour  à  Rome  comme  pensionnaire 
de  l'Académie  de  France.  Ils  ne  sont  pas  seulement  d'un  crayon 
singulièrement  délicat  et  fin,  ils  révèlent  un  homme  de  goût  épris 
des  suprêmes  élégances  de  Rome.  Percier  paraît  s'être  plus  par- 
ticulièrement plu  à  dessiner  l'entrée  des  jardins  qui  occupaient 
près  de  l'arc  de  Titus  la  partie  orientale  du  mont  Palatin.  C'était 
un  bel  ensemble  (que  nous  avons  encore  dans  le  souvenir)  d'étages 
et  de  terrasses,  avec  une  admirable  frondaison  de  lauriers,  d'oran- 

(1)  Une  société  privée  s'est,  dit-on,  formée  pour  protéger  les  arbres,  en  replanter 
et  ensemencer  les  ruines.  Les  amis  du  pittoresque  souhaitent  son  succès. 
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gers,  de  palmiers.  Tout  cela  a  été  détruit  il  y  a  quinze  ans  à  peine  : 
il  ne  reste  que  la  fontaine  ornée  de  rocailles,  qui,  isolée,  a  perdu 
sa  valeur.  Toute  la  parure  dont  l'art  ingénieux  de  la  Renaissance 
avait  revêtu  ce  penchant  de  la  montagne  n'existe  plus.  Ce  regret 
ne  doit  pas  rendre  injuste  pour  tout  ce  qu'ont  donné  les  fouilles 
pratiquées  au  Palatin  depuis  trente  ans,  depuis  M.  Pietro  Rosa, 
alors  que  le  Palatin  était  la  propriété  de  l'empereur  Napoléon  III, 
jusqu'à  la  dernière  exploration  faite  en  l'honneur  de  la  visite  de 
l'empereur  d'Allemagne  en  avril  1893.  Elles  se  continueront  dans 
la  partie  du  stade  quand  la  villa  Mills  disparaissant  enfin,  on 
pourra,  par  des  fouilles  profondes,  avoir  le  dernier  mot  des  incer- 
titudes qui  planent  sur  la  maison  d'Auguste.  Puisse  seulement, 
alors,  le  dernier  groupe  d'admirables  cyprès  qui  domine  toute  la 
colline  et  on  peut  dire  toute  la  perspective  de  Rome  dans  cette 
région,  être  épargné!  Il  faut  en  attendant  jouir  de  ce  qui  nous  est 
offert, et  il  nest  point  de  lieu  dans  Rome,  plus  propre  que  le  Pa- 
latin à  faire  comprendre  la  joie,  l'enivrement  d'errer  parmi  les 
ruines,  sous  le  ciel  bleu.  Dans  la  divine  lumière,  le  moindre  épi- 
sode prend  une  valeur  imprévue  :  c'est,  au  milieu  d'un  vaste  pan 
de  mur  rougi  par  les  chauds  rayons,  une  ouverture  sur  la  cam- 
pagne lointaine;  une  blanche  colonne  élancée,  une  voûte  qui  à 
une  hauteur  prodigieuse  s'arrondit  et  offre  de  délicats  caissons. 
Toute  la  ville  s'étend  sous  les  regards  qui  vont  du  dôme  Saint- 
Pierre  aux  monts  albains.  Au  ravissement  des  yeux  se  joint  le 
ravissement  de  l'esprit,  hanté  par  tant  de  grands  souvenirs.  L'his- 
toire presque  entière  de  l'ancienne  Rome  est  encore  inscrite  en 
vestiges  visibles  sur  la  colline  autour  de  laquelle  Romulus  traça 
l'enceinte  de  la  Roma  quadrata. 

Certes,  les  sujets  d'étude  et  d'admiration,  encore  maintenant 
ne  manquent  pas,  et  ceux  qui  n'ont  pas  connu  le  passé  ont  peut- 
être  quelque  impatience  à  nous  suivre  dans  nos  récriminations  ;  et 
cependant  combien  en  pourrions-nous  encore  ajouter!  Et  l'admi- 
rable vue  qu'on  avait  du  portique  de  Saint- Jean  de  Latran?  Nous 
en  savons  qui,  arrivant  à  Rome,  courant  à  ce  lieu  béni  pour 
y  renouveler  leurs  anciennes  admirations,  et  se  trouvant  en 
face  d'horribles  baraques  qui  ont  à  jamais  gâté,  déshonoré  ce  su- 
blime tableau,  un  des  plus  beaux  non  pas  seulement  de  Rome, 
mais  du  monde,  ont  senti  les  larmes  leur  monter  aux  yeux  et  la 
malédiction  aux  lèvres.  —  Et  la  villa  Wolkonsky  avec  son  aqueduc 
enveloppé  de   lierre?  éventrée,  dépouillée.  —  Et  cette  paisible 
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route  ombragée  sur  les  bords  du  Tibre,  sortant  de  la  porte  An- 
gelica  au  pied  de  la  villa  Madama?  L'ancienne  promenade  des 
cardinaux  est  maintenant  effondrée  par  les  trains  d'artillerie  qui 
se  rendent  au  fort  dominant  la  colline  déboisée  ! 


IV 

Il  faut  s'arrêter,  et  savoir  écouter  ce  que  disent  ceux  qui  veu- 
lent justifier  ou  excuser  les  changemens  actuels,  nous  bornant 
toujours  ici  à  les  considérer  au  point  de  vue  purement  extérieur 
et  esthétique.  Constatons  d'abord  que  les  Italiens  y  sont  beaucoup 
plus  indifférens  que  les  étrangers.  Même  parmi  les  plus  ardens 
pour  l'unité  politique  représentée  par  Rome  capitale,  le  patrio- 
tisme local  conserve  tout  son  empire;  un  Florentin,  un  Napoli- 
tain, encore  mieux  un  Piémontais  venu  à  la  suite  du  gouverne- 
ment nouveau,  n'a  ni  cure,  ni  soucis  de  la  beauté  de  la  ville  des 
Papes.  Puis,  dira-t-on,  il  s'agit  d'une  de  ces  transformations  pro- 
fondes qui  ne  peuvent  s'achever  sans  sacrifices.  Ce  n'est  pas  la 
première  fois,  ajoute-t-on,  que  Rome  voit  s'accomplir  une  de  ces 
métamorphoses  qui  signalent  l'ouverture  des  âges  nouveaux. 
Rome  n'est  pas  morte  à  la  fin  de  l'empire  romain,  comme  ces 
villes  d'Orient  que  l'antiquaire  a  le  plaisir  de  fouiller  méthodi- 
quement. Elle  a  continué  de  vivre  non  seulement  de  sa  vie  propre 
mais  de  cette  vie  générale  qui  est  la  trame  variée  de  l'histoire. 
Elle  'a  subi  plusieurs  renouvellemens,  au  début  du  moyen  âge, 
au  seuil  des  temps  modernes  ;  et  chaque  fois  on  a  vu  la  période 
naissante  infliger  à  celle  qui  la  précédait  quelqu'un  de  ces  dom- 
mages que  les  contemporains  attachés  à  la  tradition  sont  tentés 
de  regarder  comme  des  sacrilèges,  en  attendant  que  d'autres 
monumens  et  d'autres  souvenirs  acquièrent  eux  aussi  la  dignité 
de  l'âge  et  tombent  finalement  à  leur  tour  sous  les  atteintes  des 
générations  ultérieures. 

C'est  la  loi  de  la  vie.  Cela  est  vrai,  mais  ce  qu'il  faut  sou- 
haiter et  conseiller,  c'est  que  chaque  génération  puissante  au  mo- 
ment où  s'inaugure  une  ère  nouvelle  respecte  les  ancêtres,  et 
conserve  autant  qu'il  est  possible  les  témoignages  subsistans  du 
passé.  Il  y  a  les  droits  de  la  science  ;  il  y  a  ceux  aussi  de  l'art  et 
de  la  beauté  qui  n'ont  pas  une  moins  grande  part  à  cette  éduca- 
tion de  l'humanité  que  le  passé  lègue  à  l'avenir.  Jamais  les  droits 
de  la  science  n'ont  été  mieux  compris  que  de  notre  temps,  et  nous 
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conviendrons  volontiers  que  dans  les  circonstances  qui  nous  oc- 
cupent les  savans  les  plus  compétens  n'ont  pas  manqué  pour 
les  faire  respecter.  Les  richesses  archéologiques  de  Rome  se  sont 
singulièrement  accrues.  Il  n'est  que  juste  de  le  rappeler.  On  ne 
saurait  faire  un  grand  mérite  à  l'édilité  de  la  quantité  de  trou- 
vailles qui  ont  été  faites,  puisqu'on  ne  peut  toucher  le  sol  de 
Rome  sans  en  faire  sortir  quelques  débris  intéressans  ;  mais  on 
peut  être  reconnaissant  du  soin  avec  lequel  tout  a  été  recueilli  et 
offert  à  l'étude. 

La  première  grande  voie  tracée  et  heureusement  comprise,  la 
vianazionale  actuelle,  met  en  rapport  le  nouveau  quartier  de  l'Es- 
quilin  où  aboutissent  les  voies  ferrées  du  nord  et  du  sud,  avec  le 
reste  de  la  ville  et  en  particulier  avec  la  colline  du  Quirinal.  Ce 
fut  un  travail  énorme,  il  fallut  combler  une  vallée,  percer  une 
colline,  laisser  des  palais  et  des  jardins  suspendus  à  une  notable 
hauteur  grâce  à  des  substructions  considérables.  Chaque  jour, 
pendant  ces  importans  travaux,  on  voyait  sortir  de  terre  quel- 
que objet  antique,  des  restes  de  riches  demeures  contenant  des 
sculptures  et  des  mosaïques.  Romains  et  étrangers  venaient  en 
foule,  chaque  après-midi  à  l'heure  de  la  promenade,  assister,  si 
la  bonne  chance  les  favorisait,  à  quelque  trouvaille.  L'ensemble 
des  travaux  accomplis  depuis  1875  sur  l'Esquilin  a  fait  découvrir 
un  si  grand  nombre  de  morceaux:  statues,  bas-reliefs,  mosaï- 
ques, etc.,  que  l'administration  italienne  en  a  formé  tout  un 
nouveau  musée  au  palais  des  Conservateurs  au  Capitole.  Ajoutons 
encore  que  l'Esquilin  a  été  fécond  pendant  ces  dernières  années 
en  découvertes  préhistoriques,  ou  intéressant  le  lointain  passé  de 
la  campagne  romaine. 

Un  jour,  pendant  ces  travaux.  M,  le  sénateur  Tommasi  Gru- 
deli,  bien  connu  par  ses  études  sur  la  malaria  (1),  nous  manda  de 
venir  vite  le  joindre  ;  il  voulait  nous  faire  visiter  un  de  ces  tunnels 
antiques  de  drainage  qui  sont  si  nombreux  dans  la  campagne  et 
dans  Rome  même.  La  pioche  des  ouvriers  venait  de  mettre  à  jour, 
sur  un  des  côtés  de  la  via  nazionale,  une  de  ces  galeries  souter- 
raines. Nous  touchons  ici  à  un  très  curieux  sujet  d'observation. 
Il  n'y  a  guère  que  vingt  ou   vingt-cinq  ans  qu'on    a  remarqué 

(1)  Tommasi  Grudeli,  Il  cliina  cil  Roma,  Rome,  1886.  — Voir  aussi  De  Lucii.  Dell' 
anfico  e  présente  stato  délie  campagne  romane  in  rapporta  alla  salubritadell'aria... 
—  De  la  Blanchère,  La  Malaria,  à  Rome  et  le  drainage  antique.  Mélanges  d'archéo- 
logie et  d'histoire  de  l'École  française,  t.  II. 
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comme  il  le  mérite  le  vaste  système  de  drainage  dont  on  retrouve 
des  traces  à  travers  toute  la  campagne  de  Rome.  Le  sol  y  est 
transpercé  quelquefois  à  double  étage  par  des  galeries  creusées 
dans  le  tuf,  ayant  la  hauteur  et  la  largeur  d'un  homme  et  desti- 
nées à  entraîner  vers  quelque  abreuvoir  ou  vers  le  fleuve  les  eaux 
superficielles.  Le  mérite  de  ces  vastes  constructions  revient  cer- 
tainement à  ces  populations  italiques  qui  habitaient  ces  cam- 
pagnes avant  la  domination  romaine.  On  a  cru  remarquer  que  les 
pauvres  habitans  de  la  Sabine  actuelle,  ceux  qu'on  appelle  dans 
Rome  les  ciociari,  du  nom  qui  désigne  leurs  chaussures,  ceux  qui 
ont  conservé  leur  costume  pittoresque  et  viennent  s'engager  aux 
artistes  comme  modèles,  possèdent  encore  une  singulière  aptitude 
à  trouver  les  niveaux  sous  terre.  On  a  conjecturé  que  le  bienfait 
de  ce  puissant  drainage  pouvait  expliquer  la  prospérité  et  la  nom- 
breuse population  du  Latium  primitif.  Les  Romains  auraient  pro- 
fité longtemps  de  cet  héritage  dans  les  pays  conquis  ;  ils  l'auraient 
toutefois  négligé  ou  mal  compris  et  ce  serait  la  cause  de  l'extension 
de  la  malaria.  Qu'on  nettoie  aujourd'hui  de  nouveau  ces  conduits, 
presque  aussitôt  ils  reprennent  leur  office  et  l'eau  qui  y  parvient 
s'écoule  en  assainissant  le  sol  supérieur.  Il  est  clair  que  les  bril- 
lantes villas  éparses  sur  la  surface  de  la  campagne  au  temps  de 
l'empire,  alors  que  la  prospérité  de  Rome  y  avait  condensé  une 
population  nombreuse,  étaient  munies  de  tels  appareils.  Il  pa- 
rait évident  aussi  qu'une  réfection  de  tout  ce  système  serait  un 
des  moyens  du  risanamento  de  Vagro  romano.  Mais  combien 
d'années  et  de  millions  une  pareille  opération  demanderait-elle? 
Et  puis  ne  suppose-t-elle  pas  la  présence  d'une  population  nom- 
breuse pour  l'accomplir  et  l'entretenir?  C'est  l'éternel  cercle  vi- 
cieux :  la  campagne  romaine  continue  d'être  malsaine  parce  qu'elle 
n'est  pas  habitée,  elle  est  déserte  parce  qu'elle  est  malsaine.  La  ter- 
rible énigme  enserre  Rome  capitale  enveloppée  de  vastes  solitudes. 
Les  travaux  des  quais,  soit  qu'on  dût  élargir  ou  rectifier  les 
rives  du  fleuve,  ont  été  l'occasion  de  nombreuses  découvertes,  en 
même  temps  qu'un  autre  genre  de  fouilles  se  pratiquaient  par  les 
dragues  creusant  le  lit  pour  enlever  ce  qui  pouvait  faire  obstacle 
au  libre  cours  des  eaux.  Le  trésor  artistique  de  Rome  s'est  accru, 
par  exemple,  d'un  brillant  joyau  par  la  découverte  d'une  maison 
romaine  située  en  avant  de  la  Farnésine.  Les  deux  rives  étaient 
là  encombrées  depuis  des  siècles  par  des  amas  de  limon  sablon- 
neux. Quelques  désignations  locales,  sur  la  rive  gauche,  tout  près 
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(lu  palais  Farnèse,  rappellent  cet  ancien  fléau  :  il  y  a  encore  la 
via  del  polverone.  Au  côté  droit,  un  éperon  de  la  rive  s'avançait 
et  obstruait  le  cours  du  fleuve.  Quand  on  voulut  le  faire  dispa- 
raître, on  fut  fort  surpris  de  trouver,  à  peu  de  profondeur  dans 
un  sol  tout  pénétré  des  eaux  qui  tombent  du  Janicule,  cette 
riante  et  élégante  demeure  de  la  première  période  impériale.  Les 
stucs  des  plafonds  égalent  ou  surpassent  en  élégance  ceux  des 
célèbres  tombeaux  de  la  voie  latine,  et  les  parois  offrent  une 
série  de  peintures  d'un  grand  cbarme  et  d'un  vif  éclat.  L'artiste 
grec  qui  a  inscrit  sa  signature,  encore  très  lisible,  sur  ces  pages 
brillantes,  n'était  pas  un  simple  décorateur  de  l'école  pompéienne 
ou  de  celle  de  Ludius;  les  peintures  de  la  maison  de  Livie  à 
Prima  Porta  n'atteignent  pas  cette  finesse  ;  celles  du  Palatin,  dans 
leur  forte  majesté,  conviennent  à  une  demeure  impériale,  —  et 
celles-ci  à  une  belle  villa  de  plaisance. 

Si  le  fond  du  fleuve  ne  s'est  pas  trouvé,  comme  le  disaient  les 
légendes  du  moyen  âge,  pavé  de  lames  d'or,  si,  comme  le  voulait 
la  tradition,  on  n'y  a  pas  rencontré  le  chandelier  à  sept  branches 
et  les  dépouilles  du  temple  de  Jérusalem,  les  dragues  ont  recueilli 
une  infinité  de  petits  objets  :  pierres  gravées,  médailles,  monnaies, 
instrumens  et  outils  de  toutes  sortes.  Enfin  d'importantes  statues 
de  marbre,  de  bronze,  un  Apollon,  deux  gladiateurs,  etc.,  ont  été 
ramenés  au  jour.  Il  fallait  trouver  un  asile  à  tant  de  richesses 
auxquelles  se  joignaient  d'autres  trouvailles  faites  au  Palatin,  et 
une  admirable  statue  grecque  venant  de  la  villa  de  Néron  à  Subiaco. 
Un  nouveau  musée  s'est  ouvert;  l'ancien  couvent  des  Chartreux, 
construit  lui-même  au  milieu  des  ruines  des  thermes  de  Dioclétien, 
avec  les  galeries  de  son  cloître  dont  Michel-Ange  fut  l'architecte, 
s'est  prêté  admirablement  à  recevoir  tous  ces  trésors. 

On  le  voit,  la  science  archéologique,  celle  au  moins  qui  s'en- 
ferme dans  des  musées  et  se  résume  dans  des  catalogues,  n'aurait 
qu'à  se  louer  de  l'administration  italienne.  Comment  se  fait-il  que 
ce  soit  parmi  lessavans  italiens,  et  certes  on  en  compte  d'illustres, 
que  les  plaintes  des  étrangers  et  des  artistes  aient  trouvé  le  plus 
d'échos?  C'est  que  ce  qu'on  a  donné  ne  console  pas  de  ce  qu'on 
a  perdu  ;  c'est  qu'une  large  science  historique  regrette  de  grandes 
impressions  fécondes  pour  la  divination  du  passé.  C'est  enfin 
qu'en  Italie  le  culte  de  la  beauté  avait  ses  droits  :  nous  croyons 
avoir  résumé  ici,  dans  un  bien  rapide  et  incomplet  aperçu,  les 
sentimens  de  ceux  qui,  sans  hostilité  et  sans  méconnaître  la  diffî- 
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culte  du  problème,  croient  que  ces  droits  ont  été  à  Rome,  en  ces 
derniers  temps,  singulièrement  méconnus;  de  ceux  qui  voudraient 
que,  là  où  il  en  est  temps  encore,  on  s'arrêtât  dans  cette  voie. 
Florence  avait  donné  un  bel  exemple  :  au  temps  de  l'administra- 
tion du  syndic  Peruzzi,  quand  elle  était  le  siège  du  gouvernement 
italien,  des  quartiers  nouveaux  avaient  été  créés,  une  ville  nou- 
velle s'était  élevée  sans  que  l'ancienne  Florence,  le  joyau  de  la 
renaissance,  ait  été  touchée.  Une  harmonie  discrète  avait  présidé 
aux  nouvelles  constructions.  L'exemple  n'a  pas  été  suivi,  et  c'est 
au  contraire  Florence  qui  semble  menacée  d'une  contagion  déplo- 
rable :  le  Marché  vieux,  théâtre  de  tant  d'aventures  tragiques  ou 
plaisantes  dans  les  récits  des  vieux  chroniqueurs,  vient  de  dispa- 
raître, de  larges  rues,  de  vastes  et  lourdes  bâtisses  d'un  style  fâ- 
cheusement moderne  en  occupent  l'espace. 

On  a  mené  grand  bruit  à  Rome  dans  les  salons  et  dans  la 
presse  à  propos  de  la  disparition  de  quelques  tableaux  célèbres 
transportés  et  vendus  à  l'étranger.  Leur  possesseur,  un  grand  sei- 
gneur ruiné,  comme  plusieurs  autres,  dans  la  fièvre  de  spéculation 
qu'avait  enfantée  l'espoir  de  voir  l'antique  Rome  s'étendre  subite- 
ment à  la  façon  d'une  ville  d'Amérique,  était  tenu,  selon  cette  loi 
draconienne  à  laquelle  nous  avons  déjà  fait  allusion,  de  conserver 
et  même  de  montrer  au  public  sa  riche  galerie.  Une  telle  loi, 
restrictive  de  la  propriété,  ne  se  peut  justifier  que  par  une  crainte 
jalouse  de  voir  dépouiller  Rome  de  ses  trésors  artistiques.  Encore 
pouvait-on  objecter  que,  transportés  ailleurs,  ils  subsistent  et 
même  contribuent  à  la  gloire  italienne.  Les  mêmes  Italiens  qui 
font  preuve  d'une  susceptibilité  si  farouche  quand  ils  redoutent 
que  l'étranger  s'enrichisse  à  leurs  dépens,  se  montreront-ils  donc 
indifférens  à  l'irréparable  destruction  des  merveilleuses  beautés 
de  la  ville  éternelle?  Et  ne  voudront-ils  pas  enfin  songer  que  le 
monde  entier  serait  en  droit  de  le  leur  reprocher? 

A.  Geffroy, 


L'ART  ET  LES  ARTISTES 

DE  LA  SUÈDE 


Voici  quelques  années  déjà  que  la  curiosité  errante  du  public 
parisien  s'avisa  de  s'intéresser  à  l'activité  intellectuelle  des  peu- 
ples du  Nord  :  caprice  irraisonné,  né  du  désœuvrement  de  la 
foule,  dont  les  conséquences  sont  indécises  encore,  mais  dont  on 
prévoit  l'importance.  Après  une  période  d'infructueuses  discus- 
sions, 011  l'enthousiasme  ne  raisonnait  guère  et  où  la  critique 
n'admettait  point  de  réserves,  la  «  mode  Scandinave  »  se  précise 
et  tend  à  devenir  un  mouvement  d'étude  sincère  :  au  point  de 
vue  littéraire,  la  transformation  peut  être  considérée  comme 
accomplie. 

Des  initiateurs  bruyans,  désireux  avant  tout  d'affirmer  par 
des  faits  une  opposition  qui  restait  théorique  en  France,  nous 
avaient  dévoilé  tout  d'abord  les  manifestations  les  plus  hardies 
des  poètes  du  Nord.  Grâce  aux  maladresses  d'admirateurs  trop 
exclusifs,  la  beauté  neuve  de  ces  œuvres  s'imposa  brutalement  et, 
pendant  un  temps,  on  crut  à  des  pays  étranges,  où  les  hommes 
s'agitaient  dans  une  hallucination  permanente,  où  les  femmes 
exaspéraient  jusqu'à  la  folie  leur  souffrance  et  leur  amour.  Bientôt 
on  se  sentit  en  présence  d'écrivains  d'exception,  dont  les  rêves 
créateurs  dépassaient  de  beaucoup  les  limites  de  leur  race  et  de  leur 
patrie  :  Ibsen  et  Strindberg  ne  demandaient  à  la  Scandinavie  qu'un 
•cadre  où  localiser  des  démonstrations  qui  voulaient  avoir  une 
portée  générale;  dans  leur  théâtre,  chaque  personnage  prenait  la 
valeur  d'un  être  symbolique.  Et  nous    n'apercevions  des  mœurs 


186  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

vraies  du  Nord  que  quelques  traits  plus  accusés  précisant  çà  et 
là  les  physionomies  d'un  bourgeois  de  Stockholm  ou  de  Chris- 
tiania. 

Peu  à  peu,  le  désir  grandit  de  faire  connaissance  plus  intime 
avec  ces  peuples  qui  nous  avaient  procuré  une  émotion  nouvelle  : 
derrière  les  polémistes,  on  alla  chercher  les  conteurs  populaires, 
les  historiens  de  la  vie  quotidienne  et  nationale;  sur  les  traduc- 
tions multipliées,  les  commentaires  furent  moins  fantaisistes.  Ce 
fut  une  seconde  période  plus  calme  et  réfléchie,  qui  eut  pour 
résultat  de  nous  faire  plus  clairement  concevoir  l'originalité  de 
cette  littérature  septentrionale,  à  peine  entrevue  d'abord  à  tra- 
vers les  œuvres  universellement  humaines  des  penseurs  et  des 
poètes. 

Tandis  que  notre  information  littéraire  se  complète  chaque 
jour,  nous  demeurons  dans  une  indifférence  égale  au  sujet  de 
l'art  Scandinave  qui  vint  chez  nous  de  manière  beaucoup  plus 
simple.  Nous  le  connaissons  de  longue  date,  mais  son  intro- 
duction s'est  faite  sans  bruit,  sans  réclame,  par  un  progrès 
tranquille  qui  n'a  point  soulevé  de  protestation;  et  cette  conti- 
nuité paisible  de  succès  l'a  maintenu  en  dehors  du  mouvement 
d'études  qui  s'attachait,  en  ces  dernières  années,  à  tout  ce  qui 
venait  du  Nord.  Dès  1855,  les  expositions  des  artistes  Scandi- 
naves étaient  remarquées  à  Paris;  en  1889,  alors  qu'on  savait  à 
peine  prononcer  le  nom  d'Ibsen,  la  critique  s'occupait  de  Larson 
et  d'Edelfeldt  :  aujourd'hui,  les  peintres  et  les  sculpteurs  de 
Suède,  de  Norvège,  de  Finlande,  forment  le  groupe  étranger  le 
plus  intéressant  du  salon  du  Champ-de-Mars  ;  leurs  œuvres  sont 
recherchées,  mais  on  les  considère  individuellement  :  on  consacre 
en  passant  quelques  lignes  de  compte  rendu  sympathique  à  leurs 
ouvrages,  sans  se  demander  s'ils  ont  une  tradition,  quelles 
influences  d'écoles  ils  ont  subies  et  s'il  existe  entre  ces  artistes, 
dont  isolément  on  vante  le  talent,  une  originalité  commune  et  qui 
tienne  à  leur  race  et  à  leur  pays. 

Or,  en  art  plus  encore  qu'en  littérature,  il  semble  que  la  Scan- 
dinavie «  arrive  »  à  l'heure  présente.  Avant  notre  époque,  il  y  eut 
en  Suède  et  en  Norvège  une  vie  artistique  que  nous  ignorons 
trop  volontiers  :  les  peintres  et  les  sculpteurs  de  talent  n'y  sont 
point  rares.  Mais,  après  de  rares  prédécesseurs,  c'est  la  génération 
actuelle  qui  a  le  plus  fait  en  Scandinavie  pour  renouveler  l'inspi- 
ration et  les  procédés  :  elle  commence  déjà  à  faire  école  :  bientôt 
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des  disciples  viendront,  qui  vulgariseront  la  manière  de  leurs 
maîtres  et  peut-être  en  compliqueront  et  en  affaibliront  la  pureté. 
Aujourd'hui,  les  hommes  et  les  œuvres  dominent  encore  les 
théories  et  s'offrent  à  nous  en  toute  sincérité. 

Nous  nous  sommes  habitués,  non  sans  effort,  à  conserver, 
entre  les  diverses  littératures  du  Nord,  la  naturelle  diversité  des 
races;  il  est  définitivement  entendu  aujourd'hui  que  Bjornson  est 
«  Norvégien  »  et  Strindberg  «  Suédois  »  et  que  ces  deux  dési- 
gnations ont  un  sens  très  précis  que  ne  saurait  exprimer  le  terme 
obscur  de  «  Scandinave  ».  Entre  les  développemens  parallèles  de 
l'art  septentrional,  il  faut  de  même  établir  des  distinctions  et  faire 
un  choix. 

Sans  doute  les  différences  sont  beaucoup  moins  profondes  ici 
qu'en  matière  de  théâtre  ou  de  poésie  :  les  moyens  d'expression 
du  moins  sont  identiques,  tandis  qu'une  variété  de  langues  et  de 
dialectes  vient  encore  accentuer  les  oppositions  littéraires  qui 
nous  peuvent  apparaître  dans  les  traductions.  Les  artistes  de 
Suède,  de  Finlande  et  de  Norvège  sont  naturellement  aussi  restés 
en  dehors  des  dissentimens  politiques  qui  partagent  leurs  patries. 
Yivant  en  colonie  fraternelle  leurs  années  d'étude,  ils  ont  reçu 
des  enseignemens  identiques  et  se  sont  trouvés,  à  la  même  époque 
et  pour  les  mêmes  causes,  libérés  des  influences  de  l'étranger.  De 
là,  un  certain  nombre  de  caractères  communs  à  tous  et  une  rela- 
tive unité  d'inspiration  facile  à  retrouver  dans  leurs  œuvres. 

Dans  l'histoire  des  commencemens  de  l'art  Scandinave,  les 
distinctions  ont  été  longtemps  plus  nettes,  et  c'est  en  Suède  qu'il 
faut  chercher  les  origines  les  plus  intéressantes.  C'est  là  que  l'on 
peut  aussi  remarquer  la  prédominance  de  l'influence  française  : 
les  relations  constantes  et  très  étroites  qui  ont  existé  de  tout 
temps  entre  Stockholm  et  Paris  ont  exercé  sur  le  développement 
de  l'art  suédois  une  action,  très  franchement  reconnue  d'ailleurs, 
qui  fut  décisive.  Enfin,  à  un  point  de  vue  plus  actuel,  c'est  à 
Stockholm  que  se  maintient  le  centre  de  la  vie  artistique  du  Nord. 
Copenhague  reste  la  ville  de  passage  qu'elle  a  toujours  été,  capi- 
tale de  la  banlieue  d'Europe  ;  à  Christiania,  les  questions  poli- 
tiques et  sociales  ont  une  importance  exclusive;  et  Helsingfors 
ne  présente  point  encore  de  ressources  suffisantes  pour  conserver 
ses  artistes  et  leurs  œuvres.  La  Suède  nous  offre,  à  défaut  d'un 
art  toujours  personnel  et  également  heureux,  un  ensemble  de 
productions  abondantes   caractérisant  les  diverses  périodes  de 
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son  histoire  et  le  succès  définitif  de  son  école  contemporaine 
résume  avec  éclat  l'originale  variété  de  l'art  septentrional. 

II 

Dans  la  confuse  et  laborieuse  formation  de  l'art  suédois,  quel- 
ques faits  seulement  s'imposent  au  souvenir,  qui  continuent 
d'exercer  une  influence  sur  la  production  actuelle  et  peuvent  en 
faire  mieux  comprendre  le  caractère. 

Et  d'abord,  cette  formation  fut  très  lente  :  ceci  est  une  bana- 
lité nécessaire  à  répéter  en  l'expliquant.  On  se  méprend  souvent 
sur  la  véritable  cause  de  ce  retard  que  les  peuples  du  Nord  ont 
subi  dans  leur  évolution  intellectuelle  :  on  veut  l'attribuer  à  une 
certaine  rudesse  de  la  race  qu'on  prétend  d'esprit  lourd  et  d'édu- 
cation difficile.  C'est  là  une  erreur  absolue  que  doit  démentir 
l'histoire  de  la  Scandinavie.  De  tout  temps,  le  Suédois  avait  des 
dispositions  naturelles  très  souples  et  se  montrait  apte  à  recevoir 
un  enseignement  artistique  quelconque.  Mais  les  conditions  spé- 
ciales de  la  civilisation  septentrionale  allaient  à  l'encontre  de  la 
vie  en  commun,  de  l'existence  urbaine  :  les  Suédois  ont  vécu 
jusqu'à  l'époque  contemporaine  dans  une  décentralisation  absolue. 
Ils  forment  de  petits  groupemens,  réduits  à  quelques  dizaines 
d'individus  perdus  au  milieu  des  forêts,  isolés  à  l'extrémité  des 
lacs;  dans  les  archipels  qui  émiettent  les  côtes  de  la  Baltique,  de 
loin  en  loin  un  rocher  porte  un  campement  de  pêcheurs  et,  le 
long  des  fjords,  des  fermes  s'espacent,  ayant  entre  elles  d'im- 
menses déserts  de  pierres.  Riches  seulement  de  la  richesse  du  sol, 
les  Suédois  doivent  exploiter  un  territoire  étendu  :  leur  petit 
nombre  relatif  entraîne  une  dispersion  forcée  et  leur  interdit  les- 
agglomérations;  ils  n'ont  pas  de  grandes  villes  :  au  milieu  du 
xvii*'  siècle,  Stockholm  n'avait  pas  vingt  mille  habitans.  Entre  les 
différentes  provinces  les  communications  sont  rares  ;  chaque  petit 
centre  doit  se  suffire  à  lui-même  et  toute  activité  est  ainsi  loca- 
lisée et  morcelée  à  l'infini. 

Mais,  en  même  temps  qu'elles  rendaient  impossible  tout  mou- 
vement d'ensemble,  ces  conditions  spéciales  de  la  vie  du  nord 
développaient  vite  un  art  de  décoration  très  caractéristique.  Les 
Suédois  aimaient  d'instinct  les  couleurs  simples,  les  teintes  claires 
qui  s'harmonisaient  avec  le  vert  uni  des  forêts  et  la  grisaille  des 
roches  :  leurs  cabanes,  bariolées  de  rouge  et  de  jaune,  s'encadrent 
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entre  les  pins  et  les  collines  de  granit.  Bientôt  les  simples  planches 
recouvertes  d'une  couche  uniforme,  sont  remplacées  par  des  bois 
travaillés;  des  clochelons,  des  portiques,  compliquent  les  quatre 
murs  primitif;  une  ornementation  polychrome  succède  aux  pro- 
cédés grossiers  d'autrefois  et  des  constructions  s'élèvent  conçues 
d'une  manière  originale  dans  leur  recherche  d'un  effet  complétant 
artificiellement  le  paysage.  Peu  à  peu,  ce  goût  naissant  devient 
plus  souple  et  plus  intime.  Enfermés  dans  leurs  étroites  maisons 
pendant  les  grands  froids,  les  paysans  et  les  pêcheurs  s'ingénient 
à  mettre  une  gaîté  des  choses  autour  d'eux  :  leurs  meubles,  leurs 
instrumens  de  travail,  leurs  traîneaux  s'enjolivent  de  reliefs  et 
d'images;  de  patiens  brodeurs  recouvrent  leurs  vêtemens;  ils  ont 
appris  à  ciseler  les  métaux  et  étalent  aux  jours  de  fête  une  pro- 
fusion de  bijoux  étranges,  d'un  travail  rare.  C'est  toute  une  pro- 
duction d'un  luxe  primitif  qui  prouve,  chez  les  habitans  de  Scan- 
dinavie, un  désir  d'entourer  d'un  peu  d'élégance  leur  existence 
aventureuse  (1). 

Seulement  les  Suédois  sont  restés  longtemps  confinés  dans 
cet  art  domestique.  Le  stimulant  de  l'influence  religieuse,  qui 
seul  aurait  pu  lutter  contre  leur  indifférent  particularisme,  devait 
leur  manquer  toujours.  L'église  luthérienne  n'encouragea  jamais 
l'art  qui  n'était  pour  elle  qu'une  forme  du  luxe  qu'elle  proscrivait  : 
les  simples  salles  de  prêche,  les  chapelles  de  bois  lui  suffisent 
longtemps;  quand  elle  se  décide  à  affirmer  extérieurement  sa 
puissance,  suivant  l'exemple  des  pays  catholiques,  elle  leur 
emprunte  à  la  fois  l'idée  et  les  procédés  d'exécution.  L'Europe 
entière  se  couvrait  de  basiliques  somptueuses,  signes  manifestes 
de  la  richesse  et  de  l'autorité  du  catholicisme  :  la  Suède,  à  son 
tour,  voulut  des  cathédrales  qui  diraient  la  puissance  de  son 
église,  mais  elle  s'appropria  simplement  les  modèles  que  lui 
offraient  la  France  et  l'Allemagne.  Ses  deux  principaux  monu- 
mens  d'architecture  religieuse  sont  dépourvus  de  tout  caractère 
national.  Des  légendes  compliquées  tentent  bien  d'attribuer  la 
construction  de  la  cathédrale  de  Lund  à  un  géant  Finn,  d'au- 
thentique race  de  demi-dieux  Scandinaves,  réduit  par  les  premiers 
conquérans  de  Suède  à  l'état  de  tailleur  de  pierres  :  Finn,  en 
tout  cas,  savait  la  tradition  romane  et  s'y  conformait  docilement. 

(1)  Sans  exagérer  l'importance  de  ces  essais  décoratifs,  il  est  bon  de  rappeler 
que  M.  Courajod  a  retrouvé,  dans  certains  détails  d'ornementation  Scandinave,  la 
forme  primitive  de  quelques  motifs  définitivement  développés  par  l'art  gothique. 
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C'est  à  Etienne  de  Bonneuil,  mandé  de  Paris  à  la  fin  du  xiii°  siècle, 
que  la  Suède  demanda  les  plans  de  la  cathédrale  d'Upsal. 

Jusqu'au  xvii''  siècle,  l'histoire  de  l'art  en  Suède  n'est  faite 
que  de  semblables  interventions  étrangères  :  des  architectes,  des 
peintres  sont  engagés  pour  une  entreprise  et  quittent  le  pays, 
leur  tâche  achevée.  L'activité  du  pays  est  épuisée  par  la  lutte 
soutenue  contre  le  Danemark  et  la  Russie.  La  Suède  se  défend; 
au  milieu  de  ses  belliqueuses  occupations,  à  peine  a-t-elle 
quelque  soupçon  de  la  fièvre  d'art  qui  a  secoué  le  monde. 

C'est  en  bataillant  encore  qu'elle  va  pour  la  première  fois  se 
mêler  directement  au  mouvement  des  idées  européennes.  La  guerre 
de  Trente  ans  éclate  :  Gustave-Adolphe  promène  ses  bandes  d'un 
bout  à  l'autre  de  TAllemagne  ;  pendant  quelques  années,  un 
contact  immédiat  va  s'établir  entre  les  Suédois  et  les  peuples 
qu'ils  combattent  ou  qu'ils  soutiennent.  A  travers  les  productions 
de  l'école  allemande,  ils  entrevoient  le  mouvement  général  de  la 
Renaissance.  Suivant  l'usage,  ils  font  leur  choix  dans  les  trésors 
des  villes  vaincues.  Les  premières  collections  de  la  Suède  se 
forment  ainsi,  composées  des  objets  d'art  que  les  gentilshommes 
de  Gustave-Adolphe  «  sauvèrent  »  au  cours  de  leurs  expéditions, 
comme  disait  galamment  le  gardien  d'un  de  ces  musées  conquis. 
Rentrés  dans  leurs  domaines,  les  Suédois  veulent  abriter  leurs 
richesses  nouvelles  dans  des  châteaux  semblables  à  ceux  où 
campèrent  leurs  victoires  :  en  quelques  années  les  escarpemens 
des  fjords  se  hérissent  de  manoirs  seigneuriaux  qu'on  croirait 
transportés  de  toutes  pièces  des  bords  du  Rhin.  Maintenant  de 
véritables  dynasties  d'artistes  étrangers  s'établissent  en  Suède. 
Ils  viennent  surtout  d'Allemagne;  ainsi  David  Klôcker,  anobli 
par  Charles  XI  sous  le  nom  d'Ehrenstrahl,  et  son  neveu  Kraft: 
ainsi  les  deux  Tessin  qui  décorent  les  monumens  de  Stockholm 
et  commencent  la  construction  du  Palais  Royal;  un  Français, 
Sébastien  Bourdon,  leur  succède  à  la  cour  de  Christine. 

Le  XVII''  siècle  fut  donc  pour  la  Suède  une  période  de  simple 
éducation,  où  la  production  nationale  est  presque  nulle.  Dès  le 
commencement  du  règne  de  Charles  Xll,  les  peintres  suédois 
apparaissent  nombreux  ;  mais  ils  vont  demeurer  étrangers  à  leur 
patrie  et  à  leur  race.  Ils  s'installent  en  France  et  se  préoccupent 
seulement  de  se  plier  au  genre  nouveau  qui  s'établit.  Sans  tradi- 
tion originale,  ils  s'assimilent  les  qualités  et  les  défauts  à  la 
mode  :  précieux,  sourians,  gracieusement  puérils,  ils  sont  à  l'aise 
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entre  Greiize  et  Watteau.  Quelques-uns  se  font  une  réputation  à 
Paris,  où  l'on  oublie  le  plus  souvent  leur  origine.  Lafrensen 
voit  son  nom  transformé  en  Lavrence;  le  miniaturiste  Hall  est 
membre  de  l'Académie  des  Beaux-Arts  et  peintre  du  roi;  et,  plus 
parisien  qu'eux  tous,  Roslin  conquiert  une  véritable  popularité.  Il 
fait  partie  du  petit  groupe  d'artistes  à  la  mode,  protégés  par  la 
cour  et  les  salons  :  ses  portraits  de  Louis  XV  lui  valent  une 
pension  et  le  logement  au  Louvre,  où  trois  de  ses  tableaux  sont 
encore.  Diderot,  dans  ses  Saio)if!,  a  justement  montré  en  lui  un 
peintre  chercheur  de  menus  détails,  un  talent  impersonnel  fait 
surtout  d'adresse,  excellant  à  rendre  le  chatoiement  des  étoffes  et 
la  finesse  des  broderies  :  ce  qui  ne  l'empêche  point  de  le  traiter, 
en  une  incohérente  boutade,  de  Goth,  de  barbare  du  Nord  mal 
acclimaté.  C'est  bien  l'éloge  que  Roslin  et  les  rivaux  qui  l'en- 
touraient méritaient  le  moins  :  on  cherche  des  Goths,  on  trouve 
des  Parisiens  toujours. 

Un  critique  suédois  (1)  en  est  réduit,  pour  caractériser  à  cette 
époque  les  peintres  de  son  pays,  à  faire  suivre  leur  nom  de  celui 
d'un  maître  français.  Bolander  est  «  genre  Oudry  »,  Hillers- 
trôm  «  genre  Chardin  )),et  Wertmuller  «  genre  Greuze  ».  L'in- 
fluence française  n'épargne  point  les  quelques  artistes  restés  à 
Stockholm,  qui  suivent  les  conseils  du  Lyonnais  Desprez,  «  agent 
général  du  roi  pour  les  arts  libéraux  ». 

Cette  docilité  d'imitation  se  retrouve  chez  les  artistes  de  la 
première  moitié  du  xix^  siècle.  Ceux-ci  s'attachent  moins  étroite- 
ment à  la  France  et  font  preuve  d'un  cosmopolitisme  plus  libre  : 
mais  ils  demeurent  éloignés  de  la  Suède  avec  une  aussi  curieuse 
obstination.  Ils  s'en  vont  à  Paris,  à  Rome,  à  Dusseldorf  ou  à 
Munich,  deviennent  les  disciples  des  artistes  en  renom  ;  ce  sont  des 
imitateurs  adroits  ;  ils  viennent  parfois  en  concurrence  avec  leurs 
maîtres,  mais  toujours  paraissent  oublier  qu'ils  ont  laissé  der- 
rière eux  une  patrie,  où  la  lumière,  les  paysages,  les  types  sem- 
blaient clairement  choisis  pour  inspirer  un  art  national  :  ils  traitent 
les  motifs  à  la  mode,  ils  copient  les  procédés  qu'on  emploie  par- 
tout autour  d'eux.  Quand  ils  retournent  à  leur  pays  d'origine,  les 
yeux  pleins  du  soleil  de  France  et  d'Italie,  la  main  faite  aux 
formes  conventionnelles  longuement  étudiées,  ils  sont  incapables 
d'éprouver  ou  d'exprimer  une  impression  nouvelle,  et,  de  bonne 

(1)  M.  Nordensvan,  Suensk  konst  och  svenska  konslnarer. 
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foi.  continuent  d'appliquer  la  manière  apprise;  et  tout  succès  est 
réservé  à  ces  pastiches  plus  ou  moins  heureux  de  Tétranger.  Si 
quelque  artiste  plus  indépendant  veut  s'affranchir  de  l'imitation 
hanale,  on  le  traite  de  barbare  qui  ose  violer  les  traditions  et 
sa  tentative  s'égare  au  hasard  des  découragemens. 

C'est  vers  le  paysage  que  se  dirigent  les  efforts  les  plus  inté- 
ressans.  Nous  verrons  quel  fut  le  développement  singulièrement 
brillant  du  paysage  suédois.  Jusqu'en  1830,  il  n'existe  pas  :  on 
peut  un  instant,  dans  les  premières  années  du  siècle,  le  croire  dé- 
couvert par  Fahlcrantz,  qui  prétend  traiter  des  motifs  choisis 
en  son  pays.  Il  est  disciple  des  Hollandais  jusqu'alors  mal  connus 
en  Scandinavie:  malheureusement,  il  les  comprend  mal.  Ses 
premiers  tableaux  sont  visiblement  inspirés  de  Ruysdaël  :  çà  et  là, 
des  lumières  inhabituelles,  des  horizons  élargis  où  l'on  sent  un 
sentiment  naissant  de  la  beauté  propre  à  la  nature  septentrio- 
nale; on  se  hâte  vers  les  œu\Tes  suivantes.  Et  c'est  une  désillu- 
sion grande  de  se  trouver  eu  présence  de  copies,  résolument 
impersonnelles  cette  fois.  Fahlcrantz  n'a  vu  dans  Ruysdaël  qu'un 
coloriste  dont  il  fallait  essayer  d'imiter  l'habileté.  Sa  naïve  admi- 
ration ne  dépasse  pas  le  procédé  et  méconnaît  la  pensée  ;  obsti- 
nément il  transporte  dans  ses  vues  de  fjords,  chaque  ton,  chaque 
nuance  des  paysages  flamands  :  c'est  un  frappant  exemple  d'in- 
conscience artistique...  ^Yickenberg,  que  Jules  Janin  définissait, 
avec  un  peu  d'emphase,  «  un  ^and  maître  dans  l'art  d'être  simple 
et  vrai  »,  comprit  du  moins  l'enseignement  que  lui  offrait  le 
paysage  hollandais,  original  parce  qu'il  veut  être  avant  tout 
l'image  de  la  Hollande.  Quand  il  s'avise  de  reproduire  les  cam- 
pagnes et  les  types  de  Suède,  il  regarde  ses  sujets  en  face,  sans 
arrière-pensée,  ni  souvenir  étranger,  et  s'efforce  de  mettre  dans 
son  œuvre  un  caractère  nouveau  qui  corresponde  à  une  inten- 
tion nouvelle.  Entre  sa  Côte  de  Hollande  et  ses  Effets  d'hiver  ob- 
servés en  Scandinavie,  les  différences  de  lumière  sont  très  sen- 
sibles et  donnent  l'impression  franche  d'un  complet  changement 
de  pays  et  de  climat.  Le  détail  de  l'exécution  peut  être  imparfait  : 
la  direction  vraie  est  indiquée.  Ce  qui  n'empêche  pas  qu'autour 
de  Wickenberg  les  Suédois  s'attachent  à  copier  Gros  et  David  : 
les  tableaux  militaires, les  compositions  historiques,  les  Coriolan, 
les  Mort  d Épaminondas ,  se  multiplient  à  Stockholm.  Il  faut  at- 
tendre 1830  et  les  manifestations  décisives  du  romantisme  pour 
rencontrer  des  œuvres  d'un  caractère  vraiment  original. 
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III 


C'est  vers  cette  époque  que  l'art  suédois  se  dégage  des  imi- 
tations improductives  et  s'affirme  dans  rœu\Te  parallèle  de  deux 
puissans  artistes.  Fogelberg  et  Hockert.  Ceux-là  sont  les  vrais  fon- 
dateurs de  la  sculpture  et  de  la  peinture  suédoises  :  en  leur 
temps,  ils  semblent  des  révolutionnaires  et  des  initiateurs:  la 
vérité  vivante  de  leurs  créations  les  fait  paraître  encore  aujour- 
d'hui des  modernes;  elles  nous  apparaissent  marquées  d'un  senti- 
ment nouveau,  personnel,  et  qui  tient  à  une  inspiration  résolument 
septentrionale. 

Fogelberg  T  fait  d'abord  à  Goteborg  son  apprentissage  d'ou- 
vrier ciseleur  :  on  remarque  ses  dispositions,  on  l'envoie  à  Sto- 
ckholm où  il  suit  les  leçons  du  maître  Sergel.  Sergel,  regardé  par 
ses  compatriotes  comme  le  premier  sculpteur  de  Suède,  était  un 
artiste  à  la  pensée  simple  et  froide,  à  l'exécution  correcte,  sou- 
vent heureuse,  qui  ne  soupçonnait  point  qu'on  pût  s'écarter  des 
traditions.  Il  donne  à  Fogelberg  l'intelligence  de  la  sculpture 
antique,  et  celui-ci,  après  un  court  séjour  à  Paris,  oîi  il  travaille 
avec  Géricault  dans  l'atelier  de  Pierre  Guérin.  va  s'établir  en 
Italie.  Il  traverse  une  longue  période  de  préparation  pendant 
laquelle  il  produit  des  Hébé.  des  Vénus,  des  Mercure.  Ses  envois 
sont  remarqués  à  Stockholm,  il  devient  célèbre:  sentant  qu'il 
peut  oser  quelque  nouveauté,  il  va  chercher  désormais  ses  sujets 
dans  la  mythologie  Scandinave  et,  substituant  les  personnages 
de  l'histoire  légendaire  de  son  pays  aux  types  conventionnels  de 
la  religion  antique,  achève,  après  quinze  années  d'elïorts,  trois 
statues  colossales  :  Odin,  Tor  et  Balder. 

Le  grand  intérêt  de  ces  œu-sTes  est  dans  la  conciliation  que 
Fogelberg  réussit  à  établir  entre  l'idée  Scandinave  et  le  procédé 
classique.  Une  large  initiative  était  laissée  à  son  imagination  :  les 
personnages  dont  il  voulait  évoquer  l'image  n'étaient  connus 
que  sous  les  formes  imprécises  dont  les  enveloppaient  les  lé- 
gendes. C'est  à  peine  si  quelques  grossières  ébauches  avaient 
tenté  de  reproduire  les  traits  et  les  attributs  que  leur  prêtait 
le  sentiment  populaire.  L'imitation  antique  était  cette  fois  im- 
possible. Ces  dieux  du  Xord  ne  pouvaient  être  semblables  à  ceux 

(1)  Fogelberg  est  né  en  ITSH  à  Gofeborg.  et  mort  en  iSo4  à  Trieste.  Gustave 
Planche  lui  a  oonsaoïv  quelques  pages  tlans  cette  Revue  ^lSoo\ 
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de  la  Grèce  ou  de  Rome  :  ils  représentaient  des  conceptions  plus 
simples,  et  leur  divinité  n'était,  le  plus  souvent,  qu'un  grandis- 
sement  en  tous  sens  de  la  nature  humaine  :  leur  autorité  est 
faite  avant  tout  de  force  qui  ne  va  pas  sans  brutalité  :  ils  se 
battent  sans  cesse  et  ils  boivent  beaucoup.  Entre  eux,  pas  de  hié- 
rarchie, pas  d'hérédité  minutieusement  expliquées.  Ils  symbo- 
lisent les  quelques  idées  directrices  qui  s'imposent  à  tous  les 
peuples  :  chacun  remplit  jusqu'au  bout  son  rôle,  ils  vont  tout 
droit,  leur  action  est  franche  et  leurs  rapports  avec  l'humanité 
dépourvus  d'ingéniosité;  ils  ignorent  la  légèreté  malicieuse  des 
habitans  de  l'Olympe  ;  ils  n'ont  pas  d'esprit.  En  ce  sens,  Odin 
et  Tor,  d'une  bonté  et  d'une  violence  également  naïves,  sont 
d'une  moralité  supérieure  aux  dieux  de  l'antiquité  classique.  Et 
puis,  quels  qu'ils  soient,  on  a  cru  en  eux;  pendant  plusieurs 
siècles,  des  hommes  ont  invoqué  ou  maudit  leurs  noms  :  il  faut 
que  l'artiste,  fixant  leur  mémoire,  sache  justifier  cette  confiance 
ou  cet  effroi. 

Fogelberg  a  su  donner  à  chacune  de  ses  figures  une  grandeur 
singulière.  Odin,  —  l'Intelligence  et  la  Puissance  —  est  dressé 
dans  un  mouvement  majestueux,  le  bras  droit  s'appuyant  sur 
une  courte  lance  d'un  geste  de  domination,  le  front  dégagé  sous 
un  casque  massif,  une  fierté  tranquille  dans  les  yeux.  Tor,  —  la 
Force  et  la  Lutte,  —  semble  surpris  dans  un  élan,  poing  fermé, 
genou  ployé,  les  muscles  saillant  sous  l'effort,  le  marteau  prêt  à 
s'abattre.  Et,  dans  le  regard  de  Balder,  —  l'Innocence  et  la  Bonté, 
—  paraît  une  douceur  résignée,  un  peu  triste,  que  Gustave 
Planche  rapprochait  des  premières  images  chrétiennes.  L'intérêt 
de  cette  œuvre  est  d'autant  plus  rare  que  Fogelberg  a  su  donner 
l'expression  artistique  d'un  sentiment  confus  et  lointain  mort 
depuis  des  siècles  :  son  imagination  a  ranimé  le  passé  légendaire 
de  la  Suède  ;  son  talent  a  été  assez  fort  pour  réaliser  l'impres- 
sion vivante  que  son  rêve  avait  évoquée, et  nous  l'imposer  comme 
définitive. 

Le  peintre  Hockert  avait  quitté  l'Académie  de  Stockholm 
pour  aller  terminer  ses  études  à  Munich,  où  il  passa  trois  ans  :  il 
fait  alors  un  voyage  dans  la  Scandinavie  septentrionale,  pendant 
lequel  il  recueille  de  nombreux  croquis  de  paysages  et  de  types 
lapons.  Il  est  bien  décidé  à  être  avant  tout  un  peintre  d'histoire,  et 
quand  il  arrive  à  Paris  en  1851,  c'est  pour  entreprendre  une 
Reine  Christine  ordonnant   le  meurtre  de  Monaldeschi.  Exposé 
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en  Suède,  ce  tableau  lui  vaut  d'être  désigné  pour  exécuter,  selon 
sa  libre  inspiration,  une  œuvre  qui  doit  représenter  l'art  Scan- 
dinave à  l'Exposition  de  1855.  Hôckert  se  souvient  des  ébauches 
faites  au  cours  de  ses  excursions  dans  le  nord  et,  en  quelques 
mois,  achève  son  Service  divin  en  Laponie  (1). 

Dans  une  salle  de  prêche,  aux  murs  de  bois  sombres  et  nus, 
une  vingtaine  d'hommes  et  de  femmes  sont  groupés  autour  d'une 
chaire  basse  où  un  prédicateur  commente  un  texte  sacré.  Un  gros- 
sier lampadaire,  une  croix  et  quelques  balustrades,  sur  lesquelles 
s'appuient  les  auditeurs,  forment  tout  le  décor.  Les  personnages 
sont  montrés  en  des  attitudes  vivantes,  interrompant  à  peine  la 
vie  du  dehors  :  les  hommes,  armés,  en  équipemens  de  chasse,  les 
femmes  berçant  leurs  enfans  :  au  milieu  du  plancher  un  chien 
étale  son  sommeil.  Le  jour,  reflété  brutalement  à  l'extérieur  par 
la  neige,  entrecoupé  par  les  carreaux  d'une  étroite  fenêtre,  fait 
ressortir  l'épaisseur  des  physionomies;  dans  l'ombre,  la  figure  du 
prêtre  apparaît,  plus  fine  et  très  douce. 

L'impression  première  est  d'un  réalisme  un  peu  gros  :  une 
expression  de  repos  physique,  debien-être  lourdement  recueilli  se 
dégage  de  ces  personnages  aux  sauvages  allures  :  peu  à  peu, 
dans  le  regard  d'une  femme,  dans  le  mouvement  d'attention  grave 
d'un  homme,  un  sentiment  nouveau  se  dévoile  qui  les  montre 
toujours  simples  et  tranquilles,  mais  dominés  par  une  conviction 
sincère.  Ce  mélange  de  naturalisme  et  de  mysticisme  est  un 
double  caractère  de  l'âme  primitive  Scandinave,  simplement 
rendu  par  le  peintre  et,  pour  la  première  fois,  exprimé  dans  sa  sin- 
cérité. 

Hockert  donna  encore,  à  Paris,  V  Intérieur  cl  une  hutte  lapons, 
de  semblable  conception;  puis,  retournant  définitivement  dans 
son  pays,  il  entreprend  une  série  de  tableaux  de  genre,  repré- 
sentant les  mœurs  et  les  paysages  de  Dalécarlie.  C'est  une  col- 
lection précieuse  de  types  nationaux,  vigoureusement  dessinés 
avec  cette  franchise  d'expression  qui  caractérise  ce  talent.  Vers 
la  fin  de  sa  carrière,  Hôckert  revint  au  genre  historique  et  ter- 
mina son  Incendie  du  palais  de  Stockholm  en  1697  qui  passe  en 
Suède  pour  son  chef-d'œuvre.  Moins  nettement  que  Fogelberg 
peut-être,  il  avait    compris  ce  qu'un  artiste  peut  emprunter  à 


(1)  Ce  tableau  fut  acquis  par  l'État  français  et  envoyé  au  musée  de  Lille  sous  ce 
titre  :  Vn  prêche  en  Laponie. 
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l'esprit  de  sa  race;   il  affirma  du  moins  qu'il  fallait  être  Suédois^ 
en  peignant  la  Suède  :  là  est  la  partie  capitale  de  son  œuvre. 

IV 

Telles  sont,  brièvement  résumées,  les  fortunes  diverses  que 
traverse  Thistoire  de  l'art  en  Suède  jusque  vers  1860  :  après  des 
siècles  d'isolement,  où  l'ignorance  générale  paralyse  le  goût  ins- 
tinctif des  premiers  ornemanistes,  peintres  et  sculpteurs  se  for- 
ment sous  la  maîtrise  envahissante  de  l'Allemagne  et  de  la 
France  ;  disciples  enthousiastes,  ils  s'en  vont  à  la  recherche  d'en- 
seignemens  variés,  moins  docilement  soumis  à  mesure  qu'ils  se 
sentent  plus  forts.  Et  deux  d'entre  eux  ont  posé  le  principe  d'une 
forme  d'art  qui  doit  être  propre  à  leur  race  et  à  leur  pays  :  pre- 
mières manifestations  d'indépendance,  premiers  élans  vers  la  li- 
berté d'inspiration  d'abord  timidement  accueillis.  On  veut  bien 
travailler  en  Suède,  et  l'on  consent  à  traiter  des  sujets  nationaux  : 
mais  le  respect  de  la  tradition  subsiste,  avec  la  routine  du  pro- 
cédé. Fogelberg,  consciencieux,  drape  à  l'antique  le  manteau  de 
son  Odin,  et  Hôckert,  en  bon  romantique,  empâte  de  surpre- 
nans  bitumes  les  clairs  décors  de  ses  scènes  lapones.  L'indéci- 
sion entrave  tout  effort  d'ensemble  :  la  Suède,  se  défiant  d'elle- 
même,  semble  attendre  quelque  mot  d'ordre  venu  'de  l'étranger. 

Et  voici  qu'en  France  tout  un  mouvement  s'agite  autour  de 
quelques  novateurs  qui,  proclamant  l'avènement  d'un  art  nou- 
veau, remplacent  les  formules  usées  et  les  théories  vieillies  par 
deux  lois  suprêmes  :  vérité  d'observation,  vérité  d'expression. 
Une  dernière  fois  les  Scandinaves  suivent  l'impulsion  qui  leur 
vient  du  dehors  et  qui  maintenant  les  ramène  vers  eux-mêmes 
les  réalistes  leur  disent  :  «  Regardez  autour  de  vous  »  ;  les  impres- 
sionnistes vont  leur  dire  :  «  Regardez  en  vous.  »  Et,  favorisés  entre 
tous,  les  artistes  suédois  aperçoivent  un  domaine  d'une  infinie 
richesse  librement  offert  à  leurs  études,  tandis  que  les  influences 
de  race  s'unissent  à  l'action  du  milieu  pour  aider  à  l'épanouisse- 
ment de  leur  activité  nouvelle.  Ils  sont  en  face  d'un  pays  privi- 
légié, semblable  à  quelque  musée  du  monde,  où  tous  les  genres 
de  pittoresque  sont  rassemblés  en  une  inimitable  harmonie  ; 
charme  singulier  des  paysages  de  Suède,  devant  lesquels  nul 
souvenir  ne  peut  être  évoqué  et  qui  laissent  dans  l'esprit  une 
image  définitivement  localisée,  qu'on  ne  peut  superposer  à  une 
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autre  vision.  Ce  sont  des  horizons  larges,  la  mer,  les  grands  lacs 
prolongeant  leurs  reflets  entre  les  lignes  noires  des  sapins,  les 
landes  où  la  roche  s'étale  en  plateaux  fleuris  de  bruyères  ;  et  des 
coins  de  poésie  champêtre  et  tranquille  dans  les  vallées  creuses 
des  fjords,  où  les  bouleaux  verdoient  entre  les  pierres  grises. 
Partout  l'eau  pénètre,  se  précipite  des  hauteurs,  se  glisse  entre 
les  collines  et  anime  de  sa  vie  souple  et  chantante  le  silence  des 
forêts;  le  long  des  côtes,  des  milliers  d'îlots  émergent  d'entre  les 
remous  blanchissans  et  semblent  de  fantastiques  flottilles  prêtes 
à  s'en  aller  quelque  jour  à  la  dérive.  En  de  tels  décors,  k  civili- 
sation se  fait  moins  brutale  et  demeure  proche  de  la  nature.  On 
aperçoit  sans  surprise,  au  milieu  d'un  archipel  rocheux,  la  cabane 
d'un  pêcheur  ou  d'un  gardien  de  feu  hardiment  juchée  sur  pilotis 
au  milieu  des  flots  :  sur  les  pentes  des  coteaux,  les  maisons  fo- 
restières au  badigeon  rouge,  s'enlèvent  sans  discordance  sur 
les  fonds  sombres  des  sous-bois  :  et  Stockholm,  industrielle  et 
très  moderne  capitale,  n'interrompt  point  le  rêve,  avec  ses  palais 
dominant  la  mer  et  les  lacs,  ses  bosquets  penchés  sur  les  eaux 
tourbillonnantes,  et  l'éternelle  fantasmagorie  de  sa  lumière  chan- 
geante. 

C'est  la  plus  rare  beauté  des  paysages  septentrionaux  que 
cette  clarté  perpétuelle,  aux  nuances  infiniment  délicates,  qui 
vient  baigner  les  objets  dans  une  transparence  douce,  sans  dé- 
former les  lignes,  sans  fausser  les  reliefs,  sans  durcir  les  ombres; 
lumière  chaude  des  jours  d'été,  qui  s'épanouit  en  l'apothéose 
lente  des  couchers  du  soleil,  avant  de  s'adoucir  en  un  crépuscule 
violet  flottant  sur  la  nuit,  lumière  des  jours  d'hiver,  scintillante, 
pailletante,  sous  laquelle  les  glaces  luisent  et  les  givres  s'argen- 
tent  dans  une  symphonie  de  blancheurs...  Par  un  après-midi 
d'automne,  je  me  trouvais  avec  Cari  Larsson  sur  un  rocher  de 
Marstrand,  l'une  des  îles  de  la  côte  suédoise  :  à  nos  pieds  s'en- 
fonçait un  étroit  vallon,  verdoyant  encore,  abritant  un  ruisseau 
d'une  voûte  feuillue  ;  au  delà,  la  roche  apparaissait,  nue,  mar- 
brée de  reflets  rougeoyans  et  s'abaissait  jusqu'aux  premières 
vagues  ;  après  un  large  bras  de  mer,  une  autre  île  aux  bords 
dentelés  derrière  laquelle  on  revoyait  l'eau  bleue  ;  de  tous  côtés, 
la  même  alternance  de  flaques  brillantes  et  de  taches  sombres  ; 
çàet  là,  un  toit,  une  fumée,  arrêtaient  le  regard;  un  voilier,  en- 
gagé dans  un  chenal  et  à  demi  invisible,  découpait  une  silhouette 
grêle  au-dessus  d'un  mamelon;  sur  le  continent,  des  neiges  bril- 
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laient,  très  hautes;  un  jour  léger  illuminait  tout  le  paysage  ;  les 
plans  étaient  nets,  précis,  ou  pouvait  compter  les  distances  ; 
chaque  détail  ressortait  avec  sa  vraie  valeur, et  de  cet  ensemble  de 
réalités  simples  se  dégageait  une  poésie  étrange  et  mélancolique. 
Larsson  dit  seulement  :  «  Notre  lumière  intime...  »  Lumière  in- 
time, c'est  bien  cela,  sincère  et  profonde,  qui  semble  venir  de 
l'intérieur  des  choses  et  dont  la  caresse  est  une  émotion. 

Le  Suédois  a  le  sentiment  profond  de  cette  précieuse  beauté 
de  son  pays  ;  il  lui  voue  une  admiration  attendrie  qui,  chez  les  plus 
humbles,  sait  comprendre  toutes  les  délicatesses.  C'est  une  race 
qui,  en  pleine  civilisation,  vit  très  près  de  la  nature  et  conserve 
une  surprenante  faculté  d'émotion  ;  les  Scandinaves  paraissent  à 
demi  païens  encore,  d'un  panthéisme  élargi  et  affiné;  ils  ont 
longtemps  adoré  la  nature  comme  Force,  ils  la  révèrent  aujour- 
d'hui comme  Beauté  :  ils  continuent  de  lui  rendre  un  culte  naïf 
et  sincère.  Au  matin,  dans  les  champs,  le  paysan  se  découvre 
quand  résonne  le  premier  chant  d'alouette  ;  dans  un  jardin  des 
environs  de  Gothembourg,  un  rossignol  de  passage  chantait 
chaque  soir  ;  des  ouvriers  l'entendirent  et  revinrent  l'écouter; 
bientôt  ils  furent  plusieurs  milliers  tous  les  jours  autour  du  massif 
sur  lequel  veillaient  des  agens  de  police.  Et  dans  la  nuit  du  pre- 
mier mai,  tandis  que  des  feux  s'allument  sur  toutes  les  hauteurs 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  Scandinavie,  à  Stockholm  et  dans  les 
postes  perdus,  le  peuple  entier  entonne  des  chœurs  joyeux  pour 
saluer  l'espoir  du  Printemps  reparu.  Cette  sensibilité  Aibrante 
maintient  les  Scandinaves  dans  une  demi-rêverie  perpétuelle  qui 
prête  à  leur  commerce  une  grâce  un  peu  surannée  et  singulière- 
ment attirante  :  dans  leur  hospitalité,  dans  leur  politesse  sérieuse 
transparaissent  les  souvenirs  d'une  chevalerie  disparue  :  ils  ont  des 
formules,  des  gestes  que  nous  ne  saurions  plus  :  voici  quelques 
mois,  dans  une  station  extrême  de  la  mer  du  Nord,  un  groupe  de 
voyageurs  est  réuni  autour  d'un  aventureux  chercheur  qui  part 
pour  le  pôle  ;  on  le  fête,  on  l'acclame,  on  lui  fait  des  discours, 
toutes  les  banalités  d'usage  :  et  une  jeune  fille  s'avance,  très 
simple,  dénouant  un  ruban  qu'elle  porte  pour  l'attacher  au  bras 
de  celui  qui  part.  La  vie  septentrionale  offre  à  tout  instant  des 
exemples  de  cette  poésie  intime  et  spontanée. 

L'artiste,  de  sensibilité  plus  exercée,  subit  plus  profondément 
les  influences  du  milieu  et  du  tempérament,  et  ces  influences  doi- 
vent exercer  sur  la  conception  et  la  forme  de  ses  œuvres  une  ac- 
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tion  dont  il  est  nécessaire  de  tenir  compte.  Les  Suédois  se  sont 
longtemps  obstinés  à  considérer  l'art  comme  un  ensemble  de 
théories  et  de  procédés  qu'on  devait  acquérir  de  toutes  pièces  sans 
autre  préoccupation  qu'une  scrupuleuse  minutie  de  travail  :  il 
était  logique  alors  de  leur  faire  place  entre  les  maîtres  qu'ils 
s'étaient  choisis,  sans  plus  se  souvenir  de  leur  origine.  Mais  du 
jour  où  ils  s'aperçoivent  que,  certains  principes  universels  posés, 
Tart  peut  et  doit  être  individuel,  ils  nous  proposent  une  interpré- 
tation marquée  de  leur  personnalité  ;  ils  font  œuvre  de  Suédois, 
et  nous  devons  partir  de  ce  fait  pour  essayer  de  comprendre  leur 
pensée  et  d'expliquer  leur  manière.  C'est  là  une  de  ces  évidences 
qu'on  ose  à  peine  répéter,  et  que  nous  voyons  souvent  négligée 
au  point  de  fausser  toute  conception  de  l'étranger.  11  serait  absurde 
de  prétendre  étudier  avec  le  même  esprit  la  production  contempo- 
raine de  l'art  Scandinave  et  de  notre  art  national  :  l'école  actuelle 
de  Suède  procède  du  réalisme  français  qui  a  provoqué  son  ini- 
tiation et  dirigé  ses  premiers  essais  :  ce  qui  n'empêche  de  constater 
à  chaque  exposition  les  différences  toujours  plus  accentuées  des 
ouvrages  venus  de  Stockholm  ou  de  Paris.  Cet  écart  entre  deux 
mouvemens  nés  d'une  même  cause  s'explique  précisément  par 
l'inégalité  des  conditions  dans  lesquelles  ils  se  sont  développés  : 
nous  connaissons  maintenant  de  manière  à  peu  près  définitive  les 
résultats  du  réalisme  français  :  une  rapide  analyse  des  œuvres 
principales  de  l'école  suédoise  nous  montrera  ce  qu'adonné  le 
réalisme  septentrional  et  ce  qu'on  en  peut  encore  attendre  (1). 

Nous  remarquons  d'abord  que  les  Suédois  ont  vu  dans  le  réa- 
lisme une  forme  générale  et  simple  qui  n'exclut  aucun  sujet  et 
s'accorde  avec  toute  intention  sincère  :  ils  ont  évité  le  «  genre  » 
réaliste  et  n'ont  pas  cru  devoir  restreindre  leur  choix  aux  motifs 
où  la  réalité  paraît  plus  intense,  grossie  par  des  reliefs  outrés  ou 
un  coloris  inhabituel;  ils  ont  fui  l'exceptionnel  que,  sous  prétexte 
de  pittoresque,  les  chefs  de  notre  école  réclamaient  avec  insis- 
tance. Seuls  les  artistes  de  transition,  adoptant  nos  doctrines  nou- 
velles à  la  fin  de  leur  carrière  et  animés  d'une  foi  belliqueuse,  se 
sont  attachés  à  démentir  leur  passé  en  renforçant  à  tout  prix  l'ex- 
pression. Ainsi  Hellqvist  qui,  après  une  série  de  compositions 

(1)  La  Suède  compte  plus  de  cent  artistes  produisant  actuellement.  Elle  envoyait 
à  l'Exposition  de  1889  cent  quatre-vingts  compositions  qui  valaient  à  ses  artistes 
quarante  médailles  et  mentions.  Je  ne  cite  que  les  noms  principaux  caractérisant 
des  œuvres  vraiment  originales. 
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historiques  et  de  scènes  religieuses  d'une  solennelle  froideur, 
donne  une  silhouette  de  moine  étique,  curieusement  hideux,  flai- 
rant des  viandes  à  l'étal  d'un  boucher.  D'aussi  brusques  revire- 
mens  d'idées  sont  peu  fréquens.  On  comprend  très  bien  que  les 
Suédois  aient  été  peu  attirés  par  la  recherche  du  détail  rare,  dont 
ils  n'avaient  pas  besoin  pour  rajeunir  leur  observation;  de  tous 
côtés  s'offrent  à  eux  des  sujets  vierges  encore  de  toute  étude  dont 
ils  vont  pour  la  première  fois  dégager  l'expression;  ils  ne  con- 
naissent point  la  gêne  causée  par  le  souvenir  d'une  réalisation 
antérieure  :  ils  sont  en  pleine  nouveauté,  et,  pour  être  originaux, 
il  leur  suffit  de  réussir  à  exprimer  quelqu'une  de  leurs  impres- 
sions quotidiennes. 

Nous  avons  vu  que  la  vie  du  Nord  était  surtout  caractérisée 
par  une  étroite  intimité  de  l'homme  et  de  la  nature  :  les  Suédois 
sont  dominés  par  un  sentiment  vivant  de  la  beauté  des  choses  qui 
est  la  vraie  source  d'inspiration  de  leurs  artistes  comme  aussi  de 
leurs  poètes.  Ils  y  reviennent  sans  cesse  avec  une  volonté  plus  ou 
moins  claire  et  lui  subordonnent  toute  intention  d'art.  Il  en  ré- 
sulte comme  une  similitude  toujours  plus  parfaite  entre  les  di- 
verses formes  de  l'observation  :  il  n'est  pas  d'école  où  soient  plus 
atténuées  les  distinctions  artificielles  conservées  par  la  tradition 
entre  la  peinture  de  plein  air,  par  exemple,  et  le  style  décoratif 
ou  le  portrait.  Les  Suédois  sont,  avant  tout,  impressionnés  par 
la  splendeur  changeante  des  décors  où  s'encadrent  leurs  concep- 
tions :  la  nature  leur  paraît  plus  grande  et  plus  belle  que  l'homme: 
souvent  il  n'apparaît  qu'accessoirement  en  leurs  œuvres.  La  race 
et  le  milieu  les  font  peintres  de  paysages.  Le  paysage  est  pour  eux 
une  forme  supérieure  de  l'art,  et  —  qu'ils  en  aient  ou  non  con- 
science —  ils  tendent  à  y  ramener  tous  les  genres  ;  ils  n'ont  pas  de 
spécialistes,  ils  n'auront  bientôt  plus  de  spécialités.  Tous  leurs 
peintres  sont  d'abord  paysagistes  ;  s'ils  veulent  nous  montrer  des 
scènes  d'intérieur,  on  sent  que  des  images  de  plein  air  illumi- 
nent leur  souvenir,  et  on  retrouve  à  tout  moment  le  rappel  des 
visions  du  dehors  dans  l'ampleur  des  attitudes  ou  la  liberté  des 
lumières;  ils  élargissent,  ils  éclairent  toujours. 

Dans  les  vingt  dernières  années,  ce  paysage  ainsi  universelle- 
ment conçu  a  inspiré  une  infinie  variété  de  talens.  Parmi  ceux 
dont  les  œuvres  parviennent  à  Paris,  voici  Wahlberg  dont  la  car- 
rière raconte  l'évolution  de  la  peinture  suédoise,  répudiant  peu 
à  peu  les  conventions  pour  chercher  directement  la  vérité  ;  il  a 
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donné  trois  interprétations  successives  de  motifs  également  pris 
en  son  pays  :  après  des  essais  qui  font  songer  à  Salvator  Rosa  par 
la  minutie  de  l'exécution,  il  donna  une  série  de  toiles  où  les 
touches  sont  plus  larges  et  les  tons  plus  fermes,  mais  alourdis  par 
la  raideur  de  l'école  allemande  :  il  envoyait  enfin  au  Salon  de 
l'année  dernière  une  Vue  de  Stockholm  aérée,  lumineuse,  exacte, 
qui  contraste  heureusement  avec  ses  ouvrages  antérieurs  et  le 
bitumeux  Clair  de  lune  qui  l'avoisinait. 

Celui-là  est  un  rallié  de  la  dernière  heure  :  les  peintres  de  la 
jeune  génération  n'ont  point  connu  ces  hésitations  et,  du  pre- 
mier effort,  ont  donné  des  impressions  réelles  de  Scandinavie. 
Kreuger  a  étudié  chez  M.Jean-Paul  Laurens  :  à  peine  de  retour  en 
Suède,  il  donne  des  paysages  d'hiver  septentrional,  une  rue  de  fau- 
bourg endormie  sous  la  neige,  où  la  vie  est  assourdie  et  discrète, 
indiquée  seulement  par  une  ombre  qui  passe.  Nordstrom,  qui 
débute  en  France  aussi,  exprime  avec  plus  de  force  et  de  préci- 
sion les  mélancolies  de  la  nature  du  Nord  :  dessinateur  très  sûr, 
il  a  fixé  les  aspects  pittoresques  du  vieux  Stockholm  et  commenté 
les  vers  des  poètes  suédois  dans  des  illustrations  curieuses,  où  il 
sait  concilier  une  fantaisie  très  libre  et  un  instinctif  désir  de 
réalité  précise.  A  côté  d'eux,  Flodman  a  traité  des  motifs  plus 
rians  et  montre  des  fermes  dressant  leurs  pignons  bariolés  dans 
les  campagnes  étincelantes  de  lumière;  Liljefors  s'est  attaché  à 
rendre  avec  leur  vivante  animation  les  profonds  sous-bois  des 
forêts  de  Suède;  il  a  étudié  les  oiseaux  du  Nord  aux  fourrures 
neigeuses  ;  il  a  noté  les  allures  batailleuses  des  renards  :  dédai- 
gnant tout  procédé  factice,  il  a  donné  des  ensembles  frémissant 
de  vie:  ses  animaux  n'ont  jamais  l'air  de  poser,  se  présentent 
naturellement  dans  leur  milieu  réel  :  c'est  un  art  qui  séduit  par  sa 
franchise. 

Ce  sont  des  qualités  de  paysagistes  encore  que  nous  remar- 
quons chez  les  peintres  qui,  comme  Salmson  et  mieux  Forsberg, 
ont  entrepris  des  compositions  historiques  :  du  second  on  con- 
naît partout  en  France  la  Fin  d'un  héros  qui  fut  au  Salon  de  1880 
et  dont  la  gravure  devint  vite  populaire  :  pendant  la  guerre  de 
1870,  dans  une  église  transformée  en  ambulance,  entre  le  prêtre 
qui  l'assiste  et  un  général  qui  vient  de  lui  apporter  la  croix,  un 
blessé  achève  de  mourir  :  au  pied  du  lit,  la  mère  est  abattue  : 
entre  les  piliers,  d'autres  lits  se  profilent:  çà  et  là,  des  officiers, 
des  infirmiers,  un  enfant  de  chœur,  un  major  en  tablier.  Aucune 
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convention  dans  l'arrangement  des  personnages;  les  lumières 
sont  naturelles,  très  claires,  les  attitudes  simples,  sans  brutalité  : 
c'est  l'expression  sincère  d'un  fait  ayant  une  valeur  d'émotion 
dégagée  par  le  peintre  ;  il  l'a  sentie  sans  recherche,  sans  souci  de 
grossir  l'effet.  Le  même  caractère  de  vérité  se  retrouve  dans  les 
intérieurs,  dans  les  compositions  décoratives  de  Pauli  et  s'affirme 
surtout  dans  les  dernières  œuvres  de  Von  Rosen;  celui-ci, 
après  d'indifférentes  scènes  du  moyen  âge,  a  donné  des  portraits 
tout  à  fait  intéressans  :  celui  de  son  père,  figure  toute  en  clarté, 
sans  ombre,  sans  relief  apparent  et  un  Nordenskiôld dans  les  glaces, 
audacieux  essai  de  portrait-paysage  :  l'explorateur  est  debout, 
bâton  ferré  en  main,  au  milieu  des  glaçons;  sa  silhouette  s'en- 
lève sur  des  blancheurs  profondes  qui  laissent  apercevoir  au  loin 
un  navire  bloqué  dans  la  banquise.  Artiste  plus  fin,  de  talent 
très  souple,  Richard  Bergh,  abandonnant  la  manière  de  son 
maître  Jean-Paul  Laurens,  expose  chaque  année  des  toiles  gra- 
cieuses, paysages  ou  études  de  femmes ,  également  marquées 
d'un  sentiment  délicat  des  nuances,  fortifié  par  un  dessin  vigou- 
reux; dans  les  portraits  de  Bergh,  aux  tons  clairs  et  mats,  on 
remarque  de  plus  en  plus  cet  envahissement  des  caractères  du 
paysage  qui  domine  la  production  contemporaine.  Nous  allons 
constater  un  progrès  identique  dans  l'œuvre  des  deux  peintres 
qui,  chefs  de  l'école  suédoise,  partagent  aujourd'hui  une  maî- 
trise incontestée  :  Garl  Larsson  et  Anders  Zorn. 


Larsson  (1)  résume  l'esprit  Scandinave  dans  la  fraîcheur  et  la 
hardiesse  de  ses  enthousiasmes  :  on  sent  en  lui  un  épanouisse- 
ment de  vie  et  de  jeunesse,  l'ardeur  débordante  d'une  génération 
parvenue  à  une  période  d'ambition  plus  haute  et  de  création  plus 
active.  Son  originalité  est  surtout  d'être  un  artiste  dans  toute 
l'ampleur  du  terme,  un  chercheur  du  beau  pour  qui  tous  genres 
doivent  être  tentés;  il  est  décorateur,  aquarelliste,  caricaturiste, 
graveur,  sculpteur;  il  fait  des  vers,  il  a  fait  de  la  critique  philo- 
sophique. Une  verve  spontanée,  une  facilité  de  travail  jamais 
lassée,  s'appuyant  sur  une  connaissance  solide  du  métier,  lui  ont 
permis  d'être  toujours  également  heureux;  de  sa  personne  et  de 

(1)  Larsson  est  né  à  Stockholm  en  1853.  Une  de  ses  premières  aquarelles,  inti- 
tulée :  Céramiques,  est  au  Musée  du  Luxembourg. 
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son  œuvre  une  sympathie  pareille  se  dégage  :  il  cause  comme  il 
peint,  avec  une  expansion  spirituelle  et  gaie  sous  laquelle  trans- 
paraît par  instans  la  gravité  rêveuse  des  caractères  du  Nord. 
Fuyant  toute  réclame,  il  est  trop  mal  connu  encore  à  l'étranger, 
en  Suède  ;  son  nom  est  essentiellement  populaire,et  jamais  répu- 
tation d'artiste  ne  parut  plus  joliment  justifiée. 

C'est  dans  ses  aquarelles  que  Larsson  nous  paraît  avoir  donné 
l'expression  la  plus  significative  de  son  talent:  chez  lui,  l'amour 
de  la  lumière  et  du  plein  air  est  décidément  exclusif:  il  choisit 
des  ensembles  rayonnans,  baignés  de  soleil,  où  les  eaux  luisent 
sous  des  ciels  dégagés,  où  les  verdures  sont  fleuries  autour  de 
quelque  jeune  femme  en  toilette  claire.  D'un  crayon  rapide,  il 
indique  le  tableau  en  quelques  traits  précis;  puis,  d'un  pinceau 
qui  effleure,  il  l'habille  de  nuances  légères  sous  lesquelles  la  vie 
conserve  sa  souplesse  :  ses  études  de  jardins  en  fleurs,  ses  vues  de 
canaux,  donnent  une  impression  de  transparence  inimitable.  Cette 
intensité  de  coloris  est  une  grâce  captivante  qui  se  retrouve  dans 
ses  portraits  et  à  laquelle  on  se  laisse  prendre  d'autant  plus 
volontiers  qu'elle  n'affaiblit  en  rien  la  réalité  de  son  observation. 
Larsson  a  publié  un  grand  nombre  de  dessins:  quelques-uns  sont 
d'une  imagination  qui  s'abandonne  à  toute  fantaisie  ;  mais  la  plu- 
part prouvent  une  justesse  et  une  sûreté  de  coup  d'oeil  qui  con- 
servent une  exactitude  aux  plus  hâtives  improvisations.  —  Notons, 
en  passant,  que,  dans  leur  manie  persistante  de  comparaison,  des 
critiques  se  sont  avisés  d'appeler  leur  compatriote  «  le  Gustave 
Doré  de  la  Suède  »  ;  le  rapprochement  est  imprévu  entre  le  sombre 
romantisme  de  l'illustrateur  français  et  l'alerte  facilité  du  peintre 
suédois. 

Aquarelliste,  peintre  de  motifs  gracieux,  de  femmes  et  de  gais 
paysages,  Larsson  semblait  peu  préparé  à  entreprendre  de  grandes 
compositions  décoratives.  Le  goût  général  des  Suédois  l'entraîna 
vers  ce  genre  et  il  y  obtient  un  plein  succès.  Il  doit  exécuter  une 
série  de  fresques  pour  le  nouvel  Opéra  de  Stockholm,  et  les  cartons 
qu'il  achevait  cet  été  sont  remarquables.  Sa  fertilité  d'esprit  l'a 
servi  avec  bonheur,  et  aussi  la  conception  très  large  qu'il  s'est 
faite  du  rôle  de  l'artiste  ;  il  a  beaucoup  d'idées  et  il  a  l'entêtement 
de  les  réaliser  jusqu'au  bout;  il  a  le  souci  de  l'achèvement,  de 
l'exécution  complète  de  l'œuvre  par  celui  qui  l'a  conçue.  Pour 
placer  ses  fresques  dans  le  cadre  le  plus  favorable,  il  devient 
sculpteur  et  complète  par  des  reliefs  les  panneaux  qu'il  envoyait  à 
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rexposition  de  1889  (1)  :  trois  paysages  allégoriques  résumant  les 
grandes  époques  de  l'art  sous  ces  titres,  Renaissance,  Rococo, 
Art  moderne,  ensembles  animés,  vivans,  adroitement  réglés 
et  rayonnans  de  clarté.  Il  sait  à  merveille  adapter  ses  sujets  aux 
conditions  matérielles  ambiantes.  Son  ingéniosité  supérieure  tire 
parti  des  moins  favorables  circonstances.  Il  y  a  quelques  années, 
on  construisait  à  Gothembourg  une  école  de  filles,  toute  en  fer  et 
briques,  déplorablement  insignifiante.  Le  bâtiment  fini,  on 
s'aperçut  qu'il  était  fort  laid  et  peu  fait  pour  former  l'esthétique 
des  jeunes  Suédoises.  On  eut  recours  à  Larsson  et  on  lui  demanda 
de  décorer  un  escalier  au  jour  invraisemblable,  coupé  de  paliers 
absurdes  et  qui  semblait  emprunté  à  quelque  gare  de  chemin  de 
fer.  Larsson  entreprit  de  retracer  dans  ce  décor  l'histoire  de  la 
femme  Scandinave.  Son  imagination  utilise  les  pires  conditions 
et  s'en  fait  une  aide.  Dans  les  enfoncemens  des  voûtes,  dans  les 
recoins  sombres  des  étages  inférieurs,  il  esquisse  des  scènes  de  la 
vie  primitive  :  un  mur  un  peu  plus  éclairé  lui  permet  de  placer 
une  de  ses  plus  fortes  compositions,  la  femme  d'un  Viking  et  ses 
deux  filles  groupées  dans  un  mouvement  de  douleur  fière  devant 
la  pierre  dressée  qui  rappelle  le  guerrier  disparu.  A  mesure  qu'il 
rencontre  le  soleil  plus  libre,  il  choisit  des  motifs  plus  modernes, 
où  le  détail  devient  nécessaire:  voici  la  femme  du  xviii°  siècle, 
dans  son  milieu  d'élégance  précieuse  :  et  voici  les  jeunes  filles  d'à 
présent,  en  claires  toilettes  parmi  des  fleurs  et  des  lampes  élec- 
triques. Autour  des  motifs  principaux,  Larsson  improvise  toute 
une  décoration  qui  relève  l'insignifiance  des  objets  et  leur  donne 
une  expression  et  un  style:  il  refait  lui-même  les  plafonds,  les 
portes  et  les  rampes.  Son  invention  a  transformé  ce  bâtiment 
banal  en  un  véritable  musée  qui  semble  avoir  été  construit 
d'après  sa  fantaisie. 

On  peut  comprendre  par  ces  quelques  aperçus  que  le  talent 
de  Larsson  s'est  écarté  autant  qu'il  est  possible  de  la  reproduc- 
tion mécanique,  de  l'impression  passive  qui  furent  les  moyens 
de  certains  réalistes  français.  Il  marque  ses  œuvres  d'un  esprit 
personnel.  On  ne  saurait  en  conclure  qu'il  est  en  désaccord  avec 
les  tendances  générales  de  l'école  suédoise  :  l'étude  détaillée  de 
quelques-unes  de  ses  compositions  prouverait  clairement  que 
Larsson  a  toujours  cherché  la  vérité,  même  au  prix  d'une  con- 

(1)  Aujourd'hui  à  la  galerie  Fùrstemberg,  à  Gothenibourg. 
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trainte  imposée  à  sa  verve  vagabonde  :  et  on  remarqua  justement, 
en  1889,  le  naturel  et  la  précision  des  figures  allégoriques  de  ses 
fresques.  Ses  paysages  déconcertent  parfois  les  critiques  parisiens 
qui  voient  une  invraisemblance  dans  ces  lumières  qui  nous  sont 
inconnues  :  il  n'est  qu'une  observation  faite  en  Scandinavie  pour 
en  constater  la  continuelle  évidence.  Larsson  a  peint  des  réalités: 
mais  il  a  choisi  d'instinct  celles  qui  paraissent  plus  immatérielles 
et  légères  :  il  ne  fournit  point  de  documens  qu'on  ait  l'envie  de 
discuter:  il  exprime  simplement  le  charme  vrai  de  son  pays. 

Zorn  (1)  nous  révèle  à  travers  son  œuvre  un  tempérament  très 
dissemblable.  Il  a  l'invention  moins  ingénieuse  et  la  réflexion 
plus  appliquée;  il  a  moins  d'idées  et  s'y  attache  davantage:  on 
sent  en  lui  une  volonté  constante  de  pénétrer  très  avant  dans 
les  sujets  et  d'en  extraire  l'expression  totale.  Et  il  ne  se  contente 
pas  de  motifs  sans  signification  définie,  ne  valant  que  par  une 
beauté  muette  :  il  veut  que  ses  tableaux  aient  pour  centre  un  fait 
simple,  banal  même,  mais  nettement  indiqué.  Tous  ses  ouvrages 
prouvent  une  intention  réaliste  très  accentuée,  qui  est  sensible 
même  dans  ses  procédés  :  sans  doute  il  a  ce  coloris  limpide,  tout 
en  surface,  qui  caractérise  la  peinture  suédoise  :  mais,  chez  lui, 
les  effets  sont  plus  appuyés,  les  nuances  moins  minutieuses  et 
chatoyantes  :  il  se  résignerait  à  faire  gros  pour  être  plus  sûr  de 
faire  vrai.  C'est  dans  cet  esprit  qu'il  a  resserré  sa  manière  à 
mesure  qu'il  était  plus  maître  de  son  métier  :  dessinateur  au 
crayon  moins  mordant  et  moins  gracieux  que  Larsson,  il  ramasse 
son  effort  en  un  but  précis  et  atteint  une  expression  plus  frap- 
pante. Ses  œuvres  ont  un  accent  de  vérité  qui  saisit:  détail  à  rap- 
peler, Zorn  obtint  un  succès  tout  à  fait  particulier  à  l'exposition 
des  États-Unis.  C'est  un  talent  fait  de  simplicité  et  de  vigueur. 

Zorn  a  débuté  par  une  série  d'aquarelles  et  de  croquis  de  France 
et  d'Espagne;  ce  sont  des  études  de  plein  air  et  de  types  pitto- 
resques où  il  se  préoccupe  surtout  de  rendre  le  détail  des 
lumières.  Son  premier  tableau,  qui  est  au  Luxembourg,  repré- 
sente un  matelot  et  une  jeune  fille  debout  dans  le  double  éclai- 
rement  du  jour  finissant  et  des  premiers  rayons  de  lune.  Dès  son 
retour  en  Scandinavie,  il  revient  à  l'aquarelle  et  donne,  entre  de 
nombreux  paysages,  deux  compositions  d'une  inspiration  très 
personnelle.  La  première,  intitulée  Mona,  est   une  étude  d'un 

(1)  Né  en  Dalécarlie  en  1860. 
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type  de  paysanne  saisi  sous  deux  aspects  rapprochés  :  la  femme, 
la  mère,  aux  traits  marqués,  au  regard  effacé  et  résigné;  et  Ten- 
fant,  aux  yeux  rieurs,  à  la  physionomie  mobile,  à  peine  formée: 
l'histoire  de  toute  une  vie  est  entre  les  deux  expressions  des 
physionomies.  C'est  la  première  apparition  d'une  philosophie 
primitive  et  populaire  dont  le  caractère  s'affirme  dans  la  grande 
aquarelle  suivante  :  Notre  pain  quotidien.  Dans  un  groupe  de 
travailleurs  saisis  au  milieu  de  leur  besogne  journalière,  Zorn 
résume  l'activité  de  la  vie  des  champs  ;  le  choix  de  ce  titre  un 
peu  sentencieux  explique  la  pensée  du  peintre  :  il  veut  qu'on 
cherche  une  idée  générale  sous  l'épisode  qu'il  détaille  ;  ces  quel- 
ques paysans  courbés  sur  leur  tâche  représentent  l'humanité 
entière  soumise  à  la  loi  du  travail.  Si  l'exécution  est  excellente, 
la  conception  n'a  rien  d'original;  l'intérêt  pour  nous  est  de  con- 
stater le  sens  que  lui  attache  le  peintre  ;  un  fatalisme  paisible, 
sans  tristesse,  domine  son  impression  ;  on  sent  que  les  person- 
nages lui  semblent  très  petits  dans  l'immensité  de  leur  milieu  :  la 
nature  met  autour  d'eux  sa  splendeur  éternelle  et  ne  permet  pas 
que  des  souffrances  viennent  troubler  son  harmonie. 

Ce  sentiment  est  plus  net  encore  dans  le  tableau  que  Zorn 
exposait  au  Salon  de  1894  :  le  long  d'une  route  qui  monte  vers 
un  champ  de  foire,  sur  le  revers  d'un  talus,  un  paysan  est  ren- 
versé, ivre  mort;  à  côté  de  lui  sa  femme  est  assise,  hébétée,  les 
yeux  vides  :  une  clarté  joyeuse  les  environne;  l'air  et  le  soleil 
sont  vibrans  :  la  gaîté  des  choses  resplendit.  Et  nous  apercevons 
maintenant  le  fond  de  ce  réalisme  de  Zorn  qui  se  borne  à  enre- 
gistrer le  fait  dans  sa  brutalité,  en  se  gardant  bien  d'en  accroître 
l'importance,  et  cherche  à  rendre  sensible  la  toute-puissance 
dune  nature  qui,  indifférente  à  l'accident  humain,  entoure  l'uni- 
vers d'une  atmosphère  de  beauté.  L'application  de  cette  théorie 
est  singulièrement  frappante  dans  le  tableau  qui  nous  occupe  : 
son  originalité  paraît  plus  vive  si  l'on  songe  à  la  manière  dont 
ce  sujet,  l'ivresse,  est  généralement  compris  et  traité;  Zorn  s'est 
contenté  de  déterminer  la  place  qu'il  peut  bien  occuper  dans  la 
réalité  du  plein  air. 

Les  idées  de  Zorn,  les  qualités  techniques  de  son  talent  me 
paraissent  résumées  dans  le  portrait  de  lui-même  qu'il  a  donné 
l'année  dernière  à  notre  Salon  :  c'est  une  image  sincère  de  sa 
personnalité  exprimée  sans  recherche  ni  affectation.  Le  peintre  est 
en  plein  travail,  solidement  campé  dans  une  attitude  tranquille; 
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on  lit  dans  les  yeux  francs  un  effort  calme  et  sûr  :  au  premier 
plan,  la  blouse  blanche,  les  couleurs  préparées  sur  la  palette  res- 
sortent crûment  :  l'effet  principal  veut  être  absolument  simple.  On 
retrouve  au  second  plan  l'habileté  chercheuse  de  l'artiste  dans 
l'éclairement  du  fond  d'atelier  où  des  reflets  savamment  étudiés 
font  ressortir  la  chair  nue  d'un  modèle.  Le  tableau  produit  une 
impression  de  ressemblance  qui  s'impose  :  on  sent  qu'on  ne  peut 
concevoir  dift'érente  la  physionomie  du  peintre  qui  l'accomplit; 
le  geste,  le  regard,  expliquent  les  caractères  extérieurs  de  Tou- 
vrage.  C'est  le  portrait  d'un  homme  et  d'un  talent. 

L'œuvre  de  Zorn,  dans  son  ensemble,  est  jusqu'aujourd'hui 
la  plus  claire  manifestation  du  réalisme  original  de  la  peinture 
suédoise.  Nous  avons  vu  que  les  œuvres  les  plus  significatives  de 
la  génération  contemporaine  sont  inspirées  de  principes  sem- 
blables, empruntés  aux  théories  françaises.  Gomment  les  Sué- 
dois ont-ils  complété  et  transformé  ces  élémens  venus  de  France? 
Ainsi  que  les  réalistes  de  notre  école,  ils  se  proposent  la  vérité 
comme  but  et  l'observation  comme  moyen.  Leur  observation  veut 
être  exacte,  précise,  générale  :  elle  considère  dans  sa  totalité  le 
fait  ou  l'aspect  de  la  réalité  ;  mais  elle  se  défie  de  l'outrance,  de  la 
déformation  involontairement  causée  par  le  désir  de  prouver  : 
elle  est  prudente  et  sincère.  Les  Scandinaves  ont,  sous  un  mysti- 
cisme parfois  exalté,  un  bon  sens  solidement  équilibré,  qui  sait 
mettre  au  point  les  détails  d'un  ensemble  et  conserver  leur  valeur 
relative  :  ils  ont  le  sens  du  réel,  alors  même  qu'ils  rêvent  ;  il  n'est 
pas  de  pays  où  la  poésie  légendaire  ait  un  souci  plus  grand  des 
vraisemblances  matérielles.  Voilà  qui  doit  les  faire  réalistes  dans 
la  force  du  terme.  Seulement  ils  n'ont  jamais  admis,  ne  pouvant 
le  comprendre,  qu'une  œuvre  d'art  peut  être  une  copie  imperson- 
nelle, que  l'artiste  doit  représenter  des  abstractions  de  forme  et 
de  couleurs  sans  tenir  compte  de  l'impression  qu'il  éprouve.  Ils 
sont  d'accord  en  ce  point  avec  la  plupart  des  écoles  d'aujour- 
d'hui ;  mais  il  faut  leur  rendre  ce  témoignage  qu'ils  ont,  dès 
leurs  premiers  essais  dans  le  genre  nouveau,  revendiqué  le  droit 
nécessaire  et  irréductible  de  la  personnalité  de  l'artiste.  Et  ils 
superposent  au  réalisme  un  sentiment  qui  est  à  eux,  qui  est  le 
résultat  de  toutes  les  influences  parallèles  de  leur  race  et  de 
leur  milieu  :  les  conditions  de  leur  vie,  les  caractères  de  leur 
pays  leur  mettent  au  cœur  un  amour  de  la  beauté  naturelle  et 
du  plein  air.  Ils  peignent  les  choses  que  leur  offre  la  nature, 


208  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

mais  ils  nous  laissent  sentir  qu'ils  sont  émus  d'une  sympathie 
pour  elle  :  cette  émotion  se  manifeste  diversement  suivant  le 
tempérament  :  elle  est  faite  de  joie  débordante  chez  Larsson 
et  de  gravité  chez  Zorn.  Il  ne  faut  pas  conclure  de  là  que  ce  ne 
sont  plus  des  réalistes;  je  crois,  au  contraire,  qu'ils  ont  donné 
une  forme  supérieure  de  la  doctrine,  appliquée  en  même  temps 
à  l'observation  du  sujet  et  de  l'artiste  lui-même.  Les  paysagistes 
suédois  sont  là,  en  tout  cas,  pour  prouver  l'originalité  et  la  jus- 
tesse de  cette  conception.  Ils  sont  moins  lyriques  que  Corot, 
moins  chercheurs  que  Rousseau,  moins  humains  que  Millet  :  mais, 
chez  eux,  la  vérité  semble  plus  simple.  On  ne  saurait  les  ranger 
dans  l'une  des  écoles  contemporaines;  ils  ne  sont  pas  impres- 
sionnistes; ils  ont  le  souci  des  contours  précis  en  même  temps 
que  le  goût  des  couleurs  expressives  ;  leurs  sympathies  sont 
éclectiques  et  ils  admirent  avec  un  enthousiasme  égal  M.  Bes- 
nard  et  M.  Puvis  de  Chavannes  ;  mais  ils  n'imitent  plus  personne. 
Ils  suivent  leur  instinct,  afiîné  par  des  études  patientes.  «  Voir 
vrai,  sentir  juste, faire  simple  »,  telle  paraît  être  la  triple  règle  de 
leur  inspiration. 

Nous  avons  pu  vérifier  l'application  de  ces  trois  principes  dans 
les  analyses  précédentes  ;  elle  se  retrouve  avec  la  même  évidence 
dans  toutes  les  œuvres  venues  de  Suède.  Sans  doute,  il  nous  est 
difficile  de  comprendre  la  vérité  du  paysage  Scandinave  ;  nous 
constatons  surtout  qu'il  est  différent  du  nôtre,  et  une  certaine  dé- 
fiance est  naturelle  devant  ces  lumières  qui  paraissent  exception- 
nelles à  côté  de  l'éclairement  moyen  des  motifs  de  France  et  du 
grand  jour  des  midis  italiens  ou  espagnols.  Mais,  dès  la  première 
observation,  nous  pouvons  apercevoir  avec  quel  soin  les  peintres 
suédois  se  sont  réservé  toutes  possibilités  d'arriver  à  une  réalité 
parfaite.  Le  choix  de  leurs  sujets,  cette  importance  dominante  que 
la  nature  y  garde  toujours,  en  sont  des  preuves  :  la  sincérité  des 
choses  est  plus  sûre  que  celle  de  l'homme  ;  on  la  pénètre  plus 
aisément  et,  toutes  difficultés  d'exécution  mises  à  part,  l'artiste 
parvient  fréquemment  à  rendre  dans  son  intégrité  l'ensemble  d'un 
aspect  physique,  alors  qu'il  n'est  jamais  assuré  d'avoir  exprimé  avec 
exactitude  le  moins  compliqué  des  sentimens  humains.  Le  person- 
nage, chez  les  peintres  du  Nord,  est  toujours  un  portrait,  dans  le- 
quel ils  mettent  tout  ce  qu'ils  ont  compris  de  leur  modèle,  sans 
raffmer,  sans  chercher  des  intentions  curieuses.  La  peinture  dite 
«  de  genre  «  leur  est  presque  inconnue  :  quand  ils  représentent 
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des  intérieurs,  le  centre  de  leurs  études  est  quelque  épisode  de  la 
vie  journalière,  autour  duquel  ils  se  préoccupent  peu  de  multi- 
plier les  détails  pittoresques.  Les  femmes  de  Bergh  cousent,  bro- 
dent, soignent  leurs  enfans;  Pauli  nous  montre  une  chambre  de 
malade,  vide,  banale  :  dans  un  coin,  un  lit  à  côté  duquel  pleure 
une  vieille  femme;  pas  d'accessoires,  nulle  complication  de 
décor.  Les  Suédois  peignent  ce  qu'ils  voient  ;  il  est  rare  qu'ils 
inventent  un  ensemble  artificiel  :  ils  préfèrent  trouver  des  motifs 
composés  dans  la  réalité.  Ils  n'ont  point  l'idée  qu'un  tableau  puisse 
être  la  démonstration  d'une  hypothèse  philosophique  ou  morale  : 
rien  n'est  plus  loin  de  leur  conception  que  les  derniers  tableaux 
de  M.  Jean  Béraud. 

Leur  effort  n'est  pas  moins  résolu  pour  résister  à  l'entraîne- 
ment de  leur  sensibilité  naturellement  expansive  :  ils  se  gardent 
d'exagérer  l'importance  de  leur  émotion.  Si  quelqu'un  de  leurs 
personnages  souffre,  ils  ne  représentent  point  autour  de  lui  le 
jour  assombri  et  la  nature  imprégnée  de  tiûstesse  :  ils  veulent  que 
le  sentiment  soit  aussi  juste  que  le  fait  est  vrai  et  le  cadre  exact. 
Et  ils  choisissent  des  vérités  simples  pour  avoir  chance  de  les 
transposer  en  toute  fidélité. 

Nous  avons  vu  que  leurs  procédés  sont  en  accord  avec  leurs 
théories  :  ils  ont  pour  l'aquarelle  une  préférence  générale  :  ils 
aiment  les  tons  clairs,  définitifs  qu'on  ne  peut  raturer  au  hasard 
des  changemens  d'idées  :  leur  peinture  s'en  rapproche  constam- 
ment, faite  de  pâte  légère  étalée  en  minces  transparences.  Dans 
la  gravure  ils  apportent  la  même  précision,  le  même  éloignement 
du  flou  et  de  la  grisaille  :  toutes  qualités  d'exécution  qui  sont  la 
conséquence  directe  de  leur  intelligence  du  réalisme. 

Cette  interprétation  personnelle  des  théories  de  notre  école  est 
singulièrement  heureuse  :  les  peintres  suédois  ont  enfin  trouvé  le 
logique  emploi  de  leurs  facultés  naturelles  et  des  ressources 
artistiques  de  leur  pays.  On  ne  peut  dire  quels  seront  les  résultats 
définitifs  du  mouvement  actuel  :  les  oeuvres  déjà  accomplies,  le 
succès  grandissant  de  Larsson  et  de  Zorn,  ont  prouvé  du  moins  sa 
légitimité. 

VI 

La  sculpture  suédoise  nous  apparaît  pauvre  à  côté  de  ce  déve- 
loppement simultané  de  tous  les  genres  de  peinture  :  la  dispro- 
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portion  entre  peintres  et  sculpteurs,  au  point  de  vue  du  nombre 
et  souvent  du  talent,  est  plus  accentuée  en  Scandinavie  que  par- 
tout ailleurs.  Les  Suédois  sont  plus  impressionnés  par  les  cou- 
leurs que  par  les  formes  et  ce  que  nous  avons  dit  de  leur  tempéra- 
ment artistique  le  démontre  suffisamment.  L'histoire  de  leur 
sculpture  se  divise  en  trois  ou  quatre  périodes,  caractérisées  cha- 
cune par  un  seul  nom  et  séparées  par  de  longs  intervalles  de  produc- 
tion médiocre.  Nous  avons  vu  qu'après  Tœuvre  classique  de  Sergel, 
Fogelberg  avait  créé  une  sculpture  Scandinave.  Ses  successeurs 
bornent  leur  ambition  à  décorer  les  palais  et  les  villes  suivant  les 
nécessités  locales  :  ils  s'y  emploient  en  bons  praticiens  ;  leurs  pro- 
ductions dispersées  à  travers  Stockholm  n'arrêtent  guère  l'atten- 
tion. Un  seul  artiste  parmi  eux  laisse  une  création  originale, 
Molin,  qui,  entre  des  fontaines  et  des  groupes  mythologiques 
d'un  goût  incertain,  donne  son  Duel  au  couteau  ex-posé  à  Londres 
en  1862  et  promené  triomphalement  en  Allemagne  et  en  Scandi- 
navie; deux  hommes  nus  sont  aux  prises,  poignards  en  main,  les 
ceintures  liées  suivant  l'antique  barbarie  ;  pour  un  moment,  leur 
effort  réciproque  est  neutralisé  ;  l'un  des  adversaires  se  dresse  et 
domine  le  corps  ployé  de  l'autre  qui  lui  maintient  les  poignets. 
Le  sujet  est  sauvage,  les  poses  hardies,  l'horreur  de  la  lutte  éner- 
giquement  rendue  ;  les  lignes  ont  une  correction  et  une  pureté 
classiques  :  conciliation  heureuse  entre  l'idée  et  le  procédé  qui 
rappelle  les  meilleurs  ouvrages  de  Fogelberg. 

Dans  ces  quinze  dernières  années,  les  sculpteurs  sont  devenus 
plus  nombreux  :  Lundberg,  Eriksson,  ont  donné  des  expositions 
intéressantes.  Une  jeune  école  s'est  formée  qui  eut  quelques  an- 
nées à  sa  tête  un  maître  glorieux  entre  tous  les  artistes  Scandi- 
naves, Per  Hasselberg. 

Le  talent  de  Hasselberg  ne  se  raisonne  guère.  Jamais  inspira- 
tion ne  jaillit  plus  spontanée  :  son  œuvre,  rapide  comme  fut  sa 
vie,  est  fait  de  créations  définitives  qui  forcent  l'émotion  et  impo- 
sent silence  à  la  critique  :  on  peut  analyser  les  qualités  techniques 
de  l'exécution,  mais  on  est  pénétré  tout  d'un  coup  par  le  senti- 
ment de  vie  intense  qui  se  dégage  de  ces  marbres  où  l'artiste 
a  fait  passer  le  frémissement  de  son  âme  rêveuse  et  naïve,  pro- 
fondément Scandinave,  imprégnée  de  poésie  mélancolique,  illu- 
minée de  brusques  gaîtés  d'enfant. 

La  Suède  possède,  avec  des  essais  datés  de  notre  Ecole  des 
beaux-arts  et  quelques  reliefs  décoratifs,  trois  chefs-d'œuvre  de 
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Hasselberg.  D'abord  le  Grand-Père ,  groupe  d'une  composition 
puissante  représentant  un  vieillard  qui  veille  sur  son  petit-fils,  le 
couvrant  d'un  geste  et  d'un  regard  qui  protègent.  Nous  sommes 
en  pleine  fantaisie  avec  cette  ligure  exquise,  un  peu  bizarre,  la 
Grenouille  :  derrière  une  grenouille  ramassant  son  élan,  prête  à 
bondir,  une  fillette  nue  est  accroupie,  les  jambes  repliées,  les 
mains  crispées  à  terre,  dans  une  attitude  rappelant  celle  de 
l'animal  :  hardi  rapprochement  de  formes  qui  donne  une  saveur 
étrange  à  la  délicate  féminité  de  la  physionomie.  Enfin  voici  cette 
œuvre  triomphante,  la  Fleur  de  neige,  dans  laquelle  Hasselberg  a 
réalisé  l'expression  la  plus  pure  d'un  songe  éternel  de  l'humanité, 
le  vieux  mythe  du  printemps  vainqueur  éveillant  la  nature  dans 
la  joie  du  premier  soleil  qui  vient  rajeunir  l'éternelle  beauté  des 
choses (1),  Sous  la  caresse  de  la  lumière  qui  fait  sa  chair  transpa- 
rente, une  vierge  se  dresse  chaste  et  résolue  :  comme  la  fleur 
légère  longtemps  oppressée  par  l'écorce  neigeuse  des  hivers,  elle 
a  dormi  dans  le  froid  et  l'obscurité  ;  elle  apparaît  au  monde  dans 
le  moment  de  sa  résurrection  ;  une  de  ses  mains  achève  de  dé- 
nouer le  lien  qui  l'enserrait;  l'autre,  d'un  geste  de  calme  déli- 
vrance, soutient  la  chevelure  alourdie  :  les  yeux  sont  clos  encore, 
mais  un  rayon  filtre  sous  les  paupières  basses  :  dans  un  instant, 
le  regard  va  resplendir.  C'est  une  grâce  suprême  chez  l'artiste 
d'avoir  choisi  cette  heure  indécise  de  transformation  qui  permet 
à  chacun  de  prolonger  son  rêve.  Hasselberg  est  du  petit  nombre 
de  ces  artistes  heureux  qui,  isolés  en  plein  idéal  au-dessus  des  tra- 
ditions et  des  formules,  ont  inventé  des  créations  rares  où  la  pensée 
est  distinguée  spontanément  et  l'exécution  parfaite  sans  effort. 
Dans  son  œuvre,  la  poésie  naturelle  de  la  Scandinavie  a  trouvé  sa 
plus  précieuse  expression. 

A  coté  de  la  peinture  et  de  la  sculpture  proprement  dites,  il 
faudrait  étudier  en  Suède  un  développement  exceptionnel  de  l'art 
décoratif  et  de  l'art  industriel  sous  toutes  leurs  formes  :  c'est  à 
notre  époque  une  véritable  résurrection  de  l'ornemanisme  qui  fut 
si  longtemps  le  seul  art  septentrional  :  les  découvertes  récentes 
et  la  variété  croissante  des  procédés  facilitent  l'extension,  un 
art  pratique  et  permettent  des  applications  toujours  plus  nom- 
breuses :  la  ciselure,  la  parure  et  l'émaillage  de  l'acier,  la  pyro- 

(1;  La  Fleur  de  neif/e  fut  médaillée  au  Salon  de  1881.  Des  exemplaires  en  marbre 
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gravure  sur  bois  ou  sloyd  sont  surtout  à  la  mode  à  Stockholm 
et  occupent  de  véritables  artistes  ;  c'est  dans  une  école  de  sloyd 
que  Hasselberg  fit  son  apprentissage.  Ce  sont  des  genres  que 
transforme  chaque  jour  le  goût  inventif  des  Suédois.  Cette  année 
même,  un  sculpteur  de  talent  connu  à  Paris,  M""'  Yallgren,  a  re- 
nouvelé complètement  l'art  de  la  reliure  en  imaginant  un  procédé 
qui  permet  de  modeler  et  de  patiner  le  cuir  ainsi  qu'une  cire  :  elle 
exposait  au  Salon  du  Champ-de-Mars  quelques  couvertures  tout 
à  fait  curieuses  ;  l'une,  destinée  au  livre  de  M.  Arsène  Alexandre  sur 
Carriès,est  d'un  effet  remarquable;  debout  à  côté  d'un  four  de  po- 
tier flambant  entouré  de  vapeurs  rousses,  une  femme,  Muse  ou 
gloire,  emplit  de  fleurs  à  longues  tiges  un  vase  de  Carriès.  L'en- 
semble des  lignes  est  harmonieux  et  n'a  pas  la  dureté  des  ciselures  ; 
des  tons  chauds,  discrets,  transparaissent  à  travers  les  reliefs  et 
complètent  l'effet.  C'est  une  forme  nouvelle  et  très  heureuse  de 
cet  art  de  décoration  traditionnel  en  Scandinavie. 

VII 

On  ne  peut  donner  une  conclusion  absolue  de  cette  étude  sur 
un  mouvement  d'art  aujourd'hui  en  activité  croissante.  Nous  pou- 
vons toutefois  remarquer  qu'un  attachement  étroit  au  pays  d'ori- 
gine et  au  milieu  national  paraît  la  condition  essentielle  d'une  pro- 
duction puissante  et  originale  de  l'art  suédois.  Sans  doute  les 
passages  successifs  des  artistes  Scandinaves  à  travers  les  écoles  eu- 
ropéennes ne  leur  furent  pas  inutiles  :  ils  acquirent  une  sûreté  de 
métier  et  de  goût  que  donne  seul  un  travail  poursuivi  pendant  des 
générations,  qui  les  préserva  des  bizarreries  et  des  incohérences  où 
fut  entraîné  parfois  l'art  sans  passé  des  États-Unis  ;  et  il  est  na- 
turel que  les  élèves  de  l'Académie  de  Stockholm  passent  quelques 
années  d'étude  dans  les  ateliers  d'Allemagne  ou  de  France  :  ils 
y  trouvent  un  enseignement  technique  précieux  qui  leur  permet 
de  mettre  à  profit,  avec  une  sûreté  plus  grande,  les  facultés  na- 
turelles qu'ils  possèdent;  souvent  encore  ils  prennent  conscience 
de  la  propre  originalité  en  étudiant  la  pensée  des  artistes  étran- 
gers :  et  ce  sont  là  des  résultats  inappréciables.  Mais  il  faut  qu'ils 
sachent  s'évader  à  temps  et  retournent  franchement  à  l'inspira- 
tion locale,  tandis  qu'ils  sont  capables  de  lui  vouer  un  talent 

sont  au  musée  national  de  Stockholm,  à  la  galerie  Furstemberg,  à  Gotheinhuurg 
«t  à  la  Glyptothèque  de  Copenhague. 
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pleinement  libre.  Des  exemples  probans  nous  ont  montré  qu'on 
a  peine  à  retrouver  chez  les  artistes  suédois  d'à  présent  le  souve- 
nir des  artistes  maîtres  qu'ils  fréquentèrent.  On  ne  saurait  établir 
un  rapprochement  quelconque  entre  les  pastels  de  Bergh  et  les 
œuvres  de  M.  Jean-Paul  Laurens,  chez  qui  le  paysagiste  fit  son  ap- 
prentissage de  dessinateur.  Mais,  chez  les  artistes  suédois,  l'ha- 
bitude n'est  point  perdue  des  émigrations  définitives  et,  surtout 
à  Paris,  nombre  des  leurs  sont  installés  en  colonies.  Il  est  évident 
que  ceux-là  doivent  fatalement,  au  bout  de  quelques  années  ,  être 
dominés  par  les  influences  ambiantes,  suivre  les  modes  et,  comme 
autrefois  Roslin,  devenir  peu  à  peu  Parisiens.  C'est  chez  les 
peintres  que  cette  naturalisation  apparaît  surtout  complète  :  on 
peut  en  constater  un  exemple  au  Salon  de  chaque  année  dans  les 
marines  de  Hagborg  qui  nous  donne  des  études  de  types  et  de 
paysages  normands,  intéressantes  à  coup  sûr,  mais  sans  origi- 
nalité. Et  ceci  n'est  point  affaire  de  sujets  :  Larsson  et  Zorn  ont 
refait  après  tous  nos  paysagistes  les  motifs  de  la  forêt  de  Fon- 
tainebleau et  ont  montré  qu'ils  les  comprenaient  d'une  manière 
personnelle. 

On  ne  peut  admettre  que  des  artistes  puissamment  doués  en 
général  s'épuisent  en  longs  efforts  pour  acquérir  un  talent  de 
concurrence  qui  se  serait  manifesté  de  lui-même  et  sous  une  forme 
meilleure  en  Scandinavie  ;  il  y  a  là  un  travail  dépensé  sans  résultat 
dans  bien  des  cas  et  toujours  pour  un  résultat  banal.  11  est  donc 
intéressant  d'examiner  si  les  conditions  sociales  du  milieu  où 
travaille  l'artiste  suédois  lui  font,  entre  ses  compatriotes ,  une 
situation  qui  justifie  ces  singuliers  expatriemens. 

La  question  a  été  vivement  posée  en  Scandinavie.  Dans  son 
meilleur  ouvrage,  la  Chambre  rouge  (1),  Strindberg  soutient, 
avec  sa  véhémence  habituelle,  que  peintres  et  sculpteurs  sont,  à 
Stockholm,  les  plus  pitoyables  bohèmes  du  monde  ;  il  les  montre 
maintenus  en  dehors  d'une  société  bourgeoisement  hiérarchisée, 
usant  leur  talent  en  vaines  tentatives  contre  l'indifférence  d'un 
public  de  gens  d'affaires.  La  lecture  du  réquisitoire  de  Strindberg 
est  troublante  :  mais  il  faut  reconnaître  que  ses  affirmations  pessi- 
mistes ne  paraissent  nullement  démontrées  par  l'observation  di- 
recte des  faits.  Sans  doute,  la  Suède  subit  le  contre-coup  de  la 
crise  que  traverse  l'Europe  intellectuelle  :  le  nombre  des  pro- 

(!)  La  «  Chambre  rouge  »  est  le  nom  d'une  salie  de  Stockholm  où  s'est  longtemps 
réuni  un  groupe  de  littérateurs  et  d'artistes  appartenant  à  l'école  réaliste. 
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ducteurs  et  la  qualité  moyenne  des  productions  croissent  plus 
vite  que  n'augmentent  les  débouchés,  A  Stockholm  comme  à  Paris, 
les  tableaux  ne  se  vendent  pas  toujours,  et  les  amateurs  améri- 
cains sont  tout  spécialement  appréciés.  Sans  doute  aussi,  la  bour- 
geoisie riche  qui  constitue  l'actuelle  aristocratie  abuse  des 
distinctions  minutieuses  et  a  la  manie  des  titres  sonores  :  l'artiste 
y  est  qualifié  parfois  d'un  «  Monsieur  le  sculpteur  sur  bois  »  ou 
d'un  <(  Monsieur  le  peintre  de  rochers  »  qui  n'est  pas  sans 
quelque  ironie.  On  n'empêchera  point  qu'il  y  ait,  très  avant 
dans  le  Nord,  des  gens  aimant  mieux  faire  fortune  en  vendant 
des  poissons  salés  que  hasarder  leur  existence  à  la  poursuite  d'un 
rêve  d'art.  Peut-être  dira-t-on  encore  que  le  puritanisme  luthérien 
fait  obstacle  à  la  liberté  de  l'artiste  :  il  n'y  a  pas  bien  longtemps 
qu'on  protestait,  au  parlement  suédois,  contre  l'indécence  de  pan- 
neaux décoratifs  fort  insignifians  que  personne  ne  s'était  avisé  de 
regarder  jusque-là  et  que  tout  Stockholm  s'empressa  d'aller  dé- 
tailler à  la  lorgnette.  Ce  sont  des  maladresses  qu'on  commet  en 
tous  pays  et  tout  ceci  n'est  point  une  originalité  bien  grande.  Il 
m'a  toujours  paru  que  les  artistes  profitaient  de  l'intimité  géné- 
rale qui  s'établit  entre  les  membres  peu  nombreux  de  la  société 
stockholmoise.  On  connaît  leur  vie,  on  sait  le  détail  de  leurs 
travaux  et  de  leurs  succès.  L'Etat,  les  municipalités,  les  simples 
particuliers,  les  mécènes  s'efforcent  de  conserver  leurs  œuvres 
aux  galeries  nationales.  Et  s'il  est  peu  prisé  par  la  bourgeoisie 
marchande,  chez  eux  l'art  a  de  hauts  défenseurs.  Charles  XV  a 
dispersé  dans  les  châteaux  de  la  couronne  une  collection  de  con- 
sciencieuses études  :  de  nos  jours,  avec  la  même  bonne  grâce  et 
du  talent  en  plus,  le  prince  Eugène  continue  la  tradition  de 
peintres  royaux.  En  Suède,  les  artistes  sont  pauvres  souvent  et 
parfois  mal  compris  :  leur  indépendance  est  défendue.  Et  je  ne 
vois  point  qu'on  puisse  généraliser  les  révoltes  de  Strindberg. 

C'est  en  exprimant  des  impressions  qui  sont  bien  à  eux,  qu'ils 
éprouvent  dans  leur  milieu  d'origine,  que  les  artistes  suédois 
ont  eu  des  instans  de  grandeur  et  sont  affranchis  aujourd'hui  de 
l'imitation  médiocre.  C'est  en  cherchant  des  expressions  neuves 
de  leur  personnalité  qu'ils  soutiendront  la  force  actuelle  de  leur 
école.  Ainsi  encore  ils  achèveront  de  nous  rendre  ce  que  nous  leur 
avons  donné  :  leur  modestie  fait  très  précieuse  l'aide  qu'ils  doivent 
à  l'enseignement  et  à  l'initiative  de  la  France;  il  faut  convenir 
que  ce  sont  débiteurs  scrupuleux  qui  ont  payé  déjà  une  part  de 
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leur  dette  ;  non  seulement  en  nous  montrant  sous  des  aspects  nou- 
veaux la  splendeur  de  la  nature,  mais  quelquefois  même  en  ren- 
dant nos  propres  idées  dans  leurs  œuvres  plus  sincèrement  que 
nous-mêmes. 

Les  révolutions  en  général  ne  réussissent  qu'incomplètement 
à  ceux  qui  les  font,  et  l'art  ne  peut  être  bouleversé  d'un  coup; 
entre  la  nouveauté  et  la  tradition,  une  proportion  doit  s'établir 
que  nous  avons  souvent  dépassée.  Les  Suédois  peut-être  auraient 
voulu  nous  suivre  :  les  conditions  de  leur  milieu,  de  leur  tempé- 
rament, s'opposaient  à  tout  excès  et  ont  heureusement  dirigé  leur 
élan  :  nous  avons  vu  avec  quelle  facilité  leurs  peintres  ont  trouvé 
la  forme  la  plus  logique  et  la  plus  attirante  du  réalisme.  Ils  n'ont 
pas  fini  de  la  perfectionner,  alors  que  depuis  longtemps  nous 
avons  repris  notre  voyage  aventureux  à  la  recherche  de  nou- 
veauté. En  France,  la  patience  est  rare  :  une  idée  chasse  l'autre, 
et  la  mode  est  autoritaire  :  on  n'a  pas  encore  eu  le  loisir  d'aller 
au  fond  d'une  réforme  qu'il  faut  déjà  se  débattre  avec  une  autre 
qui  vient.  Nous  allons  trop  loin  et  trop  vite.  Et  nous  savons  tant 
de  choses  qu'il  nous  arrive  d'en  oublier  quelques-unes  :  surtout  il 
nous  est  difficile  d'être  simples  :  c'est  ce  que  nous  rappelle  par 
des  exemples  concluans  l'œuvre  artistique  de  nos  anciens  dis- 
ciples. En  dépit  de  l'ignorante  obstination  des  chroniqueurs,  on 
s'est  lassé  des  vagues  formules  du  «  symbolisme  et  des  brumes 
du  Nord  »  ;  nous  avons  voulu  savoir  ce  que  recouvrait  leur  pué- 
rile emphase,  et  nous  commençons  à  connaître  que  la  Suède  est 
une  patrie  de  pensée  claire  et  de  lumière  limpide.  Ses  artistes 
nous  l'ont  prouvé  en  de  victorieuses  démonstrations  :  ils  ont  au 
fond  d'eux-mêmes  cette  «  probité  intellectuelle  »  qui  les  laisse 
toujours  naturels  et  vrais.  Et  nous  devons  avoir  confiance  en  leur 
jeunesse.  Ainsi  que  la  Fleur  de  neige,  l'art  suédois  s'éveille  au 
grand  jour,  rayonnant  d'une  beauté  naissante  qui  est  déjà  plus 
qu'une  promesse. 

Maurice  Gandolphe. 


REVUE  DRAMATIQUE 


Ton  Sang,  «  tragédie  »  en  quatre  'actes,  de  M,  Henry  Bataille.  —  L'Enfant 
malade,  pièce  en  quatre  actes,  de  M.  Romain  Coolus. 


Ces  deux  pièces  ont  été  jouées  dernièrement,  l'une  au  «  théâtre  de 
rOEuvre  »,  l'autre  au  «  cercle  des  Escholiers  ».  Elles  sont  intéressantes 
et  particulières.  Chacun  des  deux  auteurs  a  bien  fait  ce  qu'il  voulait,  et 
s'est  abandonné  avec  complaisance  à  son  tempérament  propre.  Et, 
parce  que  ceux  qui  les  ont  écrites,  ayant  d'ailleurs  des  cerveaux  hors 
du  commun,  les  ont  beaucoup  aimées,  ces  deux  pièces  ne  sont  point 
indifférentes  ;  et,  si  vous  savez  vous  y  prêter,  elles  vous  réservent  çà 
et  là,  chacune  à  sa  manière,  des  impressions  assez  rares.  L'un  des 
auteurs  est  poète  de  son  état  ;  l'autre  est,  de  son  métier,  professeur 
de  philosophie  :  et  il  apparaît  en  effet  que  la  réahté  est  interprétée,  dans 
le  premier  de  ces  curieux  drames  [Ton  Sang),  par  un  rêveur,  et,  dans 
le  second  [VEnfant  malade),  par  un  raisonneur.  C'est  à  cette  consta- 
tation que  je  m'efforcerai,  plutôt  qu'à  des  jugemens  qui  seraient  peut- 
être  sévères,  et  bien  inutilement,  si  je  me  figurais  ces  deux  ouvrages 
représentés  devant  un  public  moyen  et  si  je  les  jugeais  avec  celle  de 
mes  âmes  qui  correspond  à  l'âme  de  ce  public. 

Voici,  réduit  aux  faits,  le  sujet  de  la  «  tragédie  »  de  M.  Henry 
Bataille.  Deux  frères  se  trouvent  être  aussi  différens  que  possible. 
Maxinxe,  l'aîné,  est  très  bien  portant,  actif,  d'esprit  pratique  et  dur, 
et  dirige  une  usine.  Daniel  est  malade,  anémique  et  neurasthénique 
au  dernier  degré  ;  très  doux;  et  passe  ses  journées  à  se  plaindre  sub- 
tilement. Une  jeune  fille,  Marthe,  est  devenue  la  maîtresse  de  l'aîné, 
tout  en  restant  la  garde-malade  très  tendre  du  cadet,  dont  elle  est  pas- 
sionnément aimée.  —  Les  deux  frères  ont  une  grand'mère,  qui  sait 
tout  cela,  et  qui  n'a  qu'une  pensée  :  guérir  Daniel  ou  l'empêcher  de 
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mourir.  Mais  Daniel  est  de  plus  en  plus  faible  et  ne  peut  être  sauvé 
que  par  cette  opération  qu'on  appelle  la  transfusion  du  sang.  Marthe 
offre  le  sien.  L'opération  réussit.  Daniel  semble  renaître.  Il  sent  qu'il 
serait  tout  à  fait  sauvé  s'il  épousait  Marthe.  La  grand'mère  décide  la 
jeune  fille  à  ce  mariage  et  la  contraint  d'envoyer  à  l'autre  frère  une 
lettre  de  rupture.  —  Mais,  dans  une  fête  que  l'on  donne  à  l'occasion 
de  ses  fiançailles,  Daniel  apprend  que  Maxime  était  l'amant  de  Marthe. 
Alors,  pour  rejeter  le  sang  qu'il  tient  d'elle,  il  arrache  son  pansement, 
se  taillade  le  bras  à  coups  de  couteau,  et  meurt. 

Cette  histoire  vaut  ce  qu'elle  vaut;  mais,  telle  qu'elle  est,  elle  n'a 
assurément  pas  l'air  d'une  ballade  ni  d'un  conte  du  cycle  d'Arthur. 
EUe  tient,  par  des  points  nombreux,  à  la  réalité  d'aujourd'hui.  L'un 
des  deux  frères  est  un  industriel,  comme  les  héros  des  drames  et  des 
romans  bourgeois.  La  vie  d'une  usine  et  d'un  port  de  mer  est  mêlée 
à  tout  le  premier  acte.  La  vie  d'un  hôtel  de  voyageurs,  Suisse  ou  Tyrol, 
est  mêlée  au  second.  Puis,  c'est  une  fête  dans  un  parc,  avec  des  lam- 
pions, et  des  «  invités  »,  comme  dans  une  comédie  du  Gymnase.  Le 
centre  du  drame  est  une  opération  cliirurgicale.  Le  tout,  cuisiné  selon 
les  procédés  ordinaires  par  quelque  «  habile  dramaturge  »,  pouvait 
donner  une  pièce  à  la  fois  banale  et  brutale,  pas  ennuyeuse. 

Or,  —  et  c'est  l'originalité  de  M.  Henry  Bataille,  —  de  cette  réalité 
plutôt  vulgaire,  il  a  surtout  tiré  du  rêve.  Ce  sujet,  bon  pour  quelque 
disciple  de  Scribe  (U  y  en  a  encore  et  il  y  en  aura  toujours),  il  a  eu 
l'idée  de  le  traiter  comme  il  avait  fait  la  Lépreuse,  conte  triste  et  loin- 
tain d'une  Bretagne  de  légende.  Il  a  intitulé  cela  «  tragédie  »,  en  quoi 
il  s'est  peut-être  légèrement  mépris.  Il  a  su  toutefois  indiquer  par  là 
sa  volonté  de  simplification  quant  à  l'extérieur  du  drame,  et  que  les 
combinaisons  de  faits  n'étaient  pas  pour  lui  le  principal.  — L'essentiel 
de  la  tragédie  est  d'exprimer  des  sentimens  forts  et  des  passions  pro- 
fondes et  véhémentes  :  le  principal  objet  de  l'auteur  de  Ton  Sang  est 
d'exprimer  le  rêve,  c'est-à-dire  quelque  chose  de  moins  violent  et  de 
plus  subtil  que  la  passion,  mais  qui  en  est,  souvent,  comme  le  pro- 
longement en  nous  et  le  retentissement  un  peu  assoupi.  C'est  le  mo- 
ment où  le  délicat  travail  de  l'imagination,  à  force  d'affiner  et  de 
nuancer  la  souffrance  et  d'en  lier  la  sensation  première  à  des  impres- 
sions esthétiques,  la  change  en  langueur  et  en  une  sorte  de  volupté 
triste.  —  M.  Henry  Bataille  a  d'ailleurs  très  bien  vu  que  ce  qui  peut 
produire  le  rêve,  ce  n'est  pas  seulement  le  spectacle  delà  nature,  forêts, 
lacs,  clair  de  lune,  ni  l'Amour,  ni  la  Légende  :  le  rêve  peut  être  provo- 
qué par  l'appareU  même  de  la  vie  contemporaine  et  de  la  civilisation 
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industrielle,  et  par  des  aventures  toutes  bourgeoises  ;  car  peu  importe 
le  point  d'attache  et  de  départ  à  ces  capricieux  enchaînemens  d'images 
douloureuses  ou  délicieuses.  — Je  ne  sais  donc  si  la  pièce  de  M.  Bataille 
est  bien  appelée  «  tragédie  »,  mais  je  crois  que  la  qualification  de 
«  songerie  dramatique  »  ne  lui  conviendrait  pas  mal. 

Daniel  rêve  sur  son  mal  avec  une  subtilité  extraordinaire.  Il  a  la 
souffrance  si  inventive,  si  fertile  en  images,  qu'il  la  doit  aimer,  bien 
qu'il  en  meure.  La  vie  de  l'usine  proche  est  un  des  plus  heureux 
thèmes  de  sa  rêverie.  Cette  usine  le  tue,  mais  lui  est  une  source  iné- 
puisable de  sensations  ingénieuses.  «...  Je  ne  peux  pas  rester  là-haut 
au  coucher  du  soleU.  C'est  l'heure  où  l'ombre  de  la  grande  cheminée 
de  l'usine  entre  dans  ma  chambre...  A  quatre  heures,  elle  passe  sur  la 
fenêtre  du  corridor...  A.  cinq  heures  elle  entre  dans  ma  chambre.  Il  y 
a  un  moment  où  elle  la  remplit  toute...  Alors  j'étouffe...  Je  ne  puis 
plus  rester  tant  que  l'ombre  de  la  cheminée  n'est  pas  entièrement 
passée...  »  Il  souffre  dans  les  machines,  souffleté  par  les  volans, 
heurté  par  les  bielles,  la  chair  striée  par  les  courroies  et  grignotée  par 
les  lentes  perforeuses,  l'haleine  bue  par  les  pompes,  etc. 

Il  sent  qu'  «  un  peu  de  sa  vie  sort  de  lui,  s'en  va,  canalisée,  ali- 
menter cette  vie  artificielle.  »  Il  se  figure  que  la  plainte  de  l'usine, 
«  cette  plainte  qui  monte  fatiguée  et  grelottante  dans  le  brouillard  » 
est  sa  propre  plainte.  Tonte  cette  douleur  que  son  frère  l'industriel  est 
si  fier  d'avoir  mise  en  mouvement,  Daniel  se  dit  que  sa  souffrance,  à 
lui,  en  est  la  représentation  et  peut-être  le  rachat.  Il  trouve  étrange 
d'être  venu  au  monde  juste  à  l'heure  où  son  père  et  son  frère  fondaient 
cette  usine  qui  ressemble  à  un  enfer,  «  Prends  garde,  Maxime.  Je  suis 
peut-être  la  conscience  de  votre  œuvre.  »  Le  cri  de  la  sirène  le  dé- 
chire. Il  rêve  sur  le  départ  des  steamers.  «...  Les  fanaux  des  messa- 
geries glissent  et  éclairent  l'eau  comme  des  rails...  Il  doit  faire  froid 
sur  la  passerelle  des  bateaux...  Ils  emportent  des  dortoirs  silencieux... 
Quand  ils  seront  loin  du  port,  des  gens  enfonceront  leurs  calottes  de 
voyage  sur  leurs  yeux...  Ils  remonteront  leurs  montres  en  bâillant... 
Le  port  est  déjà  loin...  La  brume  est  sur  toute  la  mer...  » 

Tout  malade  qui  n'est  pas  stupide  (et  celui-là  est  très  intelligent) 
devient  aisément  un  poète. 

Quant  à  l'opération  de  la  transfusion  du  sang,  —  qui,  avec  son 
attirail  de  lancettes,  de  seringues,  de  cuvettes  et  de  serviettes,  n'est 
point  à  première  vue  chose  de  rêve,  —  M.  Henry  Bataille  la  fait  se  pas- 
ser derrière  une  porte.  Et  devant  cette  porte,  mystérieuse  comme 
toutes  les  portes  fermées,  des  bonnes  d'hôtel  attendent,  curieuses  et 
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anxieuses,  échangeant  des  phrases  brèves,  d'une  banalité  un  peu 
effrayée.  Et,  je  ne  sais  comment,  ces  bonnes,  dans  cette  chambre 
d'hôtel,  parmi  ces  malles  défaites,  devant  cette  porte  numérotée,  ne 
paraissent  presque  plus  des  bonnes,  mais  font  songer  à  un  chœur  d'é- 
nigmatiques  servantes  ou  béguines  de  Mœterlinck  pressées  contre  une 
poterne  derrière  laquelle  s'accomplit  quelque  chose  de  tragique  et 
d'inexpliqué.  —  Grâce  à  quoi,  lorsque  l'opération  est  finie  et  que 
Daniel  manifeste,  avec  une  grande  richesse  d'images,  sa  joie  de  revivre 
et  son  ivresse  de  sentir  dans  ses  membres  le  sang  de  la  femme  qu'il 
aime  (  «  Ton  sangl  Je  l'ai  reçu  les  yeux  fermés,  dans  un  recueillement 
de  prière...  Ce  sang  m'apporte  un  peu  de  ton  passé,  de  ton  présent,  de 
ton  avenir,  et  c'est  comme  s'U  arrivait  à  moi  du  fond  de  ia  plus  loin- 
taine et  mystérieuse  enfance...  Oui,  je  suis  toi,  maintenant;  je  suis 
Marthe  jusqu'au  bout  des  doigts  »...),  on  ne  pense  plus  du  tout 
à  une  opération  chirurgicale,  mais  l'effet  est  le  même  que  si,  dans 
un  conte  d'amour,  le  sang  de  la  femme  aimée  avait  été  infusé  à  l'a- 
mant, sans  l'aide  d'aucune  seringue  à  injection,  par  le  coup  de  ba- 
guette magique  de  quelque  fée  ou  de  quelque  génie.  —  Et,  plus  tard, 
à  la  fête  nocturne  du  parc,  les  messieurs  et  les  dames  qui  passent  ont 
l'air  de  quelque  chose  d'autre  que  des  «  invités  »  de  comédie,  ressem- 
blant vraiment,  par  l'incohérente  insignifiance  de  leurs  pâles  propos 
dans  le  crépuscule,  à  des  Ombres  fugitives,  aux  Ombres  vides  que  sont 
la  plupart  des  hommes. 

Mais  une  invention  surtout,  que  je  n'ai  pas  encore  dite,  tire  le 
drame  de  M.  Henry  Bataille  vers  le  rêve  :  Marthe,  la  jeune  fille  aimée 
des  deux  frères,  est  aveugle. 

Gela,  joint  au  don  d'infinie  pitié  qui  est  en  elle,  aide  à  comprendre 
l'étrange  passivité  de  cette  douce  personne.  —  Elle  a  cédé  à  Maxime 
parce  qu'il  le  voulait  et  pour  lui  faire  plaisir.  Mais  sa  tendresse  va  à 
Daniel,  par  le  sentiment  d'une  conformité  entre  leurs  destinées,  elle 
infirme  et  lui  malade.  Toutefois  son  cœur  se  déchire  quand  il  lui  faut 
rompre  avec  Maxime,  et  envoyer  elle-même  à  la  poste  la  lettre  de 
rupture  dictée  par  elle  à  Grand'mère  et  recopiée  par  René,  le  petit 
frère.  Sa  douleur  a  des  balbutiemens  d'un  tragique  mièvre,  à  la  Ma;- 
terhnck.  Comme  pour  mieux  souffrir,  elle  imagine  ce  raffinement  de 
montrer  la  lettre  à  Daniel,  qui  croit  que  c'est  un  billet  du  petit  René 
annonçant  à  Maxime  la  «  bonne  nouvelle  »  du  mariage  de  son  cadet. 
«  Une  si  grande  nouvelle,  Daniel,  comme  elle  est  légère!...  Un  petit 
bout  de  papier  étroit  comme  la  place  du  cœur...  On  la  mettra  dans  un 
grand  sac  ce  soir,  et  puis...  fini...  Les  lettres  d'enfant  sont  plus  légères 
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que  les  autres.  On  dirait  qu'elles  peuvent  voler  plus  facilement...  Une 
petite  lettre  d'enfant...  et  rien  de  plus...  »  (Car  la  cécité  de  Marthe  est, 
comme  la  névrose  de  Daniel,  créatrice  d'impressions  fines  et  d'i- 
mages.) Et,  certes,  le  sacrifice  fait,  elle  se  dévoue  à  Daniel  d'un  grand 
cœur,  et,  quand  l'aîné  veut  la  reprendre,  elle  sent  à  quel  point  elle 
aime  le  cadet.  Mais,  en  se  refusant  à  Maxime,  elle  lui  donne  encore 
«  toute  sa  bouche  pour  lui  dire  adieu.  » 

C'est  qu'elle  est  née  pour  vouloir  tour  à  tour  ce  que  veulent  les 
autres.  Son  refrain  est  :  «  Ce  que  vous  voudrez.  »  Elle  semble  même 
jouir  de  cette  passivité  qu'elle  allègue  et  définit  à  tout  propos  :  «  J'ap- 
partiens à  tous  ,  je  ne  sais  pas  pourquoi,  différemment...  Je  sens  que 
je  suis  née  une  espèce  de  servante...  »  Elle  dit  à  un  endroit  : 
«  Que  tu  m'aimes  ou  non,  je  ne  tiens  pas  à  savoir...  Si  j'étais  comme 
celles  qui  y  voient,  je  serais  plus  exigeante;  mais  l'habitude  de  ne  sa- 
voir que  la  moitié  des  choses  m'a  enseigné  à  profiter  simplement  de 
tout  ce  qu'on  me  donne.  C'est  déjà  beau.  »  —  L'auteur  a  sans  doute 
voulu  signifier  que  l'absolue  bonté  doit  être  passive  (car,  active,  elle 
risquerait  de  faire  du  mal)  et  que,  pour  mieux  être  passive,  elle  doit 
être  «  aveugle  »  ;  et  il  a  réalisé  cette  métaphore.  —  Et,  en  outre,  la 
cécité  de  Marthe  justifie  en  quelque  mesure'  ce  que  sa  passivité  a  d'in- 
cestueux :  les  sensations  qui  lui  viennent  des  deux  frères  ne  se  parta- 
gent pas  pour  elle  en  deux  groupes  aussi  distincts  que  si  elle  voyait 
leurs  corps  ;  et,  par  suite,  l'abandon  qu'elle  fait  du  sien  à  l'un,  puis  à 
l'autre,  n'a  point  pour  elle  des  apparences  aussi  parfaitement  con- 
crètes que  pour  une  personne  qui  y  verrait. 

Cette  cécité  a  des  effets  charmans,  —  quelques-uns  un  peu  équi- 
voques. Elle  suggère  à  Daniel  et  à  Marthe  elle-même  d'exquises  mièvre- 
ries. (Ainsi  Daniel:  u...  Fais-les  voir,  tes  pauvres  petits  yeux  d'au- 
jourd'hui... Ils  sont  doux  comme  sijelesavais  fermés  moi-mêmepour 
jouer.  »)  Mais,  de  plus,  l'imagination  de  l'auteur  se  complaît  et  s'at- 
tarde à  ce  cas  d'une  fille  qui  reçoit  les  baisers  sans  les  voir.  Cette  par- 
ticularité est  pour  beaucoup  dans  l'amour  que  la  douce  aveugle  inspire 
aux  deux  frères,  comme  si  l'idée  de  ne  lui  être  présens,  même  aux 
heures  les  plus  intimes,  que  par  l'ouïe  et  le  toucher,  leur  était  un  se- 
cret aiguillon. 

Et  d'autre  part,  —  chose  bien  observée,  je  crois,  —  la  cécité  de 
Marthe  la  destitue  de  toute  pudeur.  Elle  rappelle  tout  haut,  sans 
l'ombre  de  gêne,  et  en  termes  trop  directs  pour  être  rapportés  ici,  les 
sensations  qu'elle  doit  à  Maxime.  Elle  ne  rougit  pas,  parce  qu'elle  ne 
voit  pas...  Et  je  crains  qu'il  n'y  ait,  dans  cette  étude  de  l'amour  aveugle 
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(au  sens  propre),  un  peu  de  cette  débilitante  sensualité  cérébrale  qui  ne 
manque  guère  aujourd'hui  dans  les  œuvres  des  jeunes  gens. 

Parmi  tout  cela,  à  chaque  page,  quelque  chose  de  languide,  de 
défaillant,  de  pâmé.  C'est  un  délicieux  poème  de  maladie.  Il  n'y  eut 
jamais  cécité  plus  voluptueuse,  ni  anémie  ou  neurasthénie  plus  con- 
tente de  soi.  —  La  fin  a  beaucoup  de  grâce  morbide.  Daniel,  mourant, 
est  sans  haine,  mais  ne  peut  cependant  pardonner  à  Marthe.  «  Nous 
ne  pouvons  pas  lui  pardonner  maintenant,  n'est-ce  pas?  dit-il  à  Grand'- 
mère.  Mais  quand  je  ne  serai  plus,  tu  lui  diras  que  je  l'aimais  encore. 
Il  faut  me  le  promettre.  »  Et,  quand  il  est  mort,  Grand'mère  dit  à 
Marthe  :  «  Il  te  pardonne.  »  Et  Marthe',  qui  le  croit  encore  vivant, 
s'avance  en  tâtonnant  vers  le  ht.  «  Me  voilà,  Daniel...  Merci  bien... 
C'est  moi...  C'est  votre  petite  Marthe...  Bonjour,  Daniel  »,  dit  l'aveugle 
au  mort... 

Seulement,  ce  poème  de  maladie  ne  se  devrait  murmurer  'qu'entre 
infirmes,  égrotans  et  débihtés.  Le  défaut,  c'est  que  les  bien  portans 
parlent  ici  comme  les  malades.  Ce  sanguin  de  Maxime,  l'énergique 
grand'mère  elle-même,  terrible  et  belle  de  maternité  immorale,  ont  le 
même  langage  précieusement  métaphorique  et  tourmenté  que  la  déU- 
cate  aveugle  et  le  subtil  névropathe,  et  le  même  air  d'assister  en  rêve 
à  leur  propre  vie.  (Voyez,  notamment,  le  couplet  de  grand'mère,  acte  II, 
scène  4,  et  certains  propos  de  Maxime  au  troisième  acte.)  Le  drame, 
malgré  la  violence  des  actions,  demeure  tout  étoupé  de  songerie.  —  Et 
je  vois  bien,  par  exemple,  que  les  deux  derniers  actes  ne  valent  pas 
les  deux  premiers.  Mais,  si  j'essayais  de  formuler  un  jugement  sur 
l'ensemble,  j'en  serais  fort  empêché.  Car  cela  n'est  pas  sain;  cela  est 
d'une  recherche  qui  a  exaspéré  de  bons  esprits  ;  le  dessein  en  reste 
obscur,  et  je  me  demande  à  présent  si  j'ai  bien  su  le  démêler  :  mais, 
malgré  tout,  j'ai  cédé,  en  plus  d'un  endroit,  au  charme  énervant  de 
cette  transposition  d'un  drame  assez  vulgaire  en  une  sorte  de  noso- 
graphie  précieusement  et  rêveusement  lyrique. 

L Enfant  malade,  de  M.  Romain  Coolus,  est  bien  aussi  une  espèce 
de  rêve,  mais  un  rêve  de  philosophe  et  de  raisonneur,  un  rêve  de 
forme  dialectique  et  volontiers  oratoire .  —  Le  dessein  qui  paraît  dominer 
ce  que  M.  Romain  Coolus  a  donné  jusqu'ici  au  théâtre,  c'est  la  glorifi- 
cation des  maris  indulgens.  Dans  le  Ménage  Brésil,  l'indulgence  du 
mari  était  bouffonne  ;  dans  Raphaël,  elle  était  ironique  ;  dans  V Enfant 
malade,  elle  est  sérieuse  de  ton  et  presque  solennelle  ;  dans  les  trois 
pièces,  elle  est  totale,  sans  restrictions,  et  à  peu  près  sans  douleur.  — 
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Jean,  le  mari  de  !'«  enfant  malade  »,  c'est  un  peu,  si  vous  voulez,  le 
Jacques  de  George  Sand,  mais  un  Jacques  qui  ne  se  tue  point  et  qui 
va  jusqu'au  fin  bout  de  sa  théorie. 

Autre  différence  :  Jacques  avait  naturellement,  sur  les  femmes,  les 
idées  de  George  Sand  :  il  les  croyait  douées  de  raison  et  même  de  vo- 
lonté. Mais  voici  sur  elles  les  idées  de  Jean  :  «...  Il  m'apparaît  confu- 
sément que  ce  sont  des  êtres  instinctifs  qui  ne  savent  trop  ni  quand  ils 
veulent  ni  ce  qu'ils  veulent,  vagues  automates  à  qui  manque  toute 
clairvoyance  intérieure  et  que  meuvent  tyranniquement  leurs  désirs, 
d'ailleurs  contradictoires  d'heure  en  heure.  Ou  mieux,  car  ce  sont  choses 
\ivantes  et  qui  souffrent,  je  les  considère  un  peu  comme  des  enfans 
qui  ont  besoin  d'être  guidés  et  doucement  traités  quand  ils  se  trompent, 
un  peu  comme  des  malades  à  qui  nous  devons  des  tendresses  d'atten- 
tion, des  ménagemens  infinis,  de  la  pitié  et  du  pardon...  » 

Jean  s'en  tient  donc  aux  vers  de  Vigny  sur  !'«  enfant  malade  »  et 
sur  la  «  bonté  d'homme  »,  et  croit  que  cette  bonté  doit  faire  à  cette 
maladie  un  crédit  ilhmité.  Pour  le  reste,  céhbataire  ingénieux  et  épris 
de  ses  aises. 

Or  le  malheureux  a,  sans  y  prendre  garde,  inspiré  une  passion 
furieuse  à  M"*  Germaine,  la  fille  de  ses  hôtes  (nous  sommes  aux  bains 
de  mer).  Germaine,  en  proie  à  la  Vénus  de  Phèdre  et  de  Juha  de  Tré- 
cœur,  laisse  échapper  l'aveu  de  son  amour,  et  tour  à  tour  insulte  Jean 
et  le  suppUe,  et  sanglote,  et  défaille,  et  dit  qu'elle  va  se  tuer.  Et  Jean, 
crédule  à  cette  menace,  et  surtout  ému  de  cet  amour  et  de  cette  dou- 
leur, finit  par  lui  dire  :  «  Je  ne  veux  pas  être  en  ce  monde  la  cause 
volontaire  d'une  souffrance  qui  dure.  Je  vous  donne  ma  vie  pour  que 
vous  respectiez  la  vôtre  et  qu'elle  vous  soit  désormais  sacrée.  Vous 
serez  ma  femme  si  vous  le  voulez  et  quand  vous  le  voudrez.  Je  m'ef- 
forcerai de  vous  rendre  heureuse  :  j'apprendrai  à  vous  aimer.  Je  vous 
promets,  quoi  qu'il  arrive,  une  grande  bonté  et  quelque  clairvoyance.  » 

Nous  les  retrouvons,  au  deuxième  acte,  mariés  depuis  huit  mois; 
et  déjà  cela  ne  va  plus.  Germaine  a  ses  nerfs  du  matin  au  soir,  et  pro- 
bablement du  soir  au  matin.  Elle  est  absolument  insupportable.  Ce 
n'est  pas  «  l'enfant  malade  »,  c'est  l'enfant  enragée.  Jean  est  admira- 
blement calme,  bon,  doux,  patient,  indulgent  :  H  a  seulement  le  tort 
d'être  tout  cela  d'un  air  supérieur.  C'est  cet  air-là  qui  enrage  Germaine. 
Elle  ne  lui  pardonne  pas  non  plus  ses  livres,  ses  méditations,  ni  ses 
amis  (Henri,  jeune  homme  assez  pâle,  et  Georges,  petit-neveu  de 
Desgenais),  ni  enfin  ce  qu'elle  appelle  «  leurs  idées  »,  c'est-à-dire,  sans 
doute  (car  ces  idées  ne  nous  sont  exposées  nulle  part),  leurs  préoccu- 
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pations  intellectuelles,  et  un  certain  tour  d'esprit  ironique  qu'ils  ont 
entre  eux. 

Il  faut  vous  dire  que  Henri  a  fait  jadis  sa  cour  à  Germaine;  ce  qui 
n'a  pas  empêché  le  philosophe  Jean  de  le  garder  dans  son  intimité. 
Henri,  voyant  la  jeune  femme  inquiète,  s'est  déclaré  de  nouveau,  sans 
que  Jean,  qui  devine  tout,  paraisse  s'en  soucier  autrement.  Et  la  pauvre 
petite,  croyant  avoir  enfin  trouvé  le  grand  amour  qu'attendait  sa 
niaiserie  échauffée,  pose  à  Henri  ses  conditions  :  il  l'aimera  assez 
pour  aliéner  sa  liberté  ;  il  lui  obéira  aveuglément  ;  U  lui  sacrifiera  tout, 
même  ses  amitiés  et  ses  «  idées  ».  Le  malheureux  Henri  consent  à 
tout,  rompt  brutalement  avec  Georges  et  envoie  promener  Jean  qui 
inter^'ient.  Mais  Jean,  ferme  sur  son  programme  :  «  Hend,  tu  aimes 
ma  femme,  dit-il  avec  suavité.  Henri,  tu  es  libre.  Elle  et  toi  vous  êtes 
libres.  Mais  réfléchis  encore.  C'est  une  rude  charge  que  tu  prends  là. 
Quand  je  l'aurai  préA^enue,  elle  pourra  te  suivre.  Et  vous  vous  justi- 
fierez, si  vous  pouA^ez,  en  étant  heureux.  » 

Or,  le  lendemain,  Germaine,  qui  avait  promis  à  Henri  d'aller  le 
rejoindre,  ne  s'y  sent  plus  aussi  disposée.  Elle  lui  écrit  :  «  Je  suis  à 
vous;  mais,  avant  de  nous  engager,  réflécliissons,  éprouvons  nos 
cœurs,  etc.  »  Jean  la  surprend;  elle  cache  la  lettre,  puis  la  déchire.  Et 
lui,  toujours  plus  suave  :  «  Pourquoi  te  cacher  de  moi,  petite  enfant? 
Est-ce  que  je  ne  sais  pas  que  cette  lettre  était  destinée  à  Henri?...  Fais- 
moi  la  confidence  de  ta  passion  nouvelle.  Je  ne  t'en  détournerai  point, 
je  ne  m'en  offenserai  pas;  je  te  conseOlerai  doucement...  Pourquoi 
avoir  inutilement  abaissé  Henri?  Et  pourquoi  le  faire  attendre  en  ce 
moment?  Tu  lui  as  donc  menti,  à  lui  aussi?  Tu  l'as  abusé,  trompé... 
déjà?...  Tu  dis  que  tu  vas  le  rejoindre?  C'est  bien  ta  volonté?  A  la 
bonne  heure...  Mais  pourquoi  te  sauver  si  vite?  Du  moment  que  tu 
sais  ce  que  tu  veux  et  pourquoi  tu  me  quittes,  rien  ne  presse  plus.  Je  te 
laisse  partir  sans  colère  ;  tu  m'abandonnes  sans  regrets  :  il  ne  faut  pas 
que  notre  adieu  soit  hâtif...  Tu  dis  que  nous  divorcerons?  Oui,  si  tu 
l'exiges  ;  mais  d'abord  consulte  Henri...  Situ  es  un  jour  dans  l'affliction, 
sache  que  tu  peux  rentrer  ici,  qu'on  ne  te  reprochera  jamais  rien, 
mais  qu'on  s'efforcera  de  te  consoler,  que  l'on  t'aimera  davantage 
peut-être  pour  tes  erreurs  et  tes  faiblesses...  Mais  ne  crois  pas  que  je 
te  souhaite  des  déceptions  prochaines;  je  voudrais  au  contraire  que  tu 
fusses  heureuse  et  qu'à  ton  âme  de  petite  enfant  les  grandes  tristesses 
fussent  épargnées  :  elle  est  si  peu  faite  pour  souffrir  !Puisse-t-ilt'aimer 
comme  le  méritent  ta  grâce  et  ta  fragilité  !  Tout  cela  n'est  pas  de  ta 
faute!  Adieu,  petite  enfant  malade!...  » 
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Plus  fort  que  le  Jacques  de  Sand,commevousvoyez.  Plus  fort  même 
que  le  digne  marid'Ellida  {la  Dame  de  wer),  lequel  se  contente  de  rendre 
la  liberté  à  sa  femme  et  ne  dissimule  pas  ce  que  cela  lui  coûte.  Or,  Ellida, 
dès  qu'elle  est  libre,  n'use  de  sa  liberté  que  pour  rester  auprès  de  son 
mari.  Pourquoi  Germaine  n'en  fait-elle  pas  autant?  Au  fond  elle  ne 
demanderait  pas  mieux.  Mais  que  voulez-vous?  Jean  lui  laisse  à  peine 
le  temps  de  parler;  il  la  «  colle  »  tout  le  temps,  avec  une  extrême  dou- 
ceur, mais  avec  une  accablante  prolixité,  et  avec  un  tel  sentiment  de 
sa  supériorité  intellectuelle  et  morale!  C'est  cela  qui  exaspère  la  petite 
femme;  c'est  cet  orgueil  et  à  la  fois  cette  suavité,  ce  flot  mielleux 
d'évangélisme  marital  où  elle  se  débat,  les  pattes  prises  comme  une 
mouche  dans  du  sirop...  Et  elle  s'en  va,  malgré  elle,  doucement  et 
inexorablement  poussée  vers  son  amant  par  la  sainteté  laïque  de  son 
mari,  et  accompagnée  de  ses  bénédictions...  La  scène  est  originale  et, 
je  crois,  la  meilleure  de  l'ouvrage.  Notre  Jean  y  a  une  façon  bien  à  lui 
d'être  jeanjean. 

Quelques  mois  après,  Germaine  a  reconnu  qu'elle  s'était  trompée 
en  suivant  Henri,  et  a  même,  naïvement,  essayé  de  se  tuer.  D'autre 
part  le  philosophe  Jean,  dans  sa  solitude,  n'a  pu  se  passer  de  Germaine 
et  s'est  mis  à  l'aimer  d'amour.  —  Là-dessus  son  ami  Henri  vient  lui 
dire  :  «  Jean,  je  te  demande  pardon.  Je  te  remercie  de  ton  sacrifice, 
qui  a  été  inutile.  Toi  seul  peux  la  rendre  heureuse.  Il  le  faut,  car  elle 
ne  supporterait  pas  l'épreuve  d'une  nouvelle  déception...  Je  te  la  confie. 
Adieu,  mon  ami.  »  —  Puis  Germaine  paraît  et  tombe  dans  les  bras  de 
Jean.  Il  lui  dit  :  «  Oh!  comme  tu  as  été  malheureuse!  J'ai  été  bien 
coupable  !  »  Elle  répond,  clémente  :  «  Il  ne  faut  pas  t'accuser,  mon 
ami,  ni  moi  ni  personne,  ni  regretter  ce  qui  est  arrivé.  Je  ne  serais  pas 
sûre  que  tu  m'aimes  sans  cela...  Nous  n'avons  rien  à  nous  reprocher 
l'un  à  l'autre,  voilà  la  vérité.  »  Ainsi,  elle  a  voulu  se  tuer,  mais  elle 
n'est  pas  changée  :  elle  est  toujours  à  gifler;  et  cela  est  très  bien  vu. 
Elle  dit  à  Jean  :  «  Promets-moi  de  ne  plus  avoir  de  pensées  que  je 
ne  partagerais  pas,  de  ne  plus  lire  tous  ces  livres  que  je  ne  puis  pas 
comprendre,  de  ne  plus  recevoir  tant  d'amis  qui  ne  seraient  pas 
mes  amis.  »  Et  l'infortuné  Jean,  après  avoir  essayé  quelques  timides 
observations,  répond  :  «  Je  tâcherai  »,  et  conclut  :  «  Enfin,  nous  nous 
aimons  déjà,  ce  sera  notre  force  :  peut-être  un  jour  nous  compren- 
drons-nous. » 

Voilà  la  pièce.  Ce  n'est  pas  une  pièce  à  thèse.  Elle  n'appartient  pas 
à  la  récente  série  des  drames  féministes.  La  constitution  actuelle  du 
mariage,  les  droits  respectifs  de  l'homme  et  de  la  femme  n'y  sont 
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point  discutés.  Ce  sont,  pour  les  personnages  de  M.  Coolus,  questions 
résolues,  et  dans  le  sens  le  plus  «  hardi  ».  Chez  MM.  Hervieu  et  Case, 
les  maris  étaient  portés  à  croire  que  le  mariage  est  un  contrat  qui 
oblige  tout  au  moins  la  femme  et  qu'elle  doit  respecter;  et  à  cause  de 
cela  ils  lui  faisaient  l'honneur  de  croire  à  son  libre  arbitre.  Mais  Jean  et 
Germaine  ont  été  nettement  placés  par  l'auteur  hors  du  «  préjugé  »  du 
mariage.  Ils  se  sont  mariés,  parce  que  cela  se  fait  encore  :  mais  Jean, 
très  formellement  et  avec  réflexion,  et  Germaine  par  imitation  ou  parce 
que  cela  lui  est  commode,  entendent  leur  union  comme  une  union 
libre.  —  Reste  donc  seulement  à  voir  si  ces  personnages  sont  vivans 
et  si  leur  conduite  semble  humainement  vraie. 

Vivans,  ils  le  sont  par  le  fond  de  leur  être  et  par  les  passions  et  les 
sentimens  plus  que  par  l'expression.  D'abord  ils  parlent  tous,  Jean, 
Henri,  Georges  et  même  Germaine,  en  littérateurs  fieffés,  d'un  style 
tout  livresque  ;  et  cela  est  parfois  très  déplaisant.  Puis,  ils  semblent 
constamment  préoccupés  de  se  définir  :  et  il  paraît  trop  que  c'est 
l'auteur,  bon  philosophe,  bon  psychologue,  bon  logicien,  qui  les 
définit  lui-même,  et  dans  sa  langue,  et  que  le  dialogue  n'est  pour  lui 
qu'une  forme  d'emprunt.  —  Germaine  est  proprement  intolérable. 
Mais,  si  elle  est  intolérable,  ce  n'est  pas  parce  qu'elle  est  une  «  enfant 
malade  »  ;  c'est  parce  qu'elle  passe  tout  son  temps  à  nous  le  rappeler 
en  style  «  écrit  »,  de  peur  que  nous  n'en  ignorions.  Et  de  ce  que 
Germaine  est  intolérable  à  ce  point  et  de  cette  façon,  il  suit  que  l'indul- 
gence de  Jean  nous  devient  presque  inconcevable. 

Car  Germaine  est  trop  sotte,  en  vérité;  et  sa  sottise  n'est  point  telle 
qu'elle  serait  dans  la  nature,  où  elle  aurait  des  intermittences  et  pour- 
rait se  sauver  par  quelque  grâce  :  elle  est  telle  qu'elle  éclaterait  à  nos 
yeux  si  elle  nous  était  définie,  avec  force  et  ramassement,  par  un  mo- 
raliste plein  de  malveillance. Écoutez-la  délirer  devant  Henri:  «  Alors, 
c'est  ardemment,  passionnément,  absolument  que  vous  m'aimez, 
comme  il  faut  que  l'on  aime,  commeje  veux  que  l'on  m'aime  ?...  Prenez 
garde  !  mon  amour  serait  tyrannique  :  c'est  le  don  de  soi,  sans  restric- 
tion et  sans  réserve,  que  je  demande,  que  j'exige...  En  ce  moment, 
Henri,  je  crois  à  votre  amour;  il  est  fort,  il  est  véhément,  ilest  capable 
de  \iolence.  Peu  à  peu  il  me  conquiert;  il  me  prend;  j'en  subis  la 
contagion  ^dctorieuse,  et  j'éprouve  une  joie,  une  joie  puissante  âme 
sentir  désirée  comme  je  n'ai  jamais  été  désirée.  J'en  suis  délicieuse- 
ment troublée  au  plus  profond  de  moi.  Ah  I  comme  je  suis  fière  d'être 
enfin  aimée  ainsi,  d'un  amour  capable  de  me  préférer  à  tout  au  monde, 
même  à  l'honneur.  Car  ce  que  vous  allez  faire  si  je  le  veux,  ce  que 
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VOUS  ferez  parce  que  je  le  veux,  ce  reniement  de  vos  anciennes  ami- 
tiés, c'est  très  mal,  n'est-ce  pas?  c'est  laid,  bas  et  déshonorant?  »  Tout 
ce  discours  est  d'une  sottise  si  formidable,  si  pleine,  si  condensée,  si 
définitive,  que  l'on  voit  bien  que  ce  n'est  plus  Germaine  toute  seule 
qui  parle  :  c'est  l'auteur  qui,  très  perspicace  et  allant  au  fond  des 
choses,  nous  livre  le  secret  total  de  cette  vaine  et  à  la  fois  violente  et 
niaise  petite  âme.  Si  d'aventure  vous  étiez  follement  épris  d'une  dame 
et  qu'elle  vous  parlât  ainsi,  j'espère  pour  vous,  monsieur,  qu'elle  ne 
vous  reverrait  pas  souvent.  Il  est  clair  qu'aucune  créature  au  monde  ne 
vaut  ce  que  Germaine  réclame  ici  comme  son  dû.  On  peut  cependant 
être  tenté,  quand  les  femmes  ne  le  demandent  pas,  de  le  leur  accorder 
ou  de  le  leur  promettre,  —  contre  tout  bon  sens,  d'ailleurs,  et  contre 
toute  justice  :  mais  quand  elles  le  demandent,  quand  elles  l'exigent, 
et  en  ces  termes  ! 

Et  alors  voj^ez  ce  qui  arrive.  Nous  aimons  Jean,  après  tout,  quoi- 
qu'il ne  soit  exempt  ni  d'affectation,  ni  de  pédantisme,  ni  de  narcis- 
"sisme  intellectuel.  Tel  qu'U  est,  c'est  un  homme  très  intelligent  et  très 
bon.  Lors  donc  que  nous  voyons  cet  homme  supérieur  se  donner  tant 
de  mal  pour  cette  perruche  hystérique,  tout  supporter  d'elle  avec  une 
patience  d'ange,  s'ingénier  pour  que  ses  fantaisies  changeantes  et 
contradictoires  s'accomplissent  à  mesure,  lui  sacrifier  enfin  sa  vie,  — 
une  vie  qu'U  emploierait  plus  utilement  de  n'importe  quelle  autre  ma- 
nière, ne  fût-ce  qu'à  lire,  rêver  et  regarderie  monde,  —  nous  jugeons 
que  Germaine  ne  mérite  vraiment  pas  tout  cet  effort,  ni  ces  attendris- 
semens  penchés  sur  son  néant,  ni  ces  mains  précautionneuses  comme 
autour  de  quelque  chose  de  sacré.  Nous  en  sommes  d'autant  plus 
étonnés  que  Jean  connaît  bien  Germaine,  qu'U  la  voit  telle  qu'elle  est, 
qu'il  la  sait  incurable,  qu'il  la  respecte  comme  on  respecte  les  idiots, 
qu'en  réalité  U  la  méprise,  tout  en  reconnaissant  en  elle  un  séduisant 
animal,  et  que,  dans  les  trois  premiers  actes  (cela  est  dit  vingt  fois),  il 
n'a  pour  elle,  tout  au  plus,  qu'une  pitié  affectueuse. 

Dès  lors  on  s'explique  peu  l'immolation  de  Jean.  Germaine  est  trop 
évidemment  de  celles  envers  qui  il  ne  serait  point  illégitime  d'user  de 
quelque  contrainte  extérieure,  puisqu'elle  est  incapable  de  se  gouverner 
elle-même,  qu'elle  est  une  créature  sans  volonté  ni  conscience  morale 
et  que,  par  suite,  U  n'y  a  pas  de  «  dignité  »  à  ménager  en  elle.  Ses  va- 
nités, ses  caprices,  ses  absurdes  illusions  et  ses  stupides  exigences 
n'ont  rien  du  tout  de  vénérable  ;  et  je  ne  verrais,  pour  ma  part,  nul  in- 
convénient à  ce  qu'un  aussi  pauvre  être  fût  maintenu  dans  l'ordre  par 
voie  d'autorité,  ou  même   par  un  peu  de  terreur.  Que  si  alors  elle 
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secouait  le  joug,  tant  mieux  pour  Jean;  c'est  lui  qui  serait  affranchi.  — 
Le  don  qu'il  lui  fait  de  toute  sa  vie  ne  se  comprendrait  que  s'il  l'aimait 
d'amour:  mais,  dans  ce  cas,  il  ne  se  sacrifierait  qu'à  de  certaines  con- 
ditions. Il  se  sacrifierait  comme  le  font  ceux  qui  «  aiment  »,  c'est-à- 
dire  avec  l'arrière-pensée  de  reprendre  sa  mise.  S'il  aimait  Germaine 
d'amour,  avec  son  cœur,  mais  avec  sa  chair  aussi,  il  ne  considérerait 
pas  de  cet  air  de  douceur  béate  son  manège  avec  Henri;  il  ne  l'enver- 
rait pas  chez  ce  Jeune  homme  chargée  de  ses  bénédictions  ;  il  serait 
jaloux;  il  lui  ferait  des  scènes  méritées  ;il  la  garderait  coûte  que  coûte, 
et  serait  malheureux  comme  les  pierres  :  ce  qu'il  sera  sans  aucun  doute 
après  la  réunion  du  dernier  acte,  puisque,  là,  il  est  amoureux.  —  Bref, 
l'abnégation  de  Jean  parait  invraisemblable  du  moment  qu'il  n'aime 
pas  Germaine,  elle  paraîtrait  plus  encore  s'il  l'aimait.  Voilà  mon  ob- 
jection. 

L'auteur  répondrait  probablement  que,  dans  les  trois  premiers  actes, 
Jean,  par  point  d'honneur,  pousse  jusqu'à  l'extravagance  et  au  défi  et 
pratique  comme  un  sport  la  charité  conjugale,  estimant  son  effort 
d'autant  plus  «  élégant  »  que  sa  femme  en  vaut  moins  la  peine  ;  puis, 
qu'il  se  laisse  prendre  à  ce  jeu,  et  qu'il  est  puni  de  ce  qu'il  y  eut  d'or- 
gueil et  de  dilettantisme  dans  son  entreprise  par  une  bonne  et  belle 
passion,  «  bonne  et  belle  »  impliquant  ici  toutes  les  souffrances  et 
toutes  les  horreurs. 

Et  enfm,  malgré  ce  qui  peut  agacer  dans  V Enfant  malade  :  manie 
du  pardon,  tuiiutaine  du  «  droit  au  bonheur  »  (et  je  laisse  certains 
défauts  de  composition  dont  je  fais  bon  marché),  il  reste  qu'un  très  cu- 
rieux cas,  un  peu  trop  poussé  dans  l'abstrait,  d'incompatibilité  d'âmes 
dans  le  mariage  ou,  pour  mieux  dire,  d'incompréhensibihté  mutuelle 
y  est  fortement  et  minutieusement  exposé  par  un  observateur  d'es- 
prit philosophique,  par  un  écrivain  tendu,  mais  précis  et  brillant, 
et  par  un  jeune  misogyne  très  troublé  par  la  femme  comme  tous  les 
misogynes.  Je  sais  de  moins  en  mains  ce  qu'est  une  bonne  pièce  de 
théâtre,  mais  je  sais  encore  ce  qu'est  une  pièce  intéressante.  VEnfanl 
malade  en  est  une. 

Jules  Lemaitre. 
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Lorsque  M.  le  président  de  la  République  a  quitté  Paris  pour  se  rendre 
à  Saint-Pétersbourg,  on  pouvait  se  demander  s'il  rapporterait  de  ce 
voyage  autre  chose  et  plus  que  nous  n'avions  retiré  de  celui  que  l'em- 
pereur Nicolas  avait  fait  à  Paris  l'année  dernière.  Il  en  a  rapporté  da- 
vantage. Ce  mot  d'alliance,  qui  était  dans  tous  les  esprits,  n'avait  pas 
encore  été  prononcé  ;  il  l'a  été  cette  fois.  Le  fait  en  lui-même  n'a 
d'autre  intérêt  que  celui  qu'on  a  bien  voulu  lui  donner,  mais  on  lui 
en  avait  donné  un  très  considérable.  Pour  nous,  il  importait  assez 
peu  que  l'alliance  fût  reconnue,  avouée,  proclamée  ;  U  suffisait  qu'elle 
existât,  et  les  manifestations  qui  avaient  eu  lieu  déjà  ne  laissaient  au- 
cun doute  sur  sa  réalité.  Malgré  la  réserve  et  les  réticences  du  langage 
tenu  jusqu'à  ce  jour,  l'alliance  franco-russe  était  évidente  pour  ceux 
qui  savent  voir  et  comprendre.  Le  mot  lui-même  avait  été  prononcé  un 
jour  à  la  tribune  par  M.  Hanotaux.  A  la  vérité  il  n'avait  pas  été  répété 
depuis  lors,  et  on  affectait  à  l'étranger  de  ne  pas  croire  que  le  rappro- 
chement des  deux  nations  et  des  deux  gouvernemens  avait  pu  aller  jus- 
qu'à la  conclusion  d'une  alliance  formelle.  Ceux  qui  s'obstinaient  dans 
leur  scepticisme  sont  obligés  d'y  renoncer  aujourd'hui.  A  Cronstadt,  au 
moment  de  quitter  les  eaux  russes,  M.  Félix  Faure  a  qualifié  la  France  et 
la  Russie  de  nations  «amies  et  alliées»,  et  l'empereur,  en  lui  répondant, 
s'est  servi  exactement  des  mêmes  termes.  Plus  le  mot  s'est  fait  attendre 
et  plus  il  a  de  prix  :  nous  dirions  même  volontiers  que  son  importance 
tient  surtout  à  ce  qu'il  s'est  fait  attendre  silongtemps.  Il  éclaire  aujour- 
d'hui tout  le  passé.  On  se  rend  compte  que  l'alliance  franco-russe  n'est 
pas  nouvelle  :  elle  existe  depuis  plusieurs  années  déjà,  elle  a  fait  ses 
preuves,  et  ces  preuves  ont  été  bienfaisantes  pour  la  paix  et  pour  la 
tranquillité  de  l'Europe.  Qui  sait  ?  Si  elle  avait  été  proclamée  aussitôt 
qu'elle  a  été  conclue,  peut-être  aurait-on  répandu  quelque  alarme  autour 
de  son  berceau.  On  se  serait  demandé  dans  quels  desseins  elle  avait  été 
formée,  et  il  aurait  été  facile  à  la  malveillan.cG  de  faire  naître  et  d'en- 
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tretenir  des  inquiétudes  à  ce  sujet.  On  aurait  prétendu  qu'une  alliance 
entre  deux  pays  aussi  divers,  pour  ne  pas  dire  aussi  opposés,  ne 
pouvait  dériver  que  d'intentions  équivoques.  Il  faut  bien  aujourd'hui 
reconnaître  qu'il  n'en  est  rien.  L'attitude  commune  de  la  France  et  de 
la  Russie  défie  toutes  les  critiques,  et  leur  union  intime  ne  saurait 
faire  naître  aucune  appréhension,  même  dans  les  esprits  les  plus 
ombrageux.  Toute  chose  a  été  faite  et  a  été  dite  en  temps  opportun.  Il 
y  a  même  eu,  dans  les  toasts  qui  ont  été  prononcés  en  Russie,  une 
sorte  de  crescendo  habilement  ménagé  pour  tenir  jusqu'au  bout  l'ima- 
gination en  haleine  afin  de  la  mieux  frapperparle  trait  final.  Les  toasts- 
de  Peterhof  n'étaient  qu'un  échange  de  politesses  et  de  souhaits  de 
bienvenue  ;  ceux  de  Krasnoïé-Sélo,  prononcés  après  une  grande  revue 
militaire,  rappelaient  ceux  de  Châlons,  les  confirmaient,  mais  laissaient 
les  choses  en  l'état  ;  celui  de  Cronstadt  a  été  plus  expUcite  et  plus, 
décisif.  Il  a  levé  tous  les  voiles  qui  cachaient  encore  la  réahté  de 
l'alliance.  Nous  avions  la  chose  ;  on  y  a  ajouté  le  mot. 

Ce  serait  un  jeu  d'esprit  que  d'établir  une  comparaison  entre  la 
manière  dont  l'empereur  d'Allemagne  et  le  président  de  la  République 
ont  été  reçus  en  Russie.  Il  va  de  soi  que  les  deux  événemens  n'avaient 
pas  le  même  caractère.  Les  visites  de  souverain  à  souverain  sont  fré- 
quentes, et  il  faudrait  une  mémoire  très  sûre  pour  rappeler  toutes 
ceUes  qui  ont  eu  heu  depuis  deux  ou  trois  années  seulement.  Dans 
quelques  jours,  le  roi  d'Itahe  se  rendra  en  Allemagne;  il  y  a  quelques 
jours  l'empereur  Guillaume  était  à  Saint-Pétersbourg.  L'expression 
dont  on  s'est  servi,  et  dont  on  se  sert  habituellement  pour  ces  visites 
aussi  bien  que  pour  les  sentimens  qui  les  déterminent,  consiste  à  les 
qualifier  de  traditionnelles.  C'est  une  immense  force  qu'une  tradition, 
et  il  faut  bien  convenir  que,  depuis  une  trentaine  d'années,  la  France 
en  est  complètement  dépourvue.  Nous  n'avons  pas  à  invoquer  le  passé  ; 
nous  souhaitons  à  ceux  qui  \'iendront  après  nous  de  pouvoir  le  faire  ; 
en  attendant,  nous  vivons  dans  le  présent  et  dans  les  espérances  que 
nous  offre  l'avenir.  Loin  d'être  traditionnel,  tout  est  exceptionnel  dans 
le  voyage  que  l'empereur  Nicolas  a  fait  il  y  a  dix  mois  en  France,  et 
dans  celui  que  M.  le  président  de  la  République  vient  de  faire  en  Russie. 
L'Europe  aurait  été  bien  surprise,  il  y  a  peu  de  temps  encore,  si  on  lui 
avait  annoncé  comme  possibles  les  choses  étranges  auxquelles  elle 
vient  d'assister.  Il  semblait  inadmissible  que  le  souverain  autocrate 
de  toutes  les  Russies  vînt  faire  un  voyage  officiel  sur  les  bords  de  la 
Seine,  et  peut-être  y  avait-il  quelque  chose  de  plus  invraisemblable 
encore  à  ce  que  le  président  de  la  République  française  lui  rendît  sa 
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visite  sur  les  bords  de  la  Neva.  On  avait  sans  doute  vu,  en  1807,  le  glo- 
rieux soldat  de  la  révolution  aborder  et  embrasser  Alexandre  1"  sur  le 
radeau  du  Niémen;  mais  il  avait  conquis  lui-même  le  titre  d'empe- 
reur, et  le  prestige  de  tant  de  victoires,  qui  avaient  mis  l'Europe  à  ses 
pieds,  rayonnait  autour  de  son  front.  Il  sortait  comme  le  dieu  de  la 
guerre  delà  fumée  de  cent  batailles.  Aujourd'hui,  rien  de  semblable. 
M.  Félix  Faure  représente  la  démocratie  pure  et  simple,  honnête,  labo- 
rieuse, où  chacun  est  fils  de  ses  œuvres.  Entre  le  commencement  et  la 
fin  du  siècle,  on  peut  mesurer  la  distance  parcourue.  Certes,  un  incident 
aussi  nouveau  est  fait  par  lui-même  pour  étonner.  Si  la  tradition  est 
une  force,  c'est  parce  qu'elle  permet  de  faire  certaines  choses  sans  aucun 
effort  ;  il  en  a  fallu  un  très  grand,  au  contraire,  pour  amener  la  Russie, 
la  France  et  leiu-s  représentans  au  point  où  ils  en  sont  les  uns  et  les 
autres,  et  cet  effort  heureux  témoigne  d'une  force  d'un  autre  genre,  à 
laquelle  on  nous  permettra  bien  d'attacher  aussi  quelque  prix.  On 
connaît  le  mot  de  ce  doge  de  Venise  qui,  étant  venu  rendre  hommage 
à  Louis  XIV,  disait  que  ce  qui  lui  avait  paru  le  plus  extraordinaire  à 
Versailles  était  de  s'y  voir.  M.  Félix  Faure  a  dû  faire  quelque  réflexion 
du  même  genre,  bien  qu'il  ne  l'ait  pas  exprimée,  en  se  voyant  sous 
les  lambris  des  palais  impériaux.  Et  ce  n'est  pas  de  l'homme  que 
nous  parlons,  mais  de  la  France  républicaine  et  démocratique  dont  il 
est  l'image.  Qui  aurait  dit,  il  y  a  quelques  années  seulement,  que  sa 
place  serait  là,  et  qu'on  tiendi^ait  assez  à  son  amitié  et  à  son  alliance 
pour  passer  sur  tant  de  préjugés,  voire  de  traditions  contraires,  et  en 
venir  à  un  aussi  surprenant  résultat? 

L'enthousiasme  du  peuple  russe  a  été  égal  à  celui  que  le  peuple 
français  a  montré  l'année  dernière,  lorsque  Nicolas  II  est  venu  en  France. 
Nos  marins  ont  été  traités  à  Saint-Pétersbourg  comme  les  marins 
russes  l'avaient  été  à  Toulon  et  à  Paris.  La  foule  qui  se  pressait  autour 
de  M.  Félix  Faure  rappelait  celle  qui  s'était  pressée  chez  nous  autour 
de  l'empereur.  Les  acclamations  étaient  les  mêmes,  à  la  fois  respec- 
tueuses et  ardentes.  Les  arcs  de  triomphe,  les  fleurs,  les  illuminations, 
les  feux  d'artifice  n'ont  pas  été  moins  somptueusement  prodigués  dans 
une  capitale  que  dans  l'autre.  Mais  à  tout  cela  on  s'attendait  un  peu,  et 
ceux  qui  cherchent  sous  l'apparence  extérieure  des  choses,  quelque 
pompeuse  qu'elle  soit,  ce  qu'elle  cache  de  sérieux  et  de  profond,  atten- 
daient avec  impatience  les  paroles  qui  seraient  prononcées  par  le 
président  de  la  République  et  par  l'empereur.  C'est  pour  les  peser 
mot  par  mot  que  les  diplomates  du  monde  entier  avaient  apprêté  leurs 
balances  les  plus  sensibles.  Il  s'agissait  de  savoir  si  les  expressions  dont 
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on  allait  se  servir  auraient  plus  ou  moins  de  poids  que  celles  dont  on 
s'était  servi  l'année  dernière.  Dire  moins  aurait  été  dangereux.  Peut-être 
y  avait-il  là  quelque  difficulté  à  vaincre,  et  U  semble  que  l'empereui" 
d'Allemagne,  soit  qu'il  l'ait  fait  de  propos  déUbéré,  soit  qu'il  ait  cédé 
naturellement  à  ses  tendances  oratoires,  l'ait  encore  augmentée  par 
l'éclat  de  son  toast  récent  à  Nicolas  II.  Celui-ci  avait  été  correct  et  cor- 
dial; il  avait  parlé  avec  bonne  grâce  des  traditions  qui  existent  entre 
les  deux  pays  et  les  deux  familles  impériales  ;  mais  rien  n'égale  en 
exubérance  la  réponse  de  Guillaume  II.  Aucune  assurance,  aucun  ser- 
ment ne  lui  ont  paru  assez  solennels  pour  exprimer  son  dévouement  à 
la  Russie  et  à  son  Empereur;  jamais  sa  parole  n'avait  été  plus  vibrante  ; 
jamais  elle  ne  s'était  colorée  de  reflets  plus  romantiques.  Il  semblait 
que  l'amitié  des  deux  empereurs,  —  à  la  vérité  il  n'y  en  avait  qu'un  qui 
parlât,  —  eût  déjà  traversé  une  longue  suite  d'années,  de  siècles 
même  et  qu'elle  fût  destinée  à  en  traverser  une  plus  longue  encore. 
Enfin  Guillaume  a  eu  des  accens  presque  tragiques  lorsqu'il  a  protesté 
de  sa  ferme  intention  de  maintenir  la  paix,  et  qu'il  a  mis  toute  la  puis- 
sance militaire  de  l'Allemagne  à  la  disposition  de  son  ami  pour  l'ac- 
complissement de  cette  œuvre  d'humanité.  L'empereur  Nicolas  n'avait 
ni  à  accepter  ni  à  refuser  l'offre  qui  lui  était  faite  avec  un  accent  pas- 
sionné ;  mais  peut-être  s'est-U  demandé  s'il  en  avait  vraiment  besoin. 
Il  avait  déjà  pris  d'autres  mesures  pour  assurer  à  sa  manière  le  res- 
pect de  la  paix. 

Les  toasts  de  Péterhof  et  de  Krasnoïé-Sélo,  si  impatiemment  at- 
tendus, ont  été  un  écho  exact  et  fidèle,  ni  affaibli,  ni  accentué,  de  ceux 
de  Paris  et  de  Châlons.  Ce  dernier  surtout  était  resté  dans  les  mé- 
moires. A  la  suite  de  la  revue  de  Châlons,  après  cet  étalage  de  puis- 
sance guerrière  qui,  de  l'aveu  de  tous  les  spectateurs,  avait  été  si  impo- 
sant, l'empereur  Nicolas  avait  prononcé  des  paroles  mémorables.  Il 
avait  parlé  de  la  «  confraternité  d'armes  »  qui  existe  entre  les  deux 
armées.  Le  mot  avait  retenti  au  cœur  du  dernier  de  nos  soldats  et 
aussi,  nous  n'en  doutons  pas,  de  tous  ceux  de  l'armée  russe.  On  ne 
pouvait  pas  dire  plus  clairement  que  le  rapprochement  entre  la  France 
et  la  Russie  n'avait  pas  un  caractère  platonique,  et  qu'U  se  manifeste- 
rait, si  cela  était  nécessaire,  autrement  que  par  des  échanges  de  poli- 
tesses, de  fêtes  et  de  discours.  Mais  ce  mot  avait-il  été  provoqué,  à  la 
fin  d'une  belle  journée,  par  l'enthousiasme  d'un  moment,  ou  était-H 
l'expression  d'une  pensée  réfléchie  et  calculée?  Il  importait  de  le 
savoir,  et  c'est  pour  cela  sans  doute  que  M.  le  président  de  la  Répu- 
blique, après  avoir  contemplé  à  son  tour  l'armée  russe  qui  venait  de 
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manœuvrer  et  de  défiler  devant  lui,  a  fait  une  allusion  directe  à  cette 
même  confraternité  d'armes  que  Nicolas  avait  proclamée  le  premier. 
La  réponse  ne  s'est  pas  fait  attendre.  Elle  a  été  d'une  simplicité  toute 
militaire.  «  Je  lève  mon  verre,  a  dit  l'empereur,  en  l'honneur  de  nos 
camarades  de  l'armée  française,  que  je  m'estime  heureux  d'avoir  pu 
admirer  à  Châlons  et  dont  je  me  félicite  de  voir  ici  les  dignes  repré- 
sentans.  »  On  ne  traite  pas  de  «  camarades  »  les  soldats  d'une  armée 
étrangère,  si  on  n'a  pas  de  bonnes  raisons  pour  cela.  Ce  mot  était  la 
confirmation  de  celui  de  Châlons.  Il  suffisait  à  déterminer  le  caractère 
politique  de  la  grande  manifestation  qui  venait  d'avoir  lieu. 

Toutefois,  si  on  s'en  était  tenu  là,  il  aurait  fallu  seulement  dire  que 
rien  n'avait  changé,  que  rien  n'avait  bougé  depuis  dix  mois  ;  mais 
peut-être  l'imagination  populaire,  qui  attendait  autre  chose  encore, 
aurait-elle  éprouvé  une  certaine  déception.  Si  l'alliance  existait, 
pourquoi  ne  pas  le  déclarer  ?  Est-ce  que  l'Allemagne,  l'Autriche 
et  l'Italie  prennent  tant  de  précautions  pour  parler  de  celle  qui  les 
unit  ?  Sans  doute  on  n'en  connaît  pas  exactement  les  conditions  ;  on 
se  contente  de  s'en  douter.  Mais  quant  à  l'alliance  eUe  -même,  les  trois 
souverains  qui  l'ont  contractée,  ainsi  que  leurs  ministres,  en  parlent 
couramment.  Ils  cherchent  même  assez  souvent  l'occasion  de  la  procla- 
mer à  tout  propos  devant  l'Europe,  en  vue  de  la  paix,  disent-ils,  et 
comme  une  de  ces  vérités  qu'il  est  bon  de  répéter  pour  les  rendre  tou- 
jours présentes  aux  esprits.  Pourquoi,  à  l'affirmation  renouvelée  de  la 
triple  alhance,  ne  répondrait-on  jamais  par  celle  de  la  double  alliance? 
On  se  le  demandait.  Le  silence  des  deux  gouvernemens  de  Saint-Pé- 
tersbourg et  de  Paris  finissait  par  étonner,  à  la  manière  de  toutes  les 
choses  qu'on  a  de  la  peine  à  expliquer.  L'opposition  radicale  et  socia- 
liste en  profitait  pour  essayer  de  faire  naître  ou  d'entretenir  quelque 
incréduhté.  Il  en  était  de  même  d'un  certain  nombre  de  journaux 
étrangers,  qui,  tout  en  reconnaissant  que  des  relations  nouvelles  et 
plus  étroites  s'étaient  formées  entre  la  Russie  et  la  France,  affectaient 
de  dire  qu'elles  n'avaient  pas  pu  aller  jusqu'à  la  conclusion  d'un  traité. 
Quelques-uns  d'entre  eux  revenaient  volontiers  sur  ce  qu'ils  appe- 
laient la  créduHté  de  la  France,  et  Us  nous  plaignaient  en  toute  sincé- 
rité d'une  bonne  foi  qui  n'allait  pas  de  notre  part  sans  duperie.  Ils 
savaient  bien  ce  qu'ils  faisaient.  A  la  longue,  l'expression  des  mêmes 
doutes  pouvait  agir  sur  l'opinion,  l'émouvoir,  la  troubler.  Déjà  on 
se  posait  autour  de  nous  des  questions  qui  restaient  sans  réponse. 
Qu'avions-nous  reçu  en  échange  de  notre  amitié  ?  Les  deux  gouverne- 
mens s'étaient-ils  contentés  de  l'expression  réciproque  d'une  vive  sym- 
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pathie?  Avaient-ils,  au  contraire,  envisagé  les  éventualités  possibles, 
et  s'étaient-ils  liés  l'un  à  l'autre  en  vue  des  plus  redoutables  d'entre 
elles?  Amis,  certes,  ils  l'étaient;  mais  étaient-ils  alliés?  Ils  l'étaient  au 
même  titre  que  l'Allemagne  est  alliée  de  l'Autriche  et  de  l'Italie,  et 
probablement  dans  des  conditions  analogues.  C'est  ce  qui  ressort  avec 
évidence  des  toasts  prononcés  à  bord  du  Pothuau. 

L'histoire  de  l'alhance  franco-russe  sera  écrite  un  jour.  On  saura 
alors  d'une  manière  plus  précise  comment  et  par  qui  elle  a  été  faite  du 
côté  français  ;  mais,  du  côté  russe,  on  sait  depuis  longtemps  à  qui 
en  revient  l'initiative  et  l'honneur.  L'empereur  Alexandre  III  a  tout  fait. 
Il  a  voulu  l'alhance,  il  l'a  préparée  et  exécutée.  Son  règne  de  quel- 
ques années  aura  par  là  une  importance  historique  considérable.  Ce 
qui  a  caractérisé  ce  souverain,  assurément  très  éclairé,  très  généreux, 
infiniment  Ubre  d'esprit,  c'est  une  absence  absolue  de  préjugés  et  un 
bon  sens  politique  simple,  ferme  et  résolu.  Il  avait  on  ne  peut  mieux 
compris  l'histoire  de  l'Europe,  depuis  que  l'hégémonie  allemande 
s'exerçait  sur  elle,  et  il  avait  fait  un  bilan  très  exact  des  avantages  et 
des  inconvéniens  qui  en  étaient  résultés  pour  son  empire.  Dans  le 
compte  de  l'actif  et  du  passif,  ce  n'est  pas  le  premier  qui  l'emportait. 
Nulle  puissance  en  Europe  n'a  fait  plus  que  la  Russie  pour  aider  à 
l'accompUssement  de  l'unité  germanique  entre  les  mains  de  la  Prusse, 
et  nulle  n'en  a  moins  profité.  L'Autriche  s'est  vantée  autrefois  d'éton- 
ner le  monde  par  son  ingratitude  :  ces  expressions  seraient  peut- 
être  excessives  si  on  les  appUquait  à  l'attitude  de  l'Allemagne  à  l'égard 
de  la  Russie  depuis  1870,  mais  il  suffirait]  de  les  atténuer  un  tant  soit 
peu  pour  les  rendre  tout  à  fait  exactes.  La  Russie  a  éprouvé  une  grande 
déception  au  Congrès  de  Berlin,  en  1878,  et  cela  par  le  fait  de  l'Alle- 
magne de  M.  de  Bismarck  encore  plus  que  de  l'Angleterre  de  lord 
Beaconsfield,  —  avec  la  différence  que  l'Angleterre  ne  lui  devait  rien 
et  que  l'Allemagne  lui  devait  beaucoup.  Depuis  cette  époque,  M.  de 
Bismarck  s'est  expliqué  maintes  fois  à  ce  sujet.  Il  lui  était  resté  dans 
l'esprit  une  préoccupation  constante  qui  le  portait  à  se  justifiera  l'égard 
de  la  Russie.  Il  le  faisait  le  plus  souvent  avec  un  sérieux  qui  n'allait 
pas  sans  émotion,  et  quelquefois  aussi  avec  une  accumulation  d'argu- 
mens  où  l'on  pouvait  démêler  quelque  ironie.  Le  dernier  grand 
discours  politique  qu'il  ait  prononcé  devant  le  Reichstag,  à  la  date 
du  6  février  1888,  est  un  long  et  merveilleux  plaidoyer  où  il  use,  pour 
se  disculper  du  reproche  qui  l'obsédait,  de  toutes  les  ressources  de 
son  esprit  puissant  et  caustique.  «  Pendant  le  congrès  de  Berhn, 
disait-il,  je  m'acquittai  de  mon  rôle,  —  sans  préjudice  pour  nos  inté- 
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rets  nationaux  ni  pour  ceux  de  nos  amis,  —  à  peu  près  comme  si 
j'avais  été  le  quatrième  plénipotentiaire  russe.  Pendant  toute  la  durée 
des  délibérations,  il  n'y  a  pas  eu  un  seul  désir  de  la  Russie  que  je  n'aie 
appuyé  et  fait  aboutir.  Par  suite  de  la  confiance  que  m'accordait  lord 
Beaconsfield,  pendant  les  momens  critiques  et  si  difficiles  du  Congrès, 
je  suis  allé  au  milieu  de  la  nuit,  près  de  son  lit,  et  là,  au  moment  où 
l'assemblée  allait  se  séparer,  j'ai  obtenu  son  assentiment.  En  un  mot, 
je  me  suis  comporté  de  telle  manière  au  Congrès  qu'après  sa  clôture 
je  me  disais  :  —  Si  je  ne  possédais  pas  déjà  depuis  longtemps  le  plus 
élevé  des  ordres  russes  en  brillans,  je  devrais  à  coup  sûr  le  recevoir 
maintenant.  —  T'avais  la  conscience  d'avoir  rendu  à  la  Russie  des  ser- 
vices comme  il  est  rarement  donné  à  un  ministre  étranger  de  pouvoir 
le  faire.  Aussi  quelles  ne  furent  pas  ma  surprise  et  ma  déception  lors- 
qu'on inaugura  à  Saint-Pétersbourg  une  espèce  de  polémique  de  presse! 
On  se  mit  à  attaquer  la  politique  allemande  et  à  jeter  le  soupçon  sur 
mes  intentions  personnelles.  »  Bref,  M.  de  Bismarck  ne  tarda  pas  à 
s'apercevoir  que  les  services  rendus  par  lui  et  si  généreusement  à  la 
Russie  avaient  été  mal  appréciés  par  elle,  et  en  politique  réaliste  qu'il 
était,  prompt  à  pressentir  les  conséquences  des  choses  qui  commencent 
et  à  s'y  accommoder,  il  explique  comment,  ne  pouvant  plus  compter 
sur  la  Russie,  il  s'est  tourné  tout  de  suite  du  côté  de  l'Autriche  et  de 
l'Italie.  Cette  histoire  était  bien  connue  de  l'empereur  Alexandre  III, 
et  la  confiance  qu'il  pouvait  avoir  en  M.  de  Bismarck,  à  supposer  qu'elle 
ait  jamais  été  bien  grande,  en  avait  été  certainement  diminuée.  Les  ré- 
vélations récentes  faites  par  l'ermite  de  Friedrichsruhe  permettent  de 
croire  qu'elle  n'a  pourtant  pas  été  complètement  éteinte.  Par  un  véri- 
table chef-d'œuvre  d'adresse,  M.  de  Bismarck  a  trouvé  encore  le  moyen, 
en  même  temps  qu'il  faisait  alliance  avec  l'Autriche,  de  contracter  avec 
la  Russie  ce  qu'on  a  appelé  depuis  une  contre-assurance.  Les  liens 
n'avaient  donc  pas  été  totalement  rompus  entre  Berlin  et  Saint-Péters- 
bourg. Cette  situation  s'est  prolongée  jusqu'à  l'avènement  de  l'em- 
pereur Guillaume  II.  Alors,  sans  qu'on  puisse  très  bien  s'expliquer 
pourquoi,  la  contre-assurance,  qui  était  arrivée  à  son  terme,  n'a  pas  été 
renouvelée.  M.  de  Bismarck  en  a  fait  contre  ses  successeurs  un  grief 
qui,  dans  sa  pensée,  semblait  devoir  remonter  encore  plus  haut.  (Juoi 
qu'il  en  soit,  l'empereur  Alexandre,  après  avoir  constaté  ce  qu'il  y  avait 
eu  de  peu  bienveillant  à  l'égard  de  la  Russie  dans  la  politique  alle- 
mande, a  pu  reconnaître  en  sus  ce  qu'elle  présentait  désormais  de 
mobile  et  de  variable  ;  et  il  semble  que  les  souvenirs  du  passé,  joints  à 
l'expérience  du  présent,  aient  fortement  agi  sur  son  esprit  pour  l'ame^ 
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ner  à  des  déterminations  nouvelles.  Il  a  pris  son  parti  avec  la  môme 
rapidité  et  la  même  décision  que  M.  de  Bismarck  avait  pu  le  faire 
autrefois,  et  il  s'est  tourné  du  côté  de  la  France.  Rien  ne  l'a  plus 
arrêté.  L'état  démocratique  de  notre  pays,  la  forme  et  le  nom  de 
notre  constitution  politique  n'ont  eu  sur  lui  aucune  influence  :  ce 
sont  là  choses  dont  moins  que  personne  il  craint  la  contagion.  Il  n'a 
vu  qu'un  fait,  à  savoir  que  la  France,  relevée  de  ses  désastres,  était 
grande  et  forte,  que  sa  politique  était  pacifique,  qu'elle  était  indispen- 
sable à  l'équilibre  et  à  la  sécurité  de  l'Europe,  et  il  lui  a  tendu  la  main. 
C'est  lui  qui  a  fait  l'alliance.  Aussi  M.  le  président  de  la  République 
a-t-il  dû  éprouver  une  émotion  très  vive  lorsque,  en  longeant  les  côtes 
de  Danemark,  il  est  passé  près  du  château  d'Elseneur  et  qu'il  a  reçu 
le  salut  de  la  noble  veuve  d'Alexandre  III.  De  tous  ceux  qui  lui  ont  été 
prodigués,  c'est  celui  qui  a  dû  aller  le  plus  droit  à  son  cœur  et  y 
éveiller  le  plus  de  gratitude.  En  quittant  la  Russie,  il  a  envoyé  à  l'im- 
pératrice douairière  un  télégramme  dans  lequel  il  associait  le  souvenir 
d'Alexandre  III  à  la  politique  de  son  fils.  Et  qui  sait  si  ce  n'est  pas  là 
une  tradition  qui  commence? 

Quant  à  la  France,  bien  que  sa  confiance  dans  ses  forces  recon- 
stituées lui  permît  d'accepter  son  isolement  en  Europe,  l'amitié  et 
l'alliance  de  la  Russie  avaient  pour  elle  un  trop  grand  prix  pour  qu'elle 
ne  mit  pas  un  véritable  empressement  à  répondre  aux  avances  qui  lui 
étaient  faites.  Il  n'y  a  guère  eu,  depuis  le  commencement  de  ce 
siècle,  de  mouvement  populaire  aussi  spontané  et  aussi  entraînant 
que  celui  qui  s'est  produit  alors  d'un  bout  à  l'autre  de  notre  terri- 
toire. Tout  le  monde  sentait  que  quelque  chose  de  nouveau,  de  très 
heureux,  de  très  fortifiant,  était  en  voie  de  s'accomplir.  Tous  les  partis 
se  sont  confondus  dans  une  même  joie  patriotique.  Ceux  qui  étaient 
hostiles  à  la  forme  répubhcaine  n'ont  vu  que  l'intérêt  du  pays.  Quant 
au  parti  républicain,  il  a  vu  et  il  avait  le  droit  de  voir  dans  l'événe- 
ment, en  dehors  même  des  avantages  que  le  pays  devait  y  trouver 
pour  sa  sécurité  et  pour  sa  dignité,  la  consécration  européenne  de  la 
République  elle-même.  Combien  de  fois  n'avait-il  pas  entendu  répéter 
que  la  RépubUque  était  incapable  de  préparer  et  de  contracter  des 
alliances?  Combien  de  fois  sa  politique  extérieure  n'avait-elle  pas 
été  condamnée  à  l'impuissance  par  des  prophètes  de  mauvais  augure, 
qui  lui  déniaient  toute  capacité  et  tout  moyen  de  trouver  des  appuis 
au  dehors  ?  Ces  assertions  pessimistes  devaient  tomber  devant  l'évidence 
des  faits.  Il  semble  même  que  le  démenti  qu'elles  en  reçoivent  soit 
encore  plus  éclatant  par  le  caractère  de  l'allié  que  nous  destinait  la 
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fortune,  puisque  c'est  le  souverain  le  plus  autocrate  de  toute  l'Europe. 
Quant  à  nous,  nous  trouvons  dans  l'alliance  aujourd'hui  si  cordiale 
et,  comme  l'a  dit  M.  Félix  Faure,  si  loyale  de  la  France  et  de  la  Russie, 
la  justification  des  doctrines  que  nous  avons  toujours  professées,  à 
savoir  que  les  principes  de  notre  politique  intérieure  n'ont  rien  à  faire 
avec  notre  politique  extérieure,  et  que  les  nations,  quels  que  soient 
leurs  gouvernemens,  qu'ils  soient  monarchies,  empires  ou  républiques, 
sont,  relativement  les  unes  aux  autres,  dans  des  rapports  qui  doivent 
être  déterminés  par  le  seul  intérêt  de  l'État.  Qui  ne  sait  combien  les  doc- 
trines contraires,  fondées  sur  le  prétendu  principe  des  nationalités,  ou 
des  races,  ou  sur  la  propagande  de  nos  principes  au  dehors,  nous  ont 
fait  de  mal  à  la  fin  du  second  empire?  On  distinguait  alors  les  nations 
en  latines,  en  germaniques,  en  anglo-saxonnes,  etc.,  et  on  voyait  dans 
les  ressemblances  ou  dans  les  différences  de  race  des  motifs  de  rappro- 
chement ou  d'éloignement.  On  montrait  plus  de  sympathie  à  tel  pays 
parce  qu'il  était  Hbéral,  et  moins  à  tel  autre  parce  qu'il  ne  l'était  pas. 
L'intérêt  d'État  qui  avait  été  la  règle  fixe,  immuable, inflexible,  souvent 
même  inexorable  de  la  politique  française  sous  l'ancienne  monarchie 
et  pendant  la  révolution  elle-même,  après  les  surprises  et  les  confu- 
sions du  premier  moment,  l'intérêt  d'État  semblait  devoir  céder  la 
place  à  d'autres  élémens  directeurs.  Les  épreuves  terribles  que  nous 
avons  traversées  et  la  force  des  choses  qui  se  manifeste  aujourd'hui 
impérieusement  à  nos  yeux  nous  ont  ramenés  aux  conceptions  aux- 
quelles ont  obéi  nos  pères.  Est-ce  que  nous  demandons  compte  à  la 
Russie  de  sa  constitution  intérieure?  Est-ce  qu'elle  nous  demande 
compte  de  la  nôtre  ?  Est-ce  que  les  difTérences  profondes,  les  opposi- 
tions qui  existent  entre  eux  ont  été  une  entrave,  même  d'un  moment, 
au  rapprochement  des  deux  pays?  C'est  le  retour  pur  et  simple  aux 
saines  traditions  de  la  politique  internationale,  qui  sont  les  mêmes  dans 
tous  les  pays  du  monde.  Le  bon  sens  populaire,  guidé  par  un  instinct 
très  sûr,  l'aurait  imposé  aux  gouvernemens,  au  nôtre  du  moins,  si 
cela  avait  été  nécessaire  ;  mais  cela  ne  l'était  pas,  et  les  hommes  qui 
conduisent  les  affaires,  soit  à  Paris,  soit  à  Saint-Pétersbourg,  sans  se 
préoccuper  de  ce  que  peuvent  être  intrinsèquement  la  France  et  la 
Russie,  n'ont  songé  qu'à  leurs  intérêts  communs. 

Une  nouvelle  page  de  l'histoire  commence  :  reste  à  savoir  com- 
ment elle  sera  remplie.  Après  les  fêtes  d'hier  nous  allons  retomber 
dans  les  détails  de  la  politique  quotidienne.  Un  grand  silence  succé- 
dera à  tout  ce  bruit.  Des  manifestations  de  ce  genre  ne  doivent  pas 
être  renouvelées  trop  souvent  ;  leur  répétition  ne  pourrait  qu'en 
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affaiblir  la  portée.  Elle  aurait  une  conséquence  encore  plus  fâ- 
cheuse. La  malveillance,  au  dehors,  ne  manquerait  pas  de  dire  que 
nous  nous  contentons  trop  aisément  de  démonstrations  retentis- 
santes, et  que  tous  nos  vœux  en  sont  comblés.  En  même  temps  elle 
produirait  chez  nous  un  effet  tout  contraire  en  exaltant  l'imagination 
populaire,  et  en  la  portant  à  demander  à  l'alliance  russe  ou  à  attendre 
d'elle  autre  chose  que  ce  qu'elle  peut  nous  donner.  Cette  alhance, 
qui  nous  est  si  précieuse,  a  besoin  d'être  ménagée  et  ramenée  à  son 
principe  initial.  Il  était  bon  qu'elle  fût  connue  de  l'Europe,  qu'elle  de- 
vînt un  fait  patent,  indéniable,  incontestable  :  désormais  cela  est  acquis. 
Depuis  qu'elle  existe,  la  physionomie  du  continent  s'est  moditiée,  et 
les  garanties  de  paix  ont  augmenté.  Nous  devons  maintenant  reprendre 
notre  tâche  laborieuse  et  silencieuse.  Nous  savons  que  nous  avons  un 
allié  dans  le  monde,  un  allié  puissant  comme  nous  le  sommes  nous- 
mêmes,  qui  nous  a  fait  et  auquel  nous  avons  fait  du  bien,  auquel  nous 
pourrons  en  faire  et  qui,  à  son  tour,  nous  en  fera  sans  doute  encore. 
Nous  gardons  le  souvenir  reconnaissant  des  témoignages  d'amitié  qui 
nous  ont  été  donnés  par  le  peuple  russe  et  par  son  souverain  :  ces 
choses-là  ne  se  perdent  pas  dans  la  conscience  française.  L'avenir  nous 
paraît  meilleur  et  le  présent  plus  sûr  :  mais  c'est  à  nous  qu'il  appartient 
d'y  pourvoir. 

Toutes  les  fois  que  nous  avons  à  parler  des  affaires  d'Orient,  c'est 
pour  signaler  un  nouvel  ajournement  qui  en  renvoie  la  solution  à  un 
jour  indéterminé.  On  nous  permettra  de  médire  un  peu  du  concert 
européen,  puisque  d'ailleurs  nous  le  reconnaissons  nécessaire  et  que 
nous  le  subissons.  Il  ressemble  à  ces  diètes  polonaises  où  l'opposition 
d'un  seul  suffisait  pour  tout  empêcher.  Lorsqu'on  est  ou  qu'on  croit 
être  sur  le  point  de  s'entendre,  un  membre  du  concert,  tantôt  celui-ci, 
tantôt  celui-là,  émet  une  proposition  inopinée,  et  tout  se  retrouve  en 
suspens.  Il  y  a  quinze  jours,  c'est  l'Allemagne  qui  avait  fait  une  pro- 
position de  ce  genre  ;  hier  c'est  l'Angleterre  qui  intervenait,  et  il  en 
résulte  un  nouveau  délai  après  tant  d'autres.  Sera-ce  le  dernier? 

On  se  souvient  que  l'Allemagne,  mue  par  une  préoccupation  en 
somme  assez  légitime,  demandait  que  l'évacuation  totale  de  la  Thes- 
salie  fût  subordonnée  à  des  garanties  données  par  la  Grèce  à  ses  an- 
ciens créanciers.  La  question  du  contrôle  à  exercer  sur  les  finances 
helléniques  se  trouvait  ainsi  posée,  et  l'Allemagne  entendait  qu'elle  fût 
réglée  avant  l'évacuation  intégrale  de  la  Thessalie  :  quelques  points 
stratégiques  devaient  rester  provisoirement  entre  les  mains  ottomanes. 
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Il  ne  semble  pas  que  l'Allemagne  ait  soutenu  sa  prétention  d'une  ma- 
nière intransigeante.  La  suite  des  négociations,  telle  qu'elle  résulte  des 
dépêches  venues  de  Constantinople  depuis  quelques  jours,  semble 
indiquer  qu'on  a  cherché  et  qu'on  a  cru  trouver  un  moyen  transac- 
tionnel propre  à  satisfaire  tout  le  monde.  Évidemment,  l'évacuation  ne 
pouvait  pas  s'opérer  en  une  seule  fois.  L'idée  d'y  procéder  par  étapes 
successives  était  d'ailleurs  trop  naturelle,  et  de  plus  trop  conforme  aux 
précédens,  pour  ne  pas  se  présenter  aux  esprits.  C'est  dans  ce  sens 
qu'on  a  négocié.  La  Turquie,  au  fur  et  à  mesure  des  versemens  qui 
lui  seraient  faits  sur  l'indemnité  de  guerre,  se  montrait  prête  à  évacuer, 
avec  Domokos,  la  région  qu'elle  occupe  à  proximité  d'Athènes,  puis  la 
grande  plaine  comprise  entre  les  montagnes  et  la  Salembria  ou  ancien 
Pénée,  enfin  les  riWes  principales  au  nord  de  cette  dernière  zone,  y 
compris  Volo  à  son  extrémité  orientale.  L'occupation  de  Volo  jusqu'à 
l'évacuation  complète  se  justifiait  par  le  fait  que  les  troupes  ottomanes 
devaient  s'y  embarquer  pour  être  rapatriées.  Une  évacuation  ainsi 
échelonnée,  avec  les  délais  qu'elle  comporte,  permettait  de  traiter  et 
de  résoudre  en  temps  opportun  la  question  soulevée  par  l'Allemagne; 
mais  rien  n'empêchait  d'évacuer,  dès  un  premier  et  prochain  verse- 
ment d'une  fraction  de  l'indemnité,  une  partie  plus  ou  moins  considé- 
rable du  territoire  thessalien.  On  en  était  là  et  une  entente  paraissait 
sur  le  point  de  se  produire  lorsque  l'Angleterre,  sortant  de  la  réserve 
qu'elle  avait  observée  depuis  quelques  jours,  a  déclaré  que  cette  solu- 
tion était  inacceptable  pour  elle  et  y  en  a  substitué  une  autre. 

Elle  a  pris  très  exactement  le  contre-pied  de  l'Allemagne.  Son 
opposition  est  si  nette,  si  tranchée,  qu'on  peut  se  demander  si  elle 
ne  s'est  pas  proposé  de  faire  échec  à  l'Allemagne,  encore  plus  que  de 
servir  avec  dévouement  les  intérêts  de  la  Grèce.  Les  commentaires  de 
quelques-uns  de  ses  journaux  donnent  une  certaine  vraisemblance  à 
cette  hypothèse  sur  laquelle  nous  n'insistons  pas.  Quoi  qu'il  en  soit, 
l'Angleterre  a  fait  observer  que  soumettre  l'évacuation  de  la  Thessalie 
au  paiement,  même  partiel,  de  l'indemnité  de  guerre  était  la  rendre 
impossible,  ou  s'exposer  à  l'ajourner  indéfiniment.  D'après  elle,  l'éva- 
cuation intégrale  doit  avoir  lieu  tout  de  suite,  sans  étapes,  sans  condi- 
tions; on  verra  plus  tard  comment  la  Grèce  pourra  se  libérer  à  l'égard 
de  la  Turquie,  ou  donner  des  garanties  effectives  à  ses  créanciers.  C'est 
un  exemple  de  plus  de  ce  que  l'Angleterre  entend  par  traiter  les  ques- 
tions successivement,  alors  qu'elles  sont  toutes  si  étroitement  con- 
nexes qu'il  est  beaucoup  plus  facile  de  les  résoudre  toutes  à  la  fois,  et 
ies  unes  par  les  autres,  que  de  s'y  appliquer  séparément.  Chaque  ques- 
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tion  que  l'on  met  à  part  pour  la  traiter  lorsque  son  tour  sera  venu  se 
hérisse  en  attendant  de  difficultés  nouvelles  et  de-\dent  bientôt  inextri- 
cable. Mais  l'Angleterre  a  une  méthode,  et  entend  s'y  tenir.  Elle  veut 
qu'on  s'occupe  d'abord  de  l'évacuaLion,  et  ensuite  de  l'indemnité,  sans 
s'occuper  de  la  corrélation  qui  existe  évidemment  entre  celle-ci  et 
celle-là.  Nous  doutons  fort  que  la  Grèce  lui  sache,  cette  fois,  un  très 
grand  gré  de  l'attitude  qu'elle  a  prise  et  de  la  proposition  qu'elle  a  faite, 
car  on  aurait  vainement  cherché  un  moyen  plus  ingénieux  sans  doute, 
mais  aussi  plus  sûr,  de  prolonger  inutilement  l'occupation  de  la  Thessalie . 
La  proposition  britannique  a  causé  quelque  surprise  :  personne  ne 
s'y  attendait,  et  le  langage  qu'avait  tenu  jusqu'ici  lord  Salisbury  n'était 
pas  propre  à  la  faii-e  prévoir.  Il  est  impossible  d'être  plus  sévère,  plus 
rigoureux,  plus  dur  même  pour  la  Grèce  que  le  premier  ministre 
anglais  ne  l'a  été  dans  ses  derniers  discours  à  la  Chambre  des  lords.  1] 
rejetait  sur  elle  la  responsabihté  de  tous  les  événemens  qui  se  sont 
produits  en  Orient.  On  devait  croire  qu'il  voulait  la  préparer  par  là 
aux  concessions  nécessaires,  et  lui  faire  comprendre  qu'elle  était  sous 
le  coup  d'une  inéluctable  fatalité.  Ce  serait  un  bien  curieux  recueil 
que  celui  des  discours  de  lord  Sahsbury,  depuis  quelques  mois  seule- 
ment, si  on  s'amusait  à  le  faire  :  on  y  trouverait  un  répertoire  complet 
des  opinions  les  plus  contradictoires,  exposées  toujours  avec  la  même 
verve  à  l'emporte-pièce.  Un  homme  politique  continental  aurait  beau- 
coup de  peine  à  faire  accepter  de  pareilles  volte-faces  ;  mais  les  An- 
glais ne  se  piquent  pas  de  logique,  et  peut-être  est-ce  là  une  de  leurs 
forces.  Lord  Sahsbury  a  donc  donné,  tout  à  fait  subitement,  des 
instructions  à  son  ambassadeur  à  Gonstantinople  pour  demander  que 
la  question  de  l'évacuation  fût  traitée  indépendamment  de  celle  de 
l'indemnité.  Mais  pourquoi?  Est-il  vrai,  comme  il  le  dit,  que  la  Grèce 
soit  dans  l'impossibilité  de  payer  l'indemnité  fixée?  Certes,  nous  n'en 
croyons  rien;  mais,  à  supposer  qu'il  en  soit  ainsi,  pourquoi  l'Angle- 
terre ne  l'a-t-elle  pas  dit  plus  tôt?  Elle  a  participé,  comme  les  autres 
puissances,  à  l'échange  de  vues  qui  a  permis  de  déterminer  la  somme 
à  payer.  La  seule  préoccupation  était  alors  de  proportionner  la 
charge  aux  facultés  de  la  Grèce.  De  deux  choses  l'une  :  ou  l'Europe 
a  calculé  juste,  et  alors  la  Grèce  est  ou  sera  certainement  bientôt  en 
mesure  de  se  libérer  ;  ou  elle  s'est  trompée  dans  ses  estimations,  mais 
il  est  bien  tard  pour  s'en  apercevoir.  Le  silence  observé  jusqu'ici  par 
l'Angleterre  est  aussi  surprenant  que  la  manière  dont  elle  le  rompt. 
Faut-il  croire  qu'elle  n'a  pas  pris  jusqu'à  ce  jour  très  au  sérieux  lo 
travail  auquel  elle  a  pourtant  collaboré? 
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On  donne  une  autre  explication  à  son  attitude,  à  savoir  la  mauvaise 
humeur  qu'elle  éprouve  par  suite  des  événemens  asiatiques,  la  révolte 
d'une  partie  de  l'Inde,  les  menaces  qui  se  produisent  du  côté  de  l'Afga- 
nistan,  toutes  choses  dont  nous  aurons  à  parler  bientôt  si  elles  se 
développent  dans  le  sens  d'une  insurrection  plus  étendue.  Les 
intrigues  islamiques  n'auraient  pas  été  étrangères  à  ces  mouvemens. 
Cela  est  possible,  en  effet,  probable  même  ;  et  on  comprend  que  l'An- 
gleterre en  fasse  retomber  son  mécontentement  sur  Abdul-Hamid; 
mais  nous  venons  devoir  que,  par  un  contre-coup  inévitable,  la  Grèce 
n'en  souffre  pas  moins,  ou  plutôt  qu'elle  en  souffre  plus  que  la  Turquie. 
Faut-il  répéter  : 

Quidquid  délirant  reges,  plectuntur  Achivi? 

Évidemment,  les  troupes  ottomanes  n'évacueront  pas  la  Thessahe 
avant  que  la  question  de  l'indemnité  soit  réglée.  EUes  détiennent  un 
gage  et  elles  ne  l'abandonneront  qu'à  bon  escient.  L'opposition  britan- 
nique n'y  fera  rien.  Cette  opposition  n'aura  qu'un  résultat,  qui  est  de 
prolonger  encore  de  quelques  jours  ou  de  quelques  semaines  une  si- 
tuation qui  est  mauvaise,  fatigante,  énervante  pour  tout  le  monde.  On 
trouvera  sans  doute  pour  l'Angleterre,  comme  U  semble  bien  qu'on 
l'avait  à  peu  près  trouvé  déjà  pour  l'Allemagne,  un  biais  par  lequel  on 
mettra  de  nouveau  tout  le  monde  d'accord.  Mais  tant  de  surprises  en 
font  toujours  craindre  de  nouvelles.  Quel  équihbre  instable  que  celui 
que  les  ambassadeurs  échafaudent  et  soutiennent  si  artificiellement  à 
Constantinople  !  Quelles  fugues  extraordinaires  que  celles  du  concert 
européen! 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-gérant, 

F.  Brunetièrb. 


LE   DÉSASTRE 


DEUXIÈME   PARTIE  (') 


—  Passez  la  dinde  au  major!  dit  M.  Bersheim.  Il  n'a  pas  son 
égal  pour  découper  ! 

On  regarda  M.  Soliier,  médecin-major  à  l'hôpital  militaire  de 
Metz.  Il  glissait  le  coin  de  sa  serviette  dans  le  col  de  sa  tunique, 
s'emparait  du  grand  couteau.  Une  servante  blonde  aux  joues 
roses,  sous  la  surveillance  sévère  de  la  vieille  Lisbeth  (elle  avait 
tout  de  suite  reconnu  Du  Breuil  !),  prit  à  bras  tendus  le  plat  où 
reposait  la  dinde  énorme,  bourrée  de  truffes  et  rissolée  à  point. 
M.  Bersheim,  avec  une  jovialité  qui  allait  bien  à  sa  rouge  figure 
encadrée  d'une  barbe  grise,  déclara,  non  sans  orgueil  : 

—  Elle  pèse  quatorze  livres,  mon  général!  C'est  la  reine  de 
ma  basse-cour.  Mon  fermier  me  l'a  apportée  hier,  de  Noisseville. 

Le  général  Boisjol,  qui  vidait  un  verre  de  corton,  apprécia 
la  bête,  d'un  air  de  connaisseur.  II  ressemblait  à  un  vieux  loup 
jaune,  tout  en  museau,  poil  court,  regard  dur. 

—  Regardez-moi  ça!  dit  M.  Bersheim  enthousiasmé. 

La  maestria  avec  laquelle  M.  Sohier  disséquait  valait  en  effet 
la  peine  d'être  admirée.  Il  tranchait  en  souriant  les  articulations; 
les  morceaux  tombaient  d'eux-mêmes  et  se  rangeaient  comme  par 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l'^"'  septembre. 
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enchantement  autour  du  plat.  Cette  précision  systématique  in- 
quiéta Boisjol  ;  et  traduisant  la  pensée  de  chacun  : 

—  Diable!  fit-il,  je  n'aimerais  pas  à  me  trouver  sous  le  cou- 
teau du  docteur  ! 

M.  Sohier  grimaça  de  satisfaction.  Il  avait  une  haute  idée  de 
la  chirurgie  en  général  et  de  ses  talens  d'opérateur  en  particu- 
lier. Le  bistouri,  rien  de  tel!  On  l'appelait  à  l'hôpital  :  Coupe- 
toujours.  Ame  rude,  mais  bonne.  Il  était  glabre,  sans  âge,  la  peau 
parcheminée,  les  yeux  vifs. 

Boisjol  poursuivait  son  idée  : 

—  Vous  n'allez  pas  chômer,  docteur! 
M.  Sohier  répondit  : 

—  L'hôpital  s'emplit.  Simples  accidens,  il  est  vrai!  On  vient 
de  m'amener  tout  à  l'heure  un  artilleur,  le  pied  broyé  par  un 
caisson.  Il  règne  aussi  pas  mal  de  dyssenteries.  Rien  de  curieux 
encore. 

—  Juste  de  quoi  prendre  patience,  remarqua  Du  Breuil. 

Boisjol  le  regarda  de  travers,  offusqué  par  sa  jeunesse,  sa  si- 
tuation à  l'état-major.  Fier  de  servir  dans  la  Garde,  le  général 
détestait  les  armes  savantes,  en  vieux  zouave  d'Afrique,  parvenu 
à  l'ancienneté.  Du  Breuil  vidait  son  verre  :  ce  corton  était  chaud, 
sec,  de  bouquet  franc.  L'odeur  des  truffes  se  répandait.  Les  can- 
délabres qui  flanquaient  la  table  aux  deux  bouts,  sous  la  vieille 
suspension,  illuminaient  d'une  clarté  vive  les  panneaux  sombres, 
les  armoires  sculptées.  Il  retrouvait  tout,  êtres  et  choses,  tels 
qu'il  les  avait  laissés,  quinze  ans  auparavant.  Même  atmosphère 
d'aisance  et  de  confort,  même  intimité  familiale.  Comme  jadis, 
une  guirlande  de  roses  fleurissait  la  nappe,  et  l'un  des  quatre 
compotiers  contenait  des  mirabelles  confites.  M""*  Bersheim,  — 
elle  avait  toujours  ses  admirables  yeux  clairs,  —  écoutait  avec  un 
bon  sourire  le  Père  Desroques,  Parfait  homme  du  monde,  d'une 
beauté  de  visage  fière  et  ardente,  le  prêtre,  un  des  supérieurs  de 
l'école  Saint-Clément,  disait  : 

—  On  calomnie  la  piété  du  soldat.  Partout  nos  Pères  sont 
admirablement  accueillis,  on  se  confesse  à  eux,  on  se  plaint  du 
manque  d'aumôniers.  Si  nous  ne  pouvons  servir  à  ce  titre,  du 
moins  l'École  aura  l'honneur  d'être  transformée  en  ambulance. 
Nos  élèves  emploient  leurs  dernières  récréations  à  faire  de  la 
charpie.  La  maison,  dès  leur  départ,  sera  mise  en  état  de  rece- 
voir les  blessés. 
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La  vieille  Lisbeth  lui  présenta  un  plat  d'épinards  au  maigre, 
spécialement  préparcs  pour  lui,  à  cause  du  vendredi. 

La  grand'mère  Sophia  hochait  la  tête.  Elle  n'avait  pas  vieilli, 
toujours  droite,  portant  haut  sa  tête  placide  sous  le  bonnet  à 
coques.  Elle  dit  au  Père  : 

—  Nous  avons  eu  ce  matin  des  nouvelles  d'André  et  de-  Mau- 
rice. Ils  vont  bien. 

—  Deux  de  nos  meilleurs  élèves,  reprit  le  Père  Desroques.  Ils 
feront  honneur,  j'en  suis  sûr,  à  Saint-Clément  et  à  l'armée. 

Du  Breuil  regardait  Anine.  Elle  sourit  avec  fierté,  en  enten- 
dant parler  de  ses  frères.  Elle  ne  ressemblait  plus  à  la  petite  fille 
frêle  d'autrefois.  Avec  ses  yeux  bleus,  ses  beaux  cheveux  dorés, 
elle  avait  une  beauté  pensive,  un  charme  grave.  Silencieuse,  ré- 
fléchie, d'un  grand  bon  sens,  l'âme  pure  et  haute,  c'était  bien  une 
Lorraine,  une  vraie  fille  de  Metz.  Une  grâce  virginale  parait  ses 
vingt-cinq  ans  épanouis. 

—  Ah  !  mes  grands  !  soupira  M""^  Bersheim. 

Elle  avait  beau  être  chrétienne,  cela  lui  déchirait  le  cœur,  de 
songer  au  péril  couru  par  ses  fils.  André,  lieutenant  de  cuirassiers, 
Maurice,  sergent-major  de  zouaves,  Tun  dans  la  division  Duhesme, 
l'autre  dans  la  division  Ducrot,  écrivaient  de  Strasbourg,  où  le 
maréchal  de  Mac-Mahon  venait  d'arriver. 

—  Mac-Mahon  !  s'écria  Bersheim,   voilà  un  homme  ! 

Du  Breuil,  arrivé  la  nuit  précédente,  avait  pris  le  jour  même 
son  service  au  quartier  général.  11  était  affecté  au  service  des  mou- 
vemens,  sous  la  direction  du  colonel  Laune.  L'Empereur,  juste- 
ment, venait  d'enjoindre  à  Mac-Mahon  de  ne  rien  entreprendre 
avant  huit  jours.  Du  Breuil  avait  copié  cet  ordre.  Il  se  borna  à 
répondre  que  les  quatre  divisions  du  maréchal  achevaient  de  s'or- 
ganiser. Ce  qu'il  ne  dit  pas,  ce  fut  son  mécontentement,  après 
une  heure  de  travail,  dans  la  petite  salle  de  l'hôtel  de  l'Europe, 
au  milieu  d'une  confusion  et  d'un  désordre  sans  exemple.  Ils  étaient 
là  trente  officiers  griffonnant,  riant,  bavardant,  en  plein  tapage 
de  portes  battantes,  parmi  d'incessans  va-et-vient.  Il  avait  pu 
constater  à  nouveau  les  retards  et  le  désarroi  de  la  concentration, 
l'impéritie  des  services  administratifs,  la  faiblesse  des  effectifs,  le 
vide  des  magasins.  Mais  cette  fois,  à  portée  de  l'ennemi,  c'était 
grave. 

—  Il  n'y  a  qu'à  foncer!  dit  Bersheim,  optimiste.  Seule,  l'ingé- 
rence de   l'Empereur  dans  le    haut  commandement  m'effraye. 
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Tous  ces  changemens,  tous  ces  retards  ne  valent  rien.  On  dit 
Bazaine  blessé  de  se  voir  réduit  à  la  direction  d'un  simple 
corps. 

—  Eh  bien,  fit  Boisjol,  et  le  2%  et  le  4*^,  et  le  5''  corps?  le  ma- 
réchal en  a  surveillé  la  formation  jusqu'à  l'arrivée  du  major  gé- 
néral. 

—  Sans  doute,  reprit  M.  Bersheim,  avouez  seulement  qu'en- 
suite il  n'a  pas  traîné  ici...  Son  brusque  départ  est  celui  d'un 
mécontent. 

—  Il  est  revenu  pour  saluer  l'Empereur,  remarqua  M™^  Ber- 
sheim. 

Du  Breuil  s'informa  de  la  réception  faite  au  souverain.  Il  se 
souvenait  que  Metz,  au  moment  du  plébiscite,  avait  voté  non. 
Bersheim  raconta  l'arrivée.  Dès  cinq  heures,  autour  de  la  Préfec- 
ture dont  on  avait  sablé  les  abords,  s'étaient  mis  à  rôder  les  poli- 
ciers bruns,  trapus,  types  de  Méridionaux  et  de  Corses.  A  six 
heures  quarante-cinq,  par  la  porte  de  la  rue  Serpenoise,  sablée 
aussi  (une  petite  pluie  avait  rendu  les  pavés  glissans),  le  cortège 
faisait  son  entrée.  Accueil  déférant,  mais  sans  enthousiasme.  La 
ville  était  pavoisée  depuis  huit  jours  ;  on  n'avait  pas  ajouté  un  dra- 
peau aux  fenêtres.  Un  piquet  de  cent-gardes  précédait  les  voitures. 
L'Empereur  était  dans  la  première,  visiblement  abattu.  Sa  tête 
retombait  sur  la  poitrine.  Ses  cheveux  trop  longs  dépassaient  le 
képi,  caressaient  le  col  de  sa  tunique.  Dans  la  seconde  voiture,  à 
côté  du  prince  Napoléon  impassible,  le  Prince  impérial  saluait, 
tout  souriant.  M.  Bersheim  dit  : 

—  J'ai  entendu  une  paysanne  murmurer  :  Ah  ben  !  y  en  a  un 
qu'est  trop  jeune,  et  l'autre  est  trop  vieux! 

Il  ajouta  : 

—  Bazaine,  seul,  en  calèche  découverte,  suivait  au  milieu  du 
cortège  de  généraux,  d'écuyers,  de  piqueurs.  Il  était  très  pâle,  avec 
des  yeux  boursouflés,  des  rides,  un  air  de  fatigue  et  d'ennui.  Il 
ne  m'a  pas,  je  l'avoue,  produit  ime  excellente  impression.  Son 
visage  a  quelque  chose  d'impénétrable.  L'air  d'im  homme  qui 
pense  à  soi. 

—  Un  ambitieux,  souligna  le  major.  Sa  conduite  au  Mexique 
l'a  bien  prouvé. 

—  Possible,  dit  Boisjol,  je  n'en  sais  rien.  Mais  brave  comme 
les  plus  braves!  je  l'ai  connu  en  Italie,  moi! 

On  vint  prévenir  M.  Sohier  qu'un  infirmier  l'attendait.  Il  sortit 
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de  table  et  ne  reparut  pas.  Lisbeth  déclara  qu'il  était  parti  fu- 
rieux. Un  officier  venait  de  se  tirer  une  balle  dans  la  tête, 

—  De  tels  malheurs  heureusement  doivent  être  rares!  dit 
M""  Bersheim  apitoyée. 

Boisjol  répondit,  en  reprenant  des  asperges  : 

—  L'officier,  en  effet,  a  une  plus  haute  conscience  de  ses  de- 
voirs que  l'homme  de  troupe.  Mais  le  suicide  des  soldats  est  fré- 
quent. En  colonne,  l'excès  de  fatigue,  la  marche,  le  soleil, 
l'exemple  d'un  camarade  qui  s'est  tué;  et  plus  d'un  se  fait  sauter 
la  cervelle.  J'en  ai  vu  des  exemples,  en  Afrique. 

Une  tristesse  passa  sur  la  face  ardente  du  Père  Desroques. 

—  C'est  afl'reux,  soupira  une  dame  qui  n'avait  encore  rien  dit, 
jVP"  Le  Martrois.  —  Elle  n'avait  d'yeux  que  pour  son  fils  Gus- 
tave, grand  garçon  gauche  et  barbu,  qui  portait  des  lunettes. 

—  Cela  vient,  dit  le  général  avec  philosophie,  de  ce  que  l'équi- 
pement du  soldat  en  campagne  est  trop  lourd. 

—  A  propos  d'équipemens,  reprit  un  vieux  monsieur  gras, 
rose,  aux  yeux  et  au  sourire  bienveillant,  M.  Dumaine,  un  ren- 
tier, c'est  un  spectacle  inouï  que  la  gare  en  ce  moment.  Je  n'ai 
jamais  vu  autant  de  cantines  et  de  bagages.  Le  personnel,  insuf- 
fisant d'ailleurs,  est  affolé,  les  docks  sont  obstrués,  et  chaque  jour 
la  confusion  s'accroît.  Tout  le  monde  commande.  La  compagnie, 
malgré  son  bon  vouloir,  ne  sait  plus  à  qui  entendre. 

—  Avec  une  organisation  pareille,  expliqua  Bersheim,  rien 
d'étonnant. 

Les  régimens  avaient,  dès  le  début,  rejoint  pêle-mêle.  Une 
masse  flottante  d'isolés  s'était  échelonnée  sur  le  réseau.  Au  dé- 
barquement, faute  de  répartition  prévue  des  troupes,  le  dés- 
ordre avait  commencé.  Les  trains  s'entassaient.  Les  bagages  res- 
taient en  souffrance.  En  même  temps  affluaient  les  envois  de 
matériel  et  de  vivres.  Les  agens  de  la  compagnie  passaient  leur 
temps  à  faire  le  relevé  des  arrivages,  à  le  transmettre  à  l'in- 
tendance, à  l'artillerie,  au  génie,  à  l'arsenal  ;  séance  tenante, 
il  fallait  livrer  du  café  à  l'un,  des  cartouches  à  l'autre,  des  farines 
à  un  troisième.  Souvent  les  camions  transportaient  au  loin  des 
marchandises  qui,  mises  à  terre,  étaient  rechargées,  reconduites 
aux  wagons,  réexpédiées  au  delà.  Cependant,  des  quatre  coins 
de  la  France,  les  trains  arrivaient  toujours.  La  compagnie  avait 
fini  par  entasser  les  marchandises  à  même  le  quai. 

M""*  Le  Martrois  confia  au  Père  Desroques  qu'elle  avait  aperçu 
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le  Prince  impérial  dans  la  matinée.  Il  était  à  cheval,  avec  une 
suite  militaire  nombreuse.  Des  gamins  couraient  derrière,   en 
l'acclamant.  On  leur  avait  jeté  des  poignées  de  sous. 
Gustave  Le  Martrois  dit  timidement  : 

—  Moi,  j'ai  vu  conduire,  à  l'hôtel  de  Metz,  où  est  le  grand  pré- 
vôt, deux  dragons  allemands.  Ils  avaient  l'air  narquois,  et  se  te- 
naient raides  comme  des  pieux,  dans  leurs  habits  étriqués. 

—  Et  moi,  dit  M.  Dumaine,  j'ai  vu  amener  un  espion,  déguisé 
en  femme.  La  foule  le  huait.  C'est  incroyable, paraît-il,  le  nombre 
d'espions  qu'emploient  les  Prussiens... 

—  C'est  égal,  dit  M.  Bersheim  revenant  à  son  idée,  celle  de 
tous,  au  fond,  —  pourquoi  ne  bouge-t-on  pas?  Je  ne  suis  pas  un 
soldat;  il  me  semble  pourtant  que  l'expectative,  c'est  le  contraire 
du  tempérament  français.  Un  colonel  d'état-major  m'a  dit,  il  est 
vrai,  qu'on  manquait  de  biscuit  pour  se  porter  en  avant.  Lebœuf 
aurait  télégraphié  hier  à  Paris  d'en  envoyer  ici  et  à  Strasbourg; 
mais,  sapristi!  il  y  a  du  pain  et  du  blé  en  Allemagne!  Qu'est-ce 
qu'on  attend? 

Boisjol  ne  répondit  pas,  touché  à  vif,  dans  son  courage  aven- 
tureux de  vieil  Africain.  Il  bougonnait  assez  d'être  tenu  là, 
l'arme  au  pied.  Quand  on  déclare  la  guerre,  c'est  qu'on  est  prêt. 
Quand  on  est  prêt,  on  marche  ! 

Après  une  tarte  aux  quetches,  triomphe  de  la  pâtisserie  de 
ménage,  on  achevait  le  dessert.  Lisbeth,  selon  la  coutume,  posa 
sur  la  table  la  cave  à  liqueurs  ;  M.  Bersheim  l'ouvrit.  Les  flacons 
de  verre  carrés,  guillochés  d'or,  couleur  de  topaze,  de  rubis, 
d'émeraude,  étaient  à  demi  pleins  :  eau-de-vie,  curaçao,  crème 
d'angélique;  dans  le  quatrième, du  vieux  kirsch  de  la  Forêt-Noire, 
limpide  comme  de  l'eau,  ardent  comme  du  feu. 

—  Je  vous  le  recommande,  dit  M.  Bersheim. 

Du  Breuil  en  accepta  un  verre...  Rien  n'avait  changé,  décidé- 
ment. L'ancienne  demeure  gardait  son  air  de  bonheur  calme. 
L'heure  battait,  d'un  pouls  égal,  dans  la  gaine  sculptée  de  la 
grande  horloge.  Le  balancier,  un  disque  de  cuivre,  allait,  venait, 
montrant,  cachant  la  devise  d'émail  noir  :  Omnes  vidnerant,  iilti- 
ma  necat.  Du  Breuil  aurait  peine,  il  le  sentit,  à  quitter  tout  à 
l'heure  cet  endroit  paisible.  Le  bon  sourire  de  M""'  Bersheim,  le 
clair  regard  d'Anine,  lui  allaient  au  cœur.  Cette  grande  fille,  il 
se  la  rappelait  enfant,  avec  des  jupes  courtes,  un  petit  front  sé- 
rieux déjà.  Elle  aimait  lire  de  belles  histoires,  dans  des  livres  à 
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images.  Et  d'Avol  les  commentait,  plein  do  verve  et  d'invention 
comique  !  Il  revit  les  deux  frères  :  André  robuste,  Maurice  pâ- 
lot ;  l'un  bruyant,  indiscipliné,  l'autre  taciturne,  un  peu  en 
dessous... 

La  grande  horloge  sonna,  comme  on  passait  au  salon.  Elle 
avait  un  timbre  grave,  profond,  solennel,  qui  faisait  rire  d'Avol, 
dans  le  temps,  lorsque  inflexible  elle  martelait  l'heure  de  la  ren- 
trée à  l'école.  On  jurerait,  affirmait-il,  la  voix  du  professeur 
d'art  militaire  et  de  géodésie.  Ce  bon  Jacques  !  Il  manquait 
vraiment,  ce  soir.  M.  Bersheim,  avant  de  se  mettre  à  table,  en 
avait  fait  la  remarque. Arrivé  la  surveille,  il  bivouaquait  au  Poly- 
gone"; mais  son  service  l'avait  retenu.  A  peine  si  Bersheim  avait 
pu  lui  serrer  la  main. Par  exemple,  sa  visite  au  camp  de  la  Garde 
l'avait  enthousiasmé  : 

—  Quels  soldats  !  fit-il.  Et  Bourbaki,  quel  chef!  Allons, 
allons  !  j'ai  bon  espoir.  Gomment,  mon  ami,  vous  partez  déjà? 

Du  Breuil  s'excusait  :  un  travail  fou.  Le  général  Boisjol  fit 
une  sèche  inclination  de  tête.  Il  rendait  l'état-major  tout  entier 
responsable  de  la  lenteur  et  du  désordre  des  mouvemens.  La 
porte  refermée,  il  s'en  expliquait  avec  amertume. 

Du  Breuil  traversa  la  cour,  franchit  le  porche  aux  colonnes 
cannelées.  Elles  étaient  toujours  surmontées  de  boulets  de  pierre 
verdis.  Il  se  crut  revenu  à  quinze  ans  en  arrière,  à  peine  une 
ombre  de  moustache,  sous-lieutenant  élève...  Plus  de  grand 
Quartier  général,  de  travail,  ni  de  guerre  !  et  comme  s'il  allait 
rentrer  à  l'Ecole  d'application,  il  prit  par  la  rue  aux  Ours.  Sin- 
gulière sensation  de  se  retrouver  ainsi,  le  même  presque,  à  son 
point  de  départ.  Il  lui  semblait  reconnaître  chaque  pignon,  cha- 
que angle  noir.  Jusqu'aux  pavés  de  quartz  inégaux  qui,  sous  sa 
botte,  ressuscitaient  un  contact  familier.  Metz  s'évoqua,  malgré  la 
ruelle  obscure,  avec  son  antique  grâce  de  cité  provinciale,  ses  édi- 
fices badigeonnés  à  l'ocre  jaune,  ses  auvens  de  maisons  en  tor- 
chis, ses  ponts,  ses  places,  ses  quinconces,  et,  dominant  la  houle 
des  toits,  comme  un  berger  ses  ouailles,  la  haute  masse  de  la 
cathédrale.  Morcelée  par  les  eaux  vives  de  la  Seille  et  de  la 
Moselle,  pleine  de  casernes,  de  magasins,  d'arsenaux,  d'écoles, 
il  la  revoyait  toute,  la  vieille  ville  militaire,  à  l'étroit  dans  sa 
ceinture  de  fortifications  et  de  fossés  herbeux.  En  était-elle  assez 
fière,  Metz  la  Pucelle,  de  ce  corset  aux  dentelles  de  pierre! 
Elle   défiait   toute    attaque,   ne   prenait   jour  sur  la   campagne 
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que  par  des  ponts-levis  méfîans,    d'étroites  portes   de  prison. 

Il  passa  devant  l'École.  Deux  des  meilleures  années  de  sa  jeu- 
nesse tenaient  là.  Plusieurs  cavaliers  ivres  passèrent  en  titubant, 
à  grand  cliquetis  de  sabres.  Au  coin  de  la  rue  de  la  Garde,  derrière 
une  fenêtre,  un  sanglot  d'enfant  invisible  lui  fit  tourner  la  tête. 
Une  patrouille  le  croisa,  près  du  Palais  de  Justice.  Un  air  plus 
frais  lui  soufflait  au  visage  :  il  longea  l'Esplanade...  Si  calme 
autrefois,  à  l'heure  où  allait  sonner  la  «petite  cloche»,  elle  était 
animée  d'un  va-et-vient  d'ombres,  dans  la  faible  clarté  des  ré- 
verbères, espacés  sous  les  arbres.  Encore  des  soldats,  ceux-là 
recrus  de  fatigue,  couchés  par  terre,  la  tête  sur  leur  sac  ;  un 
chat  blanc  qui  file  sous  une  porte,  un  murmure  de  charrois  loin- 
tains ;  puis,  à  nouveau,  dans  la  rue  des  Clercs,  un  air  lourd 
l'oppressa,  un  air  saturé  de  la  vie  et  du  silence  de  ces  milliers 
d'hommes  et  de  chevaux  qui  campaient  partout,  remplissaient 
les  forts,  les  casernes,  les  glacis,  le  Ban  Saint-Martin,  l'île  Gham- 
bière,  couvrant  le  sol  du  mamelonnement  pointu  des  tentes 
grises,  noircissant  l'herbe  d'innombrables  feux  de  bivouac, 

A  l'hôtel  de  l'Europe,  des  factionnaires,  des  lumières,  du 
bruit,  la  salle  du  grand  Quartier  général,  fenêtres  ouvertes,  avec 
des  officiers  penchés  sur  les  papiers,  dans  la  fumée  des  cigares. 
Du  Breuil  entra.  Sur  le  seuil,  deux  dames  élégantes  lui  sourirent. 
L'une  était  la  femme  d'un  général.  Elle  logeait  là  comme  en  vil- 
légiature, avec  une  nourrice  et  un  bébé.  Dans  un  couloir,  des 
plantons,  des  curieux.  Le  commandant  Blache  parut  :  officier 
d'ordonnance  du  maréchal  Lebœuf,  il  était,  par  son  service, 
constamment  en  rapport  avec  l'état-major  général.  Il  ne  dé- 
colérait pas  depuis  trois  jours,  n'ayant  à  la  bouche  que  le 
mot  :  gâchis,  gâchis,  répété  avec  une  fureur  comique.  Tout 
allait  mal.  Il  était  logé  dans  une  chambre  à  punaises.  De  jeunes 
camarades  lui  avaient  manqué  d'égards.  Un  de  ses  chevaux  s'était 
blessé  pendant  le  voyage.  Au  reste,  avec  son  esprit  méthodique, 
il  ne  pouvait  se  faire  au  tumulte  de  la  salle  de  travail,  à  la  pré- 
sence des  étrangers  entrant  là  «  comme  au  moulin  »  !  Dans  les 
quatre  sections  du  grand  état-major,  renseignemens,  mouvemens, 
personnel,  matériel,  c'était  le  même  décousu,  la  même  agita- 
tion. La  moindre  dépêche  télégraphique  y  soulevait  tout  le 
monde.  On  avait  l'air  d'hallucinés.  «■  Soyons  calmes,  sapristi!  » 
grommelait-il  vingt  fois  par  jour.  Il  rentra  dans  la  salle  où  le 
brouhaha  croissait. 
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—  Du  Breuil,  dit  le  colonel  Laune,  j'ai  du  travail  pour  vous  ! 
Il  était  plus  mince,  plus  sec  encore  que  de  coutume,  tendu 

comme  un  arc  d'acier.  C'était  un  des  rares  qui  restassent  lucides 
au  fort  de  l'ouvrage,  prompts,  décisifs.  Des  têtes  se  levèrent.  Le 
commandant  Décherac,  un  aimable  garçon,  serra  la  main  de  Du 
Breuil.  Plusieurs  lui  sourirent.  D'autres  ne  bougèrent  pas.  Le 
visage  sardonique  de  Floppc,  un  capitaine  malingre  et  blême, 
suait  l'envie. 

—  Tenez  !  dit  Laune  en  baissant  la  voix,  rédigez-moi  ce  rap- 
port. Le  général  Lebrun  l'attend. 

Il  se  mit  à  l'œuvre.  A  sa  droite,  un  lieutenant-colonel  à 
lunettes,  grisonnant,  bedonnant,  très  peu  militaire,  taillait,  avec 
une  attention  extraordinaire,  une  plume  d'oie.  En  face  de  lui  le 
commandant  Kelm,  un  camarade  du  Mexique,  écrivait,  écrivait 
d'une  façon  vertigineuse,  tout  en  mordant  sa  moustache.  Quand 
Du  Breuil,  de  loin  en  loin,  levait  la  tète,  il  rencontrait,  à  l'autre 
bout  de  la  salle,  le  regard  grave  d'un  officier  qu'il  ne  connais- 
sait pas,  nommé  Restaud,  et  dont  la  laideur  intelligente  lui  inspi- 
rait un  commencement  de  sympathie. 

La  chaleur  était  étouffante.  Un  garçon  entra,  portant  un  pla- 
teau chargé  de  chopes.  11  dut  revenir  avec  de  nouvelles  canettes. 
Un  officier  réclamait  de  la  glace,  un  autre  de  la  limonade.  Comme 
Du  Breuil  se  replongeait  dans  sa  besogne,  le  grand,  long,  très 
long  colonel  Charlys,  chef  du  service  des  renseignemens,  vint,  à 
deux  pas  de  lui,  conférer  avec  Laune.  Ils  causaient  assez  haut 
pour  qu'on  pût  entendre.  «Vraiment  !  c'était  insupportable  !  disait 
Charlys.  (Safigure  osseuse  faisait  songer  à  Don  Quichotte). — «Les 
renseignemens,  le  plus  souvent,  étaient  transmis  à  l'Empereur  et 
au  maréchal  Lebœuf  par  des  agens  secrets.  L'état-major  ignorait 
ainsi  tout  ce  qui  concernait  la  politique  générale,  la  raison  d'être 
des  opérations.  Le  personnel  d'espionnage  était  insignifiant.  Par 
suite,  la  feuille  quotidienne  de  renseignemens,  composée  d'infor- 
mations de  seconde  main,  jointes  à  celles  que  les  chefs  de  corps 
fournissaient  chaque  jour,  ne  pouvait  mentionner  aucun  fait 
important.  »  A  ces  doléances,  le  colonel  Laune  répliqua  qu'il  en 
était  de  même  de  certains  ordres  de  mouvement.  Donnés  direc- 
tement par  l'Empereur  ou  le  major  général,  ils  échappaient  à  la 
filière  des  bureaux.  Tous  deux  blâmèrent  ces  irrégularités.  Il  eût 
fallu  une  volonté,  une  direction  uniques. 

—  Notre  tâche,  reprit  le  colonel  Charlys,  ne  doit  pas  être 
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réduite  au  service  actif  et  aux  écritures.  Si  nous  ne  savons  par 
quelles  considérations,  par  quelles  nouvelles  sont  motivés  les 
ordres  que  nous  transmettons,  notre  rôle  est  diminué.  L'armée 
entière  peut  en  souffrir... 

Il  baissa  la  voix,  sur  le  conseil  de  Laune. 

Du  Breuil,  n'entendant  plus,  reprit  son  rapport.  Oui,  ce  par- 
tage de  l'autorité  offrait  bien  des  inconvéniens.  L'Empereur?  Il 
devait  avoir  un  plan,  sans  doute,  mais  l'indécision  de  son  carac- 
tère, l'inquiétude  que  lui  inspirait  le  désarroi  de  l'armée,  si  lente 
à  s'équiper,  paralysaient  son  esprit,  trop  disposé  déjà  à  tempo- 
riser... Le  commandement  flottait,  aux  mains  du  souverain, 
du  major  général,  des  aides-majors  généraux...  On  sentait  le 
manque  d'une  impulsion  vigoureuse...  Du  Breuil,  à  peine  arrivé, 
pouvait  se  rendre  compte  de  l'incertitude  et  de  la  confusion. 
On  s'occupait  de  compléter  l'équipement,  l'armement  !  Les  ma- 
gasins de  Metz  se  vidaient.  En  revanche,  des  approvisionne- 
mens  considérables  s'amassaient  à  Forbach  et  à  Sarreguemines, 
villes  ouvertes,  à  proximité  de  l'ennemi...  Pour  alléger  la  troupe, 
on  faisait  verser  les  couvertures  et  les  shakos,  mais  d'autre  part, 
les  hommes  recevaient  un  excédent  de  90  cartouches...  La  Garde 
avait  rendu  ses  bonnets  d'ourson,  elle  ferait  la  campagne  en 
bonnet  de  police.  Et,  pour  en  arriver  là,  il  n'avait  pas  fallu  moins 
d'une  journée  d'hésitation,  de  trois  ordres  et  contre-ordres  diffé- 
rens...  Enfin,  s'il  en  venait  aux  détails,  Du  Breuil  demeurait 
confondu.  Malgré  les  assertions  du  ministre  à  la  tribune,  tout 
manquait:  pas  de  fours  de  campagne,  pas  d'ustensiles  et  d'effets 
de  campement;  ni  tentes,  ni  marmites,  ni  bidons,  ni  gamelles; 
pas  d'infirmiers  et  d'ouvriers  d'administration;  pas  de  caisses  de 
médicamens;  pas  de  brancards,  pas  de  cacolets;  pas  d'attelages... 
Et  malgré  la  belle  allure  des  vieux  régimens,que  de  traînards,  de 
pillards,   d'ivrognes  ! 

Il  refaisait  en  pensée  son  voyage  de  Paris  à  Metz  :  les  gares 
pleines  de  soldats  ;  sur  les  voies  de  garage,  des  trains  bondés;  des 
cris,  des  chants,  du  tumulte;  àVitry,un  officier  qui  ne  pouvait  se 
faire  obéir  ;  à  Ghâlons,  une  farandole  de  zouaves,  aux  couacs  d'un 
piston  rauque  !...  Puis  l'arrivée  dans  l'aube  grise,  le  pêle-mêle 
des  bivouacs  et  des  camps,  les  glacis  encombrés  de  tentes,  de 
faisceaux,  de  cantines;  soldats  de  toutes  armes,  chevaux  au 
piquet  ;  les  gueules  muettes  des  canons  alignés  en  parcs,  les 
caissons,  les  voitures,  l'immense  fleuve  d'hommes  roulé  là  des 


LE    DÉSASTRE.  251 

mille  routes  de  la  France;  et  sur  cette  armée  stagnante,  la  vision 
du  carnage  suspendu,  l'impression  d'énervement,  d'attente  !...  Du 
Breuil  se  rappela  la  soirée  de  Saint-Cloud,  la  Marseillaise  à 
l'Opéra...  c'était  le  prélude!  Maintenant,  le  drame  allait  com- 
mencer. Et  dans  l'impatience  fébrile  qui  faisait  grincer  sa  plume, 
il  lui  sembla  que  les  acteurs  manquaient  leur  entrée... 

Ah  !  le  bruit  du  premier  coup  de  canon,  quel  soulagement  I 

II 

Du  Breuil  avait  passé  la  nuit  du  3  au  4  août  à  transcrire 
des  dépêches  et  des  ordres  de  mouvement...  On  venait,  à  l'ins- 
tant même,  de  renoncer  à  une  opération  projetée  du  4"  corps 
sur  Sarrelouis.  Le  commissaire  de  police  de  Thionville  signalait, 
en  effet,  le  passage  de  40  000  Prussiens  à  Trêves.  De  quel  côté 
déboucheraient-ils  ?  Le  grand  choc  ne  pouvait  tarder.  Le  combat 
de  Sarrebriick  était  de  bon  augure. 

Il  était,  depuis  son  arrivée,  soutenu  par  une  surexcitation  fié- 
vreuse. Il  lui  semblait  que  l'énergie  de  ses  facultés  fût  doublée  :  lu- 
cidité d'intelligence,  promptitude  de  décision.  Rien  ne  décourageait 
son  zèle.  En  se  dépensant  ainsi,  il  obéissait  à  un  sentiment  d'hon- 
neur et  de  solidarité.  Trop  de  plaintes,  trop  de  griefs  s'élevaient 
contre  l'état-major,  pour  qu'il  n'eût  pas  à  cœur  de  payer  d'exemple. 

Son  service  était  d'ailleurs  des  plus  chargés.  Des  deux  capi- 
taines affectés  au  même  travail,  l'un,  Massoli,  gras,  myope,  les 
cheveux  d'un  noir  de  cirage,  geignait  toujours.  Il  lui  fallait  une 
cuisine  sans  assaisonnemens,  du  lait  à  tous  ses  repas,  un  rond  de 
cuir  sous  ses  lombes.  L'autre,  de  Francastel,  léger,  bavard,  figure 
d'oiseau,  n'avait  en  tête  qu'histoires  de  femmes,  souvenirs  du  bou- 
levard. On  s'était  égayé  de  ses  mésaventures.  Il  prétendait  parler 
admirablement  l'allemand;  chargé  d'interroger  un  prisonnier, 
il  avait  bredouillé  dans  le  jargon  le  plus  grotesque,  à  l'hilarité 
franche  du  sous-officier  de  uhlans,  Prussien  raide  à  poils  roux. 

Au  petit  jour  seulement  Du  Breuil  put  prendre  quelque 
repos.  Quand  il  se  réveilla  deux  heures  après,  il  vit  à  son  chevet 
un  puissant  dogue  gris,  qui  le  couvait  d'un  regard  patient  et 
attentif.  Derrière  se  tenait,  assis  sur  une  chaise,  son  sabre  entre 
les  jambes,  un  capitaine  de  lanciers  de  la  Garde,  en  kurka  bleu 
de  ciel  et  coiffé  de  la  czapska  en  cuir  noir.  Lacoste  lui  souriait, 
pas  changé,  face  énergique,  regard  franc. 
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—  Comment,  c'est  toi  !  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  réveillé? 

—  Nous  arrivons,  Titan  et  moi.  Tu  dormais  de  si  bon  cœur... 
Lacoste  avait  l'air  tout  heureux  : 

—  Hein  !  nous  y  voilà  quand  même  !  Débarqué  d'hier  soir, 
vingt-quatre  heures  de  train;  hommes  et  chevaux  rompus.  Mais 
sur  le  parcours,  quelle  ovation  !  La  nouvelle  de  Sarrebruck  avait 
tourné  toutes  les  têtes.  Des  fleurs,  des  cris:  Vive  l'armée!  Son- 
ge donc!  La  première  victoire.  Nous  l'avons  apprise  à  Paris, 
au  moment  du  départ.  Il  fallait  voir  l'enthousiasme  !  C'était  fou... 

Du  Breuil  hocha  la  tête, 

—  Oui,  je  sais,  reprit  Lacoste,  tout  de  même,  c'est  le  baptême 
du  feu.  Et  puis,  à  peine  campé,  j'ai  le  plaisir  d'apprendre 
que  nous  repartons  le  matin,  à  cinq  heures,  avec  toute  la  division. 
Mais,  décidément,  on  ne  se  met  en  route  qu'après  le  déjeuner. 
Alors,  comme  j'avais  à  venir  à  la  Place,  j'ai  voulu  te  serrer  la 
main.  Et  je  file  !  Il  y  a  de  la  besogne. 

Du  Breuil  tira  les  rideaux,  ouvrit  la  fenêtre.  Tous  deux,  ac- 
coudés, respirèrent. 

—  Le  temps  est  frais  et  couvert,  fit  Lacoste,  excellent  pour 
la  marche.  Sais-tu  au  juste  où  nous  allons? 

—  A  Boulay. 

—  D'ailleurs,  ça  m'est  égal,  pourvu  qu'on  marche.  Quelle 
déception,  pour  ce  Sarrebruck.  Tu  n'imagines  pas  la  joie,  le 
délire,  à  Paris.  Nous  sommes  comme  ça,  tout  feu  de  paille... 
Mais  cette  fois,  ça  va  être  le  grand  coup.  Je  ne  vivais  plus.  Enfin, 
j'arrive  à  temps  ! 

Ils  descendirent  ensemble.  Lacoste  accepta  un  verre  de  café 
chaud.  Titan,  d'un  seul  coup,  avala  au  vol  le  petit  pain  que  son 
maître  lui  jeta. 

Une  fine  jument,  tenue  par  l'ordonnance,  s'ébrouait  dans  la 
rue. 

—  Bonjour,  Musette  !  dit  Du  Breuil  en  lui  flattant  l'encolure. 

—  Au  revoir,  mon  cher,  dit  Lacoste,  les  yeux  humides.  Dieu 
sait  quand. 

Il  s'enleva  en  selle.  Musette,  piaffant,  partait  au  petit  trot;  et 
devant  elle,  tout  joyeux.  Titan  voltait,  avec  des  bonds  pesans.  Du 
Breuil  éprouvait  un  plaisir  ému  : 

—  Ce  brave  Lacoste  ! 

Il  aperçut  alors  M.  Bersheim,  qui  paraissait  radieux.  Il  tenait 
une  lettre  en  main  : 
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—  Bonjour,  mon  cher  ami  !  J'espère  que  vous  avez  de  bonnes 
nouvelles  de  vos  parens.  Le  service  des  postes  se  l'ait  bien  mal. 
Voilà  une  lettre  qui  a  subi  un  retard  considérable.  En  oU'et,  Du 
Breuil  avait  écrit  deux  fois  aux  siens;  pas  de  réponse  encore. 
Bershcim  ajoutait  : 

—  C'est  mon  cuirassier  qui  a  griffonné  cela,  c'est  André.  Il 
m'annonce  que  notre  zouave  se  ressent  des  fièvres  d'Afrique.  Ce 
pauvre  Maurice  a  toujours  été  délicat.  Mais  le  climat  de  l'Alsace 
va  le  guérir.  Il  compte  bien  décrocher  l'épaulette  à  la  première 
affaire.  C'est  effrayant,  n'est-ce  pas,  d'avoir  ses  enfans  dans  la 
mêlée?  Eh  bien  !  mon  cher  ami,  je  suis  très  calme.  Ma  fille  aussi 
est  brave.  Voyez-vous,  quand  on  se  dit  que  les  gens  qu'on  aime 
font  leur  devoir,  cela  vous  réconforte.  Ma  femme  seule  n'est  pas 
raisonnable,  elle  se  tourmente  :  c'est  la  maman.  Bah  !  toutes  les 
balles  ne  tuent  pas;  j'ai  beau  le  lui  répéter  !  Elle  a  eu  cette  nuit 
des  cauchemars  affreux. 

Lui,  Bersheim,  gardait  la  bonne  figure  d'un  homme  qui  dort 
la  conscience  en  repos.  Mais  peut-être  faisait-il  meilleure  conte- 
nance qu'il  n'en  avait  envie  au  fond,  car,  soudain,  ses  paupières 
se  gonflèrent,  sa  bouche  eut  un  petit  tremblement. 

—  J'ai  confiance  en  Dieu,  fit-il;  et  après  un  silence  :  Devinez 
où  je  vais?...  Dire  au  revoir  à  d'Avol.  Je  lui  porte  quelques 
bons  cigares  qu'il  pourra  glisser  dans  ses  sacoches.  Je  suis  sûr 
qu'il  n'y  a  pas  pensé,  lui  !  Mais  Anine  songe  à  tout...  Et  j'ai  porté 
au  général  Boisjol  un  flacon  de  ce  vieux  kirsch  qu'il  a  paru 
apprécier.  A  quoi  pensez-vous? 

Du  Breuil  rougit.  Il  revoyait  Anine,  et  d'une  façon  très  vague, 
très  obscure,  il  enviait,  tout  en  la  jugeant  des  plus  naturelles,  sa 
prévenance  pour  d'Avol.  Elle  ne  l'aurait  pas  eue  pour  lui,  certai- 
nement. Bah  !  que  lui  était-il,  après  tout?  Une  ancienne  relation, 
presque  oubliée  peut-être.  Pourtant,  elle  l'avait  accueilli  comme 
un  ami  de  la  veille. 

Des  musiques  résonnèrent.  Depuis  le  matin,  la  Garde  sortait  de 
Metz.  Un  flot  d'hommes  et  de  canons  s'écoulait  hors  des  murs,  par 
la  porte  des  Allemands;  des  convois  suivaient,  dans  la  poussière. 

Il  vit,  après  déjeuner,  défiler  la  division  de  cavalerie.  En 
colonne  par  quatre,  elle  s'avançait  au  pas,  la  brigade  légère  en 
tête.  Le  vert  clair  des  dolmans  des  chasseurs,  le  vert  foncé  des 
guides,  les  buffleteries  blanches,  les  rangées  de  boutons  scintil- 
lans  sur  les  poitrines,  rendaient  joyeux  cet  apparat  de  guerre;  les 
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petits  clievaux  gris  des  chasseurS;  pleins  de  feu,  moutonnaient, 
contrastant  avec  les  grands  normands,  plus  calmes,  des  guides. 
Officiers  et  soldats  regardaient  de  haut  les  passans,  avec  l'indif- 
férence un  peu  narquoise  habituelle  aux  cavaliers.  Les  dragons 
de  l'Impératrice  et  les  lanciers  apparurent,  ceux-là  en  habit  vert, 
ceux-ci  en  habit  bleu.  Les  flammes  des  lances  flottaient  légères. 
Les  chevaux  bais,  bien  alignés,  marchaient  avec  ampleur.  Lacoste, 
monté  sur  Musette,  aperçut  de  loin  Du  Breuil  ;  à  sa  hauteur,  il 
salua  du  sabre.  En  serre-file  venait  un  vieux  maréchal  des  logis 
chevronné:  celui  qui  à  Saint-Gloud  avait  reçu  Du  Breuil,  au 
poste  de  caserne.  Il  ne  détourna  pas  la  tête,  rigide  et  grave.  Les 
carabiniers  et  les  cuirassiers  fermaient  la  marche,  sur  leurs  che- 
vaux énormes.  Les  premiers  cuirassés  d'or,  les  seconds  d'argent. 
En  tète,  un  chef  d'escadrons  nommé  Couchorte,  gigantesque, 
semblait  un  homme  d'un  autre  âge.  Des  trompettes  sonnèrent, 
aigres  et  stridentes,  faisant  dresser  l'oreille  aux  chevaux,  la  taille 
aux  hommes.  La  cavalerie  défilait  toujours  :  vétérans  médaillés, 
bêtes  robustes.  Cette  belle  division  donnait  une  impression  de 
force  redoutable;  les  canons  des  deux  batteries,  roulant  en  sourd 
tonnerre  sur  les  pavés,  y  ajoutaient  encore.  Du  Breuil,  plehi  de 
fierté,  regardait  s'éloigner  les  dernières  cuirasses  et  les  derniers 
chevaux. 

La  journée  se  passa  sans  nouvelles.  Vers  le  soir,  de  ces  bruits 
vao-ues,  mystérieux  qui  présagent  les  événemens  néfastes  se  ré- 
pandirent. Une  division  de  Mac-Mahon  aurait  été  attaquée, 
refoulée.  Du  Breuil  n'y  voulut  pas  croire.  Cependant  des  gens, 
des  officiers  de  la  ville  affluaient  au  Quartier  général,  avides  de 
nouvelles.  On  ne  savait  rien.  11  fut  alors  envoyé  à  la  Préfecture, 
porter  des  dossiers  au  maréchal  Lebœuf. 

Avec  sa  petite  cour,  toujours  pleine  d'allans  et  de  venans,  les 
fenêtres  ouvertes  du  rez-de-chaussée  central,  occupé  par  les  offi- 
ciers de  tout  grade  qui  avaient  accompagné  l'Empereur,  le  brou- 
haha des  cuisines  dans  l'aile  droite,  —des  marmitons  blancs  et  des 
livrées  vertes  étaient  justement  en  train  de  décharger  un  fourgon 
de  provisions  pour  la  bouche,—  avec  son  trop-plein  de  suite,  ses 
curieux,  ses  oisifs,  la  Préfecture,  trouva-t-il,  ressemblait  plus  à 
une  succursale  de  l'hôtel  de  l'Europe,  qu'à  la  calme  demeure  du 
Souverain.  Plus  d'une  fois,  appelé  par  son  service,  il  avait  jeté 
un  regard  sur  les  hautes  croisées  closes  du  premier  étage,  affecté 
au  service  personnel  de  l'Empereur  et  du  Prince  impérial.  Le 
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sort  de  l'armée,  pourtant,   celui    de  la  France,  se  jouaient  là. 

Ce  soir,  une  agitation  insolite  régnait.  Des  groupes  station- 
naient, par  endroits.  Des  ombres,  derrière  les  vitres  éclairées, 
passaient.  Un  gros  maître  d'hôtel,  sur  la  pointe  de  ses  escarpins, 
traversait  la  cour,  semblable,  sous  son  habit  marron,  à  un  han- 
neton lourd.  Il  se  retourna  sur  le  seuil  et  montra  un  visage  dé- 
confit, puis  se  dirigea  vers  un  buffet  qu'on  avait  organisé  dans 
une  grande  salle.  Sa  figure  n'était  pas  inconnue  à  Du  Breuil;  il 
l'avait  remarqué  au  dîner  de  Saint-Cloud,  plein  alors  d'assu- 
rance et  de  majesté. 

A  peine  fut-il  entré  dans  le  salon  où  se  pressaient  aides  de 
camp,  officiers  d'ordonnance,  généraux,  que  la  mauvaise  nouvelle 
le  frappa  au  visage.  Elle  bourdonnait  en  rumeur:  c'étaient  des 
exclamations,  des  ricanemens  d'incrédulité,  des  plaintes  sourdes. 
La  dépêche  venait  d'arriver,  le  télégraphe  étant  installé  dans  l'un 
des  bureaux  mêmes  de  la  Préfecture  :  une  brigade  de  la  division 
Abel  Douay,  du  1"''  corps,  avait  été  surprise  à  Wissembourg  par 
des  forces  très  supérieures;  le  général  Douay  avait  été  tué,  ses 
troupes  repoussées  du  Geisberg.  Leur  campement  était  aux  mains 
de  l'ennemi.  De  son  côté,  sur  la  basse  Lauter,  le  corps  badois- 
wurtembergeois  avait  franchi  la  frontière  et  occupé  Lauterbourg. 
Du  Breuil  fut  atterré.  Dans  l'âme  de  tous  dominait  la  stupéfac- 
tion. Des  arguties,  des  faux-fuyans,  des  si,  des  mais,  Timpossibi- 
lité  au  caractère  français  de  convenir  qu'on  avait  pu  mal  s'éclai- 
rer, se  renseigner,  se  garder. 

—  Douay  a  été  surpris  !...  répétait-on  à  l'envi. 

L'émotion  produite  dans  l'entourage  impérial  se  traduisait  le 
lendemain  par  d'importantes  mesures.  Un  ordre  général  de  l'Em- 
pereur donnait  au  maréchal  Bazaine  le  commandement  des  2°, 
3^  et  4''  corps,  à  Mac-Mahon  celui  des  \'%  5''  et  7%  —  mais  pour 
les  opérations  militaires  seulement.  La  Garde,  rappelée  sur  Metz 
et  portée  à  Courcelles,  restait  à  la  disposition  du  souverain.  Le 
5*  corps  devait  se  diriger  de  Sarreguemines  sur  Bitche  ;  on  appe- 
lait d'urgence  le  maréchal  Canrobert  à  Nancy  avec  ses  quatre 
divisions. 

La  situation  était  grave.  Le  2*^  corps  se  trouvant  trop  en  flèche, 
à  Sarrebrilck,  le  général  Frossard,  dans  la  journée,  avait  demandé 
et  obtenu  l'autorisation  de  se  replier  sur  Forbach.  Les  forces  alle- 
mandes grossissaient  de  ce  côté.  On  se  demandait  pourtant 
encore  à  l'état-major  général  si  le  VIP  corps  prussien  se  dirigeait 
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de  Trêves  sur  Sarreloiiis  ou  allait  opérer,  vers  Sarrebriick,  sa 
jonction  avec  le  reste  de  la  première  armée. 

Le  commandement  rendu  à  Bazaine  faisait  l'objet  de  tous  les 
commentaires.  Beaucoup,  se  fondant  sur  le  mérite  du  maréchal, 
y  voyaient  un  gage  de  succès.  Car  on  était  unanime  à  déplorer  la 
mainmise  par  l'Empereur  et  le  major  général  sur  la  direction  des 
affaires.  Certains,  par  politique,  se  réjouissaient  de  voir  restituer 
à  Bazaine,  tardive  d'ailleurs  et  incomplète,  une  autorité  que  récla- 
mait pour  lui  l'opinion  publique.  La  disgrâce  où  il  avait  paru  à 
son  retour  du  Mexique,  bien  qu'il  eût  commandé  ensuite  le  3*"  corps 
à  Nancy,  puis  la  Garde  impériale,  l'avait  rendu  cher  à  l'opposition. 
Ses  partisans  l'exaltaient,  se  plaignaient  tout  haut  des  méconten- 
temens  qu'on  lui  avait  donnés,  en  le  mettant  à  l'écart  au  début 
de  la  campagne. 

Sur  la  fin  de  la  nuit,  Du  Breuil  fut  appelé  de  nouveau  à  la 
Préfecture  et  chargé,  à  sa  grande  joie,  d'une  mission  spéciale. 
Les  avant-gardes  de  la  première  armée  prussienne  ne  se  trou- 
vaient plus  qu'à  quelques  kilomètres  de  Sarrebrûck.  Il  reçut 
l'ordre  de  porter  au  général  Frossard  tout  ce  que  le  major-géné- 
ral avait  pu  recueillir  de  renseignemens  sur  les  forces  ennemies. 
Steinmetz,  disait-on,  allait  apparaître  sur  la  Sarre  avec  les  têtes 
de  colonnes  du  YIP  corps  (Zastrow)  et  du  VIII"  corps  (Gœben). 
Et  l'armée  du  prince  Frédéric-Charles  n'était  pas  loin. 

Il  prit,  à  l'aube,  le  train  pour  Forbach. 

Aussitôt  arrivé,  il  s'informa.  Un  officier  d'ordonnance,  ren- 
contré à  la  sortie  de  la  gare,  put  le  renseigner.  Le  2«  corps  avait 
opéré  la  veille  au  soir  le  mouvement  prescrit  pour  le  matin.  Les 
troupes  occupaient  donc  leurs  nouveaux  emplacemens.  On  s'at- 
tendait à  être  attaqué  d'une  minute  à  l'autre. Le  quartier  général 
était  encore  à  Forbach.  Du  Breuil  y  trouverait  à  coup  sûr  le  gé- 
néral Frossard. 

Il  prit  le  chemin  de  la  ville,  croisa  en  route  un  escadron  de 
dragons.  Droits  en  selle  sur  leurs  chevaux  couverts  de  boue, 
avec  leurs  basanes  raidies,  leurs  manteaux  blancs  tournés 
au  jaune  pisseux,  leurs  sabres  rouilles,  ils  avaient  l'air  d'une  horde 
de  barbares,  la  longue  moustache  pendante  sous  le  casque  terni. 
L'orage  de  la  nuit  avait  laissé  sur  la  route  des  traces  de  son 
passage.  Du  Breuil  enjambait  de  grandes  flaques,  des  ruisselets. 
A  chaque  pas,  il  rencontrait  des  isolés,  de  petits  détachemens, 
la  tunique  souillée,  le  képi  déformé  par  la  pluie.  Tous  avaient 
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un  air  martial,  de  confiance  joyeuse,  d'entraîu.  Un  épais  brouil- 
lard rose  achevait  de  se  dissiper  dans  le  soleil.  Comme  la  nuit 
avait  dû  être  longue  sous  les  petites  tentes,  pour  tous  ces  braves 
gens,  couchés  à  même  sur  les  plateaux,  dans  les  vallons,  à  tra- 
vers l'ombre  imprégnée  d'eau!  Il  se  représenta  les  heures  noires, 
coupées  d'averses  et  de  rafales,  les  sommeils  agités,  l'humidité, 
le  froid,  et  le  morne  réveil,  dans  l'aube  blême,  sur  le  sol  gluant... 
A  huit  heures,  il  pénétrait  en  ville,  comme  le  général  Frossard 
et  son  état-major  allaient  en  sortir. 

Sa  mission  remplie,  il  gravissait  en  carriole  la  pente  roide  du 
Kreutzberg,  à  côté  du  jeune  Schneiber,  un  paysan  de  Forbach  qui, 
désireux  d'assister  à  la  bataille  et  de  porter  secours  aux  blessés,  lui 
avait  offert  avec  empressement  une  place.  Du  Breuil  avait  beau 
tendre  l'oreille;  on  n'entendait  absolument  rien.  Pourtant  l'action 
était  engagée.  Il  avait,  en  partant,  rencontré  le  commandant  Laisné. 
Ils  s'étaient  liés  pendant  la  campagne  d'Italie.  Pas  changé.  Laisné. 
Grand,  sec,  son  nez  énorme,  ses  moustaches  de  chat...  Deux  mots 
échangés  à  la  hâte.  La  lutte  se  dessinait  à  Spickeren.  Laisné 
venait  de  porter  au  télégraphe  une  dépêche  du  général  Fros- 
sard annonçant  la  bataille  au  maréchal  Bazaine,  et  demandant 
qu'on  le  soutînt. 

Il  était  onze  heures.  La  route  serpentait  sur  la  montagne,  entre 
des  taillis  épais,  dressant  de  chaque  côté  leurs  fourrés  drus,  aux 
troncs  serrés,  aux  feuillages  noirs.  Le  ciel  d'un  bleu  profond,  sans 
un  nuage,  se  déployait  très  haut  comme  un  dais  lointain.  Il  faisait 
chaud.  Pas  un  bruit.  Seule  dans  l'air  lourd  tournait  une  ronde 
d'insectes.  L'herbe  des  talus  était  immobile. 

Ce  silence,  à  la  longue,  était  inquiétant.  Sans  doute,  quand  on 
aurait  gagné  la  descente,  on  entendrait...  Du  Breuil  s'étonnait 
d'être  le  long  de  cette  route,  cahoté  sur  un  banc  de  carriole,  à 
quelques  kilomètres  du  champ  de  bataille.  Pourquoi  n'avait-il  pas 
repris  le  train?  Bah!  il  était  aussi  bien  là  qu'à  Metz,  dans  son 
bureau...  ^lôme  il  pouvait  se  rendre  utile,  rapporter  au  Quartier 
général  des  nouvelles  fraîches...  Et  puis,  cette  impatience  d'agir, 
ce  besoin  de  savoir!...  11  n'eut  pas  de  peine  à  se  convaincre  qu'en 
restant,  il  ne  faisait,  en  somme,  que  son  devoir. 

Pourquoi  n'entendait-on  plus  rien?  Une  saute  du  vent,  sans 
doute,  ou  bien  la  montagne  interceptait... 

Ils  venaient  d'atteindre  le  sommet  du  Kreutzberg.  La  route 
tourna  brusquement.  Aussitôt,  sourd  d'abord,  puis  distinct,  le 
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grondement  de  la  bataille  éclata.  La  vue  était  encore  bornée  en 
avant  par  un  coude  de  la  route,  et  de  chaque  côté  par  les  talus 
boisés.  Rien  que  la  sombre  verdure  et  le  ciel  bleu.  Mais  au  tour- 
nant, sur  la  rampe  qui  montait  vers  eux  en  ligne  droite,  Du  Breuil 
aperçut  un  furieux  galop  d'attelages.  Des  caissons  d'artillerie,  un 
maréchal  des  logis  en  tête,  passèrent  à  toute  vitesse  dans  un  nuage 
de  poussière.  Les  conducteurs  penchés  sur  l'encolure  activaient  à 
coups  de  fouet  l'allure  des  sous-verges;  les  lourdes  voitures  rou- 
laient avec  fracas. 

Un  convoi  dépourvu  de  munitions,  qui  allait  sans  doute  se 
réapprovisionner  à  Forbach. . .  Ils  croisèrent  des  estafettes  au  grand 
trot,  des  paysans  chassant  devant  eux  des  troupeaux  de  moutons 
et  de  bœufs,  des  chariots  remplis  de  meubles,  d'effets  jetés  pèle- 
môle,  tables,  chaises,  matelas.  Leur  carriole  dépassa  une  file  de 
prolonges  chargées  de  pain.  L'officier  d'administration  qui  les 
dirigeait  avait  l'air  fort  en  peine.  Le  canon  tonnait  avec  violence. 
La  petite  escorte  des  hommes  de  corvée,  l'arme  au  bras,  piétinait 
le  long  des  voitures,  en  maugréant. 

A  toute  bride,  sur  le  bas  côté  gauche  de  la  route,  un  officier 
d'état-major,  porteur  de  quelque  dépèche,  fonçait  devant  lui.  Il 
cria  :  Place!  place!  Du  Breuil  n'eut  que  le  temps  d'apercevoir 
son  visage  en  feu. 

Ils  arrivèrent  à  Etzling.  Comme  ils  allaient  quitter  la  grand'- 
route  pour  piquer  au  nord,  sur  Spickeren,  par  un  chemin  de  terre, 
Schneiber,  dans  un  break  arrêté  sur  la  place  de  l'église,  reconnut 
un  de  ses  cousins,  habitant  de  Forbach,  le  sieur  Briand.  Il  rap- 
portait de  Sarreguemines  des  nouvelles  triomphantes.  Il  n'y  était 
bruit,  depuis  le  matin,  que  d'une  grande  victoire  remportée  par 
Mac-Mahon.  La  revanche  de  Wissembourg  !  Le  maréchal  avait 
anéanti  l'armée  du  Prince  Royal,  fait  40  000  prisonniers... 
M.  Briand,  transporté,  agita  sa  casquette,  en  criant  :  Vive  la 
France  ! 

La  carriole  roulait  vers  Spickeren.  On  apercevait  du  plateau 
les  toits  rouges  du  village,  l'église  où  flottait  le  drapeau  de  Ge- 
nève. Pays  tourmenté  de  ravins  profonds,  de  pentes  roides,  de 
côtes  et  partout,  dans  les  fonds,  sur  les  hauteurs,  des  bois,  des 
bois  noirs  coupant  de  leurs  taillis  drus  les  sillons  rouges  des  terres 
labourées.  Du  Breuil  écoutait  grandir  avec  orgueil  le  tumulte  con- 
tinu de  la  lutte.  Le  soleil  à  ses  yeux  resplendit.  L'azur  devint 
léger;  la  victoire  y  passa,  fouettant  l'air  pur  de  son  aile  frisson- 
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nante.  Frossard  allait  peut-être  donner  un  pendant  à  l'éclatant 
succès  de  Mac-Mahon.  Car  cette  nouvelle  était  de  bon  augure...  on 
devait  en  rabattre,  évidemment.  N'importe  I  cela  chauffait  le  conir. 

Soudain  à  sa  droite,  sur  le  mamelon,  il  aperçut  deux  régi- 
mens  de  ligne  massés  par  bataillons.  Ils  attendaient ,  l'arme  au 
pied,  leur  tour  d'être  engagés.  Sac  au  dos,  immobiles,  les  hommes 
causaient  entre  eux.  L'alignement  des  tuniques  bleues,  des  pan- 
talons rouges  ondulait  au  loin.  Du  Breuil,  ému,  contempla  ce 
mouvant  chapelet  de  visages,  cette  longue  et  frémissante  ligne  de 
chair,  qui  était  de  la  pensée,  de  la  vie.  Parfois  un  mot  de  loustic 
courait  le  long  du  rang,  soulevant  une  traînée  de  rires.  Les  uns, 
fébriles,  regardaient  au  loin,  mordaient  machinalement  leur  mous- 
tache, frappaient  du  pied.  D'autres,  résignés,  se  morfondaient  en 
silence. 

Autour  du  village,  les  tentes  étaient  encore  debout.  Les  effets 
de  campement  gisaient  pêle-mêle  près  des  marmites  renversées. 
Des  feux  achevaient  de  mourir.  Les  rues  étaient  pleines  de 
troupes.  Les  ambulances  de  la  division  stationnaient  devant  la 
mairie  et  l'église,  transformées  en  hôpital  provisoire.  Impossible 
d'avancer.  Les  chemins  de  terre  conduisant  au  plateau  où  la  bri- 
gade JNIicheler  se  battait,  étaient  encombrés  de  fantassins,  de  cava- 
liers, d'artilleurs,  d'un  va-et-vient  d'infirmiers  avec  leurs  brancards, 
d'un  transport  incessant  de  munitions.  Les  caissons  vides  des  bat- 
teries venaient  se  remplir  aux  fourgons  de  réserve.  Les  balles  sif- 
flaient dans  les  rues.  L'attelage  d'une  cantine,  affolé  par  le  bruit 
croissant,  prit  peur  et  s'emballa.  Au  milieu  des  cris  aigus  de 
femmes,  la  lourde  voiture  disparut  du  côté  des  bois. 

Mais  Du  Breuil  voulait  à  tout  prix  se  rendre  compte.  Le  clo- 
cher, quelle  idée  !  Et  tandis  que  le  jeune  Schneiber  remisait  sa 
carriole  dans  une  cour  de  marchand  de  vins,  il  entra  dans  l'église. 
Elle  commençait  à  s'emplir  de  blessés,  étendus  sur  des  chaises, 
des  bancs,  ou  bien  à  terre,  la  tête  contre  une  marche,  dépoitraillés, 
sanglans.  Des  sœurs  de  charité,  des  femmes,  les  pansaient  avec 
de  la  charpie  et  de  l'eau.  Un  chef  de  musique  faisait  fonction  de 
médecin,  muni  d'un  flacon  de  sels  pour  tout  remède.  Les  plaintes, 
les  soupirs  se  fondaient  en  un  seul  gémissement  qui  accompagna 
Du  Breuil  juqu'au  terme  de  son  ascension.  L'escalier  gravi,  il 
parvint,  en  s'aidant  de  crampons,  à  se  hisser,  blanc  de  poussière 
et  couvert  de  toiles  d'araignée,  jusqu'à  la  dernière  lucarne. 

Il  ne  put  retenir  un  cri.  Devant  lui,  sous  le  soleil,  dans  la  fu- 
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mée,  le  plateau  de  Spickeren  au  premier  plan  s'étalait  avec  ses 
bois,  ses  clairières,  ses  champs,  ses  ravins.  Partout  un  fourmille- 
ment rouge  et  bleu.  Du  Breuil  distinguait  l'éparpillement  des  ti- 
railleurs, les  lignes  plus  denses  des  compagnies;  des  casques 
noirs  se  mouvaient  du  côté  de  la  forêt  de  Saint-Arnual.  Les  batte- 
ries crachaient  à  toute  seconde  l'éclair  fusant  des  coups.  Elles 
étaient  enveloppées  de  petits  floconnemens  de  fumée  vite  dispersés 
dans  l'immense  voile  flottant  et  roux  qui  se  déchirait  par  endroits. 
Au  delà  de  l'Éperon,  visible  par  momens  lorsque  le  vent  s'élevait, 
le  versant  opposé  de  la  vallée  étageait  ses  pentes  lointaines  jus- 
qu'aux hauteurs  du  Galgensberg  et  du  Keppertsberg.  Des  batteries 
allemandes  les  couronnaient  d'un  cercle  de  feux,  et  l'on  en  voyait 
descendre  de  l'infanterie ,  en  colonnes  noires ,  qui  dessinaient  à  droite 
et  à  gauche  vers  les  bois  leurs  mouvemens  tournans.  Une  foule  de 
casques  se  mouvait  encore,  plus  à  gauche,  en  avant  de  Styring... 
Ses  regards  le  rivaient  à  ce  panorama  vivant.  Le  clocher  tout 
entier  vibrait  à  certaines  décharges  plus  violentes,  et  l'odeur 
acre  de  la  poudre  était  si  forte  qu'elle  prenait  à  la  gorge.  Il  per- 
cevait dans  la  rumeur  confuse  des  appels  lointains,  cris  de  rage 
.et  de  triomphe,  commandemens  suprêmes,  plaintes  de  mou- 
rans. 

Un  petit  bois  masquait  en  partie  la  vue  de  l'Éperon.  Cependant, 
à  l'aide  de  sa  lorgnette.  Du  Breuil  put  distinguer  à  cet  endroit 
un  mouvement  insolite.  Des  fanfares  étouffées  lui  parvinrent; des 
hurrahs  joyeux.  Était-ce  possible?  Des  casques  à  pointe  brillaient 
dans  le  premier  retranchement.  Eh  bien?  à  quoi  pensent  les  vi- 
triers! Le  10''  bataillon  de  chasseurs  était  là  pourtant.  Soudain, 
aprèsunlongcorpsàcorps,  uneligneflottante  se  replia,  gagna  l'abri 
du  second  retranchement.  Mais  elle  s'élançait  à  nouveau,  enlevait 
l'Éperon;  plus  un  casque.  Un  voile  de  fumée  s'interposa.  Dissipé 
au  bout  d'une  minute.  Du  Breuil  vit  avec  consternation  une  masse 
noire  fourmiller  à  la  place  des  chasseurs.  Ils  étaient  donc  enragés, 
ces  Prussiens  ! 

Trois  heures  sonnèrent.  Du  Breuil,  grisé,  avait  perdu  la  no- 
tion du  temps,  du  lieu.  Presque  inconsciemment,  il  descendit,  se 
retrouva  sur  la  place.  Un  général  et  son  état-major,  pied  à  terre, 
se  tenaient  à  l'ombre  sous  un  quinconce.  Deux  hussards  d'escorte 
gardaient  les  chevaux,  qui  s'ébrouaient,  le  liane  creux.  Puis,  ne 
trouvant  pas  d'herbe,  ils  renversèrent  l'encolure,  afin  de  tondre 
des  branches  basses,  mâchant,  avec  le  mors,  les  feuilles  et  l'écume. 
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Du  Breuil  reconnut  le  général  Doëns.  Ils  n'eurent  que  le  temps 
d'échanger  deux  paroles.  Un  aide  de  camp  du  général  Laveau- 
coupet,  la  figure  poudreuse,  striée  de  sueur,  le  cheval  sanglant, 
apparut,  réclamant  trois  bataillons. 

Du  Breuil  se  mit  à  la  recherche  de  sa  carriole.  Des  fantassins 
défilaient  au  pas  accéléré.  Ils  avaient  déposé  leurs  sacs,  marchaient 
allègrement,  le  fusil  sur  l'épaule.  «  En  ordre!  en  ordre!  »  répé- 
tait un  vieux  capitaine,  d'un  ton  paternel.  Une  batterie  de  mi- 
trailleuses, au  grand  trot,  fila.  Pas  de  carriole.  Tout  à  coup  un 
cheval  sans  cavalier,  les  rênes  pendantes,  déboucha  d'une  rue,  à 
la  charge.  Il  s'arrêta  court,  campé  sur  ses  quatre  pattes,  hennit 
avec  force.  Son  flanc  mouillé  haletait  comme  un  soufflet  de  forge. 
Du  Breuil,  sans  réfléchir,  s'enleva  en  selle.  Un  manteau  d'officier 
garnissait  le  troussequin.  Il  y  avait  dans  les  fontes  un  revolver  et 
des  cartes.  La  pauvre  bête  portait  à  la  naissance  de  l'encolure  une 
large  entaille  d'où  le  sang  coulait.  Sous  l'éperon,  elle  hennit  de 
nouveau,  fonça  dans  les  terres  labourées  vers  le  plateau.  Une 
ivresse  furieuse  emportait  cheval  et  cavalier,  Du  Breuil  ne  se 
possédait  plus.  A  travers  les  balles,  dans  la  fumée,  il  galopa  ainsi 
longtemps,  franchit  un  ravin,  sauta  des  troncs  d'arbre,  des  fossés, 
avançant,  reculant  comme  dans  un  rêve,  en  plein  tourbillon  de 
mêlée.  Ce  que  cette  course  dura,  un  quart  d'heure,  un  siècle,  il 
ne  le  sut  jamais.  Lorsqu'il  reprit  conscience  de  lui,  il  fut  tout 
étonné  de  se  retrouver  le  sabre  à  la  main,  chargeant  avec  l'état-ma- 
jor  du  général  Laveaucoupet,  dont  il  distinguait  à  dix  mètres  de 
lui  le  képi  brodé  d'or.  Les  Prussiens  cherchaient  à  sortir  d'un 
bois.  Un  feu  roulant  crépitait.  Mais  avec  des  cris  sauvages,  der- 
rière leurs  officiers,  nos  deux  bataillons  s'élançaient  à  corps  perdu, 
baïonnette  brandie.  Ils  se  mirent  à  courir,  et  Du  Breuil  se  sentait 
à  la  fois  entraîné  d'un  élan  et  poussé  par  une  force  irrésistible. 
L'ennemi  lâcha  pied,  poursuivi  par  les  fantassins  en  folie. 

Alors,  il  put  se  dégager,  remettre  le  sabre  au  fourreau,  et  lente- 
ment, car  son  cheval  boitait,  il  reprit  le  chemin  de  Spickeren.  Il 
s'efforça  de  coordonner  ses  idées,mais  lorsqu'il  arriva  de  vaut  l'église, 
il  se  demandait  encore  à  quel  mobile  il  avait  obéi.  Son  cheval,  à 
ce  moment,  s'abattit.  Il  avait  un  éclat  d'obus  dans  le  poitrail. 

Heureusement,  Schneiber,  inquiet,  parut.  Il  cherchait  Du 
Breuil  depuis  longtemps...  Quelle  heure  était-il?  Quatre  heures 
seulement.  La  carriole  était  prête;  ils  repartirent.  Ils  n'avan- 
çaient guère,  forcés  à  chaque  pas  d'obliquer  à  travers  champs. 
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Des  voitures  en  déroute  obstruaient  l'étroite  chaussée.  Il  fallait 
se  diriger  à  travers  un  dédale  de  paysans,  de  fuyards,  de  blessés. 
Couchés  sur  de  la  paille,  on  les  évacuait  sur  Forbach  par  char- 
retées. A  toute  minute,  des  bousculades.  Jurant,  sacrant,  des 
chasseurs,  des  dragons  passaient  au  galop.  Plus  loin,  balancé 
au  pas  de  quatre  sapeurs,  sur  un  brancard  fait  d'une  toile  de 
tente  et  de  deux  chassepots,  le  corps  d'un  officier  s'allongeait, 
rigide.  On  voyait,  tunique  et  chemise  ouvertes,  sa  poitrine  la- 
bourée. Du  Breuil  reconnut,  à  la  face  exsangue  où  s'ouvraient 
démesurément  des  yeux  de  souffrance,  un  colonel  rencontré 
autrefois  et  dont  il  ne  parvint  pas  à  se  rappeler  le  nom.  Instinc- 
tivement il  se  souleva,  et  pour  un  hommage  suprême,  la  main  au 
képi,  fit  le  salut  militaire. 

Sa  fièvre  était  tombée.  Il  demeurait  assourdi,  démoralisé, 
las.  Le  fracas  de  la  lutte  derrière  eux  s'apaisait.  En  revanche,  à 
droite,  il  croissait.  Il  y  avait  deux  actions  distinctes.  Ah!  ces 
maudits  casques!  On  les  apercevait  du  clocher  tout  à  l'heure.  Ils 
fourmillaient  du  côté  de  Styring.  La  journée  restait  indécise  évi- 
demment... Pourquoi  la  division  Bataille  n'entrait-elle  pas  en 
ligne?  Et  le  3'^  corps?  Sans  doute,  il  arrivait  à  la  rescousse.  Et  Du 
Breuil  s'imagina,  parties  en  hâte  de  leurs  quatre  bivouacs,  les 
troupes  fraîches  accourant  au  canon,  à  marches  forcées...  Le  che- 
min bifurquait.  La  carriole  prit  à  droite,  sur  le  Forbacherberg, 
dans  les  bois.  Ils  étaient  pleins  de  troupes.  Un  capitaine  dont  la 
compagnie  bordait  le  talus  dit  à  Du  Breuil  que  la  Brême-d'Or  et 
Baraque-Mouton  venaient  d'être  enlevées.  Le  reste  du  bataillon 
était  là  (il  étendit  le  bras,  désignant  les  pentes  du  Forbacherberg)  : 
«  Soyez  tranquille,  nous  barrons  le  chemin!  »  Debout,  assis, 
couchés,  les  hommes  noirs  de  poudre,  les  vêtemens  en  désordre, 
couverts  de  terre,  de  sang,  de  poussière,  étaient  en  train  de  re- 
prendre haleine.  Quelques-uns  nettoyaient  leur  fusil.  D'autres  ti- 
raient de  leur  sac  un  morceau  de  pain.  Ils  n'avaient  pas  mangé 
depuis  la  veille.  Le  chemin  descendait  à  pic.  Le  petit  cheval 
rouan  refusa  d'avancer.  Il  fallut  mettre  pied  à  terre.  On  entendait 
distinctement  le  crépitement  de  la  fusillade,  le  bruit  régulier  des 
feux  de  salve,  le  roulement  sec  des  mitrailleuses,  les  coups  de 
grosse  caisse  des  canons.  La  Brême-d'Or  enlevée!...  C'était  la 
route  de  Forbach  ouverte.  Heureusement  qu'on  la  maîtrisait  des 
hauteurs...  Des  balles  perdues  sifflaient  longuement.  D'autres 
hachaient  le  feuillage,  s'enfonçaient  au  cœur  des  arbres. 
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Ils  arrivèrent  à  la  route.  La  confusion  était  inexprimable. 
Dans  un  concert  de  cris,  de  lamentations,  d'injures,  un  fleuve  de 
fuyards,  de  cantines  et  de  fourgons  roulait  à  pleine  bords.  Pêle- 
mêle,  des  infirmiers  avec  des  brancards,  des  blessés  juchés  sur 
des  cacolets  et  des  voitures  sanitaires,  des  habitans  de  Styring-, 
fous  de  terreur.  Partout  sur  la  chaussée,  sur  les  talus,  des  soldats 
débandés,  des  vieillards,  des  femmes  avec  des  enfans  pendus  à 
leurs  jupes.  Quelques  paysans  emportaient  une  paillasse  sur  leur 
tête,  traînaient  un  agneau,  un  veau,  effarés  du  tumulte.  Des  con- 
vois d'artillerie  et  de  munitions,  des  détachemens  allant  prendre 
part  au  combat,  essayaient  de  remonter  le  courant.  Dominant  le 
brouhaha  de  la  déroute  de  son  tumulte  continu,  la  bataille  gron- 
dait toujours.  Elle  devait  être  dans  son  plein  vers  Styring.  Les 
détonations  se  succédaient  sans  intervalle.  Mais  comment  traver- 
ser la  route?  —  Soudain  un  peloton  de  cavalerie  balaya  le  côté 
droit.  C'était  l'escorte  du  général  Frossard.  Du  Breuil  profita  du 
passage  pour  se  faufiler,  gagner  l'autre  côté  où  s'amorçait  le  che- 
min de  Styring- Wendel.  Seul,  en  avant  de  son  état-major,  le 
général  s'avançait  au  pas  d'un  grand  pur -sang  bai.  11  sem- 
blait ne  rien  voir,  en  proie  au  destin.  Ses  officiers  derrière  lui, 
noirs  de  poussière  et  de  sueur,  talonnaient  en  silence  leurs  che- 
vaux éreintés.  A  hauteur  du  chemin  de  Styring,  le  général,  in- 
décis, s'arrêta.  Il  embrassa  du  regard  le  vallon,  les  bois,  les 
hautes  cheminées  des  forges,  visibles  à  travers  la  fumée.  Ses  yeux 
tombèrent  un  moment  sur  Du  Breuil,  sans  le  reconnaître,  sans 
même  l'apercevoir  peut-être.  Et  du  même  pas  somnambulique, 
il  repartit,  traînant  derrière  lui  son  cortège  muet. 

—  Laisné!  cria  Du  Breuil. 

Le  commandant  passait  à  côté  de  lui.  Il  tourna  la  tête,  fit 
demi-tour  et,  franchissant  d'un  saut  le  talus  de  la  route,  vint  se 
ranger  près  de  la  carriole  sur  le  chemin  de  terre.  Tout  allait  mal, 
l'ennemi  recevait  constamment  des  renforts.  Notre  division  de 
réserve  était  engagée.  Et  l'on  perdait  du  terrain.  Et  le  3"  corps 
n'arrivait  pas... 

—  Qu'est-ce  qu'ils  peuvent  f...! 

Laisné  étouffa  un  juron.  Sa  jument  grattait  le  sol  avec  rage, 
tirait  à  pleins  bras  pour  repartir.  Mais  la  route  était  redevenue 
torrent.  Il  fit  un  geste  d'adieu,  disparut  au  galop,  longeant  le  fossé. 

«  Hue  !  Poulot  !  »  La  carriole  démarra.  Au  bout  de  cent  mètres, 
impossible  d'aller  plus  loin.  Le  chemin  suivait  la  lisière  d'un  bois. 
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Un  bataillon  de  ligne  l'occupait,  utilisant  le  talus,  les  arbres,  pour 
diriger  un  feu  violent  sur  les  bois  opposés  où  les  Prussiens  ve- 
naient d'être  rejetés.  Du  Breuil  sautait  à  terre,  et  voulant  pousser 
jusqu'à  Styring,  il  décida  Schneiber  à  remiser  sa  voiture  dans 
le  taillis.  Un  quart  d'heure  après,  il  pénétrait  dans  l'usine.  Les 
hauts  fourneaux  étaient  allumés.  Les  machines  ronflaient.  Les 
ouvriers  allaient  et  venaient  comme  si  rien  d'anormal  ne  se 
passait.  Le  village  était  cependant  le  centre  de  la  résistance.  A 
droite,  à  gauche,  en  avant  des  maisons,  régimens  et  batteries 
confondus  faisaient  un  dernier  effort.  Alt-Styring  était  pris.  Les 
Prussiens  débouchaient  de  toutes  parts. 

Le  général  Bataille  et  le  général  Vergé  se  tenaient  à  cheval  à 
l'entrée  de  la  cour.  Du  Breuil  les  vit  un  moment  se  concerter, 
puis  le  général  Bataille,  seul,  l'épéc  à  la  main,  gagner  la  gauche 
du  village.  Tout  le  67''  de  ligne  aussitôt  se  porta  en  avant,  baïon- 
nette au  fusil  et  clairon  sonnant;  les  trois  bataillons  prirent  le 
pas  de  course,  fonçant  sur  les  bois...  Du  Breuil  tourna  la  tête.  Un 
gémissement  s'élevait  derrière  lui.  Il  allait  se  pencher  vers  le 
blessé,  un  petit  lieutenant  d'artillerie,  la  jambe  droite  fracassée, 
lorsque  des  cris  éclatèrent.  Sur  le  terrain  balayé  par  la  charge, 
trois  canons  abandonnés  le  matin  étaient  en  batterie.  Un  nouveau 
gémissement  le  fit  tressaillir.  La  tête  appuyée  contre  le  battant 
de  la  porte,  le  blessé  remuait.  Il  se  souleva  sur  le  coude,  et  Du 
Breuil  suivant  la  direction  de  son  regard  le  vit  contempler  fixe- 
ment les  canons  en  détresse. 

—  Mes  pièces...  murmura-t-il  avec  désespoir,  mes  pièces... 
Mais  un  chef  d'escadron  suivi  de  quelques  officiers  et  d'une 

dizaine  d'hommes,  artilleurs  et  fantassins,  piquait  des  deux,  droit 
vers  elles.  Sous  une  grêle  de  balles,  ils  parvenaient  aux  canons, 
sautaient  à  terre,  les  raccrochaient  aux  avant-trains  et  repartaient 
au  galop. 

—  Bravo!  cria  Du  Breuil,  tandis  qu'avec  un  sourire  d'extase 
le  petit  lieutenant  retombait  évanoui. 

Des  cris  d'épouvante  s'élevaient  :  Au  feu!  au  feu!  L'usine 
commençait  à  flamber.  Au-dessus  des  toits,  de  lourdes  colonnes 
de  fumée  blanche  tourbillonnaient,  mêlées  aux  panaches  noirs  des 
hautes  cheminées.  La  flamme  creva,  jaillit.  Ce  qui  restait  d'ou- 
vriers s'enfuit  éperdu.  Du  Breuil  allait  s'éloigner  lorsqu'il  aperçut 
devant  la  porte  un  groupe  compact  :  le  général  Vergé,  le  général 
Frossard  avec  son  état-major. 
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Il  s'approcha,  Laisné  vint  à  lui. 

—  Ça  va  mal  là-haut. 

Les  dernières  nouvelles  de  Spickeren  élaieiil  désastreuses  ; 
l'ennemi  enragé,  grossissant  toujours;  Laveaucoupet  engagé 
jusqu'au  dernier  homme,  les  pertes  sanglantes,  la  division 
épuisée;  le  général  Doëns  tué... 

—  Tué!  fit  Du  Breuil.  Mais  je  lui  ai  parlé  il  y  a  une  demi- 
heure. 

Il  eut  le  cœur  serré,  revit  le  brave  homme  plein  de  vie.  Un 
lieutenant  de  dragons,  le  casque  bossue,  l'épaulette  arrachée, 
arrivait  à  fond  de  train  :  «  Le  général  Frossard  !  »  On  le  lui  dé- 
signa. Il  rendit  compte,  d'une  voix  entrecoupée.  Toute  une  divi- 
sion prussienne  s'avançait  sur  la  route  de  Sarrelouis.  Les  deux 
escadrons  du  colonel  Dulac  et  la  compagnie  du  génie  ne 
pouvaient  tenir.  Le  Kaninchensberg  était  sur  le  point  d'être 
évacué...  La  consternation  se  peignit  sur  tous  les  visages.  For- 
bach  enlevé,  l'extrême  gauche  tournée,  c'était  le  coup  de  grâce! 
La  journée  était  perdue  sans  retour.  Dès  le  début  de  l'action,  le 
général  Frossard  avait  dû  envoyer  au  secours  du  général  Vergé 
la  brigade  chargée  de  couvrir  la  ville.  Il  ne  lui  restait  pas  une  ré- 
serve. Les  trois  divisions  décimées  |ne  se  maintenaient  qu'à  force 
d'héroïsme.  Le  nombre  des  Prussiens  augmentait  d'heure  en  heure, 
Et  du  S'"  corps,  pas  de  nouvelles!  C'était  à  n'y  rien  comprendre. 
Laisné  s'en  expliqua  durement.  On  avait  envoyé  au  maréchal 
Bazaine  dépêches  sur  dépêches.  Rien. . .  Canaille  !  Il  laissait  écraser 
le  2®  corps  volontairement!  Du  Breuil  ne  savait  que  penser. 

Le  général  Frossard  achevait  de  donner  des  ordres.  On  saisit 
quelques  mots  «  ...  Se  replier...  par  les  crêtes...  »  La  fusillade 
s'était  ralentie.  Le  soir  commençait  à  descendre.  Une  chaleur 
suffocante  soufflait  de  l'usine  en  flammes.  Et  tandis  qu'avec  son 
peloton  d'escorte  le  groupe  morne  disparaissait  à  travers  un 
brouillard,  Du  Breuil  regardait  le  jour  mourir  dans  son  immense 
linceul  de  brume,  ensanglanté  de  taches  rousses  par  le  soleil  et 
l'incendie. 

Sur  le  front  des  troupes,  un  mouvement  se  fit.  Quelques  ba- 
taillons commençaient  à  se  replier.  Aussitôt,  du  cercle  meur- 
trier du  bois,  des  hauteurs  du  Folster-Hôhe,  un  ouragan  de 
feu  s'éleva.  Avec  une  force  nouvelle,  l'assaut  prussien  recom- 
mençait. 

Deux  artilleurs  aidèrent  Du  Breuil  à  transporter  jusqu'à  la 
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carriole  le  petit  lieutenant  blessé.  Schneiber,  les  mains  noires  de 
poudre,  jeta  le  fusil  qu'il  avait  ramassé,  et,  Poulot  tenu  par  la 
bride,  on  eut  vite  rejoint  la  grand'route.  Il  pouvait  être  sept 
heures.  Un  vent  d'orage  courait  dans  les  hauts  peupliers.  Le  cré- 
puscule, sinistre,  tombait. 

Aux  cahots  de  la  voiture,  car  la  chaussée  était  jonchée  à 
chaque  pas  d'armes,  de  vêtemens,  de  sacs,  le  blessé,  toujours 
évanoui,  poussait  de  longs  soupirs,  une  plainte  d'enfant,  très 
douce.  Du  Breuil,  à  la  fin,  ne  l'entendait  plus.  Les  oreilles  bour- 
donnantes du  fracas  décroissant  de  la  lutte,  les  tempes  cerclées 
d'une  atroce  migraine,  il  remâchait  avec  fureur  son  impuissance. 
A  sa  hauteur,  roulée  dans  le  même  reflux,  une  compagnie  en  re- 
traite cheminait.  Battus,  ces  hommes-là!  Allons  donc!  La  rage 
éclatait  dans  leurs  yeux.  Fourbus,  noirs,  déchirés,  superbes,  ils 
s'en  allaient  d'un  pas  vif  encore.  Battus!  Était-ce  possible?...  Ils 
prirent  à  gauche,  gagnant  les  hauteurs. 

La  carriole  longeait  maintenant  une  file  de  chasseurs  à  pied, 
nu-tête,  sans  armes,  débandés.  Ivres  de  fatigue  et  de  faim,  ils 
chantaient  à  pleine  gorge  : 

Le  général  Frossard 
N'est  qu'un  sal'rossard! 

A  la  vue  des  insignes  de  Du  Breuil,  ils  ricanèrent.  La  nuit 
s'était  faite.  La  carriole  roulait  toujours,  côtoyant  des  femmes, 
des  voitures  pleines  de  blessés,  des  fourgons,  des  cantines.  Du 
Breuil,  soudain,  se  retourna,  mordu  au  cœur.  Un  cri  aigre,  stri- 
dent, grinçait  :  —  «  A  Berlin  !  à  Berlin!  »  Qui  donc  raillait  ainsi? 
Avec  un  rire  sanglotant,  la  voix  enrouée  jeta  de  nouveau  : 
—  ((A  Berlin  !  à  Berlin  !  »...  Ah  !  ces  mots ,  quel  souvenir  ! ...  Et  sur  le 
toit  d'une  cantine,  la  patte  ficelée  à  son  perchoir.  Du  Breuil  aperçut 
un  perroquet  vert  tout  hérissé,  qui  s'égosillait  en  battant  des  ailes. 

Sur  la  droite,  à  quelques  centaines  de  mètres,  une  fusillade 
éclata.  Et  ce  fut  une  panique  sans  nom,  une  bagarre,  des  cris  de 
femmes  étouffées,  des  galops.  Puis  des  feux  rouges;  la  gare.  Une 
foule  en  délire  s'écrasait  dans  les  salles.  Le  long  du  quai,  des  en- 
fans,  des  vieillards  couraient.  On  voyait  sur  le  Kaninchensberg 
de  longs  éclairs  jaunes.  Puis  une  détonation  et  dans  le  ciel  noir, 
au-dessus  de  la  ville,  des  obus  éclataient.  Les  forges  de  Styring 
jetaient  au  loin  d'immenses  lueurs,  et  tout  près  de  la  station,  la 
fusillade,  furieuse,  reprenait. 
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Le  dernier  train  venait  de  partir.  Il  ne  restait  sur  la  voie 
qu'une  locomotive.  Du  Breuil  requit  le  chef  de  gare  de  la  mettre 
en  route  aussitôt.  Il  voyagerait  avec  le  chauffeur  et  le  méca- 
nicien. Un  coup  de  sifflet.  La  voie  était  libre.  La  lourde  ma- 
chine se  mit  en  marche  au  milieu  des  cris  et  des  malédictions. 
Saluée  par  une  pluie  de  balles,  elle  s'en  allait  à  toute  vitesse,  le 
long  des  bois  fourmillans  de  Prussiens  qui  la  mitraillaient  au 
passage.  Un  rideau  de  flamme  et  de  fumée  cachait  Forbach  où 
quelques  maisons  brûlaient,  et,  jusqu'au  zénith  étoile,  de  grands 
nuages  mouvans  déroulaient  leurs  volutes  rousses  piquetées  de 
flammèches  et  d'étincelles. 

Retour  lamentable,  coupé  à  toute  minute  d'arrêts  devant  les 
disques,  de  reculs,  de  manœuvres,  de  sifflets  en  détresse.  Les 
gares  étaient  encombrées.  Entre  Bening  et  Rosbrûck,  on  croisa  un 
train  d'infanterie,  une  longue  file  de  wagons.  Aux  brèves  lueurs 
des  lampes,  les  compartimens  apparaissaient,  bondés  d'hommes 
endormis,  faces  comme  vues  en  rêve  aux  expressions  d'attente, 
de  fatigue,  de  fièvre.  Et  Du  Breuil  se  répétait,  à  chaque  wagon  : 
Trop  tard,  trop  tard,  trop  tard... 

Saint- Avold...  Faulquemont...  Courcelles...  La  tête  dans  ses 
mains,  assis  sur  un  tas  de  charbon,  il  pleurait  maintenant  à 
chaudes  larmes,  secoué  de  sanglots,  avec  une  détente  afl"reuse  de 
tout  l'être,  tandis  que  le  chauffeur  et  le  mécanicien,  apitoyés,  le 
regardaient  en  silence. 

Metz,  enfin  !  Il  prit  machinalement  le  chemin  de  la  Préfecture. 
La  nouvelle  du  désastre  était  connue.  Les  cafés  regorgeaient.  Les 
rues  étaient  noires  de  monde.  L'impression  de  stupeur  domi- 
nait. Une  foule  anxieuse  était  attroupée  devant  les  portes  de 
l'hôtel.  Il  traversa  la  petite  cour  envahie,  pénétra  dans  les  salons 
du  rez-de-chaussée.  A  peine  put-il  apercevoir  un  instant  le  major 
général,  lui  rendre  compte  en  quelques  mots...  On  ne  s'occupait 
plus  de  Forbach.  Une  nouvelle  autrement  terrible  venait  de  se 
répandre.  Le  maréchal  de  Mac-Mahon  s'était  fait  écraser  à 
Wœrth,  le  jour  même.  L'armée  des  Vosges  n'existait  plus. 

III 

Du  Breuil  songeait,  le  front  dans  ses  mains,  les  coudes  sur 
sa  table  de  travail.  Le  canon  de  Forbach  grondait  encore  à  son 
oreille;  il  avait  dans  les  yeux  les  fumées  des  batteries, aux  narines 
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l'odeur  acre  de  la  poudre;  un  tohu-bohu  d'images  ardentes  l'as- 
saillait... le  cheval  échappé,  le  petit  lieutenant  blessé  de  Styring, 
les  pièces  enlevées  par  les  chevaux  à  grands  coups  de  reins,  la 
retraite,  la  déroute...  Il  en  revenait  toujours  là.  Il  éprouvait  une 
plaie  d'orgueil  à  vif,  comme  si  l'humiliation  de  tant  d'hommes 
s'ajoutait  à  la  sienne.  Il  connut  qu'il  y  a  des  douleurs  collectives, 
dont  l'intensité  dépasse  les  pires  souffrances  de  l'individu.  Il  se 
sentait  alors  Français  jusqu'aux  moelles.  A  l'idée  que  les  lourdes 
bottes  de  l'ennemi  foulaient  en  cadence  le  sol  de  la  patrie,  il  lui 
sembla  qu'elles  lui  piétinaient  le  cœur.  La  route  paisible  du  Kreutz- 
berg  ondulait  devant  lui,  avec  les  talus  verts,  le  tourbillon  de 
moucherons,  le  grand  silence,  tout  ce  qui,  à  ce  moment  d'attente, 
si  près  du  combat,  lui  avait  donné  la  sensation  profonde  du  pays 
qui  vous  appartient,  qu'on  aime  et  qu'on  garde,  parce  qu'il  y  fait 
bon  vivre,  et  qu'en  sa  plus  petite  tige  d'herbe,  sa  moindre  par- 
celle de  terre,  tiennent  mille  sentimens  obscurs,  invétérés.  Battus  ! 
Quelle  rage  I 

Et  Ton  reculait  sans  combattre  I  Ladmirault,  Bazaine,  Bour- 
baki,  Ganrobert,  intacts!  Châlons,  du  coup;  Châlons,  quand  on 
pouvait  tenir  sous  Metz!  L'armée  démoralisée,  la  France  ouverte  ! 
Il  sentit  en  lui  toutes  les  forces  du  meurtre,  toute  l'ivresse  de  la 
bataille.  Voyons,  rien  n'était  perdu  !  On  les  reconduirait,  les  Alle- 
mands! Tout  à  coup  son  cœur  creva,  de  pitié  soudaine.  Il  venait 
de  penser  aux  Bersheim,  au  lieutenant  de  cuirassiers,  au  sergent- 
major  de  zouaves,  André,  Maurice...  Pauvres  gens! 

Une  main  se  posa  sur  son  épaule  :  le  colonel  Laune  venait  de 
l'appeler  sans  qu'il  entendit  : 

—  De  nouveaux  ordres  de  mouvement.  On  porte  les  troupes 
à  Saint- Avold.  Le  projet  de  Châlons  est  abandonné. 

Et  comme  Du  Breuil  le  regardait  avec  stupeur  : 

—  Oui,  reprit  Laune  amèrement.  On  ne  se  pique  pas  de 
suite  dans  les  idées!...  Mais,  cette  fois,  on  a  raison.  La  retraite 
était  désastreuse.  Il  n'y  a  qu'à  tomber  vigoureusement  sur  l'en- 
nemi avec  Bazaine,  Ladmirault,  la  Garde... 

Il  baissa  la  voix  : 

—  Quand  on  pense  que  nous  avons  été  battus,  battus,  avec  de 
pareilles  troupes!  Car  voyez-vous,  le  bras  est  solide,  c'est  la  tête 
qui  est  malade...  Il  nous  manque  un  homme! 

Et  lui  qui  ne  parlait  jamais,  il  confia  à  Du  Breuil  que,  ce 
matin  même,  le  premier  aide-major,  dans  une  entrevue  secrète, 
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avait  sollicité  l'Empereur  de  résigner  le  commandement,  de 
rentrer  à  Paris.  Le  souverain  s'y  était  refusé,  ne  voulant  revenir 
dans  la  capitale  qu'en  vainqueur;  déjà  la  presse  révolutionnaire 
l'accusait  d'être  cause  de  la  guerre,  le  rendait  responsable  des 
malheurs  publics... 

Raidissant  sa  taille  mince,  l'air  plus  volontaire  que  jamais, 
comme  s'il  regrettait  son  expansion,  il  ajouta  : 

—  Allons,  au  travail!  Ce  n'est  pas  le  moment  de  s'aban- 
donner ! 

Vers  le  soir,  Du  Breuil  profita  d'un  instant  de  liberté  pour 
courir  chez  les  Bersheim.  Il  pleuvait,  et  le  temps,  trop  fréquem- 
ment maussade,  faisait  paraître  Metz  plus  triste,  avec  ses  pavés 
glissans.  On  avait  retiré  des  balcons  une  partie  des  drapeaux. 
L'oriflamme  arborée  au  sommet  de  la  cathédrale  pendait,  comme 
une  grande  loque.  Sur  toutes  les  places,  des  voitures  de  démé- 
nagement, des  chariots  de  paysans  stationnaient.  Des  mobiles  de 
corvée,  en  blouse  grise,  passaient,  pliant  les  épaules  sous 
l'ondée.  Un  grand  garçon  à  lunettes,  barbu,  coiffé  d'un  képi 
trop  petit,  comiquement  empêtré  d'un  sabre-baïonnette,  sortit 
d'une  maison  et  fit  le  salut  militaire. 

—  Ah!  mon  commandant!  laissa-t-il  échapper  d'une  voix 
gémissante... 

Et  voyant  le  regard  étonné  du  commandant,  il  balbutia  qu'il 
avait  eu  l'honneur  de  déjeuner  avec  lui  chez  les  Bersheim,  se 
nomma  : 

—  Gustave,  Gustave  Le  Martrois.  AP*  Bersheim,  annonça-t-il, 
est  bien  malade...  Maman  est  auprès  d'elle.  Pourtant  rien  ne 
prouve  que  ses  fils  soient  perdus. 

Sur  le  seuil  de  la  grande  porte,  ils  rencontrèrent  le  Père 
Desroques,  qui  salua  courtoisement.  Il  était  venu  prendre  des 
nouvelles,  la  tristesse  donnait  plus  d'expression  encore  à  sa 
physionomie  ardente  : 

—  Dieu  nous  éprouve,  soupira-t-il.  Jamais  la  foi  n'a  été  plus 
nécessaire. 

La  porte  vitrée  du  perron  s'ouvrit;  Bersheim,  tête  nue,  parut, 
et  en  reconnaissant  les  nouveaux  venus,  s'élança  vers  eux,  les 
traits  décomposés  : 

—  Vous  savez  quelque  chose? 

Hélas!  non.  Du  Breuil  ne  savait  rien.  Comment  aurait-il  su? 
Le    docteur    Sohier   descendait  les  marches  du  perron,  sanglé 
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dans  sa  tunique;  il  bougonna,  après  avoir  échangé  une  poignée 
de  main  avec  Du  Breuil  : 

—  La  potion  calmante  commence  son  effet.  Il  faudrait  que 
M"*  Bersheim  pût  dormir!  Ah!  sans  votre  mère  et  votre  fille...  Il 
n'y  a  qu'elles  de  raisonnables  ici... 

Anine  arrivait  à  son  tour.  Ses  beaux  yeux  étaient  rouges,  ses 
paupières  cernées,  mais  son  visage  restait  calme,  à  force  de  vo- 
lonté. Elle  rappela  au  docteur  quelques  détails  pour  la  prépara- 
tion de  l'ambulance  que  ses  parens  installaient,  dans  la  vieille 
maison.  Disposant  de  deux  grandes  pièces  et  de  trois  petites,  ils 
pourraient  placer  une  quinzaine  de  lits.  Aux  riches  de  donner 
l'exemple.  Ce  n'est  pas  une  raison  parce  qu'ils  avaient  du  chagrin! 
On  faisait  son  devoir,  voilà  tout!...  Sohier  sen  allait.  Des  hue! 
dia!  retentirent,  accompagnés  de  ho!  ho!  là!  Un  chariot,  attelé 
de  deux  chevaux  blancs,  entrait  dans  la  cour.  Il  était  chargé 
jusqu'à  hauteur  d'un  premier  étage  de  meubles  calés  avec  des 
matelas;  un  berceau  couronnait  l'édifice.  Sous  la  voiture,  dans  la 
civière,  des  assiettes  peintes  s'entre-choquaient  contre  une  bat- 
terie de  cuisine.  Un  paysan,  qui,  assis  sur  le  brancard,  tenait  en 
main  les  guides  et  le  fouet,  sauta  à  terre.  M.  Bersheim  reconnut 
Thibaut,  le  gendre  du  père  Larouy,  son  fermier,  à  Noisseville. 

Il  avait  le  regard  et  le  sourire  aigus,  les  cheveux  et  la  barbe 
frisés;  il  boitait  très  bas,  avec  un  pied  en  équerre. 

—  C'est  rapport  à  Louise,  expliqua-t-il.  Elle  dit  comme  ça 
qu'elle  mettrait  au  monde  un  enfant  qui  ressemblerait  à  un  Prus- 
sien, si  par  malheur  elle  en  voyait  seulement  un.  Elle  a  voulu 
s'ensauver  à  toute  force. 

On  vit  alors,  à  l'arrière  du  char,  assise  sur  un  matelas,  toute 
alourdie  par  sa  maternité  prochaine,  la  femme  de  Thibaut,  ses 
deux  enfans  à  son  côté,  un  gamin  à  petites  culottes,  une  fille  à 
cotillon,  roses  et  joufflus  comme  des  pommes. 

—  Bien  sûr  que  je  ne  veux  pas  les  voir,  cria-t-elle  avec 
énergie...  C'est  des  sauvages!  des  sauvages! 

Le  sang  lui  était  monté  aux  joues,  les  enfans  se  regardaient 
avec  envie  de  pleurer. 

—  Et  le  père  et  la  mère  Larouy?  demanda  Bersheim,  distrait 
de  son  chagrin  par  cette  arrivée. 

—  Eux!  reprit  le  paysan,  ils  ne  veulent  rien  savoir.  Ils  disent 
qu'ils  sont  trop  vieux  pour  bouger,  ils  gardent  la  ferme.  Ils  vous 
envoient  ces  beaux  poulets,  et  puis  ces  œufs  frais. 
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—  Allons,  fit  Bersheim,  il  va  falloir  caser  ces  braves  gens... 
Du  Breuil  voulut  se  retirer  : 

—  Mais  non,  je  vous  en  prie,  entrez  un  moment.  Anine, 
retiens-le  donc  ! 

Elle  leva  sur  lui  ses  beaux  yeux,  elle  avait  un  sourire  d'une 
gravité  anxieuse  qui  l'émut.  Il  murmura  : 

—  J'ai  seulement  voulu  vous  apporter  ma  sympathie  bien 
dévouée. 

Elle  pencha  la  tête  ;  un  reflet  de  lumière  courut  sur  ses  épais 
cheveux  blonds,  tordus  en  une  grosse  natte. 

—  Grand'mère  sera  heureuse  de  vous  voir,  dit-elle  en  relevant 
le  front. 

Il  la  suivit.  Dans  le  salon,  M"*"  Le  Martrois  palpait  le  veston 
de  Gustave,  alarmée  : 

—  Il  faut  mettre  un  tricot  de  laine,  mon  enfant. 

La  grand'mère  Sophia,  assise  droite,  les  mains  jointes  sur  ses 
genoux  réunis,  semblait  figée  dans  une  pose  d'immobilité  dou- 
loureuse, vaillante  pourtant.  Les  ruches  de  son  bonnet  s'agitè- 
rent, quand  elle  reconnut  Du  Breuil,  qu'elle  aimait  bien.  Il  eut 
plaisir  à  serrer  les  vieilles  mains  froides,  comme  usées. 

Après  quelques  phrases  banales,  il  y  eut  un  silence  pénible. 
La  vieille  servante,  Lisbeth,  entra  sans  bruit,  et  vint  parler  à 
l'oreille  de  grand'mère  Sophia,  qui  tira  de  sa  poche  un  trousseau 
de  clefs  et  sortit,  esclave  de  l'habitude,  derrière  Lisbeth.  M""^  Le 
Martrois,  cependant,  examinait  d'un  air  rechigné  l'uniforme  de 
Du  Breuil,  ramenait  ses  yeux  vers  Gustave,  vraiment  peu  brillant 
avec  son  veston  civil,  son  pantalon  de  toile  grise,  sa  petite  cas- 
quette qu'il  roulait  entre  ses  doigts  : 

—  Jamais  il  ne  pourra  supporter  les  fatigues  militaires,  sou- 
pira-t-elle. 

Du  Breuil  prenait  congé,  la  jeune  fille  lui  tendit  la  main. 
Il  éprouva  une  émotion  confuse.  Des  vœux  d'espoir  lui  vinrent 
aux  lèvres;  il  jugea  le  silence  plus  délicat,  aussi  expressif .  Anine 
ne  pourrait  s'y  méprendre...  Dans  la  cour,  Bersheim,  qui  sur- 
veillait le  déchargement  et  venait  même,  avec  sa  rondeur  bon- 
homme, d'aider  à  descendre  le  berceau,  lui  prit  les  mains  et  le 
regarda,  avec  de  bons  yeux  navrés.  Sa  bouche  s'ouvrit,  mais  il 
ne  put  prononcer  un  mot.  Son  angoisse  émut  Du  Breuil. 

—  Voyons,  du  courage!  pas  de  nouvelles,  bonnes  nouvelles. 
Un  peu  de  patience,  on  ne  sait  rien  encore. 
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Mais  Bersheim  secoua  la  tête  : 

—  C'est  ma  femme  qui  me  fait  peur.  Elle  a  vu,  elle.  Les 
pressentimens  des  mères,  vous  savez...  Oh!  il  y  a  un  malheur, 
c'est  sûr. 

Du  Breuil  dit,  en  détournant  les  yeux  : 

—  Soyez  homme!  et  partit  vivement...  Oui,  il  y  avait,  il  devait 
y  avoir  un  malheur  dans  cette  maison.  La  mort  était  dans  l'air. 
Maurice?  André?  Les  deux  peut-être...  Et  tout  à  coup  il  pensa  à 
son  père,  à  sa  mère,  à  leur  émotion  en  apprenant  les  défaites,  à 
leur  douleur...  Certainement,  ils  ne  vivaient  plus,  attendant  de 
savoir...   Et  le  doux  visage  de  M"^  de  Guïonic... 

Il  rentrait  aux  bureaux  de  l'ctat-major,  quand  il  rencontra, 
accompagnée  d'un  colonel  et  de  Blache  à  cheval,  une  étrange 
apparition.  Juché  sur  un  barbe  alezan,  un  vieux  petit  général 
aux  cheveux  blancs,  ramenés  sous  un  képi  d'ancienne  mode, 
affublé  d'une  tunique  trop  courte  et  d'un  pantalon  rouge  à  pieds 
d'éléphant,  jetait  autour  de  lui  des  regards  encore  vifs,  indifTérens 
en  apparence  à  la  curiosité  qu'il  soulevait. 

—  Changarnier  !  s'exclama  un  passant. 

Déjà,  au  moment  de  la  guerre,  il  avait  demandé  à  reprendre 
du  service.  On  l'avait  évincé.  Aujourd'hui  on  était  trop  heureux 
de  profiter  de  ses  conseils.  Il  ne  quittait  plus  l'état-major,  vivait 
à  la  Préfecture,  vêtu  d'effets  prêtés.  Du  Breuil  emporta  la  vision 
du  petit  vieillard  propret,  sec,  énergique  encore,  du  brusque  salut 
rendu  par  lui,  une  sensation  de  léger  comique  mêlée  d'un  atten- 
drissement. C'était  bien  ce  qu'il  faisait  là  :  si  près  de  la  mort, 
apporter  sa  vie,  en  soldat...  Du  Breuil  se  rappela  tout  à  coup 
Lacoste  dans  sa  chambrette  de  Saint-Cloud,  disant  avec  religion 
qu'il  n'était  pas  de  mort  plus  belle  que  celle  du  champ  de  bataille, 
lespérant  presque  comme  une  récompense. 

La  journée  du  9  fut  cruelle.  Le  ciel  était  sombre,  la  pluie  ne 
cessait  pas.  Les  défaites  de  Forbach  et  de  Wœrth,  mieux  connues, 
s'amplifiaient.  La  consternation  gagnait  de  proche  en  proche.  A  la 
surexcitation  de  l'avant-veille  succédait  une  dépression  morne. 
On  ne  rencontrait  que  visages  défaits.  A  la  Préfecture,  au  Quar- 
tier général,  le  bouleversement  était  tragique.  La  commotion  res- 
sentie par  Paris  ébranlait  la  France  entière  et  répondait  en  se- 
cousses douloureuses  à  Metz.  Des  télégrammes  de  l'Impératrice 
régente,  adressés  à  l'Empereur  et  au  maréchal  Lebœuf  sous  le 
coup  de  l'émotion  produite  la  veille  au  Corps  législatif,  sup- 
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pliaient  le  maréchal  de  donner  sa  double  démission  de  ministre 
de  la  guerre  et  de  major-général.  Il  cédait  avec  une  dignité 
ulcérée  aux  instances  personnelles  de  la  souveraine.  Mais  l'Em- 
pereur ne  voulut  accepter  que  sa  démission  de  ministre.  Bazaine 
à  nouveau  reçut  une  extension  de  pouvoirs.  Un  décret  impérial 
lui  conféra  le  commandement  définitif  des  2'',  3"  et  i'"  corps.  Le 
général  Manèque  lui  était  assigné  comme  chef  d'état-major  gé- 
néral. Le  général  Decaen  remplaçait  le  maréchal  à  la  tête  du 
3^  corps.  Mais  Bazaine  demeurait  en  sous-ordre,  et  les  opérations, 
manquant  toujours  de  l'impulsion  nécessaire,  allaient  tourner 
encore  dans  le  même  cercle  d'incertitudes  et  de  fautes.  L'Empe- 
reur, accompagné  de  Changarnier,  se  rendit  auprès  du  maréchal 
à  Faulquemont,  désapprouva  son  projet  :  une  concentration  sur 
Nancy  et  Frouard,  en  vue  de  rallier  le  1*""  et  le  5°  corps...  On  atten- 
drait l'ennemi  sous  les  murs  de  Metz.  Le  6°  corps  y  était  défini- 
tivement appelé,  ainsi  que  la  division  de  cavalerie  d'Afrique. 
L'armée,  au  lieu  de  garder  les  positions  assignées  de  Mercy-le- 
Haut  (rive  gauche  de  la  Nied  française),  se  replierait  jusqu'à  la 
Seille,  sous  le  canon  des  forts.  Cependant  les  trois  armées  alle- 
mandes s'avançaient,  masquées  par  un  épais  rideau  de  cavalerie. 
A  Paris,  les  Chambres  ayant  été  convoquées,  le  ministère  tombait. 
Les  journaux  de  tous  les  partis,  dans  toutes  les  provinces,  appe- 
laient la  France  aux  armes,  réclamaient  la  levée  en  masse.  La 
patrie  était  en  danger. 

Lugubre,  à  Metz,  sous  la  pluie,  dans  le  vent,  l'immigration 
des  paysans.  Ils  croyaient  voir  apparaître  partout  les  lances  des 
uhlans,  et  fuyant  leurs  villages,  ils  arrivaient  avec  ce  qu'ils  pos- 
sédaient de  plus  précieux.  C'était  aux  portes  un  encombrement, 
dans  les  rues  un  défilé  de  pauvres  charrettes  et  de  baquets  chargés 
de  meubles,  d'effets,  de  matelas,  sur  lesquels  s'étalaient  des  vieil- 
lards, des  femmes,  des  petits  enfans  insoucieux  qui  dormaient  ou 
jouaient.  Derrière  des  charrettes  meuglait,  attachée,  une  vache 
laitière  ;  des  troupeaux  de  moutons  bêlaient,  mordus  aux  jambes 
par  des  chiens  fauves;  et  le  flot  grossissait  toujours,  jonchant  les 
pavés  de  brins  de  paille  et  de  fumier.  Les  meubles  montraient 
leur  nudité  lamentable.  Des  armoires,  laissant  échapper  des 
hardes  par  leurs  battans  mal  fermés,  semblaient  déjà  mises  au 
pillage.  Des  paillasses  et  des  édredons  rouges  avaient  au  grand 
jour  quelque  chose  de  triste,  dans  leur  intimité  violée.  Les 
poêlons  et  les  casseroles,  si  humbles  avec  leurs  fonds  carbonisés, 
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disaient  mieux  encore  que  le  reste  l'abandon  de  l'âtre  et  du  toit 
familial.  Défilé  grotesque,  qui  ne  donnait  envie  de  rire  à  per- 
sonne. Sur  une  fourragère,  encastré  à  la  place  d'honneur,  entre 
un  buffet  et  des  chaises,  un  porc  énorme  grognait.  Plus  loin, 
un  chat  passait  sa  tête  hors  d'un  panier.  Un  cahot  parfois  brisait 
la  vaisselle,  au  grand  désespoir  des  propriétaires.  Les  femmes 
surtout  avaient  des  visages  mornes  !  Certaines  regardaient  avec 
défi,  le  sang  aux  joues,  sous  le  fichu  qui  couvrait  leurs  cheveux. 
D'autres  riaient,  en  laissant  pendre  leurs  jambes,  d'un  air  idiot. 
Il  y  avait  des  vieillards  farouches,  tout  raides.  Quand  on  leur 
adressait  la  parole,  ils  ne  semblaient  pas  comprendre.  Ils  ne 
marmonnaient  que  patois.  Une  vieille  à  bandeaux  blancs  qui 
marchait  seule,  à  pied,  un  ballot  sur  l'épaule,  semblait,  avec  son 
dur  visage,  une  pythonisse  de  grand  chemin.  Tous  ces  gens 
avaient  le  même  air  de  stupeur  et  d'attente,  une  résignation  de 
misère  qui  serrait  le  cœur.  Des  gars  en  blouse  arrivaient  aussi. 
Les  uns  allaient  s'engager  dans  les  volontaires,  d'autres  travailler 
aux  terrassemens  des  fortifications. 

Tant  d'affluence  effrayait  les  autorités.  Toutes  ces  bouches  à 
nourrir,  en  cas  de  siège!  Le  lendemain,  deux  avis  du  préfet  et  du 
maire  informaient  les  habitans  des  communes  qu'ils  ne  seraient 
admis  à  entrer  et  à  séjourner  dans  la  place  qu'après  avoir  justifié 
d'un  apport  de  quarante  jours  de  vivres  au  moins.  Mais  comment 
appliquer  avec  rigueur  ces  mesures,  d'ailleurs  tardives? 

Dans  la  banlieue,  des  mobiles  frappaient  de  la  cognée  les 
hauts  peupliers.  Les  arbres  tombaient  sur  les  routes.  Partout, 
demeures  vides,  usines  muettes.  Le  général  Coffinières,  récem- 
ment nommé  gouverneur  de  Metz,  enjoignait  à  tous  les  habitans 
de  la  zone  militaire  d'abattre  leurs  immeubles.  Jardinets,  villas, 
guinguettes,  tonnelles,  disparaissaient  sous  la  pioche  en  amas  de 
gravats.  Une  petite  usine  en  briques  rouges  montrait  son  flanc 
crevé,  sa  cheminée  fendue.  Des  murs  de  torchis  fondaient  en 
boue.  Des  chambres  à  jour  laissaient  pendre  leur  papier  à  fleurs 
décollé.  A  voir  ces  ruines  et  cette  désolation,  il  semblait  que  la 
guerre  et  l'incendie  eussent  déjà  passé  là.  Ni  protestations,  ni 
plaintes.  Les  derniers  habitans  s'en  allaient,  se  garant  des  pierres, 
les  pieds  dans  l'eau,  sans  regarder  derrière  eux.  Un  cabaret  tint 
quelque  temps  encore,  à  la  porte  du  cimetière.  Des  mobiles  à 
moitié  ivres  y  dansaient  avec  des  fllles,  au  branle  d'un  ménétrier 
qui,  coiffé  d'un  bonnet  de  police,  raclait  du  violon.  Gaieté  ma- 
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cabre,  dans  cette  mélancolie  des  choses,  à  travers  la  pluie  fine, 
qui  tombait  toujours  d'un  ciel  bas. 

On  réglementait  la  répartition  de  l'eau  dans  la  ville.  Pour  le 
cas  où  l'aqueduc  des  eaux  de  Gorze  viendrait  à  être  coupé,  le  ser- 
vice des  ponts  et  chaussées  faisait  établir  au-dessous  du  pont 
des  Roches  une  pompe  destinée  à  élever  les  eaux  de  la  Moselle 
dans  les  réservoirs.  Un  arrêté  du  gouverneur  avait  ajourné  toutes 
poursuites  ou  protêts  contre  les  mandats,  traités,  billets  en  circu- 
lation. L'autorité  civile  et  militaire  se  multipliait,  mais  ce  qui 
devait  rassurer,  effrayait  de  leur  part,  laissait  supposer  les  pires 
malheurs.  On  poussait  l'armement  des  forts.  Du  Breuil  rencontra 
le  capitaine  Barrus,  qui  le  renseigna.  C'était  un  officier  du  génie, 
petit,  brun.  11  passait  pour  républicain  fervent,  avait  un  front  de 
sectaire,  un  feu  noir  dans  le  regard.  Il  travaillait  avec  une  activité 
fébrile,  ricanait,  amer,  en  parlant... 

Du  Breuil  voyait  dans  l'après-midi  à  la  Préfecture  les  offi- 
ciers de  la  division  Du  Barail,  arrivée  le  matin.  L'état-major  im- 
périal leur  faisait  fête.  On  les  traînait  vers  le  buffet  dressé  dans 
une  des  grandes  salles  du  rez-de-chaussée.  Les  mâles  visages  des 
Africains,  bronzés  par  le  soleil,  ralliaient  tous  les  suffrages,  tous 
les  sourires.  Une  voix  gaie  héla  Du  Breuil.  Il  aperçut  un  de  ses 
amis,  le  lieutenant-colonel  de  la  Manse  : 

—  Vous  voulez  donc  notre  mort?  raillait- il.  Nous  sommes 
venus  de  Saint-Mihiel  d'un  trait,  à  marche  forcée,  toute  la  nuit. 
Nous  pensions  que  l'ennemi  était  là.  Votre  dépêche  était  si  pres- 
sante... 

Et  comme  Du  Breuil  le  regardait  d'un  air  étonné,  il  reprit  : 

—  Faites  donc  l'innocent  !  comme  si  vous  ne  saviez  pas  qu'il 
s'agissait  seulement  d'un  pari  entre  Lebrun  et  Jarras,  sur  la  vi- 
tesse des  chasseurs  d'Afrique.  Enfin,  Lebrun  a  gagné. 

Près  d'eux,  un  très  jeune  sous-lieutenant,  gracieux  et  par- 
fumé comme  une  femme,  venait  de  se  nommer  :  Roger  Lan- 
glade.  Du  Breuil  se  rappela  la  femme  du  sénateur,  à  la  soirée 
de  Saint-Cloud,  —  le  mari  dans  la  loge  de  M""*  de  Guïonic,  à 
l'Opéra...  Gomme  ils  désiraient  alors  que  leur  fils  pût  se  battre! 
Leur  enthousiasme  durait  il  encore?...  Il  parla  au  jeune  homme 
de  sa  famille. 

—  Ah  !  mon  commandant,  trop  heureux  de  vous  être  pré- 
senté... Ma  mère  a  souvent  prononcé  votre  nom,  en  effet. 

Il  souriait  avec  affectation,  montrait  ses  dents  blanches,  alan- 
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guissait  son  regard,  pour  paraître  plus  séduisant,  Joyeux,  dans 
toute  la  confiance  et  la  force  de  sa  jeunesse,  il  ne  rêvait,  comme 
l'avait  dit  son  père,  que  «  plaies  et  bosses  ». 

Toutes  les  pensées  se  portaient  vers  le  l*""  et  le  5"  corps,  que 
Mac-Mahon  avait  reçu  l'ordre  de  concentrer  à  Nancy  ;  pourraient-ils 
rallier  à  temps  l'armée  de  Metz?  Si  l'ennemi  les  gagnait  de  vi- 
tesse, les  devançant  à  Toul  et  à  Nancy,  Mac-Mahon  et  de  Failly 
seraient  contraints  de  prononcer  leur  retraite  dans  une  tout  autre 
direction.  L'angoisse  serrait  les  cœurs.  La  supériorité  de  nombre 
des  Allemands  apparaissait  redoutable,  leur  artillerie  l'emportait 
sur  la  nôtre.  Il  ne  fallait  plus  se  faire  d'illusions;  l'heure  était 
grave. 

Dans  l'entourage  du  souverain,  ce  fut,  pendant  les  derniers 
instans,  l'agonie  de  ce  pouvoir  suprême  exercé  d'une  main  si 
tâtonnante,  et  l'on  vit  se  succéder  comme  les  rêves  haletansd'un 
malade  avant  sonréveiL  Lucide,  mais  paralysé  par  les  év  énemens_, 
épuisé  d'insomnies,  hanté  par  la  crainte  de  cette  rivière  à  dos,  de 
cette  Moselle  que  dès  le  premier  jour  il  avait  voulu  franchir  en  se 
repliant,  le  souverain  examinait,  l'un  après  l'autre,  des  projets 
auxquels  il  ne  pouvait  se  résoudre. 

Enfin  il  arrêta  que  l'armée,  laissant  une  division  à  Metz, 
serait  aussitôt  dirigée  sur  le  camp  de  Châlons.  Mais  il  fallait  dé- 
rober à  l'ennemi  l'opération  projetée,  gagner  sur  lui  l'avance 
d'une  ou  deux  journées  de  marche.  Les  deux  ponts  fixes  de 
Metz  offraient  un  débouché  insuffisant.  Les  commandans  du 
génie  de  l'armée  et  de  la  place  reçurent  ordre  d'en  créer  de  nou- 
veaux. 

Mais,  tandis  que  la  décision  du  souverain  s'exécutait,  on  lui 
arrachait  le  pouvoir.  Le  Corps  législatif  réclamait,  au  nom  du 
salut  public,  que  le  commandement  militaire  fût  changé.  Il  y 
avait  urgence  :  le  spectre  rouge  de  la  Révolution  se  dressait,  la 
Régente  sentait  se  soulever  sous  ses  pieds  les  pavés  de  Paris. 
L'Empereur  dut  céder,  remettre  au  maréchal  Bazaine  la  direction 
de  l'armée.  Bazaine  fit  d'abord  mine  de  résister,  se  laissa  con- 
vaincre. Lebœuf  donnait  sa  démission  de  major  général,  acceptée 
cette  fois;  Lebrun  cessait  ses  fonctions.  Quant  au  général  Jarras, 
seul  au  courant  du  service,  il  se  résignait,  après  une  assez  vive 
défense,  à  devenir  chef  d'état-major  général.  Le  maréchal  Bazaine, 
disait-on,  eût  préféré  un  lieutenant  de  son  choix.  Il  accepta  le 
général  Jarras  sans  récriminer.  Mais  Laune^  qui  reçut  les  confi- 
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dences  de  ce  dernier,  hocha  la  tète  d'un  air  sceptique,  lorsque  Du 
Rreuil  lui  en  parla. 

L'aube  du  13  se  leva,  la  pluie  des  derniers  jours  cessait.  Les 
heures  passèrent  avec  la  même  rapidité,  flot  trouble  et  bourbeux 
de  bonnes  nouvelles,  fausses,  et  de  mauvaises,  trop  vraies.  Et  pas 
d'ordres  !  Il  n'y  comprenait  rien.  Sans  relâche,  l'éternelle  question 
le  harcelait  :  Qu'est-ce  qu'on  attend?  A  quoi  pensait  Bazaine? 
Bien  qu'il  n'y  eût  pas  eu  de  transmission  régulière  du  service,  nul 
doute  qu'il  n'exerçât  depuis  ce  matin  le  commandement.  Pourquoi 
l'état-major  général,  passant  sous  ses  ordres,  ne  le  ralliait-il  pas? 
Le  général  Jarras  s'était  mis  à  sa  disposition,  avec  tous  ses  offi- 
ciers. Le  maréchal  lui  avait  fait  répondre  qu'il  le  ^errait  dans 
l'après-midi  en  venant  conférer  avec  l'Empereur;  mais,  sa  visite 
faite,  il  repartait  en  voiture  pour  Borny  sans  le  faire  prévenir. 
Jarras  accouru,  Bazaine,  après  quelques  mots  sans  importance, 
lui  avait  dit  en  le  quittant  :  «  Je  n'ai  pas  d'ordres  à  vous  donner.  » 
Du  Breuil  n'y  pouvait  croire. 

Un  autre  souci  l'inquiétait.  Comment  personne  ne  s'occupait-il 
des  points  de  passage  par  lesquels  l'ennemi,  débouchant  sur  la 
rive  gaucho  de  la  Moselle,  pouvait  couper  la  retraite?  Les  habi- 
tans  de  Novéant  et  d'Ars  demandaient  par  dépêches  s'il  n'y  avait 
pas  lieu  de  détruire  leurs  ponts.  Un  officier  du  génie  qui  avait  dis- 
posé et  chargé  les  fourneaux  de  mines  du  pont  d'Ars,  récla- 
mait d'urgence  un  ordre  qui  ne  venait  pas.  Pourquoi  le  général 
Coffinières  n'attirait-il  pas  sur  cette  question  l'attention  de 
Bazaine? 

Son  étonnement  s'accrut,  quand  il  rencontra,  au  Café  parisien, 
Langlade.  Celui-ci,  —  comme  il  était  bien  frisé!  —  lui  raconta  la 
chevauchée  de  la  brigade  Margueritte,  envoyée  la  veille,  à  Pont- 
à-Mousson,  que  la  cavalerie  ennemie  occupait. 

—  Première  nouvelle,  dit  Du  Breuil. 

L'opération,  pourtant,  avait  son  importance  :  le  rétablisse- 
ment cle  la  voie  permettait  au  6*^  corps  de  rejoindre,  moins  son 
artillerie,  son  génie,  sa  cavalerie  et  ses  services  administratifs. 

Un  hâbleur,  le  lieutenant  Marquis,  sortit  du  café  comme  un 
diable  d'une  boîte.  Il  fondit  sur  Du  Breuil  : 

—  Savez-vous,  mon  commandant,  que  le  maréchal  Lebœuf 
passe  au  conseil  de  guerre,  et  que  Frossard  est  à  la  veille  d'être 
fusillé? 

—  Vous  me  l'apprenez,  dit  Du  Breuil  avec  flegme. 
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Assis  à  la  terrasse,  Marquis  se  mit  à  raconter  à  quelques 
officiers  de  la  garnison  des  nouvelles  plus  stupéfiantes  encore  : 
toujours,  qu'il  inventât  ou  mentît,  il  avait  un  accent  de  sincérité 
admirable,  trouvait  des  oreilles  crédules.  Comme  Du  Breuil  s'in- 
formait auprès  de  lui  du  bivouac  des  lanciers  de  la  Garde,  nom- 
mait Lacoste,  Marquis  s'écriait  : 

—  Lacoste,  parfaitement,  il  a  été  tué  d'un  coup  de  pied  de 
cheval  ! 

Il  précisait  : 

—  Je  le  connais  bien,  un  petit  gros,  chauve,  qui  a  de  l'asthme. 
Non,  ce  n'était  pas  ça  du  tout,  et  Du  Breuil,  rassuré,  rentrait 

aux  bureaux  de  l'état-major,  quand,  justement,  il  rencontra  son 
ami  à  cheval,  envoyé  en  mission  par  le  général  Desvaux.  Funèbre, 
Lacoste!  Il  penchait  la  tête  vers  les  pavés,  et  son  cheval.  Conqué- 
rant, boitait.  A  l'appel  que  lança  Du  Breuil,  il  releva  la  tête,  eut 
un  sourire  morne,  qui  fit  saillir  ses  pommettes  rouges  et  paraître 
ses  yeux  plus  creux  : 

—  Alors,  c'est  ça  qu'on  appelle  se  battre!  dit-il  amèrement. 
Piétiner  dans  la  boue,  car  voilà  notre  besogne  depuis  que  je  ne 
t'ai  vu.  Les  chevaux  fourbus,  les  hommes  éreintés,  tout  ça  pour 
reculer  honteusement,  comme  si  nous  avions  peur  de  la  pluie. 
La  pluie,  la  boue,  voilà  notre  lot,  depuis  huit  jours...  Mais  le  plus 
triste,  ce  sont  ces  malheureux,  les  habitans  qui  fuient. 

Il  pensait  aux  siens.  Du  Breuil  le  comprit,  aux  humbles 
paysans  de  la  Creuse,  sains  et  saufs,  eux  du  moins.  Il  reprit  en 
baissant  la  voix  avec  une  exaltation  douloureuse  : 

—  Tout  à  l'heure,  j'ai  rencontré  une  vieille...  une  vieille  sur 
une  voiture.  Mon  cher,  il  y  a  des  ressemblances  qui  font  mal. 
Elle  serrait  sur  sa  poitrine  un  paquet  de  linge  tout  usé.  J'ai 
cru  voir  ma  mère.  Et  nous,  soldats,  nous  voyons  cela,  nous  le 
voyons  et  nous  ne  faisons  rien  pour  repousser  l'envahisseur. 
Tiens,  c'est  écœurant!  Il  y  a  des  momens  où  j'ai  envie  de  rece- 
voir une  balle  dans  la  tête,  et  que  ce  soit  fini.  La  France  est 
perdue  ! 

—  Voyons,  fit  doucement  Du  Breuil. 

—  Perdue!  répétait  Lacoste  d'une  voix  âpre,  tu  verras,  tu 
verras  ! 

Du  Breuil  regagna  les  bureaux,  la  mort  dans  l'âme. 
Là,  tout  justifiait  son  angoisse.  Une  crue  de  la  Moselle  sub- 
mergeait quelques  ponts,  enlevait  les  autres,  couvrant  les  prairies 


LE    DÉSASTRE.  279 

et  les  abords  d'un  blanc  d'eau.  Un  travail  énorme  à  refaire... 
Et  les  routes,  se  demandait-il,  une  fois  que  l'armée  serait  passée 
sur  la  rive  gauche,  qui  donc  s'en  occupait?  Pourquoi  ne  les 
envoyait-on  pas  reconnaître?...  La  plus  importante  était  celle  qui, 
par  Moulins-lès-Metz,  gravit  une  côte  escarpée,  pénètre  dans  la 
vallée  de  la  Mance  et  atteint  Gravelotte,  où  elle  se  divise  en  deux 
tronçons  qui  aboutissent  à  Verdun,  le  premier  par  Rezonville,. 
Mars-la-Tour,  le  second  par  Doncourt,  Jarny,  Étain. 

Enfin,  enfin,  dans  la  soirée,  les  ordres  arrivaient.  Le  Quar- 
tier général  n'avait  à  les  transmettre  qu'au  6''  corps  et  aux 
chefs  de  service,  le  général  Manèque  ayant  prévenu  directement 
les  2^,  3®,  4"  corps  et  la  Garde,  qu'il  tenait  sous  sa  main.  Ce  fut 
pour  Du  Breuil  un  soulagement  inexprimable.  On  devait  se  tenir 
prêts  à  partir,  le  lendemain  14,  à  cinq  heures  du  matin,  prendre 
des  vivres  pour  trois  jours;  l'intendant  général  emporterait  le 
plus  de  rations  possible,  en  ne  laissant  dans  Metz  que  les 
transports  nécessaires  à  la  garnison.  Ordre  de  réduire  les  bagages 
au  plus  strict.  On  devait  désigner  les  hommes  non  valides,  qui, 
laissés  dans  la  place,  seraient  organisés  en  détachemens  régu- 
liers. La  garnison  de  Metz  comporterait,  en  outre,  les  dépôts,  la 
garde  nationale  mobile  et  sédentaire,  et  comme  noyau  principal, 
la  division  de  Laveaucoupet,  détachée  du  2''  corps.  Harcelé 
de  travail,  Du  Breuil  se  dépensait  avidement  pour  tromper  les 
dernières  heures  de  l'attente.  Fuir  Metz  lui  apparaissait  la  fin 
d'un  cauchemar.  Il  y  laissait  pourtant  des  amis...  Pauvres  Bers- 
heim!...  Trouverait-il  un  moment  pour  prendre  congé  d'eux? 
A  la  pensée  d'Anine,  un  tumulte  de  sensations  confuses  l'assail- 
lait. Il  lui  semblait  vivre  un  affreux  rêve.  Tant  de  choses  ter- 
ribles, irréparables,  en  quinze  jours!...  Le  sort  de  l'armée?  L'ave- 
nir de  Metz?...  Livrée  à  ses  seules  forces,  pourrait-elle  tenir  contre 
l'investissement?  Et  il  songeait  aux  Bersheim,  comme  si  le  cœur 
de  Metz  eût  battu  dans  leur  seul  cœur.  Il  souffrit,  à  s'imaginer 
Anine  prisonnière,  regardée  au  visage  par  des  officiers  prussiens. 
Comme  il  allait  sortir,  le  capitaine  de  Francastel  parut,  fort  ému, 
et  annonça  très  vite  : 

—  Nous  sommes  trahis  1  Notre  mouvement  de  retraite  est 
annoncé  aux  Prussiens  !  On  vient  de  voir  partir  trois  fusées  des 
pentes  du  Saint-Quentin  ! 

Tout  le  monde  pensa  aux  signes  convenus  des  espions,  mais 
Laune  dit  sèchement  : 
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—  Ne  répandez  pas  des  bruits  pareils,  surtout  avec  tant  de 
chaleur  ! 

La  légèreté  de  Francastel,  ses  bavardages  à  tort  et  à  travers, 
lui  déplaisaient. 

—  Je  vous  assure,  mon  colonel... 

Laune  lui  avait  déjà  tourné  le  dos.  Des  ordres  encore.  Du 
Breuil  ne  put  s'absenter.  Nuit  fiévreuse,  coupée  à  peine  par  deux 
heures  de  mauvais  sommeil.  Au  matin,  comme  il  se  débarbouil- 
lait à  grande  eau,  Frisch  entra  sur  la  pointe  des  pieds.  Il  venait 
fermer  les  cantines  :  «  Les  chevaux  de  mon  commandant  allaient 
bien  et  ne  demandaient  qu'à  marcher;  il  avait  réglé  la  note  de 
la  blanchisseuse.  »  Brave  Frisch!  Jamais  Du  Breuil  n'avait  mieux 
apprécié  son  exactitude,  son  dévoûment. 

—  Eh  bien,  Frisch,  nous  partons. 

Frisch  secoua  la  tête;  il  quittait  Metz  à  regret.  La  jolie  bonne 
des  Bersheim,  avec  son  gracieux  sourire,  lui  avait  fait  oublier 
la  cuisinière  de  la  rue  de  Bourgogne'  qui  lui  glissait  de  si  bon 
poulet  au  blanc,  arrosé  de  chablis.  Mais  il  souffrait  avec  autant 
de  cœur  qu'un  autre,  plus  peut-être  que  tels  hâbleurs  galonnés, 
de   l'humiliation  présente. 

Il  emballait  des  gants  blancs,  dont  le  papier  de  soie  avait  crevé, 
et  de  ses  gros  doigts  rouges,  remettait  dans  ses  plis  une  paire 
neuve.  Du  Breuil  revit  ses  achats  avant  le  départ,  la  gantière 
rousse,  son  œillade,  son  sourire.  Il  dit  à  Frisch  : 

—  Donne-moi  cette  paire  ! 

Il  la  tenait  à  la  main,  en  allant,  dans  la  matinée,  dire  adieu 
aux  Bersheim.  Le  temps  se  remettait  au  beau;  c'était  dimanche.  Il 
se  rappelait  d'autres  dimanches  anciens,  des  sorties  de  l'Ecole  d'ap- 
plication, toute  sa  belle  jeunesse  ivre  de  force  et  d'espérances,  et 
il  sentait  son  cœur  endolori  comme  après  une  grande  blessure. 
La  ville  s'emplissait  de  chariots  et  de  troupes.  C'était,  vers  les  deux 
ponts  de  pierre,  un  encombrement  extraordinaire,  des  cris,  des 
coups  de  fouet,  des  commandemens,  des  murmures,  des  plaintes. 

Du  Breuil  écoutait  ce  multipliement  au  loin  de  pas  cadencés 
qui,  ébranlant  les  pavés,  se  mêlait  au  grondement  des  roues  ;  des 
sabots  de  chevaux  accompagnaient  d'un  rythme  de  cascade  la 
rumeur  continue.  Hommes,  bêtes,  voitures  s'écoulaient  comme 
un  fleuve  ou  stagnaient  en  reflux  d'inondation.  Partout  où  se 
produisait  un  vide,  des  soldats  se  glissaient,  et  tout  cela  formait 
une  masse  compacte  et  vivante. 
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Du  Breuil  ne  trouva  au  logis  qu'Aniiie  et  M"^  Bersheim.  La 
fillette  et  le  petit  garçon  de  Thibaut  jouaient  dans  la  cour.  Par 
une  fenêtre  ouverte,  il  aperçut  des  lits  blancs,  bien  bordés,  qui 
attendaient  les  blessés.  M°'^  Bersheim,  vêtue  d'une  robe  sombre, 
faisait  de  la  charpie.  Il  pensa  aux  deux  disparus,  Maurice,  André; 
et  des  larmes  vinrent  à  ses  yeux.  Anine  s'en  aperçut  et  rougit  fai- 
blement. Ce  fut  entre  eux  comme  l'échange  d'un  peu  d'âme.  Une 
suavité  amère  pénétra  Du  Breuil  :  Anine  lui  parut  moins  étran- 
gère. D'invisibles  liens  les  rapprochaient.  Il  ne  comprit  plus  pour- 
quoi il  fallait  partir.  11  contemplait  la  grande  pièce  claire  où 
elles  travaillaient,  les  corbeilles  de  linge,  une  boîte  à  ouvrage 
jjosée  sur  une  table  ;  toutes  ces  choses  lui  parurent  intimes  et 
douces  comme  si  elles  n'évoquaient  que  paix,  repos.  L'horreur 
de  la  situation  le  ressaisit,  parce  qu'Anine  venait  de  se  piquer  à 
une  aiguille  plantée  dans  son  corsage.  Elle  suçait  le  sang  de  son 
doigt,  une  goutte  avait  taché  la  bande  de  linge.  Du  Breuil  pâlit. 
Tout  ce  qu'il  éprouvait  en  cette  minute  était  inattendu,  singulier, 
poignant!  Il  se  leva,  car  son  cœur  l'étoufïait.  M™^ Bersheim  ou- 
vrit ses  bras  : 

—  Adieu,  mon  cher  ami! 

Elle  l'embrassa  comme  un  fils  ;  Du  Breuil  songea  :  elle  embrasse 
les  siens...  Il  la  pria  de  transmettre  ses  adieux  àgrand'mère  Sophia, 
à  Bersheim.  Elles  faisaient  :  «  Oui,  oui!  »  de  la  tète,  comme  si 
elles  eussent  hâte  de  le  voir  partir.  Anine  le  regarda,  lui  tendit  la 
main  ;  il  baisa  cette  main  si  douce,  si  ferme,  et  s'en  alla  précipi- 
tamment, sans  regarder  derrière  lui.  Les  chariots,  les  soldats,  la 
rumeur  du  fleuve  d'êtres  piétinant,  avançant,  reculant,  se  heur- 
tant, l'enveloppèrent,  l'étourdirent.  Quelqu'un  le  hélait,  qu'il  ne 
reconnut  pas  :  visage  durci,  bruni,  une  ceinture  rouge  autour 
du  corps,  une  canne  à  la  main,  de  gros  souliers  à  jambières  : 

—  Védel  ! 

Oui,  son  cousin  Védel,  qui  passait  avec  son  bataillon.  Cette 
rencontre  lui  fut  plutôt  désagréable,  malgré  les  bons  yeux  du  capi- 
taine. Mais,  profitant  d'un  arrêt  de  la  troupe,  un  soldat  du  premier 
rang  se  plantait  devant  lui,  fixe,  au  port  d'armes,  tout  souriant  : 

—  Maxime  ! 

Parfaitement,  le  vicomte  Judin,  sous  un  beau  hâle  de  sueur  et 
de  poussière.  Ah!  Saint-Cloud  était  loin!  Pas  de  frac,  pas  de 
gardénia  ni  de  souliers  vernis,  mais  une  gamelle  sur  les  épaules, 
un  pain  de  munition  tenu  par  les  bretelles  du  sac  ;  crâne  tout  de 
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même,  et  rasé  du  matin,  au  milieu  de  tous  ces  visages  rugueux  et 
poilus.  Courte  apparition  :  un  gros  commandant  à  voix  de  rogomme 
fondit  vers  eux,  criant  :  —  «  En  avant,  capitaine,  pressons,  pres- 
sons !  Appuyez,  vous  autres!...  »  —  Une  vague  humaine,  un 
moutonnement  de  têtes.  Un  bref  :  «  Adieu  !  Bonne  chance  !  »  Et 
Du  Breuil  se  retrouva  seul  au  milieu  de  la  ville  fourmillante,  sous 
le  dais  de  poussière  qui  flottait  au-dessus  des  charrettes  intermi- 
nables et  des  fourgons,  seul,  abominablement  seul  I 

IV 

Envoyé  à  lîle  Ghambière  auprès  du  général  de  Ladmirault 
pour  hâter  le  passage  des  troupes,  il  venait  de  s'acquitter  de  son 
message.  Le  commandant  du  i"  corps  avait  tourné  vers  lui  son 
visage  puissant,  empreint  de  calme  et  de  réflexion  ;  puis,  tendant 
par-dessus  la  tête  de  son  cheval  une  canne  courte,  il  avait  mon- 
tré les  ponts  volans,  sur  lesquels  l'infanterie  de  la  division  Lorencez 
défilait  en  bon  ordre.  Du  Breuil  échangeait  quelques  mots  avec 
Vacossart,  un  capitaine  de  l'escorte,  petit  dragon  roux  croisé  au 
vol,  naguère,  dans  les  couloirs  du  ministère  et  si  joyeux  alors 
de  partir.  Il  sinforma  d'un  de  leurs  camarades,  le  comte  de 
Cussac. 

—  Il  vient  de  remonter  au  galop  la  pente  du  Saint-Julien,  le 
patron  l'a  envoyé  au  général  de  Cissey.  —  Vacossart  ajouta  :  — 
On  a  beau  se  hâter.  Il  faut  le  temps.  La  cavalerie  a  déjà  passé. 

Il  cracha  : 

—  Quelle  poussière  ! 

Avec  ses  yeux  vifs,  son  poil  roux,  ses  joues  rouges,  il  parais- 
sait en  feu  sous  le  casque  à  turban  tigré,  dont  les  pattes  de  cuivre, 
serrées  court,  faisaient  ressortir  sa  mâchoire  de  bouledogue.  Du 
Breuil  contemplait  le  tremblement  de  l'eau  verte,  l'ondulation 
du  pont  le  plus  proche  sous  le  pas  rompu  des  fantassins,  écoutait 
la  rumeur  des  batteries  et  des  fourgons  descendant  la  côte,  quand, 
au  loin,  un  coup  de  canon  retentit.  Vacossart  tendit  l'oreille.  Un 
second  coup,  plus  rapproché,  sur  la  gauche;  puis  un  autre.  Les 
visages  prirent  une  expression  intense  et  indéfinissable. 

—  «  Ils  attaquent  !  »  dit  un  lieutenant  qui  parut  bien  blanc.  — 
Était-ce  sa  couleur  ordinaire?  —  «  Enfin!  »  grommela  un  autre. 
Celui-là  était  un  vieil  officier  à  balafre,  dont  l'œil  droit  était  crevé. 
La  jument  de  Du  Breuil  rua,  nerveuse,  dans  les  flancs  d'un  cheval 
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de  troupe  qui  hennit,  cherchant  à  mordre.  Les  coups  de  canon 
redoublaient  de  violence.  L'escorte  partait.  Vacossart,  retourné 
sur  sa  selle,  fit  claquer  ses  doigts. 

—  Chouette  !  ça  va  chauffer  ! 

Du  Breuil  ne  songeait  qu'à  la  retraite  menacée,  retardée.  On 
avait  perdu  du  temps  ;  l'ennemi,  toujours  averti,  toujours  prompt, 
en  profitait.  Une  victoire?  Steinmetz  refoulé,  rien  de  mieux... 
Mais,  pendant  ce  temps,  Frédéric-Charles  s'avançait  sur  la  rive 
gauche,  coupant  le  retour  sur  Verdun...  Il  rendit  la  main.  Cydalise 
l'emporta.  Dans  les  rues  de  Metz,  un  encombrement  fou,  l'anxiété 
sur  tous  les  visages.  Des  affiches  officielles,  le  long  des  murs,  lui 
rappelèrent  le  départ  de  l'Empereur  pour  Longeville,  après  le 
déjeuner.  Il  crut  revoir,  devant  la  Préfecture,  l'escadron  des 
guides,  les  cent-gardes,  les  voitures  impériales.  Les  bagages 
avaient  filé  devant,  livrée,  service  de  bouche,  fourgons  de  provi- 
sions. Sur  le  siège  de  l'un  d'eux,  il  avait  reconnu,  coiffé  d'un 
chapeau  melon,  sous  un  cache-poussière  mastic  qui  laissait  voir 
ses  mollets  de  soie,  le  gros  maître  d'hôtel  de  Saint-Cloud,  sem- 
blable, avec  son  habit  marron,  à  un  hanneton  gourmé.  Quelle 
tristesse,  ce  départ  du  souverain  !  La  foule  silencieuse,  pas  un  cri, 
pas  un  geste  ;  l'Empereur  pâle  causait  avec  son  fils.  Le  prince 
Napoléon,  grave,  par  la  ressemblance  de  son  visage  avec  VAuire, 
faisait  invinciblement  penser  à  d'anciens  et  funèbres  souvenirs. 
Les  adieux  de  Fontainebleau,  murmurait-on... 

Il  se  renseigna  auprès  d'un  secrétaire  d'état-major.  Le  général 
Jarras  et  ses  officiers  étaient  montés  à  cheval  au  premier  coup 
de  canon,  pour  rejoindre  le  maréchal.  Du  Breuil  retira  les  gants 
qu'il  portait,  de  peau  brune,  usés  par  les  rênes,  et  prit  dans  ses 
fontes  ses  gants  blancs.  L'opale  de  M'"^  de  Guïonic  le  gêna.  Il 
l'avait  fait,  à  son  arrivée  à  Metz,  sertir  par  un  juif,  du  nom  de 
Gugl.  C'était  un  de  ces  revendeurs  louches,  dont  la  boutique 
contenait  de  tout,  usurier  au  besoin,  espion  même,  disaient  au- 
cuns. Il  mit  la  bague  à  son  petit  doigt,  par-dessus  le  gant.  Elle 
avait  un  reflet  laiteux  et  irisé,  la  grâce  d'un  bijou  changeant  et 
perfide.  Bonheur,  malheur,  quelle  fatalité  lui  porterait-elle?  Bah  ! 
il  n'était  pas  superstitieux!  Alors,  comme  Cydalise  galopait  vers 
la  porte  des  Allemands,  dans  un  écartement  de  passans  anxieux, 
il  conçut  la  grandeur  du  métier  militaire,  éleva  sa  pensée  vers 
son  père,  un  simple,  un  haut  soldat.  Le  sacrifice  volontaire 
de  sa  vie,  Du  Breuil  l'offrit  de  toute  son  âme.  Certes,  l'instinct 
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vital,  l'instinct  suprême  lui  faisait  espérer  n'être  pas  tué,  mais 
il  se  disait,  conscient  du  peu  qu'il  était,  qu'il  allait  être,  parmi 
la  mêlée,  —  une  goutte  de  sang,  un  brin  de  cervelle  dans 
la  foule  anonyme  des  combattans  :  «  Que  mon  sort  s'accom- 
plisse !  »  Des  blessés  parurent,  avant  qu'il  fût  loin.  Ils  s'avan- 
çaient sur  des  mulets  et  des  charrettes.  L'un  d'eux,  glissant 
entre  les  sangles  du  cacolet  à  chaque  minute,  allongeait  ses 
jambes  jusqu'à  racler  terre  ;  de  son  soulier  clapotant  coulait 
une  traînée  rouge.  Les  moins  atteints  avaient  un  air  de  fièvre 
et  d'excitation.  Un  officier  de  chasseurs  à  pied  répondit  à  son 
salut  par  un  sourire  :  «  Ils  en  reçoivent,  une  frottée  !  »  De  petits 
soldats  parlaient  comme  dans  une  ivresse  bavarde  :  —  «  Alors, 
tu  comprends,  je  saute  dans  le  fossé,  j'ajuste  mon  chassepot, 
et...  »  Assis  sur  une  botte  de  paille,  un  vieil  artilleur  mé- 
daillé, tenant  sa  pipe  d'une  main,  fumait,  les  yeux  absens,  perdu 
dans  on  ne  sait  quel  rêve;  à  celui-là,  l'autre  main  manquait; 
son  bras  saignait  dans  un  pansement.  Presque  tous,  même  les 
plus  sombres,  avaient  un  air  résigné,  grave  chez  certains,  naïve- 
ment enfantin  chez  d'autres,  comme  s'ils  éprouvaient  un  immense 
soulagement,  une  véritable  joie  à  s'éloigner  de  la  mort,  qui,  der- 
rière eux,  fauchait  les  camarades. 

Un  officier  à  spencer  bleu  galopait  à  travers  champs. 

—  Le  maréchal  !  cria  Du  Breuil. 

—  Par  là  ! 

Mais  avant  que  le  bras  eût  décrit  sa  courbe,  le  cheval  s'abattait, 
l'officier  désarçonné  allait  heurter  contre  un  arbre.  Du  Breuil 
franchit  le  talus,  hélant  à  lui  des  infirmiers.  On  releva  le  cavalier, 
il  n'était  qu'étourdi.  Il  remonta  sur  sa  bête  couronnée  sans  re- 
mercier personne,  et  repartit.  Du  Breuil,  alors,  vit  l'opale  de  son 
doigt  s'iriser  au  soleil,  gaîment,  presque  ironique...  Porterait-elle 
malheur?  L'officier  n'avait  tourné  la  tête  qu'une  seconde,  pour- 
tant cela  avait  suffi...  Bon!  quelle  idée!  En  tout  autre  moment, 
il  en  eût  souri.  A  sa  droite,  de  la  cavalerie  se  mouvait,  il  recon- 
nut une  ligne  bleu  sombre  de  dragons,  une  ligne  bleu  clair  de 
lanciers  :  la  Garde,  lui  apprit  un  médecin  de  l'Internationale. 
Bourbaki  venait  de  passer,  ramenant  voltigeurs  et  grenadiers. 
Les  Prussiens  attaquaient  vigoureusement  Colombey  et  le  château 
d'Aubigny;  notre  artillerie  les  foudroyait.  On  voyait  se  dissiper 
dans  l'air  les  petits  nuages  blancs  des  obus;  les  mitrailleuses  cra- 
quaient avec  un  déchirement  strident. 
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—  Entendez- VOUS?  demanda  le  médecin.  Il  était  gibbeux, 
velu,  d'une  laideur  de  gorille,  grimaçant,  par  suite  d'un  tic  ner- 
veux, comme  s'il  roulait  des  noix  dans  sa  bouche.  Mais  ses  yeux 
bleus  avaient  une  pureté  admirable. 

—  Le  maréchal?  répéta  Du  Breuil. 

Le  médecin  retira  sa  casquette  à  croix  rouge  pour  se  gratter 
la  tête  d'un  ongle  très  long,  et  dit  : 

—  On  l'a  vu  se  diriger  vers  Grigy. 

Du  Breuil  se  jeta  dans  les  champs,  sans  entendre  ce  que  le 
médecin  lui  criait,  avec  force  gestes.  Le  plateau  montait,  coupé  de 
haies,  d'arbres.  Un  bivouac  abandonné  du  matin  alignait  des  ronds 
de  feux  noircis,  et,  à  l'endroit  où  les  bouchers  avaient  travaillé, 
un  amas  de  peaux  de  bœuf  et  des  intestins  couverts  de  mouches, 
dont  l'infection  cuisait  au  soleil.  Sur  toute  la  ligne,  des  troupes 
avançaient  en  colonne,  se  déployaient  en  bataille.  Un  officier 
prussien  prisonnier,  la  tête  bandée  d'un  foulard  rouge,  passa, 
dédaigneux,  entre  des  gendarmes.  Des  cantines  stationnaient, 
près  d'un  bouquet  d'arbres,  entourées  de  soldats,  qui  déguerpi- 
rent en  voyant  s'avancer  au  grand  trot  un  escadron  de  chasseurs, 
refoulant  vers  le  feu  les  traînards  ;  de  partout,  des  talus,  des  fossés, 
comme  des  moineaux  surpris,  des  fantassins  se  levèrent,  dispa- 
rurent. Du  Breuil  traversa  Borny  plein  de  troupes,  mais  au  mo- 
ment de  s'engager  dans  le  chemin  de  Grigy,  un  habitant  lui  ap- 
prit que  le  maréchal  venait  de  remonter  vers  le  nord-est.  Du  Breuil 
tourna  bride,  s'arrêta  de  nouveau  au  sortir  du  village,  en  passant 
devant  un  parc  et  un  château  encombrés  de  blessés.  Il  y  en  avait 
dans  les  plates-bandes,  sur  les  pelouses,  adossés  aux  vieux  arbres. 
Des  braves  gens,  des  habitans  de  Metz  surpris  dans  leur  prome- 
nade du  dimanche,  se  multipliaient,  improvisant  une  ambulance 
dans  une  vaste  salle  couverte. 

Il  reprit  langue.  Des  indications  contradictoires  l'envoyèrent 
sur  la  route  de  Colombey.  Les  balles  sifflaient;  des  cadavres  à 
genoux  paraissaient  vivans.  Au  collet  de  l'un  d'eux,  il  lut  le  chiffre 
du  régiment  :  41^.  Un  obus,  à  quelques  mètres,  hacha  un  petit 
arbre.  Le  ricochet  d'un  caillou  cingla  sa  main  gantée,  sablant  de 
terre  l'opale.  Il  souffla  dessus.  A  ce  moment,  une  rangée  de  sol- 
dats qui  était  devant  lui  se  replia.  Cinq  ou  six  tombèrent  à  plat 
ventre;  l'un  d'eux  se  releva,  courut  sans  casquette,  et  retomba 
sur  le  dos.  Le  fracas  était  assourdissant.  Une  ivresse  saisit  Du 
Breuil,  une   envie  de    rire.  Il  caressa  Cydalise  avec  tendresse, 
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l'appela  :  Belle  !  belle  !  Une  compagnie  accourait,  elle  l'enve- 
loppa, le  dépassa.  Un  officier  criait  :  «  Pas  gymnastique!  »  Les 
visages  des  soldats,  leurs  brèves  paroles  lui  parurent  de  bon 
augure.  Son  cœur  cria  victoire. 

D'un  coup  d'éperon,  il  fonça,  ayant  à  sa  droite  une  petite 
sapinière  ;  derrière  une  avenue  de  peupliers,  chasseurs  à  pied  et 
lignards  entretenaient  un  feu  serré  contre  les  tirailleurs  prus- 
siens. Au  saut  d'une  haie  sa  jument  butta;  il  la  releva  d'une 
saccade,  elle  boitait.  Un  vigoureux  juron  lui  échappa  :  Cydalise 
blessée!  Il  sautait  à  terre,  aucune  trace  de  sang.  Les  sabots?  Un 
caillou  dans  la  fourchette.  Avec  son  canif,  il  le  fit  sauter  et  faillit, 
du  coup,  être  tué  d'une  ruade  :  Sale  bête!  Bon!  Une  balle  venait 
de  lui  entailler  la  croupe!  D'autres  sifflèrent.  Un  bidon  fut  troué, 
par  terre.  Des  artilleurs  accouraient  :  —  Gare!  gare!  un  obus 
siffla,  tomba  avec  un  han!  sourd  et  un  vent  brusque  dans  un  fossé 
d'eau,  dont  le  rejaillissement  inonda  Du  Breuil.  Il  voulut  s'enlever 
en  selle.  Cydalise  cabrée  le  renversa,  l'entraîna  le  pied  pris  dans 
l'étrier,  heurtant  la  terre  labourée  de  sa  nuque.  Ainsi  cahoté,  il 
vit  le  ciel  bleu  traversé  d'un  petit  nuage  blanc  et  ferma  les  yeux, 
aveuglé  par  un  soleil  éblouissant  comme  la  mort.  Par  bonheur, 
un  artilleur  à  cheval  coupait  la  route  à  Cydalise,  l'empoignait 
aux  rênes,  et  Du  Breuil,  sans  savoir  comment,  se  trouvait  remis 
sur  pied.  Rien  de  cassé,  il  s'épousseta.  L'homme  lui  tenait  la  bride, 
un  artilleur  imberbe,  grêlé  de  petite  vérole,  tout  triste  et  qui  sou- 
riait gauchement. 

—  Merci!  Il  resserra  la  sangle  (sa  selle  avait  tourné),  s'enleva 
sur  les  poignets;  sa  bête  une  fois  enfourchée,  rageur,  il  lui  broya 
la  bouche,  cogna  de  l'éperon.  Le  petit  soldat  parut  étonné,  un 
reproche  dans  ses  yeux  gris  sans  cils.  Du  Breuil  songea  qu'il  lui 
devait  la  vie . 

—  Ton  nom!  cria-t-il  en  se  retournant. 

L'autre  le  lui  jeta,  mais  son  cheval  l'emportait  vers  la  batterie 
en  marche.  Du  Breuil  ne  put  l'entendre.  Ce  nom  perdu  le  pour- 
suivit d'un  remords.  A  son  doigt,  la  bague  d'opale  brillait  tou- 
jours. Il  comprit  l'étendue  du  péril  évité,  eut  froid,  puis  chaud 
dans  les  reins.  Vraiment,  il  n'était  pas  superstitieux!  Sans  cela... 
Il  gardait  aussi  une  humiliation  d'excellent  cavalier  désarçonné. 
Et  le  regard  du  petit  soldat,  cet  étonnement,  ce  reproche...  Il  de- 
manda pardon  à  Cydalise,  attendri  soudain  ;  la  pauvre  bête  sai- 
gnait. Des  tambours  ronflèrent  furieusement.  Il  longea  une  ligne 
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de  troupes,  salua  un  général.  Un  officier  avait  vu  passer,  quelques 
instans  auparavant,  l'escorte  du  maréchal.  Les  Prussiens  s'avan- 
çaient sur  la  route  de  Sarrelouis. 

Cinq  minutes  après,  Du  Breuil  rejoignait  l'escadron  de  chas- 
seurs de  l'escorte,  retrouva  ses  camarades.  Décherac  lui  sourit;  il 
souriait  toujours,  ce  qui,  en  bien  des  occasions,  pouvait  paraître 
banal,  mais  prenait,  sous  le  feu,  une  sorte  de  grâce  et  de  courage. 
Combien  les  prévisions  sur  tel  caractère  peuvent  mentir  !  L'hon- 
nête lieutenant-colonel  Poterin,  si  peu  héroïque  d'aspect,  s'offrait 
au  danger  avec  une  bonhomie  admirable.  Courageux  aussi,  le  petit 
capitaine  blême  et  envieux,  ce  mauvais  singe  de  Floppe;  il  se 
haussait  sur  ses  étriers  d'un  air  de  hargneuse  bravade.  Massoli, 
par  exemple,  était  vert,  sous  ses  cheveux  cirage.  Et  le  brillant 
Francastel  s'efforçait  d'offrir  moins  de  surface,  en  se  penchant, 
pour  un  vain  semblant  d'ajustage,  tantôt  sur  ses  fontes,  tantôt  sur 
ses  étrivières. 

Le  maréchal  passait  près  d'eux.  Du  Breuil  le  regarda.  Comment 
se  garder  d'un  trouble,  devant  l'homme  qui  commandait  au  destin 
de  l'armée,  devant  le  chef  haussé  à  ce  faîte  d'honneur  par  l'opi- 
nion publique?  Lourd  et  ferme  en  selle,  ramassé  dans  sa  taille 
trapue,  Bazaine,  sous  son  couvre-nuque,  portait  un  fort  visage, 
dont  l'impression  première  déroutait,  tant  ses  traits  semblaient 
inaccessibles  à  l'émotion.  L'impassibilité  légendaire  du  maréchal, 
en  effet,  ne  paraissait  pas  seulement  braver  le  danger,  mais  encore 
l'abolir.  Les  balles  pleuvaient  autour  de  lui  sans  qu'il  s'en  aper- 
çût; et,  d'un  point  à  l'autre  du  champ  de  bataille,  il  se  promenait 
comme  dans  son  jardin.  Aides  de  camp,  estafettes,  accouraient, 
repartaient.  Bien  d'émouvant  à  voir  comme  cette  fièvre,  ces  élans 
désordonnés.  Tout  convergeait  vers  ce  gros  vieil  homme  aux 
épaulettes  d'or.  Il  semblait  diriger  la  bataille  sans  y  prendre  goût, 
parce  qu'il  était  là,  parce  qu'il  le  fallait.  Du  Breuil  l'entendit 
ordonner  à  un  colonel  : 

—  Qu'on  repousse  l'attaque,  mais  qu'on  ne  s'engage  pas  en 
avant!  —  La  retraite  sera  reprise  aussitôt  après  le  combat. 

Voilà  bien  ce  qu'il  fallait  craindre  :  une  perte  de  temps  con- 
sidérable. Steinmetz  nous  retenait,  pour  donner  de  l'avance  à 
Frédéric-Charles.  Dès  lors,  que  nous  importait  un  succès?...  Le 
temps,  l'occasion  gâchée,  toujours!... 

—  Du  Breuil  !  appela  Laune. 

Et  Du  Breuil,  l'attention  tendue,  se  trouvait  en  présence  du 
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maréchal,  qui  lui  parlait  d'une  voix  un  peu  aiguë,  avec  une  ex- 
pression de  bienveillance,  en  arrêtant  sur  lui  le  regard  indécis 
de  ses  yeux  bruns,  un  regard  distant,  qui  ne  se  livrait  pas.  Il 
envoyait  Du  Breuil  à  la  Garde  :  elle  devait  se  cantonner  dans  son 
rôle  passif  de  soutien. 

En  arrivant  près  de  la  division  des  voltigeurs,  un  général  qui 
avait  mis  pied  à  terre  pour  se  dégourdir  les  jambes,  tourna  vers 
lui  un  museau  de  loup  jaune,  prêt  à  mordre  : 

—  Vous  désirez  ? 

C'était  Boisjol,  de  fort  mauvaise  humeur.  Quand  il  apprit  que, 
loin  de  l'appeler  en  avant,  on  l'invitait  à  ne  pas  bouger,  il  eut  un 
regard  torve.  Il  grommela  que  ses  soldats,  l'arme  au  pied,  se 
démoralisaient  sans  profit  à  voir  passer  le  flot  incessant  des  blessés, 
hurlans,  gémissans.  Plus  loin,  arrivant  aux  cuirassiers,  Du  Breuil 
apercevait,  en  tête  de  son  escadron,  l'énorme  Couchorte,  mâchant 
sa  moustache.  A  la  vue  des  aiguillettes  d'or  de  Du  Breuil,  il  n'y 
put  tenir,  et  poussant  son  cheval  colosse,  cria  d'une  voix  de 
stentor  : 

—  Eh  bien?  Quoi  de  neuf?  Allons-nous  charger,  enfin? 

Du  Breuil  fit  un  signe  de  tête  négatif,  et  laissa  Couchorte 
dans  une  indignation  apoplectique.  Bourbaki  passait  avec  son 
escorte  de  dragons  de  l'Impératrice;  Du  Breuil  le  rejoignait, 
s'acquittait  de  son  message  et  retournait  au  feu.  Un  officier 
l'atteignit  au  saut  d'un  fossé.  Il  était  pâle. 

—  C'est  vous,  Décherac  ? 

—  Je  viens  de  la  ferme  de  Borny.  Il  y  a  des  blessés  dans  un 
hangar,  il  y  en  a  plein  le  parc  du  château,  plein  le  village.  C'est 
épouvantable,  mon  cher. 

—  J'ai  vu,  dit  Du  Breuil. 

—  Votre  ami  est  là,  ce  monsieur  de  Metz,  gros,  avec  de  la 
barbe,  un  nom  en  Heim. 

—  Bersheim!...  Comment? 

—  Il  est  venu  avec  un  Père  jésuite,  pour  ramener  des  blessés 
dans  son  char  à  bancs.  Vous  allez  par  là? 

—  Non,  dit  Du  Breuil,  que  lancina  le  regret  subit  de  ne  pas 
voir  le  père  d'Anine,  de  ne  pas  serrer  la  main  du  brave  homme. 

Sans  parler,  ils  coupaient  au  plus  court,  rentraient  dans  les 
lignes  enveloppées  de  fumée,  éperonnant  leurs  chevaux  blancs 
d'écume.  Quand  ils  rejoignirent  l'escorte,  le  maréchal,  voyant 
l'infanterie   ennemie   se  concentrer   à   nouveau,   installait  lui- 
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môme  une  batterie  de  mitrailleuses.  Sous  ses  yeux,  le  feu  s'ou- 
vrait, foudroyant.  Un  ouragan  d'obus,  en  retour,  crevait  sur  la 
batterie  ;  et  tranquilles  au  milieu  d'une  grôle  de  mitraille,  on 
voyait  les  artilleurs,  comme  au  polygone,  donner  à  moudre  à 
leu»s  moulins  à  café.  Du  Breuil  ne  quittait  pas  des  yeux  le  ser- 
vant le  plus  rapproché,  un  petit  Provençal  noiraud  au  profil  de 
bouc,  qui  manœuvrait  avec  des  gestes  prompts,  une  grâce  agile 
de  bête.  Toute  son  attention  était  rivée  sur  le  gros  canon  luisant; 
il  le  contemplait  d'un  regard  fasciné,  semblait  tenir  à  lui  par 
d'invisibles  liens  ;  on  sentait  que  chacune  des  décharges  lui  ré- 
pondait au  cœur.  La  batterie  entière  crachait,  en  râle  sec,  ses 
balles.  Une  telle  puissance  de  destruction  exaltait  Du  Breuil.  Il 
éprouvait  une  ivresse  meurtrière,  à  voir  tomber  les  hommes,  les 
chevaux,  gicler  le  sang,  éclater  les  cervelles.  Qu'importait  la  vie, 
en  un  tel  moment?  La  mort  seule  était  sublime...  Tout  à  coup 
le  maréchal  chancela,  on  se  précipitait  vers  lui;  un  éclat  d'obus 
venait  de  le  frapper  à  l'épaule  gauche  ;  son  épaulette  à  cinq  étoiles, 
déchirée  du  coup,  avait  amorti  la  contusion.  Calme,  il  continuait 
à  donner  ses  ordres,  restait,  plus  de  dix  minutes  encore,  sous  le 
feu. 

—  Il  l'a  échappé  belle  aujourd'hui,  murmura  Restaud.  Tout  à 
l'heure,  en  apprenant  la  mort  d'un  colonel,  il  a  ôté  son  képi 
pour  saluer;  une  balle  lui  a  rasé  la  tête. 

On  repartait;  la  fièvre  à  nouveau  ballotta  Du  Breuil;  le  galop 
lui  mettait  de  la  poussière  aux  dents,  un  picotement  de  salpêtre 
aux  narines.  Il  regardait,  et  ce  n'était,  partout,  que  visions  de 
cauchemar  :  drap  écarlate,  sang  pourpre,  bleu  de  capotes,  bleu 
de  fumée,  terre,  ciel,  arbres  verts  déchiquetés  de  balles;  puis, 
tout  ce  qui  gît,  fait  flaque,  tache,  débris;  grands  cadavres  raides 
de  chevaux,  roues  de  caisson,  sacséventrés  répandant  de  pauvres 
choses  d'usage.  Des  morts  le  poursuivaient,  un  tas,  à  plat  —  vus? 
à  quelle  minute,  en  quel  endroit  ?  —  inoubliables  !  Une  vingtaine 
de  lignards  vautrés,  coude  à  coude,  la  crosse  à  l'épaule,  face 
contre  terre,  et  tout  autour,  des  ruisselets  de  sang,  de  petites 
flaques  sombres. 

Le  soleil  s'était  couché.  Le  crépuscule  vint.  La  bataille  durait 
toujours.  Un  étrange  sentiment  de  lassitude,  comparable  au 
sommeil  de  plomb  qui  suit  l'insomnie,  l'envahissait  peu  à  peu. 
Tant  d'horreur  le  gorgeait  d'une  sorte  de  stupidité.  Promené  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  mêlée,  il  accomplissait  machinalement  son 
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devoir.  Il  n'éprouvait  plus  un  sentiment  humain,  il  allait,  venait, 
dormait  les  yeux  ouverts.  Un  moment,  il  s'essuya  le  visage;  du 
sang  tiède  y  avait  sauté,  du  sang  que  rejetait,  en  encensant,  le 
cheval  blessé  de  Restaud.  Il  entendit  raconter  à  côté  de  lui  que 
l'ennemi  était  repoussé  de  partout,  et  que  l'infanterie  de  Ladmi- 
rault  venait  de  faire  une  belle  charge  à  la  baïonnette.  Il  dit:  — 
Ah  !  —  puis  il  apprit  que  l'on  allait  reprendre  la  retraite.  Tout  lui 
était  égal.  Et  il  vit  tomber  la  nuit;  la  fraîcheur  le  ranima.  S'il 
avait  pu  formuler  un  désir,  c'eût  été  de  se  tremper  dans  une 
eau  fraîche  :  les  bains  en  rivière,  la  jolie  source  qui  coulait 
dans  le  parc  breton  des  Guïonic...  l'Opéra,  le  bracelet  d'opales... 
—  On  rentrait  !  lui  jeta  un  camarade  —  Quoi?  —  On  rentrait  à 
Metz.  —  Pourquoi  ?...  C'est  vrai,  la  guerre  !  La  France  en  danger, 
la  retraite  sur  Verdun?...  Tout  cela  lui  parut  étrange.  Décidément, 
il  faisait  frais.  Des  blessés  gémirent,  dans  un  fossé.  Alors,  on 
était  vainqueur?  11  s'étonnait  d'entendre  moins  le  canon,  dont  le 
grondement  s'apaisait.  11  y  eut  même,  tout  à  coup,  un  long  silence, 
fait  de  mille  bruissemens,  de  mille  soupirs,  de  plaintes  confuses, 
comme  un  grand  râle.  Du  Breuil  frissonna.  Massoli  et  Francastel 
venaient  d'être  appelés,  on  l'appela  à  son  tour.  Ordre  à  porter  à 
la  3"  division  du  3"  corps  de  se  remettre  en  route  le  plus  tôt  pos- 
sible. Cette  voix  sans  visage,  qui  lui  parlait  dans  les  ténèbres,  le 
troubla.  Il  faisait  bien  noir;  la  lune  cependant  versait  sur  les 
champs  une  lueur  pâle. 

Il  s'orienta  vers  Borny.  De  grandes  clartés  rousses,  au  loin, 
montèrent  de  fermes  incendiées.  Gydalise  lasse  buttait;  à  chaque 
fois,  elle  faisait  entendre  un  petit  gémissement.  Soudain  un 
cheval  gisant  en  travers  d'un  chemin  se  releva,  huma  le  vent, 
hennit  et  s'approcha,  tout  écloppé,  sur  trois  pattes,  laissant  couler 
du  ventre  ses  entrailles.  Du  Breuil  fut  pris  d'une  telle  pitié  qu'il 
mit  la  main  à  son  revolver  pour  l'achever;  puis,  par  manque  de 
courage,  il  s'éloigna,  laissant  la  pauvre  bête  achever  de  mourir. 
La  fraîcheur  de  la  nuit  le  pénétrait  de  plus  en  plus,  ravivant  son 
émotion,  réveillant  son  âme  à  l'atrocité  des  choses.  Un  cadavre, 
visage  blême,  yeux  troubles,  ricanait  là,  sous  la  lune.  Ce  furent 
des  piétinemens  sourds  de  chevaux,  des  pas  cadencés  de  fantas- 
sins, des  formes  sombres,  un  amas  grouillant  d'hommes,  au  dos 
desquels  luisait  le  fer-blanc  des  gamelles. 

Il  arriva  devant  la  ferme  de  Borny,  une  ambulance  y  était 
installée.  Un    officier  du   génie,  de    l'état-major  du   3"  corps, 
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qui  cherchait  dans  l'obscurité  à  attacher  son  cheval  aux  râteliers 
d'une  écurie  vide,  lui  demanda  s'il  avait  mangé.  Sur  sa  réponse 
négative,  il  dit  :  «  —  Je  vais  aller  au  village  voir  si  je  trouverai 
des  vivres  pour  mes  camarades!  »  Chemin  faisant,  il  raconta  ce 
qu'il  savait  :  l'ennemi  refoulé,  le  succès  sur  toute  la  ligne.  Au 
village,  tout  était  noir,  abandonné,  silencieux.  Une  seule  fenêtre 
d'éclairée.  Des  soldats,  frappant  aux  carreaux,  demandaient  en 
vain  du  pain  et  de  l'eau.  L'officier  du  génie  se  joignit  à  eux.  Du 
Breuil  continua  d'avancer.  Au  château,  tout  était  en  mouvement, 
les  ambulances  fonctionnaient,  on  entendait  des  cris  affreux.  Du 
Breuil  poussa  outre,  cherchant  le  général  Metman,  Cela  prit  du 
temps.  Quand  il  l'eut  trouvé,  il  revint  au  château.  Etait-ce  l'es- 
poir de  rencontrer  Bersheim?  Il  revit  Tofficier  du  génie  de  tout 
à  l'heure.  Il  portait  un  sac  sur  son  dos,  très  fier  :  —  «  J'ai  des  pro- 
visions, dit-il  ;  les  médecins  de  l'Internationale  m'en  ont  donné. 
Voulez-vous  du  pain?  —  Merci,  dit  Du  Breuil.  —  N'entrez  pas  là, 
conseilla  l'officier,  à  moins  que  vous  n'ayez  le  cœur  solide  !  »  — 
Et  il  s'en  alla.  Des  troupes  passèrent,  muettes  ;  les  commande- 
mens  se  faisaient  à  voix  basse.  C'était  la  retraite.  Attacher  sa 
bête  à  un  arbre,  lui  apporter  une  brassée  de  fourrage  prise  à  un 
tas  de  paille,  près  d'un  cadavre  d'officier  de  chasseurs,  furent  pour 
lui  des  actes  inconsciens,  mécaniques.  Un  groupe  de  sous-inten- 
dans  et  de  médecins  causait,  au  milieu  du  va-et-vient  des  infir- 
miers. Il  y  avait  là  des  gens  de  Metz,  un  dominicain,  des  aumô- 
niers. Personne  ne  faisait  attention  à  lui.  Il  eut  un  petit 
haut-le-corps  parce  qu'il  avait  failli  marcher  sur  un  blessé, 
couché  dans  une  plate-bande.  Il  se  pencha;  un  nuage  qui  faisait 
ombre  glissa  sur  la  lune,  la  clarté  revint;  il  vit  à  plein  le  visage, 
crut  le  reconnaître. 

—  Vacossart! 

Le  dragon  le  regardait  ;  sa  tunique  était  ouverte,  sa  chemise 
souillée  de  sang. 

—  Vacossart!  répéta-t-il. 

L'autre  fixait  sur  lui  un  œil  vitreux,  où  la  volonté  de  se  sou- 
venir restait  vague,  sombrait  en  des  espaces  lointains.  Du  Breuil 
s'était  agenouillé  auprès  de  lui,  cherchant  des  yeux  un  médecin. 
Ce  fut  un  prêtre  qui  vint.  Il  reconnut  le  Père  Desroques  à  sa 
pâleur,  à  ses  yeux  noirs  : 

—  Le  malheureux,  dit  le  prêtre.  Je  l'ai  administré. 
Il  ajouta  : 
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—  Il  ne  vous  voit  pas,  il  ne  vous  entend  pas.  Dieu  l'a  reçu  en 
sa  miséricorde. 

Du  Breuil  alors  reconnut  qu'il  avait  parlé  à  un  mort.  Pauvre 
Vacossart,  comment  était-il  venu  échouer  là?  Une  balle  au  cœur? 
Gomme  il  faisait  claquer  gaminement  ses  doigts,  ravi  de  se  battre! 
Du  Breuil  en  se  relevant  sentit  son  gant  gluant  ;  il  l'arracha  ; 
l'opale  était  souillée  de  sang,  il  l'essuya  et  ne  la  remit  plus  à  sa 
main.  Des  hurlemens  s'élevèrent.  On  charcutait,  tout,  près  de  là. 

—  Bersheim?  demanda-t-il. 

—  Il  est  déjà  parti  avec  une  pleine  charretée  de  blessés.  Il 
doit  revenir. 

Alors  Du  Breuil,  sans  savoir  pourquoi,  entra  dans  le  charnier. 
C'était  une  écurie  dont  on  avait  jretiré  la  litière.  On  avait  étendu 
de  la  paille  fraîche,  prise  à  une  grange  voisine,  en  l'absence  des 
maîtres  du  château,  toutes  portes  closes,  toutes  serrures  ver- 
rouillées. Point  d'éclairage,  deux  bouts  de  bougie  sur  la  fenêtre 
d'un  petit  réduit,  auprès  d'un  établi  de  menuisier  sur  lequel  on 
coupait  des  bras,  des  jambes,  on  recousait  des  intestins,  on  fouil- 
lait avec  de  grandes  pinces  les  plaies  profondes.  Des  blessés,  par 
terre,  des  râles,  de  la  chair  nue  qui  ressemblait  à  de  la  viande  de 
boucherie,  et  l'odeur  de  ça,  et  le  dépècement  de  ces  membres 
qu'un  infirmier  emportait  pour  les  jeter  !  Il  n'y  put  tenir,  s'enfuit 
de  l'écurie,  et,  seulement  dehors,  respira.  Gydalise  n'avait  pas 
voulu  toucher  à  son  fourrage.  Il  lui  parla  doucement,  le  cœur 
crevé  d'amertume  ;  et  avec  un  immense  besoin  de  tendresse,  il 
lui  prit  la  tête,  la  baisa  aux  naseaux. 

Un  intendant  arriva.  Il  fallait  évacuer  l'ambulance.  Les 
troupes  se  repliaient  de  toutes  parts.  Du  Breuil  se  trouva  seul  à 
travers  champs.  Des  nuages  couraient  toujours  sur  la  lune  ;  et  leur 
ombre,  en  passant  sur  les  morts,  bougeait,  à  les  faire  croire  vivans. 
L'air  était  calme,  très  pur.  Quel  abominable  écœurement,  cette 
écurie  de  blessés,  et  la  bougie  qui  allait  s'éteindre,  l'établi  rouge, 
un  médecin  penché  sur  un  ventre  d'homme,  un  médecin  attentif 
et  patient...  Son  visage,  alors  seulement,  revint  hanter  Du  Breuil, 
un  masque  velu  de  gorille.  Oui,  le  médecin  rencontré  au  début 
de  la  bataille,  l'homme  aux  grands  bras,  aux  gestes  bizarres,  aux 
yeux  d'un  bleu  si  pur.  Et  Du  Breuil,  une  minute,  ne  put  le 
chasser,  l'éloigner,  comme  si  c'était  sur  lui-même,  sur  son  ventre 
en  sang  que  le  gorille  penché  travaillait,  de  ses  longs  ongles. 

Une  voiture  attira  son  regard.  Des  gémissemens  en  partaient. 
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Il  vit  autour  de  lui  des  formes  qui  allaient  et  venaient  en  se  bais- 
sant. C'étaient  des  infirmiers  et  un  aumônier,  cherchant  de  nou- 
veaux blessés,  les  hissant  sur  des  cacolets.  Il  continua  d'avancer. 
Un  homme  promenant  sur  le  sol  une  lanterne  de  voiture  se 
releva.  Bersheim!  Un  paysan  se  tenait  à  côté  de  lui. 

—  Vous?  dit  Du  Breuil  saisi. 

—  Qui  est  là?  demanda  Bersheim  peureusement,  comme  un 
homme  qui  ne  s'attend  pas  à  être  reconnu.  Il  haussait  la  lanterne, 
cherchant  à  distinguer... 

—  C'est  moi.  Du  Breuil. 

—  V^ous?  ah  !  mon  ami  ! 

Il  se  tourna  vers  le  paysan,  lui  tendit  la  lanterne. 

—  Tiens, Thibaut!  amène  la  voiture,  il  y  a  des  blessés  ici. 
La  lumière  s'en  alla,  cahotée  aux  mouvemens   de  l'homme 

boiteux.  C'était  si  triste,  cette  lumière  qui  s'éloignait...  Du  Breuil 
tressaillit;  Bersheim  venait  de  lui  prendre  le  bras. 

—  Écoutez  !... 

Des  plaintes  très  douces,  des  plaintes  très  faibles,  où  se  fon- 
daient des  mots  inarticulés  et  des  cris  sans  force,  suivaient  d'un 
regret  la  lumière  secourable.  Des  blessés  la  voyaient  disparaître, 
et  tendaient  vers  elle  un  suprême  élan  qui  ne  soulevait  pas  même 
les  bras,  pas  même  la  tête,  agitait  à  peine  les  lèvres,  et  qui  pleu- 
rait, comme  un  long  vagissement  d'appel  : 

—  Par  ici,  venez,  venez...  soufflaient  ces  bouches  sans  ha- 
leine. 

Oh!  ce  râle  des  mourans,  si  bas,  si  bas,  Du  Breuil  en  eut  le 
cœur  retourné. 

—  Oui,  oui,  disait  Bersheim,  en  grossissant  sa  bonne  voix  dans 
les  ténèbres,  oui,  oui,  mes  amis. 

Mais  maintenant,  comme  s'ils  cessaient  d'espérer,  les  mourans 
s'étaient  tus,  et  Bersheim,  les  yeux  pleins  de  larmes,  dit  à  Du 
Breuil  : 

—  Je  n'y  vois  plus.  Tous  ces  pauvres  gens...  c'est  affreux. 
Alors  comme  ils  faisaient  quelques  pas  en  trébuchant,  car  la 

lune  venait  de  disparaître,  et  comme  on  entendait  le  grincement 
des  roues  du  char  à  bancs,  du  creux  d'un  fossé  sortit  une  voix 
étrangère  : 

—  Camarates! 

Ils  eurent  la  même  idée,  le  même  sentiment.  Et  sans  parler, 
sans  se  regarder,  passèrent. 
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Suppliante,  la  voix  répétait  : 

—  Oh!  camaratesl  camar cites l 

Et  raccent  était  si  poignant,  que  les  deux  Français  s'arrêtè- 
rent. Un  visage  pâle,  de  Christ  roux,  s'éclaira  soudain  à  la  lueur 
de  la  lanterne;  des  mains  jointes  se  tendirent;  on  vit  le  cou 
entaillé,  la  nuque  sanglante  du  soldat.  Bersheim  fut  pris  d'un 
tremblement,  parla  très  bas,  très  vite,  comme  dans  un  accès  de 
fièvre  : 

—  Je  ne  peux  pas...  Il  y  a  des  Français...  Ce  n'est  pas  mon 
affaire  de  ramasser  des  ennemis... 

Il  y  eut  un  court  silence.  Devant  cette  face  blanche,  boule- 
versée de  peur  et  de  souffrance,  Du  Breuil  était  envahi  d'une  sen- 
sation nouvelle,  inéprouvée  encore,  d'émotion  intense,  de  désar- 
roi. Rien  ne  subsistait  en  lui  de  la  rage  sourde  ressentie  naguère 
à  s'imaginer  le  visage  de  l'ennemi,  teint  rouge,  durs  yeux 
bleus,  barbe  fauve.  Tombé  aussi,  l'élan  de  haine  contre  les 
masses  grouillantes,  impersonnelles  !  Une  obscure  fraternité  le 
prit  aux  entrailles.  Il  ne  vit  plus  qu'un  malheureux,  eut  le  cœur 
noyé  d'un  irrésistible  flux  de  compassion  humaine. 

Le  F^russien  ouvrait  sur  eux  des  yeux  dilatés  par  un  immense 
espoir.  Ses  traits  s'agrandissaient.  Son  sourire  eût  attendri  des 
pierres. 

—  Mon  Dieu!  gémit  Bersheim.  —  Et  Du  Breuil  vit  bien  qu'il 
n'osait  pas  secourir  l'Allemand  devant  lui,  à  cause  de  lui,  officier, 
dont  tant  de  camarades,  tant  de  frères  inconnus  saignaient  là 
pêle-mêle.  Il  eut  un  déchirement  brusque.  Ah  !  quelle  pitié, 
quelle  pitié,  que  cette  boucherie  !  C'était  un  homme,  ce  Prussien! 

—  Prenez-le,  dit-il  tout  bas. 

—  Oui,  oui,  fit  Bersheim.  Aide-moi,  Thibaut. 

—  Merci,  merci,  camaratesl  répéta  le  blessé;  et  il  fit  effort 
pour  se  lever,  mais  un  flot  de  sang  jaillit  de  sa  bouche  ;  on  le 
lâcha,  il  était  mort. 

Du  Breuil,  ivre  de  dégoût,  ne  sut  plus  comment  il  avait  quitté 
Bersheim.  Il  lui  sembla  qu'il  l'avait  laissé  promenant  sa  lanterne 
sur  des  faces  de  morts,  tâtant  leurs  joues  froides,  cherchant  des 
blessés;  mais  il  n'en  était  pas  sûr.  Seul,  au  pas  éreinté  de  Cyda- 
lise,  il  se  dirigeait  vers  Metz.  De  nouveaux  villages  incendiés 
flambaient,  sur  les  hauteurs  du  plateau  On  entendait  vers  Nois- 
seville  des  hourras  et  les  accens  lointains  d'une  musique  alle- 
mande, pareille  à  un  chant  de  victoire.  Nos  troupes  piétinantes, 
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hommes,  chevaux,  canons,  poursuivaient  lentement  leur  retraite. 
La  lune  avait  disparu.  A  sa  place,  une,  deux,  puis  trois,  puis  qua- 
tre, tout  un  champ  d'étoiles  scintillèrent,  fleurirent,  pures,  fraî- 
ches, éternelles. 

Il  songea  aux  milliers  de  morts  étendus,  les  yeux  clos  à  cette 
splendeur...  aux  milliers  de  cadavres  qui  avaient  été  des  hommes 
comme  lui,  chair  inerte  à  présent!  Il  songea  aux  blessés,  à  l'épou- 
vantable horreur  des  blessés  ;  le  râle  faible  de  tout  à  l'heure  lui 
parut  courir  encore  au  ras  de  la  plaine  ;  et  partout,  partout  des 
cadavres;  les  routes,  les  maisons,  les  champs,  les  bois  en  étaient 
pleins.  Il  ne  vit  plus  que  cadavres.  A  plat  ventre,  couchés  sur  le 
dos,  dans  les  sillons,  dans  les  fossés,  des  cadavres  raidis,  san- 
glans,  rien  que  des  cadavres,  un  amoncellement  de  cadavres. 

Les  étoiles  brillaient  toujours,  vives,  sur  l'azur  noir.  Il  faillit 
alors  crier  de  douleur.  Pourquoi,  oui,  pourquoi  ce  carnage  imbé- 
cile? Une  brise  imperceptible  soufflait.  Les  étoiles  frissonnèrent. 
Jamais  elles  n'avaient  été  plus  belles. 

Paul  et  Victor  Margueritte. 
[La  troisième  partie  au  prochain  numéro.) 


ESSAIS   SUR    GOETHE 


VI  w 

LE    GRAND    ŒUVRE 


Un  des  écrivains  qui,  depuis  quelque  temps,  osent  discuter  la 
gloire  de  Gœthe,  M.  Dowden,  reproche  à  Fmist,  «  abandonné  pen- 
dant des  années,  repris,  puis  abandonné  encore  et  repris  une  fois 
de  plus  » ,  de  «  manquer  de  colonne  vertébrale  »  ou  peut-être  d'en 
avoir  «  plusieurs  dont  aucune  n'est  complète  ».  Les  fanatiques, 
au  contraire,  s'extasient  sur  ce  long  travail  persistant,  dont  les 
rémittences  ne  firent  que  favoriser  l'action  mystérieuse  de  l'In- 
conscient, qui  mûrit  lentement  l'œuvre  suprême  en  la  pénétrant 
de  tous  les  sucs,  de  toutes  les  sèves  de  la  Vie.  Ces  deux  opinions 
extrêmes  dégagent  une  vérité  commune  :  quelque  jugement  qu'on 
porte  sur  l'existence  de  Gœthe,  que  les  œuvres  qu'il  en  a  tirées 
paraissent  «  fragmentaires  »,  comme  le  dit  M.  Dowden,  ou  par- 
faites, comme  le  proclame  le  chœur  des  admirateurs, —  Faust  est 
celle  de  ces  œuvres  qui  reflète  le  plus  complètement  cette  exis- 
tence. Elle  en  a  tout  le  décousu,  disent  les  détracteurs,  —  toute 
l'unité  répondent  les  apologistes.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'elle  l'a 
remplie.  Conçue  par  l'étudiant,  elle  fut  achevée  par  le  vieillard. 
Dès  son  apparition,  et  même  avant,  sur  les  fragmens  qu'en  lisait 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  mai. 
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son  auteur,  sur  ses  propos,  sur  ceux  de  ses  amis  les  plus  pro- 
ches, elle  suscita  le  plus  vif  enthousiasme.  A  peine  publiée,  elle 
devint  la  proie  des  critiques,  des  commentateurs,  des  annotateurs, 
des  adaptateurs,  des  traducteurs.  On  salua  en  elle,  en  des  termes 
variés,  «  l'expression  la  plus  haute  et  la  plus  ample  d'une  vie 
humaine,  de  Tune  des  plus  riches  et  des  plus  lumineuses  que  le 
monde  ait  vues,  d'un  peuple  et  d'un  siècle  (1).  »  On  l'accueillit 
d'emblée  dans  le  répertoire  éternel,  à  côté  de  la  Divine  Comédie 
et  de  Hamlet.  Puis,  quand  à  force  de  l'expliquer  on  en  eut  irrépa- 
rablement brouillé  la  simple  intelligence,  on  y  tailla  des  poèmes 
symphoniques  et  des  livrets  d'opéra.  Comme  les  musiciens,  les 
peintres,  les  sculpteurs,  les  dessinateurs,  les  graveurs,  s'acharnant 
sur  elle,  en  illustrèrent  toutes  les  scènes,  en  fixèrent  tous  les 
motifs.  Aussi  est-il  devenu  bien  difficile  de  résumer  une  longue 
carrière  dont  les  moindres  détails  nous  sont  connus,  et  que  trois 
générations  d'hommes  ont  amplifiée.  Cette  difficulté  s'aggrave 
encore  du  fait  que,  sans  parler  des  fragmens  qui  précèdent  le  pre- 
mier Faust,  l'œuvre  de  Goethe  comprend  deux  parties  distinctes 
l'une  de  l'autre,  bien  que  reliées  l'une  à  l'autre.  Nous  accepterons 
l'idée  discutable  de  leur  unité  pour  raconter  leur  formation,  et 
pour  rechercher  leur  sens  général. 

I 

La  question  des  origines  de  la  légende  de  Faust  a  été  souvent 
traitée.  On  peut  la  considérer  comme  définitivement  élucidée,  à 
moins  toutefois  —  cas  auquel  elle  pourrait  encore  fournir  matière 
à  quelques  in-octavo  —  qu'on  ne  tienne  à  la  rattacher  à  des 
légendes  très  anciennes,  comme  la  légende  gnostique  de  Simon 
le  Magicien,  celle  du  diacre  Théophile  d'Adana,  celle  de  saint 
Gyprien  et  de  sainte  Justine,  en  deux  mots,  à  la  série  des  légendes 
diverses  qui  roulent  sur  le  thème  commun  d'un  pacte  conclu  avec 
les  puissances  du  mal  pour  obtenir  en  ce  monde  tous  les  biens 
qu'on  peut  souhaiter  ainsi  qu'un  pouvoir  surnaturel.  Ces  légendes 
se  ressemblent  toutes,  en  ce  sens  qu'elles  ne  font  guère  qu'am- 
plifier des  faits  plus  ou  moins  authentiques  :  intrigues  ou  mal- 
versations auxquelles  quelque  personnage  historique,  à  d'autres 

(1)  Kuno  Fischer,  Gœthe's  Faust  nach  seiner  Entstehung,  Idée  und  Composition. 

(2)  Voir  le  volumineux   ouvrage   d'Ernest   Faligan  :   Histoire  de  la  légende  de 
Faust,  in-8°,  1888. 
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égards  supérieur,  s'est  laissé  entraîner;  elles  reposent  sur  cette 
idée  profondément  chrétienne,  que  ce  n'est  guère  qu'en  compro- 
mettant le  salut  de  son  âme  que  l'homme  peut  s'élever  au-dessus 
de  sa  condition  d'homme.  Je  ne  sache  pas  qu'on  ait  jamais  pensé 
à  les  rattacher  à  la  grande  scène  de  la  Tentation  du  Christ,  que 
racontent  les  Evangiles.  Il  me  semble  cependant  que  ce  morceau 
fameux  de  la  littérature  sacrée  peut  seul  nous  éclairer  sur  leur 
véritable  sens.  Là  où  Jésus  a  résisté  aux  offres  séduisantes  du 
diable,  des  esprits  que  leur  grandeur  même  expose  à  de  graves 
périls  se  laissent  corrompre  :  la  possession  du  monde,  de  ses 
pompes,  de  son  empire  ou  de  ses  secrets,  —  parfois  moins  que 
cela,  celle  d'un  trésor  ou  celle  d'une  femme,  —  leur  paraît  pen- 
dant un  instant  décisif  le  plus  grand  bien  qu'ils  puissent  souhaiter; 
et  l'éternel  Ennemi,  dont  les  mirages  ont  ébloui  leurs  yeux  mor- 
tels, recueille  le  prix  de  leur  faiblesse.  Dans  celles  de  ces  légendes 
qui  sont  «  catholiques  »,  —  la  remarque  est  de  M.  Faligan,  —  cet 
égarement  d'un  instant,  cette  capitulation  de  l'âme  n'entraîne 
point  la  perte  irrémédiable  du  coupable:  la  Vierge,  la  douce  média- 
trice compatissante  aux  faiblesses  des  hommes,  lui  apporte  son 
secours  bienveillant,  et  le  diable,  frustré  de  sa  proie  par  cette  inter- 
vention, est  dupé;  dans  celles  qui  sont  «  schismatiques  »,la  peine 
est  irréductible,  la  faute  commise  entraîne  l'éternelle  damnation. 

C'est  à  ce  groupe  qu'appartient  la  légende  de  Faust. 

Elle  s'est  formée  en  Allemagne,  au  moment  de  la  Réforme, 
autour  d'un  personnage  historique  qui  vécut  pendant  la  première 
moitié  du  xvi*'  siècle.  Son  existence  est  affirmée  par  plusieurs 
témoignages  contemporains,  ceux  entre  autres  de  Jean  Tritheim 
et  de  Mutianus  Rufus,  auxquels  on  peut  ajouter  de  nombreux 
fragmens  de  chroniques  et  beaucoup  d'anecdotes  consignées  dans 
les  ouvrages  du  temps.  C'était  un  vulgaire  charlatan,  qui  s'en  allait 
de  ville  en  ville  en  exploitant  la  crédulité,  la  sottise,  la  badauderie 
et  la  jobarderie.  Glorieux  et  vantard,  il  promettait  volontiers  d'ac- 
complir toutes  sortes  de  miracles  :  de  fait,  il  savait  quelques  tours 
ingénieux,  dont  les  braves  gens  s'ébahissaient.  Ces  tours  n'étaient 
pas  toujours  innocens,  car  le  «  sorcier  »  était  doublé  d'un  escroc, 
ivrogne  en  plus,  et  chargé  de  quelques  autres  vices.  Bon  lettré 
cependant,  il  professa  dans  divers  lieux  (entre  autres  à  Kreuznach) 
d'où  le  chassaient  bientôt  les  inquiétudes  de  son  esprit,  ses  fre- 
daines, ou  les  hardiesses  de  son  langage  :  car  il  parlait  sans  aucune 
révérence  des  prêtres,  des  moines,  de  la  religion.  Accueilli  un  ins- 
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tant  par  les  chefs  de  la  Réforme  qui,  comme  on  sait,  ne  furent  pas 
toujours  très  scrupuleux  dans  le  choix  de  leurs  instrumens,  il 
les  obligea  à  le  désavouer,  par  les  scandales  de  sa  conduite  et  par 
le  cynisme  de  ses  propos.  Luther  déclara,  dit-on,  qu'il  n'y  avait  en 
lui  «  qu'un  diable  hautain,  orgueilleux  et  ambitieux,  qui  veut 
acquérir  de  la  gloire  en  ce  monde,  malgré  Dieu  et  sa  parole  et 
aux  dépens  de  sa  propre  conscience  et  du  prochain  »  ;  Mélan- 
chton  le  fit  expulser  de  Wittemberg.  Après  cette  équipée,  il  erra 
pendant  quelque  temps,  vagabond,  poursuivi,  misérable,  à  travers 
rAllemagne  et  les  Pays-Bas.  Il  mourut  mystérieusement  dans  un 
bourg  du  Wurtemberg. 

A  la  distance  où  nous  en  sommes,  un  tel  personnage  nous 
semble  indigne  d'intérêt.  Nous  pouvons  pourtant  concevoir,  — ayant 
assisté  aux  fusées  de  gloire  que  savent  tirer  les  bons  charlatans, 
—  qu'une  certaine  curiosité  se  soit  attachée  à  ses  hâbleries,  à  ses 
blasphèmes,  à  ses  tours  de  passe-passe,  à  ses  mésaventures,  à  ses 
vagabondages.  De  son  vivant,  Georges  Sabellicus,  dit  FaustusyV 
lîior,  qui  s'intitulait, d'après Tritheim,  «Source de  nécromancie,  as- 
trologue, magicien  habile  et  heureux  chiromancien,  agromancien, 
habile  en  hydromancie  »,  fut  jDrobablement  beaucoup  plus  célèbre 
et  plus  populaire  que  sa  légende  écrite  ne  le  fait  supposer.  Partout 
où  il  avait  passé,  l'on  parlait  de  lui  :  on  répétait  ses  bons  mots; 
on  aggravait  lesens  de  ses  propos  audacieux;  ses  fanfaronnades 
devenaient  des  réalités;  d'honnêtes  personnes,  auxquelles  il  racon- 
tait ses  prétendus  miracles,  finissaient  par  croire  de  bonne  foi  qu'ils 
s'étaient  accomplis  en  leur  présence,  et  leur  prêtaient  l'autorité  du 
témoignage.  Ce  fut  ainsi,  j'imagine,  que  certaines  anecdotes,  dont 
il  était  le  héros,  se  répandirent  et  s'amplifièrent  en  courant  de 
bouche  en  bouche  :  ainsi,  celle  de  la  chevauchée  merveilleuse  sur 
un  tonneau  rempli  de  vin  que  des  garçons  tonneliers  sortaient 
du  caveau  d'Auerbach,  à  Leipzig,  pour  le  porter  dans  la  rue;  celle 
des  ivrognes  auxquels  apparaît  le  mirage  d'une  vigne  chargée  de 
raisins  mûrs,  qui  saisissent  goulûment  les  belles  grappes  et,  la 
fantasmagorie  terminée,  s'aperçoivent  que  chacun  tient  son  propre 
nez  dans  sa  main;  ainsi  beaucoup  d'autres,  pour  la  plupart  facé- 
tieuses, et  d'un  comique  assez  innocent.  Des  lettrés,  auxquels  on 
racontait  ces  historiettes,  s'en  amusaient  ou  s'en  étonnaient,  et  les 
consignaient  dans  leurs  écrits,  soit  par  curiosité  des  faits  du  jour, 
soit  parce  qu'elles  leur  fournissaient  un  bon  prétexte  à  moraliser. 
Le  moment  arriva  où  elles  constituèrent  un  ensemble  à  peu  près 
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homogène,  une  espèce  de  biographie  :  elles  furent  alors  recueil- 
lies en  un  petit  volume,  que  publia  l'imprimeur  Jean  Spiess,  à 
Francfort-sur-le-Mein,  le  4  septembre  1587. 

Ce  petit  livre  fut  accueilli  avec  une  telle  faveur  que,  pendant 
les  années  qui  suivirent,  on  le  réimprima  plusieurs  fois,  non  sans 
le  remanier  et  le  développer.  Douze  ans  après  sa  première  publi- 
cation, entre  autres,  un  théologien  protestant,  nommé  G.  R.  Wid- 
mann,  en  publiait  à  Hambourg  une  version  nouvelle,  qui  en 
accentuait  les  tendances  religieuses  et  prédicantes,  et  qui  sup- 
planta l'édition  de  Spiess. 

Ces  deux  versions,  celle  de  Spiess  et  celle  de  Widmann,  con- 
stituent la  source  où  puisèrent,  jusqu'à  Gœthe,  les  poètes  de 
qualités  inégales  qui  s'emparèrent  du  sujet.  On  y  trouve  la  forme 
première,  du  pacte,  longuement  discuté  entre  Faust  et  Méphisto- 
phélès,  par  lequel  celui-ci  s'engage  à  servir  pendant  vingt-quatre 
ans  le  malheureux  nécromancien,  qui,  en  échange,  se  livre  à  lui 
«  corps,  âme,  chair,  sang  et  biens,  et  cela  pour  son  éternité  »; 
beaucoup  de  discussions  sur  le  ciel,  l'enfer,  l'astrologie,  la  création 
du  monde,  les  phénomènes  naturels,  etc.  ;  de  nombreuses  anec- 
dotes sur  l'usage  que  fait  Faust  du  pouvoir  qu'il  a  acheté  si  cher. 
Quelques-unes  seulement  ont  été  retenues  par  Gœthe,  entre  autres 
celle  du  mariage  avec  Hélène  ;  la  plupart  sont  d'une  extrême 
puérilité,  et  semblent  démontrer  que  la  plus  grande  joie  du  ma- 
gicien fut  de  stupéfier  les  simples  d'esprit:  c'est  ainsi  qu'il 
s'amusa  à  planter  un  bois  de  cerf  sur  la  tête  d'un  chevalier,  à 
manger  la  charretée  de  foin  d'un  paysan,  avec  la  charrette  et  le 
cheval,  à  vendre  à  un  maquignon  un  cheval  illusoire  (opération 
peut-être  moins  innocente  que  les  autres),  et  ainsi  de  suite.  Enfin, 
les  deux  versions  de  Spiess  et  de  Widmann  racontent  longuement, 
—  avec  la  complaisance  qu'ont  les  dévots  pour  les  supplices  des 
impies,  —  les  dernières  années  de  Faust,  que  l'angoisse  envahit  à 
mesure  qu'approche  la  redoutable  échéance,  puis  ses  derniers 
jours,  ses  plaintes,  les  railleries  de  Méphistophélès,  et  sa  «  fin 
horrible  et  effroyable,  dans  laquelle  il  sera  profitable  à  tout  chré- 
tien de  se  contempler,  et  dont  il  doit  se  préserver.  »  En  somme, 
telle  qu'elle  nous  apparaît  à  ce  moment  de  son  histoire,  dans  ses 
deux  formes  principales,  cette  légende  est  assez  médiocre.  Le 
héros  (à  l'inverse  de  saint  Cyprien,  du  pape  Silvestre  H,  de 
quelques  autres  parmi  ses  frères  en  damnation)  en  est  un  ambi- 
tieux fort  ordinaire,  épris  surtout  de  jouissances  matérielles,  que 
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la  bassesse  de  sa  nature  entraîne  à  sa  ruine  bien  plutôt  qu'un 
noble  désir  d'au-delà  :  en  sorte  que  Méphistophélès  paraît  faire 
un  marché  de  dupe,  en  payant  une  âme  qui  certainement  lui  serait 
échue.  Quant  au  récit,  il  est  monotone,  ennuyeux,  alourdi  par 
des  réflexions  pédantesques,  par  de  banales  prêcheries. 

Malgré  Spiess,  Widmann  et  autres,  il  fallait  qu'il  y  eût,  dans 
la  légende  de  Faust,  des  traits  qui  ont  subsisté,  pour  ainsi  dire, 
entre  les  lignes  de  leurs  récits  :  traits  que  nous  ignorons,  qui  ont 
dû  disparaître  avec  les  traditions  orales,  ou  qu'ont  faussés  et 
gâtés  les  phrases  pesantes  des  rédacteurs.  Il  le  faut  bien,  car 
autrement  on  ne  s'expliquerait  guère  que  cette  légende,  si  mé- 
diocrement contée,  se  soit  à  un  tel  point  emparée  de  l'imagination 
populaire  et  qu'elle  ait  très  tôt  excité  la  fantaisie  des  poètes.  Dès 
1589,  en  eff"et,  —  c'est-à-dire  deux  ans  après  la  publication  du 
livre  de  Spiess,  —  nous  la  voyons  arriver  au  théâtre,  par  les  soins 
d'un  des  mieux  doués  parmi  les  dramaturges  anglais  de  l'époque 
d'Elisabeth,  Marlowe.  Représentée  cette  année-là,  la  pièce  (1)  ne 
fut  imprimée  qu'en  1604,  après  avoir  été  retouchée  et  remaniée 
dans  l'intervalle.  D'un  coup  d'aile,  le  génie  tumultueux  du  jeune 
poète  a  relevé  le  sujet,  à  moins  que  son  instinct  ne  lui  en  ait 
rendu  le  sens  véritable,  obscurci  par  la  manie  prédicante  des 
théologiens  allemands.  Bien  qu'il  suive  assez  fidèlement  le 
livre  populaire,  il  ennoblit  son  héros.  Son  Faust  n'est  plus  le 
piteux  privât  docent  et  le  médiocre  sorcier  de  Spiess  et  de  Wid- 
mann :  il  est  un  grand  esprit,  qui  a  fait  le  tour  du  savoir  humain, 
qu'attirent  les  abîmes  de  l'Inconnaissable,  qui  se  perdra  surtout 
parce  que  sa  curiosité  le  pousse  «  aussi  loin  que  peut  atteindre 
le  génie  de  l'homme  »,  parce  que,  comme  plus  tard  les  héros  de 
Byron,  il  n'aspire  à  rien  de  moins  qu'à  être  «  un  Dieu  puissant  ». 
Sans  doute,  la  soif  des  jouissances  terrestres  l'envahit  à  son  heure  : 
mais  c'est  lorsque  son  âme,  qu'il  a  vendue  pour  d'autres  joies, 
s'affaiblit  et  s'épuise.  Marlowe  retrouve  d'instinct  l'être  aux  vastes 
désirs  que  ne  fut  peut-être  jamais  l'authentique  Georges  Sabellicus, 
mais  qui  seul  peut  représenter  dans  son  ampleur,  dans  sa  séduc- 
tion, dans  son  charme  dangereux  et  souverain,  le  digne  type  de 
l'homme  qui  se  damne  dans  l'éternité  pour  la  joie  de  réaliser  dans 
le  siècle  toute  son  humanité.  Après  lui,  —  et  pour  longtemps,  — 
la  légende  retombe  au  niveau  du  livre  de  Jean  Spiess.  On  a 

(1)  The  trcigical  history  of  doctor  Faust. 
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recueilli  nombre  de  récits,  de  comédies  de  marionnettes,  de 
pièces  populaires,  de  romances,  de  chansons  qu'elle  a  inspirées. 
Ce  sont  presque  toujours  des  œuvres  inférieures,  confuses,  que 
viennent  encore  brouiller  des  élémens  étrangers  :  ici,  par  exemple, 
Faust  se  double  d'un  compagnon  inattendu,  emprunté  au  réper- 
toire de  la  comédie  italienne,  Crespin,  «  famulus  congédié  des 
étudians  »  ;  ailleurs,  Gharon,  Pluton  et  les  Furies  viennent  se 
mêler  au  drame;  ou  c'est  Hans  Wurst.  le  bouffon  traditionnel  du 
théâtre  populaire  allemand,  qui  brode  ses  balourdises  sur  la  trame 
tragique.  De-ci  de-là,  entre  les  mains  maladroites  des  arrangeurs, 
le  drame  bondit,  comme  enlevé  par  sa  force  intime,  de  belles 
scènes  s'esquissent  sans  que  l'auteur  y  semble  pour  rien,  de  grandes 
pensées  inattendues  se  mêlent  aux  bouffonneries  triviales,  aux 
effets  communs.  Du  reste,  de  quelque  façon  qu'on  accommodât 
Faust  et  son  histoire,  le  public  allemand  y  prenait  un  vif  plaisir. 
C'est  que  ce  personnage  était,  en  son  genre,  un  héros  national. 
Parmi  les  traits  divers,  inégaux,  complexes,  que  lui  prêtaient  les 
montreurs  de  marionnettes,  il  y  en  avait  où  l'âme  allemande  se 
reconnaissait,  qui  frappaient  le  spectateur  comme  autant  de  reflets 
rapides  où  miroitait  le  mystère  de  leur  être  intime.  Il  était  à  peu 
près  pour  eux  ce  qu'Odysseus  fut  en  son  temps  pour  le  rusé  et 
subtil  peuple  des  Hellènes,  ce  que  fut  don  Juan  pour  l'Espagne 
amoureuse,  violente  et  romanesque  :  un  type  populaire  où  la 
foule  se  retrouvait.  Aussi  le  premier  dramaturge  que  hanta  le 
désir  de  mettre  à  la  scène  des  sujets  allemands,  Lessing,  fut-il 
frappé  de  sa  «  qualité  nationale  »,  et  entreprit-il  de  l'introduire  sur 
les  théâtres  officiels  :  sa  pièce,  qui  devait  être  représentée  à 
Berlin  dès  1758,  ne  fut  point  achevée  à  ce  moment-là;  reprise 
dix  ans  plus  tard,  en  vue  de  la  scène  de  Hambourg,  elle  ne  devait 
jamais  voir  le  jour  :  soit  qu'elle  n'ait  point  été  terminée,  ou  que 
son  auteur,  mécontent,  l'ait  détruite,  ou  que  l'unique  manuscrit 
s'en  trouvât  dans  une  malle  qui  se  perdit  un  jour  en  voyageant 
de  Dresde  à  Leipzig.  H  ne  nous  en  est  resté  qu'un  fragment,  qui 
comprend  le  scénario  sommaire  du  prologue  et  des  quatre  pre- 
mières scènes  du  premier  acte,  ainsi  que  le  texte  d'une  courte 
scène  qui  devait  être  la  troisième  du  second  acte.  Ce  fragment  est 
trop  incomplet  pour  nous  donner  une  idée  de  la  pièce.  Nous 
pouvons  croire  cependant  que  l'esprit  philosophique  de  Lessing 
avait  admirablement  saisi  le  véritable  sens  du  sujet.  En  tout  cas, 
ce  sens  se  trouve  indiqué  avec  précision  dans  le  prologue,  qui 
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devait  avoir  pour  théâtre  l'intérieur  d'une  vieille  cathédrale.  Là, 
des  diables  tenaient  conseil  et  racontaient  leurs  exploits:  l'un 
avait  incendié  une  ville;  un  autre,  ruiné  une  flotte  ;  un  troisième, 
dédaigneux  de  tels  passe-temps,  se  vantait  d'une  œuvre  plus  dif- 
ficile :  il  était  parvenu  à  enivrer  un  saint,  que  l'ivresse  avait  con- 
duit à  l'adultère  et  au  meurtre.  Le  nom  de  Faust  tombait  alors 
dans  l'entretien.  On  le  jugeait  à  l'abri  de  la  tentation.  Néanmoins, 
le  troisième  diable  s'engageait  à  le  livrer,  en  vingt-quatre  heures, 
à  l'enfer.  «  A  présent,  disait  un  des  démons,  il  travaille  aussi 
à  la  lumière  de  sa  lampe  et  fouille  dans  la  profondeur  de  la 
Vérité.  Trop  de  curiosité  est  une  faute,  et  d'une  faute,  quand  on  s'y 
litre  avec  trop  de  complaisance,  peuvent  sortir  tous  les  vices.  » 
Une  notice,  publiée  après  la  mort  de  Lessing  par  une  des  personnes 
qui  avaient  eu  connaissance  de  son  manuscrit,  le  capitaine  von 
Blankenburg,  nous  apprend  en  outre  qu'au  dénouement,  au  mo- 
ment où  les  démons,  se  croyant  vainqueurs,  entonnent  un  chant 
de  triomphe,  une  voix  leur  criait  du  ciel  :  «  Ne  triomphez  pas! 
vous  n'avez  pas  vaincu  l'humanité  et  la  science,  la  divinité  n'a 
pas  donné  à  l'homme  le  plus  noble  des  besoins  pour  le  rendre 
éternellement  malheureux.  Ce  que  vous  avez  vu  et  croyez  posséder 
maintenant  n'était  qu'un  fantôme.  »  Le  sens  un  peu  obscur  de  cet 
oracle  trouve  une  explication  dans  une  autre  notice  publiée  deux 
ans  plus  tard  par  le  professeur  Engel,  de  Berlin  :  la  tentation  se 
«  serait  opérée  sur  un  fantôme  que  le  vrai  Faust  endormi  con- 
temple dans  un  rêve;  en  sorte  que  les  démons  seraient  trompés, 
et  que  Faust  serait  averti  du  péril  oii  est  son  salut.  »  Ce  sont  là  des 
données  intéressantes  :  mais  Lessing,  dont  les  conceptions  déno- 
taient toujours  une  si  belle  élévation  de  pensée,  manquait  du  talent 
qui  réalise  ;  et  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  croire  que  sa  pièce  n'aurait 
jamais  été  au  Livre  populaire  que  ce  que  son  Nathan  le  Sage  est 
au  conte  des  Trois  anneaux.  Tout  ce  qu'il  faut  donc  retenir  de  sa 
tentative,  c'est  l'attrait  qu'eut  pour  lui  la  légende  de  Faust  et  le 
sens  qu'il  lui  donna.  Notons  encore,  et  surtout,  que  son  Faust 
devait  être  sauvé,  malgré  la  légende,  le  livre  populaire,  la  pièce 
de  Marlowe,  etc.  M.  Kuno  Fischer,  dont  les  commentaires  ne 
sont  pas  toujours  aussi  heureux,  explique  avec  beaucoup  d'intel- 
ligence la  portée  de  ce  changement  capital  :  le  Faust  de  Lessing, 
précurseur  de  celui  de  Goethe,  lui  apparaît  comme  une  sorte 
de  moderne  Prométhée,  dont  les  rapports  avec  le  génie  du 
xvni*'  siècle  sont  tels  que  furent  ceux  du  Faust  de  la  légende 
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avec  le  génie  de  la  Renaissance.  Mais,  tandis  que  celui-ci  est 
damné  par  sa  curiosité,  celui-là  sera  sauvé  par  elle:  car  <(  l'effort 
de  l'homme  vers  la  vérité  ne  le  livre  pas  à  Satan  »,  et  «  Promé- 
thée  n'a  rien  de  diabolique.  »  Ce  trait  décisif  marque  la  trans- 
formation qu'a  subie  le  personnage,  qui  demeure  au  même 
degré  représentatif  et  «  national  ». 

II 

Dès  l'enfance,  Goethe  connut  le  Faust  des  marionnettes;  plus 
tard,  celui  des  livres  de  Spiess  et  de  Widmann.  A  Leipzig,  dans  le 
caveau  d'Auerbach,  il  put  contempler  les  peintures  naïves  qui 
illustrent  quelques-uns  des  épisodes  de  la  légende.  Les  études 
d'occultisme  qui  l'occupèrent  un  instant  à  Francfort,  sous  l'in- 
fluence de  M"®  de  Klettenberg,  contribuèrent  peut-être  à  retenir 
son  attention  sur  la  figure  du  fameux  magicien.  Pendant  son 
séjour  à  Strasbourg,  où  il  assista  probablement  à  une  représenta- 
tion de  la  pièce  populaire,  au  moment  même  où  il  se  passionnait 
pour  la  Renaissance  allemande,  il  songea  à  s'emparer  du  sujet. 
Dès  lors,  il  y  revint  sans  cesse.  Les  critiques,  qui  ont  étudié  la 
question  avec  autant  de  sagacité  que  de  minutie,  croient  qu'il  com- 
mença à  s'occuper  de  ce  projet  dès  1770  ou  1771  ;  il  y  travailla  sû- 
rement, avec  zèle,  de  1770  à  1775,  pendant  la  première  période  de 
sa  grande  activité  littéraire.  Ensuite,  pendant  ses  années  de  pa- 
resse, il  abandonna  son  œuvre  commencée.  Qu'il  s'y  intéressât 
toujours,  on  n'en  saurait  douter  :  car  il  en  lut  des  fragmens  à  la 
cour  de  Weimar  (1).  Il  les  communiqua  même  à  M"^  de  Gôch- 
hausen,  qui  aimait  à  écrire  et  qui  en  prit  une  copie,  —  peut-être 
sans  autorisation.  Longtemps  inconnue,  cette  copie  précieuse  fut 
retrouvée  à  Dresde,  parmi  les  papiers  de  «  Thusnelda,  »  par 
M.  Érich  Schmidt,  —  je  vous  laisse  à  penser  avec  quelle  joie  : 
«  Je  regardai  le  commencement  et  vis  aussitôt  que  les  premiers 
vers  divergeaient;  je  courus  à  la  fin,  et,  avec  une  émotion  que 
beaucoup  partageront,  je  constatai  que  la  scène  du  cachot  était 
en  prose.  Nul  doute  :  grâce  au  zèle  infatigable  de  M"^  de  Gôch- 
hausen,  j'avais  retrouvé  le   Faust   original   conservé  dans  une 

(1)  Une  de  ces  lectures  se  trouve  mentionnée  dans  une  lettre  de  F.  L.  de  Stol- 
berg  à  la  comtesse  Bernstorff,  en  date  du  6  décembre  ITTo.  —  Wieland  fait  allu- 
sion à  l'œuvre  de  formation,  dans  un  petit  morceau  intitulé  :  Gœfhe  und  die 
jûngste  Niobeiochter,  publié  dans  le  t.  IX  du  Gœthe-Juhrbiich,  740. 
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belle  copie  (l)..-  »  M.  Erich  Schmidt  s'empressa  de  le  publier, 
en  l'accompagnant  d'abondans  commentaires,  auxquels  M.  J. 
Gollin  ajouta  bientôt  les  siens  (2).  Ceux-ci,  qui  se  recom- 
mandent par  la  fermeté  de  la  déduction  et  de  la  langue,  par- 
viennent à  peu  près  à  établir  à  quelles  dates  furent  rédigés  les 
divers  morceaux  dont  l'ensemble  constitue  le  fragment.  Ce  frag- 
ment comporte  vingt  et  une  scènes  (1345  vers  et  de  la  prose),  les 
unes  à  peu  près  complètes,  les  autres  seulement  esquissées.  Ce 
sont  entre  autres,  par  comparaison  avec  la  rédaction  définitive, 
les  premières  scènes  (le  monologue,  l'évocation,  le  dialogue  avec 
Méphistophélès)  ;  presque  tout  ce  qu'on  a  appelé  depuis  «  la  tra- 
gédie de  Marguerite  »  ;  quelques  détails  épisodiques  qui  ne  fu- 
rent pas  conservés  :  donc,  tout  l'essentiel  du  drame.  L'œuvre  ina- 
chevée porte  naturellement,  dans  le  sentiment  et  dans  le  style,  la 
marque  de  la  période  de  Sturm  und  Drang,  à  laquelle  elle  appar- 
tient. Elle  produisit  une  impression  très  vive  sur  ceux  qui  la  con- 
nurent :  si  bien  que  l'un  d'entre  eux,  Henri  Léopold  ^Wagner,  en 
«  emprunta  »  le  sujet,  dont  il  se  hâta  de  faire  une  tragédie  qui 
parut  en  1776,  sous  le  titre  de  VInfanticide.  «  C'était  la  première 
fois  qu'on  me  dérobait  un  de  mes  sujets,  dit  Gœthe  dans  ses  Mé- 
moires. J'en  fus  peiné,  sans  lui  en  garder  rancune.  Ces  larcins 
de  pensées  et  ces  prélèvemens,  je  les  ai  connus  assez  souvent  dans 
la  suite,  et  mes  lenteurs,  et  ma  disposition  à  jaser  de  mesprojets  et 
de  mes  inventions,  m'ô talent  le  droit  de  me  plaindre.  »  Malgré 
cette  mésaventure,  il  conservait  certainement  l'intention  d'achever 
son  œuvre  :  car,  s'il  y  travailla  peu  pendant  sa  période  d'oisiveté, 
il  emporta  cependant  son  manuscrit  en  Italie.  Une  lettre  adressée 
à  Herder,  le  11  août  1787,  affirme  la  volonté  de  s'y  remettre  ; 
une  note  de  son  «  journal  »  (Rome,  1""  mars  1788)  nous  le  montre 
prêt  à  en  presser  l'exécution  :  «  La  semaine  a  été  bien  remplie, 
écrit-il,  et  me  semble  avoir  duré  un  mois.  D'abord  j'ai  tracé  le 
plan  de  Faust,  et  j'espère  que  cette  opération  m'a  réussi.  Natu- 
rellement, c'est  autre  chose  d'achever  la  pièce  à  présent  ou  il  y 
a  quinze  ans  :  je  crois  qu'elle  n'y  perdra  rien;  surtout  je  crois 
avoir  retrouvé  le  fil.  Je  suis  tranquille  pour  ce  qui  concerne  le 
ton  de  l'ensemble  :  j"ai  déjà  écrit  une  nouvelle  scène,  et  si  j'en- 
fumais le  papier,   je    ne  crois  pas  que  personne  pourrait  le  dis- 

(1)  Gœthes  Faust  in  ursprunglicher  Gestall.  S'er  Abdruck,  Weimar,  i894. 

(2)  Unlersucliunrjen  ûher  Goelhes  Faust  in  seiner  ullesten  Gestall;  Giessen,  1892 
et  1893. 
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tinguer  des  anciennes.  Le  long  repos  et  la  retraite  m'ayant  ramené 
au  niveau  de  mon  existence  propre,  il  est  remarquable  de  voir 
combien  je  me  ressemble  à  moi-même  et  combien  peu  mon  état 
intérieur  a  souffert  des  années  et  des  événemens.  Le  vieux  manu- 
scrit me  fait  quelquefois  réfléchir,  quand  je  l'ai  sous  les  yeux. 
C'est  toujours  le  manuscrit  primitif,  écrit  même  sans  brouillon 
dans  les  scènes  principales;  il  est  si  jauni  par  le  temps,  si  dis- 
loqué (les  cahiers  n'ont  jamais  été  cousus),  qu'on  dirait  réellement 
le  fragment  d'un  vieux  codex,  de  sorte  que,  comme  autrefois  je 
me  reportais  par  la  pensée  et  l'imagination  dans  un  monde  plus 
ancien,  je  dois  me  reporter  maintenant  dans  un  passé  que  j'ai 
vécu  moi-même.  »  —  Cette  fois  encore,  Gœthe  ne  réussit  point  à 
mener  son  œuvre  à  bonne  fin  :  si  bien  qu'après  son  retour,  incer- 
tain sur  l'avenir  de  ce  poème  dont  l'ébauche  le  satisfaisait,  il  se 
décida  à  le  publier  tel  quel  dans  le  septième  volume  de  l'édition 
do  ses  œuvres  complètes  (1790),  sous  le  titre  de  :  Faust,  Ein 
Fragment. 

Ce  Fragment  comprend  dix-sept  scènes  et  plus  de  deux  mille 
vers.  Rapproché  de  celui  de  1775,  il  ne  paraîtra  pas  beaucoup 
plus  avancé.  Il  y  manque  au  début  les  trois  morceaux  qui  con- 
stituent, pour  ainsi  dire,  l'ouverture  de  l'œuvre  :  la  dédicace,  le 
prologue  sur  le  théâtre,  le  prologue  dans  le  ciel.  L'œuvre 
s'ouvre  directement  par  le  premier  monologue  de  Faust  qui,  con- 
vaincu de  l'impuissance  de  la  science  et  dégoûté  des  pédans,  se 
voue  à  la  magie  et  commence  par  évoquer  l'Esprit  de  la  Terre. 
Mais  les  belles  scènes  qui  donnent  tout  son  sens  à  ce  magnifique 
début  n'étaient  point  encore  composées:  l'essai  de  suicide,  le 
chœur  des  Anges,  la  promenade,  la  scène  du  caniche  et  même 
celle  du  pacte.  La  partie  philosophique  de  la  pièce  était  donc  à 
peine  encore  exprimée,  et  bientôt  la  légende  magique  —  que  la 
critique  allemande  appelle  volontiers  «  titanesque  »  —  dispa- 
raissait presque  entièrement  pour  céder  la  place  à  la  «  tragédie  de 
Marguerite  ».  Celle-ci  se  développait  telle  à  peu  presque  nous  la 
connaissons,  moins  la  scène  du  cachot,  que  Gœthe  n'avait  point 
encore  rédigée  en  vers  et  dont  il  ne  s'était  pas  décidé  à  publier 
l'esquisse.  Le  Fm^me/i^  de  1790  nous  apparaît  donc  comme  un 
composé  de  deux  élémens  plutôt  attachés  que  fondus  ensemble  : 
d'une  part,  un  drame  philosophique,  à  haute  portée,  à  peine 
indiqué;  d'autre  part,  un  drame  très  simple,  très  humain,  très 
émouvant,  que  quelques  touches  devaient  achever. 
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Cependant,  plusieurs  années  passèrent  encore  sans  que  Goethe 
se  décidât  à  compléter  son  œuvre.  Il  noua  avec  Schiller  l'intime 
amitié  dont  nous  avons  tâché  précédemment  de  marquer  le 
caractère.  Schiller,  qui  avait  été  frappé  des  beautés  du  Fragmc/tl, 
pria  l'ami  qu'il  admirait  de  lui  communiquer  les  morceaux  restés 
inédits  de  l'œuvre  inachevée  :  «  J'avoue  que  ce  que  vous  avez  déjà 
fait  imprimer  de  cette  pièce  me  semble  le  torse  d'Hercule,  écrit-il 
le  29  novembre  1794.  Dans  chaque  scène,  on  reconnaît  toute  la 
force,  toute  la  plénitude  d'un  grand  maître,  et  je  voudrais  suivre 
aussi  loin  que  possible  la  nature  grandiose  et  hardie  qui  respire 
dans  cet  ouvrage.  »  Gœthe  s'excuse  de  ne  pas  se  rendre  à  ce 
vœu:  il  n'ose  «  délier  le  paquet»  de  ses  feuilles  manuscrites, 
car,  dit-il,  «  je  ne  pourrais  copier  sans  corriger  et  finir,  ce  dont 
je  ne  me  sens  pas  encore  le  courage.  »  Quelque  temps  plus  tard 
(2  janvier  1795),  Schiller  revient  à  la  charge;  puis  il  obtient  la 
promesse  d'un  morceau  de  Fatist  pour  les  Heures,  promesse  qui 
ne  fut  point  tenue.  Ce  n'est  qu'en  1797  que  Gœthe  lui  annonce 
qu'il  va  se  remettre  à  son  œuvre,  non  pour  l'achever,  explique-t-il, 
mais  pour  en  «  pousser  plus  loin  une  bonne  partie.  »  Et  il  ajoute 
(22  janvier)  :  «  Maintenant,  je  voudrais  que  vous  eussiez  la  bonté 
de  penser  à  cet  ouvrage  pendant  une  de  vos  nuits  d'insomnie,  et 
de  me  dire  ce  que  vous  exigez  de  l'ensemble  :  vous  continueriez 
ainsi,  en  vrai  prophète,  à  me  raconter  et  à  m'expliquer  mes  propres 
rêves.  »  Schiller  répond  avec  son  habituel  dévouement  à  cette 
invitation,  courrier  par  courrier:  «  Il  ne  me  sera  pas  facile  de 
vous  dire  ce  que  j'attends  et  désire  trouver  dans  Faust.  Je  cher- 
cherai toutefois  à  saisir  dans  cette  œuvre  le  fil  de  vos  idées  ;  et  si 
je  ne  puis  y  réussir,  je  m'imaginerai  que  j'ai  trouvé  par  hasard 
les  fragmens  de  Faust,  et  que  j'ai  été  obligé  de  compléter  ces 
lacunes.  Pour  le  moment,  je  me  borne  à  vous  dire  que  la  pièce  de 
Faust,  malgré  sa  poétique  individualité,  ne  peut  se  soustraire  aux 
exigences  que  lui  impose  sa  signification  symbolique,  ainsi  que 
vous  le  pensez  sans  doute  vous-même.  On  ne  saurait  perdre  de 
vue  le  caractère  double  de  la  nature  humaine,  et  l'essai  vaine- 
ment tenté  de  réunir  dans  l'homme  le  terrestre  et  le  divin.  D'un 
autre  côté,  comme  la  fable  tend  et  doit  tendre  vers  un  foyer  de 
lumière  où  toute  forme  disparaît,  on  ne  veut  pas  s'arrêter  au 
sujet  même,  on  veut  être  conduit  par  lui  à  l'idée.  En  un  mot,  ce 
que  l'on  demandera  à  Faust,  c'est  d'être  à  la  fois  philosophique 
et  poétique.  Vous  aurez  beau  faire,  la  nature  du  sujet  vous  forcera 
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à  le  traiter  philosophiquement,  et  l'imagination  sera  obligée  de  se 
mettre  au  service  de  la  raison...  »  Gœthe  lui  réplique  aussitôt: 
«  JMerci  de  vos  premières  paroles  sur  la  résurrection  de  Faust.  Je 
suis  sûr  que  vos  vues  sur  l'ensemble  de  l'ouvrage  seront  tou- 
jours les  mêmes;  mais  rien  n'est  plus  encourageant  que  de 
retrouver  sa  pensée  et  ses  projets  en  dehors  de  soi,  et  c'est  surtout 
votre  sympathie  qui  est  pour  moi  féconde  en  plus  d'un  sens.  » 
Schiller  reprend:  «  Je  viens  de  relire  les  fragmens  de  Faust; 
quand  je  pense  au  dénouement  d'un  pareil  sujet,  j'en  ai  le  vertige. 
Rien  de  plus  naturel,  car  tout  repose  sur  une  intuition,  et  tant 
qu'on  n'y  est  pas  arrivé,  des  matières  même  moins  riches  ne  pour- 
raient manquer  d'embarrasser  l'esprit.  Ce  qui  m'inquiète  surtout, 
c'est  que,  d'après  le  plan,  le  poème  de  Faust  exige  cette  grande 
quantité  de  matières,  afin  qu'au  dénouement  l'idée  puisse  paraître 
complètement  exécutée  ;  et  je  ne  connais  pas  de  lien  poétique 
assez  fort  pour  contenir  une  masse  qui  tend  ainsi  à  déborder  sans 
cesse.  Mais  patience,  vous  saurez  vous  tirer  d'affaire.  Il  faudra, 
par  exemple,  que  vous  conduisiez  votre  Faust  au  sein  de  la  vie 
active;  et  quelle  que  soit  la  scène  sur  laquelle  vous  vouliez  l'in- 
troduire, la  nature  du  héros  le  rendra  nécessairement  trop  grand 
et  trop  compliqué.  Il  sera  également  très  difficile  de  tenir  un 
juste  milieu  entre  les  parties  qui  ne  peuvent  être  que  de  la  raillerie, 
et  celles  qu'il  faudra  traiter  sérieusement.  Ce  sujet  me  paraît  pré- 
destiné à  devenir  une  arène  oii  l'esprit  et  la  raison  se  livreront 
un  combat  à  mort...  Je  suis  impatient  de  voir  comment  la  légende 
populaire  pourra  se  marier  avec  la  partie  philosophique  du 
poème.  » 

Si  l'on  compare  la  pièce  nouvelle,  dont  ces  conseils  favori- 
sèrent l'éclosion,  au  Fra^??Z(?/i/,  on  reconnaîtra  que  Gœthe  n'exagère 
rien  en  reconnaissant  que  Schiller  éclaira  sa  propre  pensée  :  car 
c'est  incontestablement  sous  l'influence  de  son  ami  qu'elle  se 
développe  et  s'élargit.  En  effet,  pendant  la  première  période  de 
sa  genèse  (1771  à  1775),  Faust  ne  fut  guère  qu'un  drame  de 
Siurm  und  Brang ^  à  trois  personnages,  dont  deux  n'étaient  qu'un 
«  dédoublement  »,  inspiré  des  sentimens  de  révolte  et  de  spleen 
exprimés  déjà  dans  Werther,  et  du  goût  pour  la  «  Renaissance 
allemande  »  qu'avait  manifesté  Gœtz  de  Berlichingen.  Les  scènes 
que  Gœthe  composa  pendant  les  années  suivantes  ne  sont  en 
somme  consacrées  qu'à  développer  la  u  tragédie  de  Marguerite  ». 
C'est  à  partir  de  1797  seulement,  sous  l'influence  de  Schiller,  que 
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la  pièce  prend  son  sens  philosophique  et  symbolique.  En  repre- 
nant son  manuscrit,  Goethe  y  ajoute  d'abord  le  Rêve  d'une  nuil 
de  Walpunjis:  un  dpisode  satirique  bourré  d'allusions  à  des 
choses  du  moment  ;  puis  la  Dédicace,  le  Prologue  sur  la  scène  et 
le  Prolocjuc  dans  le  ciel.  Or,  c'est  surtout  dans  ces  trois  morceaux, 
dans  le  troisième  surtout,  qu'apparaissent  les  changemens  qu'il 
introduit  dans  l'esprit  de  la  légende  :  Faust  n'est  plus  le  simple 
héros  d'une  histoire  de  sorcellerie,  il  est  devenu  le  représentant 
de  l'humanité;  il  est,  parmi  les  hommes,  le  préféré  de  Dieu,  qui, 
du  haut  de  son  ciel,  sympathise  aux  vastes  aspirations  de  sa 
créature;  enfin,  sa  destinée  est  arrêtée  d'avance  par  la  parole  que 
le  Seigneur  adresse  à  Méphistophélès  : 

<(  Détourne  cette  âme  de  sa  source  primitive  ;  entraîne-la^  si  tu 
peux  la  saisir,  sur  la  pente  de  tes  sentiers,  et  sois  confondu,  s'il 
te  faut  reconnaître  qu'un  homme  bon,  dans  son  effort  au  milieu 
des  ténèbres,  a  la  claire  conscience  du  bon  chemin  ». 

Ensuite,  les  derniers  morceaux  composés  ou  repris,  dans  le 
corps  de  l'ouvrage,  sont  surtout  ceux  qui  servent  à  souligner  le 
sens  général  que  le  «  prologue  dans  le  ciel  »  a  fixé.  Ce  sont, 
dans  l'ordre  chronologique  de  leur  composition  : 

1°  La  scène  du  cachot  (dont  le  plan  se  trouve  déjà  dans  le 
fragment  primitif),  la  scène  de  Valentin  et  celle  de  la  nuit  de 
Walpurgis,  écrites  toutes  trois  au  printemps  de  1798. 

2°  La  promenade  de  Faust  devant  la  porte  de  la  ville,  le 
monologue  et  la  conjuration,  le  premier  dialogue  avec  Méphisto- 
phélès, qui  datent  du  printemps  de  1800. 

3°  Le  second  monologue  de  Faust  et  l'hymne  de  Pâques,  du 
printemps  de  1801. 

4°  Le  second  dialogue  de  Faust  et  de  Méphistophélès,  avec  le 
pacte  qui,  malgré  son  importance,  n'apparaît  qu'à  ce  moment 
tardif  de  la  rédaction  (1801). 

Le  premier  Faust  était  achevé.  Il  ne  parut  qu'en  1808,  dans  le 
huitième  volume  des  œuvres  complètes.  Accepté  d'abord  comme 
un  poème  dont  la  mise  à  la  scène  eût  été  une  fantaisie  irréalisable, 
il  fut  joué  douze  ans  plus  tard  (1820),  à  la  cour  de  Berlin.  En 
1829,  à  l'occasion  du  quatre-vingtième  anniversaire  de  la  nais- 
sance de  Goethe,  il  fut  solennellement  représenté  sur  le  théâtre  de 
Weimar;  il  faisait  ainsi  son  entrée  dans  le  répertoire  de  la  scène 
allemande.  Dès  ce  moment,  la  destinée  de  Faust  était  fixée:  celle 
du  petit  nombre   d'œuvres  dans  lesquelles  les  hommes  croient 
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retrouver  toute  leur  âme  et  toute  leur  pensée,  et  qu'ils  ne  se  las- 
sent jamais  de  commenter. 

III 

Un  intervalle  de  dix-huit  années  s'est  donc  écoulé  entre  la 
publication  du  Fragment  de  Faust  et  celle  de  la  première  partie 
entièrement  achevée.  Ce  long  espace  de  temps  ne  fut  point  perdu 
pour  la  gloire  de  l'œuvre  qui,  si  l'on  peut  dire,  se  cristallisait 
dans  l'attente.  On  en  parlait  comme  d'une  chose  énorme;  sa  pu- 
blication future  apparaissait  comme  un  événement  aussi  impor- 
tant que  la  prise  de  la  Bastille,  que  les  victoires  de  Napoléon. 
Dans  ses  Entretiens  sur  la  poésie,  Auguste-Guillaume  Schlegel 
annonçait  que  Faust  renfermerait  et  manifesterait  le  génie  entier 
de  Goethe,  prendrait  rang  à  côté  des  œuvres  suprêmes  des 
hommes,  marquerait  le  point  de  départ  d'une  poésie  nouvelle  et 
serait  pour  les  temps  modernes  ce  que  la  Divine  Comédie  a  été  pour 
le  moyen  âge.  Pendant  que  Schlegel  vaticinait  ainsi  dans  VAthe- 
nœwn,  Schelling  renchérissait  dans  ses  cours,  et,  tout  en  décou- 
vrant, lui  aussi,  au  fragment  un  «  sens  dantesque  »,  le  proclamait 
«  plus  divin  que  l'œuvre  de  Dante.  »  Les  scènes  disjointes  qu'il 
avait  sous  les  yeux  suffisaient  à  le  persuader  que  cette  œuvre,  qui 
se  laissait  plutôt  deviner  que  connaître,  «  serait  en  tout  sens  ori- 
ginale, comparable  à  elle  seule,  ne  reposant  que  sur  elle-même.  » 
Hegel  lui-même  se  mettait  de  la  partie,  soccupait  du  Fragment 
dionsla.  Phénoménologie  de  l'Esprit  {\801),  et  «  V  éclairait»  — selon 
M.Kuno  Fischer —  par  cette  lumineuse  définition  :  «  C'est  la  con- 
science individuelle  dans  laquelle  s'est  glissé  l'esprit  de  la  terre.  » 
Ainsi,  dès  avant  son  achèvement,  Faust  était  célèbre,  et  tombait 
entre  les  mains  magnifiantes  et  dangereuses  des  commentateurs. 
Les  orages  de  la  période  oii  il  parut,  —  la  plus  agitée  et  la  plus 
tragique  qu'eût  traversée  l'Allemagne  depuis  la  guerre  de  Trente 
Ans,  —  furent  impuissans  à  retarder  sa  fortune  :  nous  avons  vu 
que  les  grands  esprits  de  Weimar  contemplaient  avec  sérénité  les 
convulsions  du  monde,  troublés  seulement  quand  les  canons 
grondaient  devant  leurs  portes.  L'œuvre  nouvelle  leur  sembla 
aussitôt  si  considérable,  qu'ils  l'égalèrent  aux  événemens.  Tout  à 
l'heure,  Schlegel  comparait  l'action  de  Gœthe  à  celle  de  la  Ré- 
volution française.  Wieland,  que  les  scènes  de  la  nuit  de 
Walpurgis  avaient   d'abord  effrayé,    se   demandait  maintenant 
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«  si  Goethe  ne  serait  pas,  dans  le  monde  poétique,  ce  qu'est 
Napoléon  dans  le  monde  politique.  »  Quelques-uns  se  sont 
étonnés  qu'en  un  tel  moment,  où  chancelait  l'équilibre  du  monde, 
où  l'apparition  et  le  triomphe  d'un  homme  extraordinaire  mena- 
çaient avec  l'existence  des  anciens  Etats  celle  des  vieilles  tra- 
ditions, une  œuvre  littéraire  ait  pu  paraître  sans  être  aussitôt 
étouffée  et  condamnée  à  l'oubli.  La  parole  de  Wieland,  d'une 
candeur  si  belle,  nous  explique  comment,  malgré  la  tempête  qui 
grondait,  à  la  veille  d'Iéna,  Faust  put  être  accueilli  comme  si 
l'ordre  et  la  sécurité  eussent  régné  sur  la  terre,  et  comment  l'en- 
thousiasme qu'il  suscita  d'emblée  put  traverser  sans  s'éteindre  la 
période  des  sept  années  de  jeûne,  de  misère,  d'invasion  qu'inau- 
gura, pour  la  patrie  de  son  auteur,  la  campagne  de  Prusse.  L'Al- 
lemagne de  cette  époque  était  vraiment  «  intellectuelle  ».  Les 
œuvres  de  la  pensée  y  semblaient  plus  importantes  et  plus  du- 
rables que  celles  de  la  politique.  Elle  les  saluait  comme  des  vic- 
toires. En  voyant  éclore  enfin  le  chef-d'œuvre  lentement  mûri  de 
celui  qu'elle  avait  sacré,  selon  cet  autre  mot  de  Wieland,  «  roi 
de  ses  génies  »,  elle  se  réjouissait  sans  songer  qu'il  était  peut-être 
à  la  merci  des  faits  ;  que  les  événemens  pouvaient  arrêter  sa  car- 
rière et  l'envelopper  d'oubli;  que,  dans  les  jours  troubles  qui  com- 
mençaient, de  bons  canons  eussent  été  plus  utiles  que  de  beaux 
vers;  et  que  les  hommes  nécessaires,  à  cette  heure,  ce  n'était 
ni  le  conseiller  Gœthe  ni  le  professeur  Hegel,  c'était  le  ministre 
Stein  et  le  général  Scharnhorst.  Cette  foi  naïve  a  entouré  l'œuvre, 
l'a  soutenue  à  travers  l'âpreté  des  temps,  pendant  cette  sorte  d'en- 
fance de  ses  premières  années  d'où  dépend  en  partie  l'avenir  des 
livres  comme  celui  des  hommes.  Elle  en  a  élargi  le  sens,  elle  l'a 
faite  nationale  et  légendaire,  elle  l'a  pour  ainsi  dire  préparée  à 
ses  hautes  destinées.  Si  Faust  est  devenu  un  <(  poème  mondial  », 
il  ne  le  doit  pas  seulement  à  sa  grandeur  poétique,  il  le  doit  aussi 
—  je  serais  tenté  de  dire  surtout —  à  cet  accueil,  à  cette  espèce  de 
<(  cristallisation  »  qui  l'a  enrichi  du  génie  d'un  peuple,  qui  a 
fleuri  la  pensée  du  poète  de  beaucoup  de  pensées  étrangères  et  de 
rêves  inconsciens. 

Quant  à  Gœthe  lui-même,  si  l'on  veut  savoir  l'opinion  qu'il 
avait  de  son  œuvre,  on  peut  voir  dans  les  Conversations  avec 
Eckennann  qu'il  l'admirait  pour  le  moins  autant  que  les  contem- 
porains. 11  disait:  «  he Faust  est  un  sujet  incommensurable», tout 
simplement.  Il  l'aimait  aussi,  comme  il  aimait  sa  propre  personne 


312  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

et  sa  propre  vie.  Il  se  plaisait,  à  l'occasion,  à  en  souligner  le  sens 
profond.  L'on  a  retrouvé,  parmi  ses  papiers  inédits,  deux  mor- 
ceaux assez  significatifs  à  ce  point  de  vue,  pour  qu'on  puisse  les 
extraire  du  Goethe-Jahrbuch,  où  ils  ont  été  publiés  en  1888.  Le 
premier  est  une  sorte  de  compliment  aux  spectateurs,  que  voici  : 

«  Que  la  pièce  soit  recommandée  aux  meilleures  têtes,  — 
—  nous  voudrions  bien  le  répéter  :  —  mais  l'applaudissement  seul 
donne  de  l'importance.  Peut-être  qu'on  pourrait  trouver  quelque 
chose  de  mieux. 

«  La  vie  humaine  est  un  poème  pareil  :  elle  a  bien  son  commen- 
cement et  sa  fin.  —  Mais  en  tout,  elle  ne  l'est  pas.  Messieurs, 
ayez  la  bonté  d'applaudir  !  » 

Evidemment,  Gœthe  ne  put  jamais  songer  sérieusement  à 
terminer  sa  «  tragédie  mondiale»  par  ces  couplets  de  vaudeville. 
Pourquoi  donc  éprouva-t-il  le  besoin  de  les  écrire,  sinon  parce 
qu'il  pensait  sans  cesse  à  son  œuvre  et  demeurait  toujours  préoc- 
cupé de  ses  destinées?  Je  retrouve  le  même  sentiment,  exprimé 
avec  plus  de  poésie  et  plus  d'ampleur,  dans  le  second  morceau 
qui  porte  le  titre  d'adieu  {Ahschied),  dont  le  lyrisme  obscur 
traduit  l'attachement  du  poète  à  ses  créations  et  l'étroite  dépen- 
dance oti  il  est  des  forces  supérieures  qui  entraînent  le  monde  et 
le  siècle  : 

«...  Heureux  celui  que  l'Art  aimable  attire  en  paix  chaque 
printemps  dans  un  silence  nouveau,  satisfait  de  ce  qu'un  Dieu  lui 
adonné.  Le  monde  lui  révèle  les  traces  de  son  propre  esprit;  nul 
obstacle  ne  le  décourage;  il  avance  selon  la  loi  de  sa  nature.  Et 
pareil  au  chasseur  sauvage,  l'audacieux  ouragan  de  l'Esprit  du 
Temps  mugit  dans  les  hauteurs.  » 

Que  pendant  même  qu'il  écrivait  la  première  partie  de  Faust, 
Gœthe  ait  songé  à  la  seconde,  on  n'en  saurait  douter  :  il  l'affirme 
à  maintes  reprises;  et  l'on  peut  tenir  pour  certain  que  quelques 
scènes  (le  début  de  l'acte  III,  devant  le  palais  de  Me'nélas,  à  Sparte) 
étaient  rédigées  en  1802.  Cependant,  pour  des  raisons  que  nous 
ignorons,  il  en  abandonna  le  projet.  Peut-être  Toublia-t-il  tout  sim- 
plement: les  poètes  ont  de  tels  caprices.  D'ailleurs,  d'autres  œuvres 
le  sollicitaient.  De  longues  années  passèrent,  —  près  d'un  quart  de 
siècle.  En  1824,  pendant  qu'il  travaillait  avec  Eckermann  à  la 
continuation  de  Vérité  et  Poésie,  il  retrouva  parmi  ses  notes  le 
plan  de  l'ouvrage  délaissé.  Il  le  communiqua  à  son  fidèle  famulus. 
Celui-ci,  toujours  prêt  à  l'admiration,  s'enthousiasma,  et  réussit 
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à  remettre  le  vieux  maître  à  l'œuvre  délaissée.  On  pense  à  la 
belle  scène  oij  Faust,  centenaire,  aveugle,  se  réjouit  du  «  cli- 
quetis des  bêches  »  et  des  travaux  utiles  qu'il  rêve  encore,  pen- 
dant que  les  lémures  creusent  sa  fosse. 

—  Chaque  jour,  dit-il,  je  veux  être  informé  de  combien  s'al- 
longe le  fossé  entrepris. 

Méphistophélès  répond  à  demi-voix  : 

—  Il  est  question,  si  je  suis  bien  informé,  non  d'un  fossé, 
mais...  d'une  fosse. 

L'esprit  honnête  et  béat  d'Eckermann  n'aurait  pas  môme  été 
effleuré  par  de  telles  pensées.  Il  ne  songe  ni  aux  difficultés,  ni  aux 
obstacles,  et  Gœthe,  galvanisé,  sent  se  réveiller  ses  anciennes 
ardeurs.  A  mesure  que  son  travail  avance,  il  en  lit  des  fragmens 
à  son  «  Wagner  )),dont  Tadmiration  l'encourage.  Pourtant,  l'âge 
pèse  sur  lui  ;  il  avance  avec  lenteur,  il  se  plaint  de  ses  efforts  et 
de  sa  peine  :  il  ne  peut  plus  travailler  «  qu'aux  premières  heures 
du  jour  »,  lorsqu'il  est  «  rafraîchi  et  fortifié  par  le  sommeil,  et 
que  les  niaiseries  de  la  vie  quotidienne  ne  l'ont  pas  encore  dé- 
routé. »  Encore  n'avance-t-il  guère  :  «  Qu'est-ce  que  je  parviens 
à  faire?  ajoute-t-il.  Tout  au  plus  une  page  de  manuscrit,  dans  le 
jour  le  plus  favorisé,  mais  ordinairement  ce  que  j'écris  pourrait 
tenir  dans  la  paume  de  la  main,  et  bien  souvent,  quand  je  suis 
dans  une  veine  de  stérilité,  j'en  écris  encore  moins.»  Pourtant, 
il  se  passionne  pour  ce  nouveau  drame,  et,  bien  qu'il  l'eût  oublié 
pendant  dix-sept  ans,  il  finit  par  se  persuader  qu'il  y  a  pensé  sans 
cesse,  que  c'est  le  complément  nécessaire  du  premier  Faust,  et 
même  que  la  suite  sera  bien  supérieure  au  commencement.  Le 
!"'■  septembre  1829,  il  dit  à  Eckermann  : 

«  J'ai  conçu  ce  poème  il  y  a  bien  longtemps,  depuis  cinquante 
ans  je  le  médite,  et  les  matériaux  en  sont  tellement  entassés,  que 
maintenant,  l'opération  difficile,  c'est  de  choisir  et  de  rejeter. 
L'invention  de  cette  seconde  partie  est  réellement  aussi  ancienne 
que  je  vous  le  dis.  Mais  le  poème  gagnera,  j'espère,  à  n'être 
écrit  qu'aujourd'hui  ;  avec  le  temps,  mon  esprit  a  acquis  des  idées 
plus  claires  sur  les  choses  du  monde.  J'irai  comme  quelqu'un  qui, 
dans  sa  jeunesse,  a  beaucoup  de  petite  monnaie  d'argent  et  de 
cuivre,  qu'il  a  toujours  changée  avantageusement  pendant  tout 
le  cours  de  sa  vie,  de  telle  sorte  qu'il  voit  maintenant  toute  sa 
fortune  de  jeune  homme  changée  en  pièces  d'or .  » 

Quelques  mois  auparavant  (!•''  juin  1871),  il  écrivait  àZelter  : 
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«  Ce  n'est  pas  une  bagatelle  que  de  réaliser  à  quatre-vingt- 
deux  ans  ce  qu'on  a  conçu  dans  sa  vingtième  année...  » 

Un  peu  plus  tard  (17  mai  1832),  à  Guillaume  de  Humboldt  : 

«  Voilà  plus  de  soixante  ans  que  j'ai  conçu  le  Faust  \  j'étais 
jeune  alors,  et  j'avais  déjà  clairement  dans  l'esprit,  sinon  toutes 
les  scènes  avec  leur  détail,  du  moins  toutes  les  idées  de  l'ou- 
vrage. Ce  plan  ne  m'a  jamais  ({\n\Xé\  partout  il  m'accompagnait 
doucement  dans  ma  vie,  et  de  temps  en  temps  je  développais 
les  morceaux  qui  m'intéressaient  sur  le  moment.  //  était  resté 
dans  la  seconde  partie  un  certain  nombre  de  lacunes,  qu'il  fallait 
remplir  sans  y  faire  languir  l'intérêt,  et  j'ai  éprouvé  combien  il 
était  difficile  de  faire  par  la  volonté  seule  ce  qui  devait  être 
l'œuvre  de  l'instinct  libre  et  spontané.  ^> 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  je  ne  songe  pas  un  instant  à 
reprocher  à  Goethe  les  incertitudes  de  sa  chronologie  :  au  terme 
de  sa  longue  vie,  si  remplie  d'œuvres,  d'occupations,  d'aven- 
tures, il  avait  acquis  le  droit  d'oublier  les  dates  exactes  de  sa 
conception.  Si  j'ai  tenu  à  rapprocher  ces  fragmens  un  peu  con- 
tradictoires, c'est  qu'ils  nous  permettent  de  suivre  et  de  carac- 
tériser le  travail  qui  s'opérait  dans  l'esprit  de  l'illustre  vieillard; 
c'est  aussi  que  le  secret  de  ce  travail  intime  renferme  le  sens 
même  du  poème  et  contribuera  à  nous  le  livrer.  Peu  à  peu,  les 
deux  parties  de  Faust,  si  distinctes,  si  différentes,  se  sont  re- 
jointes à  travers  les  années;  en  sorte  que  l'œuvre,  qui  est  bien 
réellement  double,  trouve  sa  suite  dans  la  mémoire  du  poète, 
surchargée  de  souvenirs,  et  dans  son  imagination  surchargée  de 
rêves.  Plus  de  solution  de  continuité,  plus  d'années  de  paresse, 
plus  de  période  où  le  manuscrit  dormait,  négligé,  oublié  presque, 
chassé  de  la  pensée  par  d'autres  œuvres  ou  par  d'autres  soucis. Le 
poème  se  confond  avec  la  vie  qu'il  a  remplie,  dont  il  reproduit 
les  phases,  dont  il  est  le  fil  conducteur.  Lorsqu'il  l'eut  achevé,  au 
prix  de  ses  dernières  forces,  Gœthe  put  véritablement  le  croire  : 
oui,  il  put  croire  que  Faust  datait  vraiment  de  sa  vingtième 
année,  l'avait  accompagné  doucement  à  travers  toute  son  exis- 
tence, et  qu'il  formait  un  tout  harmonieux  et  complet,  aussi 
bien  qu'une  œuvre  créée  d'un  seul  coup,  par  un  geste  du  génie. 
Belle  et  douce  et  noble  illusion,  —  et  qui  renfermait,  nous  le 
verrons  plus  tard,  une  grande  part  de  vérité.  Au  cours  de  ces 
études,  je  me  suis  quelquefois  irrité  contre  cet  homme,  dont  la 
supériorité  eut  tant  de  faiblesses.  Ici,  du  moins,  on  peut  admirer 
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sans  réserve  la  grandeur  de  l'artiste  et  du  travailleur,  debout  à 
côté  de  l'œuvre  achevée  qui  incarne  toute  son  âme. 

IV 

Maintenant,  j'entre  en  tremblant  dans  la  forêt  des  commen- 
taires. 

C'est  un  taillis  épais  et  sombre,  —  la  Selva  oscura  dont  il  est 
parlé  dans  l'autre  «  poème  mondial  »,  Des  rameaux  épais  pen- 
dent lourdement  sur  le  sol,  où  rampent  des  ronces  et  des  lianes. 
De-ci,de-là, quelques  rais  de  lumière  filtrent  à  travers  le  feuil- 
lage. Et,  dans  cette  ombre  tiède,  la  végétation  est  d'une  in- 
croyable richesse.  Les  arbres,  les  arbustes,  les  buissons  croissent 
et  multiplient  avec  une  abondance  de  forêt  des  tropiques.  Il  n'en 
est  aucun  qui, à  peine  jailli  du  sol,  n'en  produise  aussitôt  mille 
autres.  Ils  s'enchevêtrent,  ils  s'entre-croisent,  ils  s'entre-choquent 
sans  réussir  à  s'entre-détruire.  C'est  une  vie  mystérieuse  et  folle, 
luxuriante  et  fastidieuse,  intarissable  et  grotesque.  Malheur  à 
qui  se  risque  dans  ces  parages!  Voi  ch'entrate,  —  armez-vous 
d'une  robuste  patience  (1)! 

Ces  arbres,  ces  arbustes,  ces  buissons  que  je  viens  d'évoquer 
par  image,  ce  sont  les  philosophes,  les  philologues,  les  théolo- 
giens, les  historiens,  les  érudits  et  les  Gœthiens  :  car  ils  se  sont 
tous  mis  à  la  besogne.  Expliquer  Faust  est  devenu  une  posi- 
tion sociale.  On  l'a  couvert  d'in-octavo  et  de  brochures  :  le 
poème  disparaît,  écrasé,  étouffé,  dévoré.  Chacun  de  ces  rats, 
pour  en  avoir  absorbé  un  morceau,  croit  s'être  rempli  de  génie. 
Exception  faite  pour  quelques-uns,  qui  demeurent  par  miracle 
maîtres  de  leur  intelligence,  ils  sont  niais  et  prétentieux,  témé- 
raires et  vains.  On  voudrait  leur  dire,  comme  Faust  à  Wagner  : 
«  Vos  discours  si  brillans,  oii  vous  faites  si  belle  frisure  aux 
bagatelles  humaines,  sont  stériles  comme  le  vent  brumeux  qui 
siffle  en  automne  à  travers  les  feuilles  sèches  !  »  On  ne  peut 
s'empêcher  de  s'écrier,  comme  l'écolier  qu'a  prêché  Méphisto- 
phélès:  «  Tout  cela  m'abasourdit  comme  s'il  me  tournait  une 
roue  de  moulin  dans  la  tête  !  » 

Les  allégoristes  et  les  symbolistes  méritent  la  palme.  Il  n'est 
interprétation,  compliquée  jusqu'à  l'absurde,  que  n'ait  inventée 

^1)  Voir  la  brochure  de  M.  Kuno  Fischer:  Die  Erkliirungsarten  des  Gœtlieschen 
Faust;  Heidelberg,  1889. 
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leur  délirante  imagination.  Pour  eux,  par  exemple,  la  scène  du 
cachot  devient  une  représentation  symbolique  du  dogme  de  la 
foi.  Lorsque  Faust  entre  dans  la  prison,  avec  le  trousseau  de 
clefs  et  la  lampe  de  nuit,  le  trousseau  représente  la  fausse  con- 
fiance en  soi,  et  la  lampe,  les  sèches  et  insuffisantes  lumières  de 
la  raison  ;  le  barbet  diabolique  est  le  symbole  de  l'Esprit  de  la 
Nature  ;  le  rire  enchanté,  celui  de  la  métamorphose  des  plantes  ; 
et  ainsi  de  suite.  Nous  sommes  visiblement  en  pleine  folie.  Rap- 
pelons-nous cependant  que  toutes  les  grandes  œuvres  ont  suscité 
de  telles  fantaisies,  et  aussi  que  Goethe  n'est  pas  tout  à  fait  inno- 
cent du  trouble  de  ces  honnêtes  gens  :  une  fois  convaincu,  par 
Schiller,  que  son  œuvre  était  incommensurable  (ce  dont  il  ne  se 
fût  jamais  aperçu  tout  seul),  il  s'est  efforcé  d'en  compliquer  le 
sens.  Plus  tard,  quand  il  a  consacré  ses  dernières  années  à  com- 
poser la  seconde  partie,  il  a  vraiment  travaillé  à  en  faire,  selon 
le  mot  de  M.  Henri  Fischer,  «  le  grand  sphinx  »  de  la  littérature 
moderne,  avec  son  empereur,  son  astrologue,  son  Hélène,  ses 
fleurs  parlantes,  ses  divinités  païennes,  ses  sirènes,  sa  Phor- 
kyade,  ses  Lémures;  il  a  ouvert  l'espace  à  ces  abstracteurs  de 
quintessence  dont  la  fonction  paraît  être  d'embrouiller  les  ques- 
tions. «  Finalement,  comme  dit  Méphistophélès,  nous  dépendons 
toujours  des  créatures  que  nous  avons  faites.  » 

H  ne  me  semble  pas  que  les  philosophes  et  les  théologiens 
s'approchent  beaucoup  plus  de  la  vérité  lorsqu'ils  essayent  de 
faire  du  Faust  une  sorte  de  manifeste  poétique  des  systèmes  qui 
leur  sont  chers,  ou  qu'ils  veulent  combattre.  Ce  qui  le  prouve,  ce 
sont  leurs  contradictions.  Les  uns,  en  effet,  voient  dans  le  poème 
dont  ils  marquent  le  caractère  négatif,  un  retour  aux  doctrines  du 
xviii''  siècle,  avec  lesquelles  Gœthe  avait  longtemps  rompu.  Les 
autres  le  revendiquent  comme  une  sorte  de  livre  sacré  du  néo- 
paganisme. Quelques-uns  en  veulent  trouver  tout  le  sens  dans  les 
dernières  scènes,  et  l'acceptent  comme  un  retour  inespéré  au  ca- 
tholicisme :  un  «  converti  »  se  persuade  que  Gœthe  était  arrivé  tout 
près  de  la  foi  catholique,  et  que  des  «  circonstances  extérieures  » 
l'empêchèrent  seules  de  l'adopter  formellement,  et  Louis  Veuillot 
s'écrie,  dans  un  mouvement  pathétique  :  «  Tout  à  coup,  dans  le 
cœur  du  poète,  l'instinct  vainqueur  de  la  beauté  l'emporte  sur  la 
haine  de  la  vérité.  D'un  trait  il  supprime  le  libertin,  le  païen,  le 
blasphémateur;  toutes  ces  ignominies  disparaissent  comme  les 
monstruosités  d'un  rêve,  et  Gœthe,  à  la  splendeur  du  jour,  ne 
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garde  que  le  Faust  pour  qui  Marguerite  mourante  a  prié.  »  Il  en 
est  qui  déclarent  que  le  poème  est  d'un  navrant  pessimisme,  tandis 
que  d'autres  en  admirent  l'optimisme  sain  et  bienfaisant.  Pour 
ceux-ci,  c'est  un  mystère;  pour  ceux-là,  un  système.  Bref,  tous 
croient  y  trouver  ce  qu'ils  y  cherchaient.  Et  peut-être  bien  que  ce 
n'est  pas  une  illusion.  L'erreur  commune  à  ces  commentateurs, 
c'est  que  chacun  veut  avoir  raison  contre  les  autres,  —  tandis 
qu'ils  n'ont  raison  qu'ensemble.  Une  œuvre  qui  contient  la  pensée 
d'une  vie  entière  ne  saurait  s'enfermer  dans  un  système,  ni  re- 
présenter une  face  unique  de  la  vérité  :  nécessairement ,  elle  est 
multiple  et  contradictoire,  comme  le  sont  toujours  les  grands 
esprits  où  se  réfléchit  le  spectacle  des  choses,  les  «  microcosmes  » 
qui  reproduisent  les  changeantes  images  du  monde  en  mouve- 
ment. 

Cependant,  les  historiens  sont  arrivés  à  la  rescousse,  et  ils  ont 
déplacé  le  problème.  Renonçant  à  chercher  le  mot  de  l'énigme 
dans  le  poème  considéré  en  lui-même,  ils  l'ont  rattaché  aux  di- 
verses légendes  dont  il  est  issu,  en  lâchant  de  faire  jaillir  quelque 
lumière  de  ces  rapprochemens  :  celle  de  Simon  le  Magicien,  celle 
de  Cyprien  d'Antioche,  etc.  Ils  ont  fait  ainsi  de  belles  décou- 
vertes :  c'est  pendant  que  Luther  est  en  train  de  traduire  la  Bible 
à  la  Wartbourg  que  Faust  vend  son  âme  au  diable  et  commence  à 
courir  le  monde  avec  son  sinistre  compagnon.  Notez  que  Faust 
porte  le  titre  de  Docteur^  comme  Luther.  Voilà  qui  explique 
tout  :  Faust  est  le  sorcier  anti-luthérien,  comme  Cyprien  d'An- 
tioche fut  le 'sorcier  anti-catholique,  comme  Simon  fut  le  sorcier 
anti-judaïque.  Ne  vous  semble-t-il  pas  que  cela  est  de  première 
importance  et  nous  avance  beaucoup? 

Les  philologues  ne  pouvaient  rester  inactifs  :  ils  sont  facétieux 
et  patiens,  et  la  comparaison  des  textes  leur  réserve  des  joies 
infinies.  Ils  ont  donc  comparé  l'une  à  l'autre  les  trois  versions 
de  Faust]  et  ils  ont  comparé  à  des  fragmens  de  ces  trois  versions 
d'autres  fragmens  empruntés  à  la  correspondance  ou  aux  poésies 
de  Gœthe.  Des  rencontres  de  mots,  des  ressemblances  d'images 
suffisent  à  les  plonger  dans  des  joies  infinies  :  ils  en  tirent  des 
conclusions  éloignées,  et,  comme  il  n'est  rien  de  moins  précis 
que  de  tels  rapprochemens,  ces  conclusions  prêtent  à  des  discus- 
sions dont  les  imprimeurs  auraient  tort  de  se  plaindre.  Mais,  on 
le  devine,  les  philologues  ne  peuvent  avoir  la  prétention  de 
saisir  la   «  pensée  fondamentale  »  du  poème,  et  leur  exégèse 
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n'aboutit  guère  qu'à  fixer  —  bien  approximativement  —  la  date 
de  la  conception  ou  de  la  rédaction  des  divers  morceaux  du 
poème.  Or,  les  recherches  faites  dans  ces  dernières  années  parmi 
les  archives  de  Weimar  ont  éclairci  et  fixé,  avec  une  stricte  mi- 
nutie, cette  chronologie  :  les  pauvres  philologues  en  sont  donc 
pour  leurs  frais  d'hypothèse,  de  rapprochemens,  de  déductions, 
et  l'oii  les  traite  à  présent  de  «  vieillis  »  et  de  «  démodés  ». 

Par-dessus  la  question  du  sens  général  du  poème,  des  dates  pré- 
cises de  sa  composition,  de  ses  rapports  avec  les  légendes  de 
magiciens  qui  ont  étonné  le  monde  depuis  les  origines  du  christia- 
nisme, de  ses  relations  avec  la  foi  chrétienne,  avec  les  divers  sys- 
tèmes philosophiques  du  temps  présent  et  du  temps  passé,  il  en  est 
une  autre  —  une  question  de  préséance,  celle-là,  et  pour  ainsi  dire 
de  protocole  —  qui  ne  laisse  pas  de  tourmenter  beaucoup  d'es- 
prits dévoués  à  la  hiérarchie  :  Faust  est-il  vraiment  un  «  poème 
mondial  »  {Weltgedicht),  comme  la  Divme  Comédie  et  Hamlet? 
N'est-il  qu'une  œuvre  temporaire,  image  de  l'époque  qui  l'a  vu 
naître,  produit  d'un  talent  heureux  plutôt  que  d'un  génie  uni- 
versel, émancipé  des  lois  du  temps  et  de  l'espace?  ou  bien  encore 
est-il,  par  excellence,  l'œuvre  de  son  pays,  est-il  pour  l'Alle- 
magne ce  que  VOdyssée,  par  exemple,  est  pour  la  Grèce  antique, 
ce  que  Don  Quichotte  est  pour  l'Espagne?  Hélas!  pas  plus  que 
sur  les  autres,  les  critiques  n'ont  pu  se  mettre  d'accord  sur  ce 
problème  d'étiquette!  Les  fanatiques  répondent  par  l'affirmative, 
en  s'efTorçant  de  varier  les  formules  de  leur  admiration.  Les  dé- 
tracteurs soutiennent  la  thèse  opposée,  et  les  bons  argumens  ne 
leur  manquent  pas.  Les  premiers  affirment  :  «  Faust  est  notre 
poème  allemand  central,  la  tentative  la  plus  grandiose  et  la  mieux 
réussie  de  résoudre  poétiquement  l'énigme  du  monde  et  de  la 
vie,  un  poème  tel  qu'aucune  autre  nation  n'en  peut  montrer  l'égal 
en  profondeur  et  en  abondance  d'idées  réalisées  en  images  plus 
naïves  et  plus  vivantes  (1).  »  Les  autres  (2)  répondent  :  «  ...  Faust 
tient  des  monologues  infinis,  dispute  avec  \A'^agner  et  Méphisto- 
phélès,  lequel  les  raille  tous  deux.  De  tous  les  grands  mots  et 
des  déclamations  de  Faust,  il  ne  sort  aucune  grande  action,  pas 
même  l'essai  d'en  commettre  quelqu'une.  Sitôt  qu'il  entre  dans  la 
vie,  il  tombe  du  haut  du  rôle  mondial  qu'il  récite  pour  séduire  la 
première  fillette  venue  —  et  même  de  la  façon  la  plus  triviale  — 

(1)  Fr.  Strauss. 

(2)  Le  P.  Baumgartner. 
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avec  l'aide  d'une  entremetteuse.  Le  poème  mondial  annoncé  se 
dénoue  en  un  drame  d'amour,  le  drame  d'amour  en  une  histoire 
criminelle.  Quelque  tragique  que  puisse  être  cette  chute  rapide, 
aucun  caractère  plus  noble,  aucun  idéal  plus  haut,  aucune  action 
salutaire  ne  brille  dans  la  sombre  nuit  du  tableau.  La  seconde 
partie  devient  «  une  allégorie  fantomatique  »  d'une  confusion 
carnavalesque  telle  que  le  poète  n'y  trouve  aucune  issue,  sinon  de 
faire  mourir  Faust  dans  une  incroyance  obstinée  et  de  le  trans- 
porter ensuite  dans  des  sortes  de  limbes  catholiques.  »  Entre  ces 
opinions  extrêmes,  il  y  a  de  la  marge.  Le  seul  fait  qu'elles  coexis- 
tent suffit  cependant  à  prouver  que,  «  mondial  »  ou  non,  et 
quelle  que  soit  la  place  exacte  qu'il  occupe  dans  l'échelle  incer- 
taine des  œuvres  littéraires,  le  poème  où  Goethe  a  mis  toute  sa 
vie  est  de  ceux  —  si  l'on  me  permet  cette  expression  —  dont 
«  l'avenir  est  assuré.  » 


Comment  Gœthe  l'interprétait-il  lui-même? 

Lorsqu'il  eut  la  première  idée  de  sa  pièce,  il  n'en  comprit  pas 
toute  la  grandeur.  Il  la  soupçonna  plus  tard,  en  Italie,  quand  il 
rouvrit  les  cahiers  jaunis  de  son  vieux  manuscrit;  car  il  écrivit 
cette  phrase  significative  :  «  C'est  tout  autre  chose  d'achever  la 
pièce  aujourd'hui  ou  il  y  a  quinze  ans.  »  Mais  ce  fut  sans  doute 
l'admiration  de  Schiller  qui  commença  à  l'éclairer  sur  son  œuvre. 
Pourtant,  il  en  parlait  encore  simplement,  sans  paraître  soup- 
çonner qu'à  peine  achevée,  —  et  même  avant  de  l'être,  —  elle  lui 
vaudrait  un  de  ces  rayons  de  gloire  que  les  plus  ambitieux  parmi 
les  poètes  osent  à  peine  convoiter.  Quand  la  gloire  fut  là,  quand 
l'admiration  éclata  de  toutes  parts  autour  du  poème,  quand  le 
flot  des  commentaires  commença  à  l'entraîner,  Gœthe  fut  bien 
obligé  de  reconnaître  que  Schiller  ne  s'était  point  trompé,  et  qu'il 
avait  accompli  quelque  chose  de  tout  à  fait  extraordinaire.  Peut- 
être  en  eut-il  d'abord  un  peu  d'étonnement  :  car  il  savait  bien  que, 
pendant  de  longues  périodes,  il  avait  entièrement  oublié  son 
Faust;  qu'à  travers  les  années,  l'œuvre  avait  changé  d'esprit, 
d'  «  idée  »  et  de  moyens;  qu'une  bonne  partie  de  l'honneur  de  sa 
composition  revenait  à  Schiller;  enfin,  qu'en  bonne  conscience,  il 
n'y  avait  mis  ni  la  moitié,  ni  le  quart,  ni  le  dixième  de  ce  qu'y 
découvraient  les  critiques  et  les  philosophes.  J'imagine  que  cet 
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étonnement,  par  une  pente  naturelle,  se  changea  bientôt  eu  satis- 
faction :  peu  à  peu,  l'auteur  se  familiarisait  avec  sa  grande  œuvre. 
Quand  il  se  décida  à  la  continuer,  il  avait  fini  par  y  voir  à  son 
tour  tout  ce  qu'on  y  voyait,  et  davantage  encore  :  les  déborde- 
mens  de  la  critique  avaient  emporté  la  simple  lucidité  de  sa  con- 
science de  créateur.  Pour  l'aider  dans  son  travail,  Schiller  n'était 
plus  là  :  il  fallut  se  contenter  d'Eckermann.  Ce  n'était  plus  la 
même  chose.  Au  lieu  d'un  génie  égal  au  sien,  un  brave  homme 
un  peu  niais,  rempli  d'une  bonne  volonté  touchante,  susceptible 
d'admirer  avec  béatitude  et  même,  jusqu'à  un  certain  point,  de 
comprendre,  mais  incapable  de  donner  un  bon  conseil,  d'avoir 
une  idée  ou  de  la  susciter  autrement  qu'à  force  d'écouter.  Schiller 
parlait,  puisait  à  pleines  mains  dans  le  trésor  de  son  imagination 
et  de  sa  pensée,  faisait  largesse  de  lui-même  :  Eckermann  ou- 
vrait les  oreilles,  s'extasiait  et  prenait  des  notes.  Goethe  en  fut 
donc  réduit  à  tirer  de  son  propre  fonds  les  élémens  de  ferveur  et 
de  foi  qui  pussent  le  soutenir;  et  il  s'appliqua  à  hausser  Faust  au 
niveau  des  commentaires,  à  y  découvrir  ce  que  les  autres  y  trou- 
vaient, ce  qu'il  commençait  à  juger  nécessaire  d'y  mettre.  Aussi 
ses  explications,  si  j'ose  dire,  se  corsent-elles.  Le  10  janvier  1825, 
par  exemple,  le  bon  Eckermann  lui  raconte  qu'il  est  en  train  de 
lire  Faust,  et  trouve  que  c'est  ((  un  peu  difficile,  »  Goethe  sourit 
et  répond  : 

((  En  effet,  je  ne  vous  aurais  pas  encore  conseillé  Faust.  C'est 
un  ouvrage  de  fou,  et  qui  va  au  delà  de  tous  les  sentimens  habi- 
tuels. Mais  puisque  vous  avez  agi  sans  me  consulter,  continuez, 
vous  verrez  comment  vous  en  pourrez  sortir.  Faust  est  un  indi- 
vidu si  étrange,  que  peu  d'êtres  seulement  peuvent  partager  ses 
émotions  intimes.  Le  caractère  de  Méphistophélès  est  aussi  très 
difficile  à  cause  de  son  ironie,  et  aussi  parce  qu'il  est  le  résultat 
personnifié  d'une  longue  observation  du  monde.  » 

Deux  ans  plus  tard  (G  mai  1827),  on  serre  le  sujet  de  plus 
près.  Eckermann  veut  absolument  savoir  quelle  est  Vidée  de  Faust. 
Cette  fois,  Goethe  se  fâche  :  pourquoi  les  Allemands  ont-ils  la 
manie  de  chercher  et  d'introduire  partout  des  «  idées  profondes  »? 
Dire  «  l'idée  »  qu'il  a  voulu  incarner  dans  son  œuvre,  vraiment, 
il  ne  le  saurait.  Il  s'écrie  :  «  Depuis  le  ciel,  à  travers  le  monde,  jus- 
quà  l'enfer,  voilà  l'explication,  s'il  en  faut  une.  »  Elle  est  assez 
large  pour  lui  plaire.  Pourtant,  elle  ne  lui  suffit  encore  pas.  Il  ren- 
chérit :  «  Gela  aurait  été  vraiment  joli,  si  j'avais  voulu  rattacher 


ESSAIS    SUR    GŒTHE.  321 

à  une  seule  idée,  comme  à  un  maigre  fil  traversant  tout  le  poème, 
les  scènes  si  diverses,  si  riches  de  vie  variée,  que  j'ai  introduites 
dans  Faust!  »  Et  il  explique  qu'il  n'a  jamais  cherché  à  «  incarner 
une  abstraction  »,  mais  à  transformer  ses  «  impressions  »  en  pein- 
tures vivantes.  Plus  tard  encore,  à  mesure  qu'il  avance  dans  la 
rédaction  de  sa  seconde  partie,  il  interprète  à  son  bon  famidus  le 
morceau  dont  il  lui  fait  lecture,  ou  revient  de  temps  ea  temps  sur 
sa  conception  générale.  Eckermann  admire  comme  s'il  compre- 
nait. Ses  remarques  révèlent  d'ailleurs  les  bornes  de  son  esprit. 
Ainsi,  le  17  février  1831,  Goethe  lui  montre  le  manuscrit  du 
second  Faust.  Eckermann  le  contemple  avec  respect,  s'étonne  de 
sa  masse,  et  présente  cette  observation  dont  on  goûtera  la  can- 
deur : 

—  Voilà  ce  que  vous  avez  écrit  depuis  six  ans  que  je  suis  ici, 
et  cependant  toutes  vos  autres  occupations  ne  vous  ont  permis  d'y 
donner  que  très  peu  de  temps!  On  voit  comme  une  œuvre  grossit, 
même  quand  on  se  borne  à  n'y  ajouter  qu'un  peu  de  temps  en 
temps. 

Puis,  pour  dire  mieux,  il  reprend,  avec  autorité  : 

—  Dans  cette  seconde  partie,  on  voit  apparaître  un  monde 
bien  plus  réel  que  dans  la  première. 

Et  Goethe,  enchanté,  d'expliquer  aussitôt  : 

—  C'est  naturel.  La  première  partie  est  presque  tout  entière 
consacrée  à  la  peinture  d'émotions  intimes  et  personnelles  :  tout 
part  d'un  individu  engagé  dans  certaines  idées,  agité  par  certaines 
passions;  la  demi-obscurité  de  cette  partie  peut  avoir  pour  les 
hommes  son  attrait.  Dans  la  seconde  partie,  presque  rien  ne  dé- 
pend plus  d'un  individu  spécial;  là  paraît  un  monde  plus  élevé, 
plus  large,  plus  clair,  plus  libre  de  passions,  et  l'homme  qui  n'a 
pas  cherché  un  peu,  qui  n'a  pas  en  lui-même  quelques-unes  de 
ces  idées,  ne  saura  pas  ce  que  j'ai  voulu  dire.  » 

Enfin, —  pour  abréger  ces  citations  cependant  instructives, — 
le  6  juin  1831 ,  Gœthe  attire  l'attention  d'Eckermann  sur  le  fameux 
passage  de  la  conclusion  :  «  Il  est  sauvé,  le  noble  membre  du  monde 
des  médians  esprits...  »  Et  il  en  dégage  le  sens  en  ces  termes  : 

«  Ces  vers  contiennent  la  clef  du  salut  de  Faust  :  dans  Faust 
a  vécu  une  activité  toujours  plus  haute,  plus  pure,  et  l'amour 
éternel  est  venu  à  son  aide.  Cette  conception  est  en  harmonie 
parfaite  avec  nos  idées  religieuses,  d'après  lesquelles  nous  sommes 
sauvés  non  seulement  par  notre  propre  force,  mais  aussi  par  le 
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secours  de  la  grâce  divine.  Vous  devez  avouer  que  cette  conclu- 
sion, oti  l'âme  sauvée  s'élance  au  ciel,  était  très  difficile  à  com- 
poser; et  au  milieu  de  ces  tableaux  supra-sensibles,  dont  on  a  à 
peine  un  pressentiment,  j'aurais  pu  très  facilement  me  perdre 
dans  le  vague,  si,  en  me  servant  des  personnages  et  des  images  de 
l'Église  chrétienne,  qui  sont  nettement  dessinés,  je  n'avais  pas 
donné  à  mes  idées  poétiques  de  la  précision  et  de  la  fermeté.  » 

Si  l'on  rapproche  ces  déclarations  pour  en  dégager  la  sub- 
stance, on  trouvera  que  Gœthe  distinguait  dans  son  chef-d'œuvre  : 

Une  part  d'impressions  personnelles,"  réalisées  poétiquement  », 
dont  Tenchaînement  constitue  la  plus  grande  partie  du  premier 
Faust; 

Une  représentation  plus  générale  et  symbolique  du  monde, 
dans  le  second  Faust; 

Plusieurs  idées  abstraites,  qui  ne  sont  point  le  but  essentiel  de 
l'œuvre,  mais  qui  s'y  sont  introduites; 

Une  idée  d'ensemble  (quoiqu'il  ait  une  fois  affirmé  qu'il  n'y  en 
avait  point)  :  celle  du  salut  de  Faust  par  l'effort. 

Cette  explication  est  plus  claire,  plus  précise,  plus  juste  qu'au- 
cune de  celles  des  commentateurs,  lesquelles  se  ramènent  presque 
toutes  à  choisir  l'un  ou  l'autre  de  ces  traits,  pour  en  exagérer  l'im- 
portance aux  dépens  de  celle  des  autres.  On  peut  l'accepter  pour 
fil  conducteur  à  travers  l'œuvre  :  elle  mérite  plus  de  confiance  que 
les  volumes  petits  ou  gros  entassés  autour  du  poème.  Et  d'ailleurs, 
les  diverses  catégories  des  critiques,  les  historiens,  les  philo- 
sophes, les  érudits,  les  philologues,  y  trouveront  chacune  leur 
compte  :  elle  est  synthétique  ;  c'est  peut-être  ce  trait  qui  la  rap- 
proche de  la  vérité. 

En  lisant  Faust,  il  importe  avant  tout  de  penser  sans  cesse  à  la 
façon  singulière  dont  il  fut  composé,  haché  par  la  vie,  aban- 
donné pour  d'autres  œuvres,  repris  avec  ferveur,  oublié,  et  de- 
venant enfin  le  sommet  de  cette  fameuse  «  pyramide  »  que 
Gœthe  voulait  élever  par  l'entassement  de  ses  actes,  de  ses  pensées 
et  de  ses  écrits.  Là  est  le  secret  de  sa  séduction,  comme  aussi  de 
son  défaut  :  le  manque  d'unité.  M.  Kuno  Fischer,  qui  demeure 
malgré  tout  un  des  commentateurs  les  plus  clairvoyans,  l'a  bien 
vu  sans  vouloir  le  reconnaître  :  «  L'unité  de  la  tragédie  de 
Faust,  dit-il  en  arrivant  au  terme  de  sa  longue  étude,  se  trouve 
dans  la  personne  et  dans  le  développement  du  poète  :  c'est  pour 
cela  qu'elle  est  plus  vivante,  plus  originale,  plus  ample  que  celle 
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qui  résulte  d'un  plan  réfléchi  et  arrêté  d'avance.  »  En  vérité, 
c'est  là  une  affirmation  dont  on  sent  la  faiblesse  :  Faust  n'a  pas, 
ne  peut  pas  avoir  plus  d'unité  que  la  longue  existence  dont  il 
est  le  reflet,  laquelle  a  été  singulièrement  ballottée  et  mobile. 
Il  est  fait  de  la  même  matière.  Comme  Goethe,  il  part  à  divers 
momens  sur  des  pistes  différentes,  qui  ne  se  rejoignent  pas 
toujours;  comme  lui,  il  réunit  tant  bien  que  mal  des  «  fils  ba- 
riolés »  dont  les  nuances,  parfois,  ne  s'accordent  guère.  Com- 
mencé pendant  l'extrême  jeunesse  (je  rappelle  que  le  premier 
monologue  date  de  1771,  et  que  quelques  mots  à  peine  y  furent 
changés),  il  paraît  vouloir  être  une  protestation  contre  la  science 
officielle,  l'université,  la  pédanterie,  et  traduire  cette  aspiration  à 
tout  connaître,  à  tout  savoir,  à  posséder  tout  ce  que  l'esprit  peut 
embrasser,  qui  poussait  déjà  l'étudiant  de  Leipzig  à  suivre  à  la 
fois  des  cours  de  droit,  de  lettres  et  de  dessin.  Il  se  teinte  de 
violence,  il  tourne  à  la  révolte  en  traversant  la  période  de  Sturm 
und  Drang,  —  frère  de  Gœtz  et  de  Werther,  hostile  comme  eux 
à  l'ordre  établi,  tourmenté  par  les  mêmes  angoisses  sourdes  de- 
vant la  double  énigme  du  monde  et  de  la  vie.  Cependant,  de 
précoces  expériences,  des  sentimens  violens  et  fugaces,  des  aven- 
tures de  jeunesse  arrachent  le  jeune  Gœthc  au  monde  «  supra- 
sensible  »  dans  lequel  se  complaisait  son  imagination  :  c'est  un 
monde  nouveau  qui  se  révèle  à  lui,  celui  du  sentiment,  celui  de 
la  douleur,  celui  de  la  femme.  S'il  m'est  permis  d'employer  une 
image  qui  ne  lui  aurait  point  déplu  en  ce  temps-là,  il  descend  du 
ciel  de  Jupiter  à  celui  de  Vénus  :  Marguerite,  qui  est  sa  créa- 
tion propre  bien  plus  que  les  autres  personnages  du  drame,  passe 
au  premier  plan,  devient  pour  un  moment  la  figure  centrale  de  la 
pièce.  Elle  est  la  sœur  aussi  de  ces  humbles  héroïnes  authentiques, 
qui  s'appellent  Annette  Schœnkopf  ou  Frédérique  Brion.  Elle  est 
celle  également  des  deux  Marie  de  Gœtz  et  de  Clavijo  :  et  elle 
prend  d'emblée  un  développement,  une  ampleur  que  n'avaient 
point  ces  pâles  abandonnées.  La  sœur  de  Beaumarchais  disait 
doucement  : 

«  Je  suis  une  insensée  et  malheureuse  jeune  fille.  La  douleur 
et  la  joie  ont  miné,  avec  toute  leur  violence,  ma  pauvre  vie...  » 

Marguerite  chante  ces  admirables  stances,  qui  demeurent  une 
des  plus  belles  pages  de  l'œuvre  achevée  : 

«  Ma  paix  est  passée,  mon  cœur  est  lourd...  Je  ne  le  retrou- 
verai jamais,  jamais  plus. 
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«  Tout  lieu  où  je  ne  le  possède  pas  est  pour  moi  la  tombe; 
le  monde  entier  m'est  amer  comme  fiel. 

«  Ma  pauvre  tête  se  dérange,  mon  pauvre  esprit  s'en  va  en 
lambeaux. 

«  Ma  paix  est  passée,  mon  cœur  est  lourd;  je  ne  le  retrouverai 
jamais,  jamais  plus. 

«  C'est  lui  que  j'attends  à  la  fenêtre,  c'est  pour  lui  que  je 
quitte  la  maison. 

«  Sa  fière  démarche,  sa  noble  stature,  le  sourire  de  sa  bouche, 
la  puissance  de  ses  yeux,  et  de  sa  parole  l'abondance  enchante- 
resse, le  serrement  de  sa  main,  et  son  baiser,  hélas! 

«  Ma  paix  est  passée, mon  cœur  est  lourd;  je  ne  le  retrouverai 
jamais,  jamais  plus. 

«.  Mon  cœur  s'élance  vers  lui  ;  ah  !  si  je  pouvais  l'étreindre  et 
le  retenir, 

«  Et  le  baiser  à  ma  volonté,  de  ses  baisers  dussé-je  mou- 
rir (1)!  » 

C'est  ainsi  qu'en  évoquant  ses  propres  souvenirs,  en  les  incar- 
nant dans  une  figure  qu'il  n'achève  pas  de  fixer,  en  les  mêlant  au 
drame  ou  en  leur  laissant  le  ton  lyrique  qui  leur  convient, Gœthe 
écrit,  sans  y  songer,  la  partie  la  plus  humaine,  la  plus  vivante 
de  son  chef-d'œuvre,  cette  «  tragédie  de  Marguerite  »  qui,  malgré 
tous  ses  efforts,  ne  s'est  jamais  complètement  fondue  dans  Fmist, 
et  saiîs  laquelle  cependant  Faust  ne  serait  qu'une  œuvre  morte. 
Cependant,  les  dix  premières  années  du  séjour  de  Weimar  chas- 
sent le  romantisme  et  la  «  sensiblerie  ».  Gœthe  devient  un  pen- 
seur et  comme  tel,  quand  il  reprend  sérieusement  son  œuvre,  il 
songe  d'abord  à  reléguer  Marguerite  à  la  place  qui  convient  à  une 
petite  fille  aussi  modeste  :  c'est-à-dire  qu'il  la  néglige,  en  tâ- 
chant de  développer  les  autres  élémens.  C'est  la  période  des  scènes 
«  à  côté  )),  solennelles  et  prétentieuses,  et  d'ailleurs  fort  inégales. 
D'abord  (1787-1788),  la  scène  si  fastidieuse  :  Cuisine  de  sorcières, 
et  la  scène  si  belle  :  U?i  bois  et  une  grotte,  qui  marque  un  premier 
effort  pour  ramener  au  premier  plan  Faust,  délivré  de  Margue- 
rite, repris  par  ses  grandes  pensées  et  ses  vastes  désirs  («  Sublime 
Esprit,  tu  m'as  tout  donné...  >»);  puis  cet  insupportable  Rrve 
d'une  nuit  de  Walpurgis,  bourré  d'allusions  aux  événemens  litté- 
raires de  l'époque,  où  l'on  voit  passer  les  figures  falotes  des  dieux 

(1)  J'emprunte  la  traduction  des  morceaux  de  Faust,  que  je  cite  à  l'excellente 
traduction  de  M.  Camille  Benoit;  Paris,  1891. 


ESSAIS    SUR    GŒTIIE.  325 

de  l'Olympe  mêlés  aux  écrivains  allemands.  A  peu  près  en  même 
temps,  naissent  les  trois  prologues,  dont  l'évident  dessein  est 
d'expliquer  et  d'amplifier  le  sens  de  l'œuvre;  et  Faust  revient 
au  premier  plan,  dans  les  scènes  où  doit  éclater  la  supériorité 
de  son  génie.  De  plus.  Vidée  centrale  de  la  pièce  apparaît  enfin 
dans  le  pacte;  car  jusqu'alors  on  ne  pouvait  la  soupçonner  un 
peu  que  dans  la  scène  :  Un  bois  et  une  grotte.  D'autres  mor- 
ceaux tendent  à  réduire  les  caractères  essentiellement  personnels 
de  l'œuvre,  à  lui  enlever  son  cachet  intime  pour  en  faire  ce  que 
Schiller,  plus  encore  que  Gœthe,  voulait  qu'elle  fût  :  une  représen- 
tation générale  de  la  vie,  un  microcosme,  le  signe  cabalistique  de 
l'univers.  Telles  sont  entre  autres  les  scènes  :  Devant  la  porte  de  la 
ville,  qui  mêlent  le  penseur  solitaire  au  fourmillement  humain; 
l'hymne  de  Pâques,  qui  fait  intervenir  la  pensée  et  la  légende 
chrétiennes  dans  le  drame  intellectuel  ;  la  scène  du  barbet  et  du 
sommeil  de  Faust,  qui  contribuent  à  remettre  à  son  rang  le  véri- 
table héros;  le  pacte  dont  nous  avons  déjà  marqué  la  portée;  la 
nuit  de  Walpiirgis,  obscure  et  encombrante.  Toutes  ces  scènes 
trahissent  la  préoccupation  de  Gœthe,  qu'il  n'avait  certainement 
pas  lorsqu'il  entreprit  son  œuvre,  d'y  «  concrétiser  »  ou  d'y  «  figu- 
rer »  des  idées  abstraites,  dépendantes  de  l'idée  centrale.  C'est 
ainsi  que  la  question  du  salut  de  Faust  se  pose  au  moment  du 
pacte  pour  rester  en  suspens  à  travers  cette  dramatique  scène  du 
cachot,  que  termine  l'appel  désespéré  :  Henri!  He?iril  dénoue- 
ment incomplet  dont  toute  l'esquisse  se  trouve  déjà  dans  le  ma- 
nuscrit Gœchhausen.  C'est  ainsi  que  le  «  panthéisme  »,  dont 
Gœthe  aimait  à  faire  profession,  se  répand  dans  les  invocations 
lyriques  de  son  protagoniste  ou  dans  ses  duos  avec  Méphistophé- 
lès.  C'est  ainsi  encore  que  ses  opinions,  ses  jugemens,  ses  ran- 
cunes viennent  s'incarner  en  des  symboles  dont  je  réussis  bien  à 
saisir  le  sens,  mais  non  la  valeur  poétique,  et  qu'aucun  lien  na- 
turel ne  rattache  d'ailleurs  au  poème. 

Si  l'on  compare  les  scènes  écrites  de  1771  à  1797  (c'est-à-dire, 
en  somme,  la  «  tragédie  de  Marguerite  »)  à  celles  qui  furent 
ajoutées  de  1797  à  1801,  l'on  reconnaîtra  que  celles-ci  grandis- 
sent le  personnage  de  Faust,  mais  qu'elles  détruisent  l'unité  de 
l'œuvre.  Elles  cherchent  à  en  préciser  le  sens,  et  le  laissent  en 
suspens  :  car,  lorsqu'une  «  voix  d'en  haut  »  nous  a  appris  que 
Marguerite  est  sauvée,  quand  nous  avons  vu  Faust  disparaître 
avec  Méphistophélès  qui  l'entraîne,  nous  ne  savons  si  le  pacte  a 
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été  rempli,  nous  ignorons  lequel  est  le  vainqueur,  de  l'homme 
ou  du  diable,  et  si  le  Seigneur  du  Prologue  dans  le  ciel  était 
fondé  à  prétendre  qu'  «  un  homme  bon,  dans  son  effort  au  milieu 
des  ténèbres,  a  la  claire  conscience  du  bon  chemin.  »  Lorsque 
Goethe  essaya  de  renouer  ce  fil  interrompu,  il  n'était  plus  le 
maître  impérieux  et  sûr  de  sa  pensée  :  les  reflets  de  sa  longue 
vie  vacillaient  dans  sa  mémoire,  comme  des  lumières  éloignées 
dans  un  miroir  terni;  sa  sensibilité,  si  longtemps  frémissante, 
avait  fini  par  s'éteindre  dans  une  sorte  de  triomphante  béati- 
tude. Ayant  respiré  trop  d'encens,  il  ne  se  sentait  plus  une  âme 
d'artiste,  que  l'humble  effort  nécessaire  préserve  de  la  folie  de 
l'orgueil  :  au  lieu  de  poursuivre  l'achèvement  d'une  œuvre  d'art, 
limitée  dans  son  ampleur,  il  rêva  de  créer,  comme  Dieu,  un 
monde  avec  du  chaos.  Et,  revenant  au  procédé  qui  nous  avait 
valu  les  scènes  les  moins  heureuses  du  premier  Faust,  il  se  mita 
ressasser,  coulées  en  vagues  symboles  recherchés,  laborieux  et 
vains,  les  multiples  idées  dont  il  avait  nourri  sa  dévorante  in- 
telligence, les  notions  infiniment  diverses  qu'elle  avait  puisées  à 
tant  de  sources,  les  lueurs  insaisissables  qu'elle  avait  regardées  va- 
ciller jusque  sur  le  marais  phosphorescent  de  l'occultisme.  De  là, 
cette  succession  bizarre  et  pénible  de  dieux,  de  monstres,  d'allé- 
gories, d'abstractions,  de  mythologies  :  un  spectacle  incohérent, 
mais  qu'il  ne  faut  pas  dédaigner  sous  prétexte  de  sa  confusion, 
car  les  soubresauts  même  déréglés  d'un  tel  génie  ont  encore  de 
la  grandeur;  une  fantaisie  obscure  en  laquelle  des  esprits  très 
subtils  et  très  informés  pourront  se  complaire,  mais  qu'il  est  im- 
possible (àmoins  d'être  membre  influent  de  la  Gœthe-Gesellschaft 
ou  privaf-docent  «  lisant  »  un  cours  d'exégèse  gœthienne  dans 
quelque  université)  de  considérer  comme  une  véritable  œuvre 
d'art. 

Pourtant,  quelque  hétérogène  que  soit  le  second  Faust,  il 
faut  remarquer  que  Gœthe  y  sut  ramener  son  idée  principale, 
celle  qui  constitue  le  fond  de  son  grand  œuvre,  bien  qu'il  ne  l'y 
ait  introduite  que  longtemps  après  le  travail  entrepris.  Elle  se 
dégageait  déjà  dans  la  scène  du  Cabinet  d'études,  dans  le  beau 
monologue  que  tient  Faust  devant  le  Nouveau  Testament,  en 
présence  du  barbet  qui  l'a  suivi,  surtout  dans  ce  morceau  : 

«  Il  est  écrit  :  «  Au  commencement  était  le  Verbe!  »  Ici  je 
m'arrête  déjà!  Qui  m'aidera  à  continuer?  Il  m'est  impossible 
d'accorder  au  Verbe  un  si  haut  prix.  Il  faut  que  je  traduise  au- 
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trement,si  l'Esprit  me  dispense  bien  sa  lumière.  Il  est  écrit  :  «  Au 
commencement  était  l'Intelligence!  »  Réfléchissons  bien  à  cette 
première  ligne,  et  que  ma  phrase  ne  se  presse  pas  trop!  Est-ce  de 
l'Intelligence  qu'est  née  la  Force?  Mais  tandis  que  j'écris  ceci, 
quelque  chose  m'avertit  déjà  de  n'en  pas  rester  là,  L'Esprit  vient 
à  mon  aide  !  Me  voici  soudainement  inspiré,  et  j'écris  avec  assu- 
rance :  «  Au  commencement  était  l'Action.  » 

Il  semble  qu'en  avançant  vers  le  terme  de  ses  expériences, 
Faust  en  revienne  à  cette  illumination  de  «  l'Esprit  ».  Rapprochez 
de  cette  lueur  entrevue  à  travers  ses  doutes  la  déclaration  si 
nette  qu'il  fait  longtemps  plus  tard  à  son  éternel  compagnon,  en 
sortant  d'un  nuage,  dans  une  scène  fort  belle  : 

—  Le  commandement,  voilà  ce  que  je  veux  conquérir,  la 
possession  :  Faction  est  tout,  néant  que  la  gloire! 

D'autres  passages  synoptiques,  que  nous  avons  déjà  signalés, 
dégagent  encore  cette  idée  de  la  prédominance  de  l'action,  avec 
une  force  plus  grande.  Ce  sont,  dans  le  Prologue  dans  le  ciel,  les 
paroles  déjà  citées  du  Seigneur  («  Un  homme  bon,  dans  son 
effort  au  milieu  des  ténèbres,  a  la  claire  conscience  du  bon  che- 
min »);  les  conditions  du  pacte;  le  dernier  projet  de  Faust  (la 
construction  d'une  digue)  ;  son  dialogue  avec  l'Inquiétude  («  Je 
n'ai  fait  que  courir  à  travers  le  monde...  Je  n'ai  fait  que  désirer 
et  accomplir  et  désirer  encore,  et  j'ai  ainsi  traversé  ma  vie  avec 
la  puissance  de  l'orage  »);  la  dernière  parole  de  Faust  («  Celui- 
là  seul  mérite  la  liberté  aussi  bien  que  la  vie,  qui  sait  la  con- 
quérir chaque  jour...  »);  enfin,  la  strophe  du  «  Chœur  des 
Anges  »  à  laquelle  il  faut  revenir  : 

«  Il  est  sauvé,  le  noble  membre  du  monde  des  Esprits,  sauvé 
du  malin  :  celui  qui  s'efforce  en  une  constante  aspiration,  celui-là 
nous  pouvons  le  racheter.  » 

Que  ce  soit  bien  là  l'idée  fondamentale  de  Faust,  on  n'en  sau- 
rait douter.  A  travers  les  oscillations  d'une  œuvre  dont  l'équilibre 
n'est  jamais  parfait,  derrière  le  drame  d'amour  qui  remplit  sa 
première  partie,  sous  les  broderies  allégoriques  et  symboliques 
dont  sa  seconde  partie  est  surchargée,  cette  idée  du  salut  par 
l'action  ressort,  lumineuse  et  certaine.  Peu  importe  que  plusieurs 
scènes  aient  été  écrites  avant  qu'elle  se  soit  précisée  dans  l'esprit 
du  poète,  peu  importe  le  moment  de  la  composition  où  elle  est 
apparue  :  elle  la  domine  comme  elle  la  dénoue.  Elle  est  le  ciment 
qui  retient  ensemble  les  fragmens  de  l'œuvre  parfois  prête  à  se 
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morceler;  elle  est  lame  invisible  qui  meut  Torganisme  du 
poème.  Et  j'ai  hâte  de  dire,  après  avoir  fait  cette  concession  aux 
rhétoriciens  qui  croient  avoir  tout  prouvé  lorsqu'ils  ont  démontré 
«  l'unité  »  de  Faust,  que  cette  «  idée  centrale  »  ne  sert  en  somme 
qu'à  en  rétrécir  les  proportions.  Hé  quoi!  l'on  nous  a  montré,  le 
long  d'un  drame  complexe  et  touffu,  un  exemplaire  exceptionnel 
de  l'humanité,  un  être  aux  aspirations  infinies,  aux  pensées  illi- 
mitées, capable  «  de  sentir  dans  sa  poitrine  toute  l'œuvre  des  six 
jours  »,  et  tellement  incapable  de  satiété  qu'il  a  pu  engager  son 
salut  éternel  sur  la  certitude  que  rien  ne  le  satisfera  jamais, 
grand  à  la  fois  par  son  angoisse  devant  le  problème  du  monde, 
par  sa  soif  de  jouissances  inconnues,  par  sa  volonté  d'assujettir 
les  forces  secrètes  qui  l'entourent  et  l'inquiètent,  par  son  désir, 
enfin,  dans  le  sens  le  plus  vaste,  le  plus  mystérieux,  le  plus 
inapaisé  du  mot.  Belle  conception,  qui  dépasse  et  relève  la  lé- 
gende dont  elle  est  issue,  conception  digne  d'un  noble  esprit  et 
d'une  époque  féconde.  Mais,  sorti  du  cerveau  qui  l'a  créé  et  jeté 
dans  la  réalité  du  drame,  que  fait  cet  homme  surhumain,  —  ce 
«  superhomme  »,  s'il  est  permis  de  le  définir  par  une  expression 
qui  l'aurait  enchanté?  Maître  de  ces  forces  secrètes  dont  la  pos- 
session le  place  au-dessus  des  lois  communes,  il  commence  par 
s'en  servir  pour  une  œuvre  de  séduction  qui  ne  semble  point  pro- 
portionnée à  sa  puissance.  Entre  temps,  il  se  réjouit  immodéré- 
ment à  regarder  des  sorcières  chevaucher  des  balais.  Après  quoi, 
on  le  promène  à  travers  des  symboles  obscurs,  lesquels,  parmi 
leurs  diverses  significations,  peuvent  représenter,  entre  autres, 
plusieurs  manières  de  concevoir  et  de  goûter  la  vie  et  tout  un  jeu 
d'idées  esthétiques,  historiques  et  philosophiques.  Au  terme  de 
ce  périple  autour  des  limbes  de  l'esprit,  aveugle  et  centenaire, 
il  se  rattache  à  la  commune  existence  en  dirigeant  la  construc- 
tion d'une  digue;  et  il  se  trouve,  ce  faisant,  plus  heureux  qu'il  ne 
l'a  jamais  été,  séduit  et  comme  enchaîné  par  son  œuvre.  Tout 
cela  peut  se  ramener  à  dire,  qu'après  avoir  parcouru  le  monde  de 
la  pensée  (ses  recherches  de  savant  avant  le  lever  du  rideau), 
celui  du  sentiment  (la  tragédie  de  Marguerite),  celui  de  la  pensée 
et  du  rêve  (les  symboles  historiques  et  philosophiques  de  la  se- 
conde partie)  et  celui  de  la  volonté  (son  rôle  auprès  de  l'Em- 
pereur), Faust  en  revient  à  faire  de  l'action  immédiatement  utile 
le  but  dernier  de  son  effort,  le  meilleur  lot  de  son  acquis. 

A  ce  moment,  nous  voyons  se  rétrécir  la  grandeur  de  ses  aspi- 
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rations,  se  canaliser  ses  désirs,  se  limiter  ses  pensées.  Sa  digue 
n'arrête  pas  seulement  les  flots  de  la  mer  :  elle  arrête  aussi  l'essor 
de  son  génie,  enfermé  maintenant  dans  un  cercle  étroit,  —  tout 
proche  de  cette  satisfaction  qui  doit  le  perdre.  En  vieillissant, 
Faust  s'est  ratatiné  :  il  était  grand  par  la  folie  même  de  ses  pensées 
lâchées  dans  l'infini,  il  devient  presque  commun  dans  sa  sagesse, 
et  l'on  dirait  que  le  drame  suprême  ne  fait  que  marquer  le  déchet 
imposé  par  la  vie  à  son  génie. 

En  sorte  qu'en  réfléchissant  à  l'action  multiple  qui  vient  de 
se  dérouler  sous  nos  yeux,  à  la  forêt  de  symboles  que  nous  avons 
traversée,  au  remuement  de  pensées,  de  passions,  de  sentimens 
dont  on  nous  a  donné  le  spectacle,  il  nous  vient  un  doute  sur  la 
qualité  de  cette  idée  fondamentale  qui  est  comme  le  résidu  du 
Grand  OEuvre  :  l'alchimiste  a  terminé  son  opération  magique;  il  a 
achevé  la  cuisson  des  mille  élémens  jetés  dans  son  creuset,  —  le 
cœur  d'une  jeune  fille,  l'àme  d'un  vieux  savant,  l'ongle  du  pied 
du  diable,  l'épée  d'un  soldat  tué  en  duel,  la  parole  du  Sphinx,  la 
barbe  du  Pénée,  le  fantôme  de  la  Belle  Hélène,  et  combien,  com- 
bien d'autres  !  Maintenant,  nous  tenons  le  lingot  dans  notre  main  : 
et  nous  ne  savons  pas  si  c'est  de  l'or  pur,  et  nous  doutons.  Ce 
doute  se  reporte  sur  toute  la  grande  vie  dont  nous  avons  tâché 
de  résumer  les  phases  principales,  dont  le  poème  que  nous 
venons  de  relire  est  le  fruit  suprême  :  car  «  l'idée  fondamentale  » 
du  poème  a  été  le  pivot  de  cette  vie,  son  moteur,  son  principe. 
Quand  y  est-elle  entrée?  On  ne  saurait  le  dire  aussi  exactement 
que  pour  l'œuvre.  Mais  une  fois  pénétrée  en  Gœthe,  —  et  peut- 
être,  après  tout,  n'était-elle  que  son  instinct  intérieur  et  incon- 
scient, —  elle  l'a  conduit,  elle  l'a  gouverné,  elle  l'a  égaré,  elle  l'a 
ramené,  elle  l'a  dirigé.  Qu'on  l'admire  avec  ferveur  ou  qu'on 
s'écarte  de  lui;  qu'on  l'accepte  pour  modèle  idéal,  ainsi  que  l'ont 
fait  tant  de  snobs  et  tant  de  jeunes  hommes  de  bonne  volonté,  ou 
qu'on  tente  de  monnayer  le  trésor  de  ses  expériences  en  avertis- 
semens  salutaires  ;  qu'on  approuve  ou  qu'on  blâme  son  attitude 
si  nette  devant  les  problèmes  de  l'existence;  qu'on  adore  sa 
mémoire  comme  celle  d'un  demi-dieu  bienfaisant  ou  qu'on  se 
cabre  contre  l'autorité  de  ses  leçons  et  de  son  exemple  :  on  n'en 
sera  pas  moins  forcé  de  saluer  en  lui  un  homme  qui  s'est  déve- 
loppé selon  sa  propre  loi,  en  réalisant  au  jour  le  jour  ses  plus 
intimes  virtualités,  dans  le  plein  épanouissement  de  ces  germes 
cachés  qui  meurent  si  souvent  stériles  au  fond  des  âmes  ordi- 
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naires.  Et  cette  loi,  dont  l'obéissance  a  été  sa  force,  peut  s'énoncer 
en  termes  aussi  clairs  que  l'idée  fondamentale  de  son  chef-d'œuvre, 
qui  elle-même  en  dépend  :  ayant  aimé  l'action,  il  a  conformé 
toute  sa  vie  et  ramené  toute  sa  pensée  à  ce  goût  dominant.  C'est 
là  qu'est  sa  grandeur,  —  peut-être  tout  entière.  Ce  qu'a  été  son 
incessante  activité  à  travers  ses  multiples  tâches,  ses  multiples 
amours,  ses  multiples  œuvres,  il  serait  dangereux  pour  sa  gloire 
de  le  rechercher  de  trop  près.  Aussi  bien,  peut-on  parler  beau- 
coup de  lui,  le  raconter,  le  discuter,  s'égarer  dans  les  obscurités 
de  sa  chronologie  ou  de  sa  pensée,  sans  être  amené  pour  cela  à 
prononcer  une  de  ces  sentences  qui  damnent  ou  béatifient.  La 
grande  parole  du  chœur  des  Anges  qui  résume  son  chef-d'œuvre 
résume  aussi,  en  dernière  analyse,  l'ensemble  des  réflexions  qu'il 
suggère;  et,  en  arrivant  au  terme  de  cette  longue  étude,  nous 
ne  pouvons,  comme  il  le  fit  lui-même  en  arrivant  au  terme  de  son 
poème,  que  répéter  avec  lui  : 

«  Celui  qui  s'efforce  en  une  aspiration  constante,  celui-là  peut 
être  sauvé.  » 

Edouard  Rod. 


QUI  EXPLOITERA  LA  CHINE? 


Le  12  mai  1891,  le  tsarévitch  Nicolas  posait  solennellement  à 
Vladivostok  la  première  traverse  du  chemin  de  fer  transsibérien. 
Descendant  la  vallée  de  l'Oussouri  et  remontant  celle  de  l'Amour, 
franchissant  les  montagnes  qui  enserrent  le  lac  Baïkal,  s'allon- 
geant  à  perte  de  vue  dans  les  steppes  de  la  Sibérie  occidentale, 
l'immense  voie  ferrée  unira  les  plaines  moscovites  aux  rives  du 
Pacifique,  la  cité  sainte  des  Tsars  à  la  capitale  du  Fils  du  Ciel. 
Ce  rêve  grandiose  sera  dans  quelques  mois  une  réalité  :  on  vient 
d'achever  le  tronçon  qui  unit  Vladivostok  à  Chabarovsk  sur  le 
bas- Amour  ;  de  là,  les  bateaux  à  vapeur  conduiront  voyageurs 
et  marchandises  jusqu'à  Nertchinsk,  point  terminus  de  la  navi- 
gation sur  l'Amour  ;  seule  la  partie  qui  doit  relier  Nertchinsk  au 
lac  Baïkal  reste  à  finir  pour  que  l'on  puisse  traverser  toute  la 
Sibérie  «  à  vapeur  ».  Ce  premier  résultat,  les  Russes  espèrent  l'at- 
teindre vers  la  fm  de  1898;  ils  poussent  leurs  travaux  avec  une 
telle  ardeur  qu'ils  devanceront  de  trois  ou  quatre  ans  les  prévi- 
sions les  plus  optimistes. 

A  défaut  d'autres  preuves,  cette  hâte  fébrile,  cette  prodigieuse 
activité  suffiraient  à  démontrer  quels  intérêts  capitaux  sont  en 
jeu  dans  cet  Extrême-Orient,  où  les  événemens  se  précipitent 
avec  une  si  déconcertante  rapidité.  Si  les  Russes  attendent  avec 
une  impatience  non  dissimulée  l'achèvement  des  derniers  tron- 
çons du  Transsibérien,  ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'ils  ont 
hâte  de  mettre  leur  empire  en  communication  avec  une  mer  que 
ni  les  glaces,  ni  les  détroits,  ni  les  traités  ne  viendront  fermer; 
c'est  aussi  parce  que  l'expérience  de  la  guerre  sino-japonaise  leur 
a  appris  que  les  événemens,  là-bas,  allaient  plus   vite  que  leurs 
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prévisions  ;  c'est  surtout  parce  qu'ils  sentent  venue  l'heure  de  faire 
fructifier  et  de  répandre  par  le  monde  les  immenses  richesses 
endormies  dans  l'Empire  du  Milieu.  —  Pour  l'exploitation  de  la 
Chine,  les  Russes  tiennent  à  n'être  devancés  par  personne. 

C'est  devenu  un  lieu  commun  de  parler  du  péril  jaune.  On  se 
souvient  de  ce  dessin  où  l'empereur  Guillaume  II  symbolisait 
la  menace  de  l'invasion  jaune  prête  à  fondre  sur  l'Europe  et  à 
terminer  par  un  engloutissement  général  nos  querelles  intestines. 
Ainsi  conçu,  le  danger  jaune  n'existe  pas.  Les  Chinois  sont,  il 
est  vrai,  trois  cent  cinquante  ou  quatre  cent  millions;  répandus 
sur  l'Europe,  ils  la  submergeraient.  Mais  tous  sont  ou  de  petits 
propriétaires  cultivant  avec  amour  et  profit  un  minuscule  coin  de 
terre,  ou  de  petits  commerçans  absorbés  dans  leur  négoce,  ou 
encore  des  ouvriers  accomplissant,  avec  une  inlassable  patience, 
les  plus  humbles  besognes.  L'histoire  n'offre  pas  d'exemple  d'une 
invasion  faite  par  un  peuple  de  petits  propriétaires  et  de  petits 
commerçans.  Le  danger  jaune  n'est  pas  là.  Race  sobre,  tenace,  labo- 
rieuse et  économe,  les  Chinois  ne  sont  pas  des  conquérans  :  ils  sont, 
et  surtout  ils  pourraient  être  des  producteurs.  Le  péril  prochain 
est,  comme  l'a  montré  ici  môme  M.  d'Estournelles  de  Constant  (1), 
un  péril  économique  et  social:  il  sera  imminent  lorsque  des  peu- 
ples plus  hardis,  moins  enfoncés  dans  une  routine  séculaire,  dis- 
posant de  capitaux  et  de  soldats,  auront  commencé  cette  mise  en 
valeur  de  la  Chine  dont  ils  se  disputent  déjà  les  profits.  La  ques- 
tion ((  qui  exploitera  la  Chine?  »  est  posée. 

I 

Pour  cette  gigantesque  opération,  plusieurs  Etats  européens, 
américains  ou  asiatiques  sont  on  concurrence.  —  Notre  but  dans 
cette  étude  sera  d'indiquer  leurs  prétentions  respectives,  d'étudier 
leurs  moyens  et  leurs  chances  de  succès  (2). 

Au  premier  rang  par  l'ancienneté  de  ses  rapports  avec  la 
Chine,  par  la    continuité  de    ses  visées  politiques,  apparaît   la 

(1)  Revue  du  1"  avril  1896. 

(2)  Nous  devons  l'idée  première  de  cet  article  à  un  voyageur  qui  eut  la  bonne 
fortune  de  se  trouver  en  Extrême-Orient  au  moment  de  la  guerre  sino-japonaise. 
Nous  lui  devons  des  renseignemens  précieux  et  des  impressions  que  l'on  recon- 
naîtra facilement  pour  celles  d'un  témoin  oculaire.  Sa  précieuse  collaboration  nous 
a  aidé  dans  la  conception  comme  dans  la  rédaction  de  ce  travail;  nous  tenons  à 
l'en  remercier  ici  bien  sincèrement. 
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Russie.  Dès  la  fin  du  xvu''  siècle,  en  1689,  les  Russes  signaient 
avec  la  Chine  le  traité  de  Nerlcliinsk  ;  c'était  la  première  fois 
que  le*  Fils  du  Ciel  entrait  en  relations  diplomatiques  avec  une 
puissance  occidentale  ;  une  des  clauses  de  cet  antique  pacte  per- 
mettait aux  négocians  russes  munis  d'un  passeport  de  commercer 
librement  dans  toute  l'étendue  de  l'empire  chinois. 

Depuis  Pierre  le  Grand,  les  hommes  d'État  russes,  avec  une 
conviction  profonde,  avec  une  foi  religieuse  dans  l'avenir,  pour- 
suivent la  domination  de  leur  race  sur  l'immense  continent  qui, de 
la  Raltique  à  la  mer  du  Japon,  déroule  ses  plaines  infinies;  sans 
heurts,  sans  impatience,  avec  la  certitude  que  le  temps  travaille 
pour  eux,  ils  accomplissent  lentement  l'œuvre  que  leur  ont  mar- 
quée la  géographie  et  l'histoire.  L'aigle  russe  a  deux  têtes,  l'une 
regarde  l'Europe  et  l'autre  l'Asie;  l'imagination  populaire  aime 
à  voir  dans  ce  symbole  une  promesse  de  la  double  domination  ré- 
servée à  la  race  slave  sur  l'Asie  et  sur  l'Europe.  Au  xvui^  et  au 
xix^  siècle,  deux  peuples,  l'Angleterre  'et  la  Russie,  ont  eu  l'in- 
tuition très  nette  que  l'Europe,  —  ou  ce  que  les  diplomates  ap- 
pellent ainsi, —  n'est  pas  le  monde.  Pendant  que  les  puissances 
occidentales  épuisaient  dans  des  luttes  stériles  leurs  forces  et 
leurs  énergies,  les  Anglais  fondaient  la  Gréa  ter  Britain,  ils 
réalisaient  leur  orgueilleuse  prétention  de  faire  toutes  les  mers 
«  territoire  d'Albion,  »  et  les  Russes  reculaient  de  tous  côtés  les 
bornes  lointaines  de  leur  empire. 

Des  traditions  politiques,  et  aussi  nos  cartes  et  nos  manuels 
de  géographie,  ont  faussé  nos  idées  ;  ils  nous  ont  habitués  à  con- 
sidérer l'Europe  comme  un  tout  complet,  en  dehors  duquel  il  ne 
peut  exister  que  des  «  colonies  «.Telle  n'est  pas  la  réalité;  il  n'y 
a  pas  entre  l'Europe  et  l'Asie  de  séparation;  l'Oural  n'est  ni  une 
limite,  ni  une  barrière;  chemins  de  fer  et  routes  le  franchissent 
sans  difficulté;  la  plaine  sibérienne  de  l'est  a  le  même  sol,  les 
mêmes  plantes,  les  mêmes  habitans  que  la  plaine  moscovite  de 
l'ouest;  la  Sibérie  n'est  pas  une  colonie  de  la  Russie,  elle  est  la 
Russie.  A  Vladivostok,  demandez  à  un  fonctionnaire  ou  à  un 
officier  s'il  retournera  bientôt  en  Russie;  il  ne  comprendra 
pas  ou  s'indignera  :  à  Vladivostok,  il  est  «  en  Russie  »  ;  pour 
rentrera  Odessa  il  lui  faudra  faire  la  moitié  du  tour  du  monde, 
n'importe  ;  c'est  la  Russie  qu'il  quitte  là-bas,  c'est  la  Russie  qu'il 
retrouve  ici.  —  Pas  plus  que  la  politique  anglaise,  la  politique 
russe  n'est  uniquement   «  européenne  w  ;  elle  suit  avec  la  môme 
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attention  les  événemens  de  Chine  et  ceux  de  Turquie.  Aujour- 
d'hui la  diplomatie  russe  attache  autant,  et  peut-être  plus  d'im- 
portance à  Port-Arthur  qu'à  Constantinople  :  à  Port-Arthur,  elle 
atteint  enfin  la  mer  libre  ;  à  Constantinople,  elle  serait  encore  em- 
prisonnée dans  le  lac  méditerranéen.  On  a  beaucoup  parlé  du 
«  recueillement  »  de  la  Russie,  mais  on  n'a  ^uère  vu  que  ce  re- 
cueillement n'est  qu'une  apparence  et  comme  une  façade  du  côté 
de  l'Europe;  la  Russie  a  besoin  de  la  paix  en  Occident  parce 
qu'en  Extrême-Orient  elle  poursuit  une  œuvre  difficile,  dont  la 
réussite  est  capitale  pour  son  développement  et  sa  grandeur.  Le 
jour  où,  le  Transsibérien  achevé,  le  tsar  dictera  sa  loi  à  la  Chine 
du  nord,  ce  jour  là  aussi  cessera  le  «  recueillement  «  de  la  Russie. 
Ainsi  sont  liées  les  questions  européennes  à  celles  qui  agitent  les 
contrées  les  plus  reculées  ;  elles  ont  les  unes  sur  les  autres  une 
répercussion  nécessaire.  C'est  cette  grande  vérité  que  les  hommes 
d'Etat  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie  ont  su  comprendre.  Quelle 
différence  aussi  entre  les  conceptions  grandioses  d'un  Disraeli  ou 
d'un  Alexandre  III,  et  les  mesquines  agitations  d'un  Metternich 
ou  d'un  Guizot  ! 

«  La  politique  des  grands  Etats,  disait  Napoléon  1'' ,  est  dans 
leur  géographie.  »  C'est  la  géographie  qui  a  créé  pour  la  Russie 
l'impérieuse  nécessité  d'atteindre  une  mer  libre.  Depuis  Pierre  le 
Grand,  donner  aux  plaines  moscovites  un  débouché  vers  la  mer, 
une  issue  vers  le  reste  du  monde,  a  été  le  souci  constant  de  la 
diplomatie  des  tsars.  Arrêtés  à  l'est  par  la  puissance  allemande, 
au  nord  par  les  glaces,  au  sud  parla  «  question  d'Orient  »,  ils  ont 
cherché  en  Asie  ce  que  la  nature  et  les  hommes  leur  refusaient  en 
Europe.  Deux  routes  s'ouvraient  à  eux  :  vers  l'océan  Indien  par 
l'Afghanistan, vers  les  mers  de  Chine  par  les  pays  Mandchous.  Ils 
les  ont  suivies  toutes  deux  en  même  temps.  —  La  difficulté  d'éta- 
blir des  communications,  et  l'éloignement  de  tout  centre  d'acti- 
vité économique  retardaient  le  développement  de  la  Sibérie  ;  elle 
restait  une  richesse  inemployée,  un  capital  latent;  pour  la  vivi- 
fier, il  fallait  le  contact  d'une  région  fertile,  peuplée,  productrice 
et  consommatrice  ;  un  tel  voisinage  attirerait  les  négocions  et  les 
cultivateurs,  donnerait  un  débouché  au  commerce,  ouvrirait  un 
marché  aux  produits  agricoles,  faciliterait  l'établissement  de 
voies  de  communication.  Et  c'est  là  une  seconde  raison  de  la 
marche  des  Russes  vers  l'Inde  et  vers  la  Chine. 

Jusqu'en  1886,  l'Inde  apparat  comme  le  but  suprême  de  l'am- 
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bition  des  Russes.  Le  congrès  de  Berlin  avait  refoulé  leurs  pré- 
tentions sur  Constantinople  :  ils  redoublèrent  d'efforts  en  Asie. 
Toute  de  paix  et  de  «  recueillement  »  en  Europe,  leur  politique 
devint  par  delà  l'Oural  toute  d'énergie  et  d'action.  Bientôt,  ils 
s'installèrent  sur  les  crêtes  de  l'Hindou-Kouch  ;  l'Afghanistan  al- 
lait tomber  en  leur  pouvoir,  Tlnde  était  menacée,  la  route  de  la 
mer  ouverte.  Soudain  la  marche  en  avant  s'arrêta  net,  les  offi- 
ciers qui  poussaient  vers  le  sud  des  pointes  hardies  furent  rap- 
pelés; le  gouvernement  du  tsar,  intimidé  par  les  protestations  de 
l'Angleterre,  avait  reculé  devant  la  crainte  de  graves  complica- 
tions. Depuis  lors,  les  Russes  sont  restés  de  ce  côté  sur  la  défen- 
sive :  ils  ont  laissé  les  Anglais  annexer  librement  la  côte  du  Me- 
kran  et  la  vallée  du  Tchitral,  fermer  à  leurs  rivaux  la  route  de 
la  mer  libre,  et  faire  de  l'océan  Indien  un  lac  britannique. 

Arrêtés  en  Afghanistan,  attendant  des  circonstances  plus  fa- 
A^orables  avec  cette  patience  que  donne  une  foi  inébranlable  dans 
l'avenir,  impuissans  d'ailleurs,  faute  de  capitaux  et  de  moyens 
d'action,  à  poursuivre  partout  à  la  fois  une  politique  de  con- 
quête, les  Russes  se  sont  tournés  résolument  vers  l'Extrême- 
Orient;  ils  ont  essayé  d'atteindre  par  le  nord  ces  riches  marchés 
de  l'Empire  du  Milieu,  où  la  France  et  l'Angleterre  tentaient  de 
pénétrer  par  le  sud  et  parles  côtes. 

De  temps  immémorial,  les  caravanes  mongoles  transportaient 
de  Chine  en  Russie  les  thés  et  les  soies  ;  toutefois  ce  trafic  ne  fut 
jamais  bien  considérable  (en  1894  il  n'était  encore  que  de  31  mil- 
lions de  francs).  Pour  développer  son  négoce,  la  Russie  fut  na- 
turellement amenée  à  rapprocher  ses  frontières  du  centre  même 
de  la  production  chinoise.  Petit  à  petit  elle  entoura  l'Empire  du 
Milieu  d'une  immense  ligne  de  circonvallation  depuis  l'Hindou- 
Kouch  jusqu'aux  frontières  de  Corée,  elle  l'enserra  entre  les  deux 
branches  d'une  immense  pince.  En  1838,  elle  occupa  le  territoire 
de  VOussouri,  et  fonda  sur  la  mer  du  Japon  le  port  de  Vladi- 
vostok. —  Enfin  la  Russie  atteignait  la  mer  :  elle  avait  un  port 
libre  de  glaces  pendant  huit  mois  de  l'année! 

C'était  un  grand  pas  fait.  Mais  ce  n'était  pas  encore  pour  «  l'ab- 
cès »  russe  un  exutoire  suffisant.  Vladivostok  est  bloqué  pen- 
dant quatre  mois  d'hiver;  il  s'ouvre  sur  une  mer  fermée  par  des 
détroits  impraticables,  ou  dont  les  rives  sont  coréennes  ou  japo- 
naises. Tout  de  suite  la  Russie  se  préoccupa  de  s'assurer  des  is- 
sues vers  l'Océan  :  le  Japon  était  encore  un  pays  fermé,  arriéré, 
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sans  marine  ni  armées  sérieuses;  son  «  européanisation  »  com- 
mençait à  peine.  En  4875,  la  Russie  fit  accepter  au  Mikado 
l'échange  de  l'île  Saghalien  contre  les  Kouriles,  la  proie  pour 
l'ombre.  En  1876,  elle  obtint  qu'il  renonçât  à  toute  suzeraineté 
sur  la  Corée  en  échange  de  l'ouverture  au  commerce  japonais 
d'un  port  coréen  (Fusan).  Ainsi  se  révélait  déjà  l'importance  de 
la  question  coréenne. 

Les  choses  en  étaient  là  lorsque  la  jalousie  de  l'Angleterre 
ferma  décidément  à  l'expansion  russe  la  route  de  la  mer  des 
Indes.  Il  ne  restait  plus  au  gouvernement  du  tsar  qu'un  seul,  un 
dernier  espoir  d'avoir  un  port  libre  sur  une  mer  libre  ;  en  Ex- 
trême-Orient seulement  il  pouvait  trouver  ce  débouché  néces- 
saire au  commerce  et  au  développement  de  la  Russie.  Dès  lors  la 
«  question  coréenne,  ou  japonaise  »  tint  la  première  place  dans 
les  préoccupations  du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg.  Les  intrigues 
anglaises  que,  là  encore,  il  rencontrait  devant  lui,  les  progrès 
déjà  rapides  du  Japon,  décidèrent  le  tsar  à  agir  avec  énergie  et 
célérité  :  en  août  1886,  des  vaisseaux  et  des  troupes  russes  occu- 
pèrent Port-Lazareff. 

II 

Installés  là,  les  Russes  possédaient  enfin  un  port  accessible 
toute  l'année,  et  ils  étaient  les  maîtres  de  la  Corée.  Mais 
l'Angleterre  veillait  ;  décidée  à  arrêter  les  progrès  de  sa  rivale 
vers  la  Chine  comme  elle  les  avait  arrêtés  vers  l'Inde,  elle  se  hâta 
de  faire  occuper  par  son  escadre,  à  l'extrémité  sud  de  la  Corée, 
l'îlot  et  la  baie  de  Port-Hamilton.  De  là  les  Anglais  comman- 
daient le  détroit  de  Corée  et  enfermaient  les  Russes  dans  la  mer  du 
Japon.  Le  coup  était  rude  pour  le  gouvernement  de  Saint-Péters- 
bourg; allait-il  donc  perdre  la  suprême  partie,  lui  faudrait-il  re- 
noncer à  tous  ses  projets,  à  tous  ses  espoirs?  Il  y  eut,  entre  les 
deux  cabinets,  échange  de  notes  aigres-douces  :  la  guerre  fut  sur 
le  point  d'éclater.  Heureusement  l'Angleterre  s'aperçut  qu'elle 
s'était  abusée  sur  la  valeur  militaire  de  Port-Hamilton;  la  rade 
était  mauvaise  et  l'îlot  intenable.  Elle  proposa  l'évacuation  ré- 
ciproque des  points  indûment  occupés.  Désireuse  d'éviter  un 
conflit  pour  lequel  elle  n'était  pas  prête,  comptant  sur  le  temps 
qui  travaillerait  pour  elle,  la  Russie  accepta.  Elle  évacua  Port- 
Lazareff,  les  Anglais  abandonnèrent  Port-Hamilton. 
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Cet  incident  eut  des  suites  considérables.  La  Russie  comprit 
qu'elle  ne  pourrait  ni  faire  de  progrès,  ni  même  maintenir  ses  po- 
sitions en  Extrême-Orient  tant  qu'elle  n'aurait  pas  relié  par  une 
voie  ferrée  les  bords  du  Pacifique  à  ses  possessions  européennes. 
De  ce  jour  l'idée  du  Transsibérien  fut  adoptée,  les  études 
préliminaires  commencèrent.  En  même  temps,  le  gouvernement 
donnait  de  fortes  subventions  à  la  compagnie  de  navigation 
d'Odessa  à  Vladivostok  ;  elle  construisit  ces  beaux  bateaux  de  la 
«  flotte  volontaire  »  dont  quelques-uns  filent  jusqu'à  vingt 
nœuds  et  qui,  le  cas  échéant,  se  transforment  en  croiseurs  auxi- 
liaires. Ce  sont  ces  navires  qui  ont  transporté  à  Vladivostok  les 
canons  qui  arment  le  port  militaire  et  le  matériel  qui  a  permis 
de  commencer  par  les  deux  bouts  à  la  fois  le  Transsibérien.  — 
Gomme  la  Russie,  l'Angleterre  sentit  le  besoin  d'ouvrir  vers 
les  mers  chinoises  une  voie  plus  courte  que  celle  de  Suez  et  en- 
tièrement britannique.  Elle  entreprit  le  Transcanadien  et  créa,  de 
Vancouver  à  Hong-Kong,  une  ligne  de  navigation  desservie  par 
les  trois  magnifiques  Empress.  Ainsi  une  conséquence  [inat- 
tendue de  l'incident  de  Port-Lazareff  fut  d'accroître  le  développe- 
ment du  Dominion,  de  faire  sentir  plus  vivement  à  la  Grande-Rre- 
tagne  la  nécessité  den  conserver  la  suzeraineté  en  lui  accordant 
toutes  les  concessions  qu'il  réclamait.  L'affaire  de  Port-Lazarelï 
fut  donc  la  cause  déterminante  de  la  construction  de  ces  deux 
grandes  voies  ferrées  qui  traversent  l'une  toute  F  Amérique, l'autre 
toute  l'Asie;  elle  attira  l'attention  de  toutes  les  puissances  mari- 
times sur  le  développement  du  Japon,  sur  les  ambitions  russes 
et  les  convoitises  britanniques.  La  question  d'Extrême-Orient 
était  ouverte. 

Des  considérations  militaires  et  politiques  avaient  décidé  de 
la  construction  du  Transsibérien  ;  mais  très  vite  son  importance 
économique  apparut.  L'exemple  du  Transcanadien  montra  avec 
quelle  rapidité  la  population  peut  affluer,  la  culture  s'étendre  et 
la  civilisation  naître  partout  où  la  locomotive  laisse  dans  les  airs 
son  sillage  de  fumée.  Dans  les  vieux  mondes,  les  voies  de  commu- 
nication servent  de  liens  entre  les  différens  centres  de  produc- 
tion et  de  population,  elles  les  créent  dans  les  nouveaux.  Dès 
qu'une  portion  du  Transsibérien  fut  ouverte  à  la  circulation,  les 
colons  se  répandirent  par  l'ouest  dans  les  riches  plaines  de  la 
Sibérie  occidentale,  et  par  l'est,  ils  vinrent  s'établir  dans  la  val- 
lée de  l'Oussouri. 
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Mais  ce  fut  surtout  le  développement  économique  de  l'Ex- 
trême-Orient qui  encouragea  les  Russes  dans  leur  entreprise. 
Éblouis  par  les  progrès  du  peuple  japonais,  les  Européens  crurent 
que  la  race  jaune  tout  entière  allait  s'éveiller  de  sa  longue  apa- 
thie :  il  fut  de  mode  de  prophétiser  la  conquête  de  l'Occident  par 
les  Célestes  ;  on  crut  la  Chine  capable  de  s'organiser  elle-même, 
de  devenir  par  son  propre  effort  une  nation  productrice  et  expor- 
tatrice; un  avenir  indéfini  de  richesse  et  de  prospérité  sembla  ré- 
servé au  chemin  de  fer  qui  par  une  voie  plus  courte  et  moins  coû- 
teuse que  celle  de  Suez  jetterait  sur  l'Europe  le  stock  énorme  des 
marchandises  chinoises.  Entre  la  Chine  et  l'Europe,  la  Russie  ap- 
parut comme  «  l'honnête  courtier  »  de  l'avenir.  Dès  lors  les  es- 
prits s'enhardirent  en  Russie  jusqu'à  prévoir  l'aboutissement  du 
Transsibérien,  non  plus  à  Vladivostok  ou  à  Port-Lazareff,  mais 
au  cœur  même  de  l'Empire  du  Milieu  (1).  On  comprit  que  la  (ré- 
génération, ou  plutôt  l'exploitation  de  la  Chine  serait  l'œuvre,  non 
des  Chinois  eux-mêmes,  mais  d'un  peuple  plus  actif,  plus  avancé 
et  plus  hardi.  Quel  serait  ce  peuple,  à  qui  seraient  réservés  les 
immenses  bénéfices  de  la  mise  en  valeur  de  l'antique  Cathay  ;  se- 
rait-ce à  la  Russie,  à  l'Angleterre,  au  Japon,  voire  même  à  la 
France,  à  l'Allemagne  ou  aux  États-Unis?  Telle  était  la  question  ; 
elle  apparaissait  bien  dès  lors  sous  sa  vraie  forme  :  qui  exploi- 
tera la  Chine  ? 

III 

La  guerre  sino-japonaise  a  modifié  profondément  la  situation 
respective  des  concurrens.  Avant  ce  conflit,  la  Russie  et  l'Angle- 
terre, seules  en  présence,  se  préparaient  en  silence  à  la  lutte  pour 
la  Chine  ;  peu  s'en  fallut  que  le  traité  de  Shimonosaki  ne  tranchât 
la  question  en  faveur  du  troisième  larron,  le  Japon. 

Ce  furent  les  Anglais  qui,  dans  la  première  moitié  de  ce 
siècle,  réussirent  les  premiers  à  ouvrir  au  commerce  quelques 
ports  de  la  Chine  :  à  Hong-Kong,  à  Canton,  leurs  négocians  s'in- 
stallèrent et  amassèrent  très  vite  des  fortunes  colossales.  Ils  ven- 
daient l'opium  indien  et  les  cotonnades  britanniques,  achetaient 
les  thés  et  les  soies  ;  et  lorsque  la  Chine  voulut  faire  cesser  ce 

(1)  Déjà  en  1889  les  marchands  [réunis  à  Nijni-Novgorod  demandaient  «  un 
embranchement  courant  sur  les  frontières  de  la  Chine  pour  faciliter  les  échanges 
-avec  les  parties  les  plus  peuplées  de  l'empire  chinois.  » 
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négoce  qui  ne  profitait  qu'aux  étrangers,  l'Angleterre  et  la  France 
la  forcèrent  à  coups  de  canon  à  consommer  leurs  produits.  Ces 
procédés  ne  produisirent  point  le  résultat  attendu,  L'Angleterre 
parla  en  maîtresse,  voulut  imposer  par  violence  ce  qu'elle  ne 
pouvait  obtenir  par  habileté  ;  elle  se  heurta  à  la  force  d'inertie 
de  l'immense  «  éponge  «chinoise.  La  politique  traditionnaliste  de 
la  Grande-Bretagne  échoua  pour  la  première  fois  'contre  un 
peuple  endormi  dans  ses  traditions,  contre  une  monarchie  qui 
prend  l'immutabilité  pour  la  force.  Cette  admirable  diplomatie 
anglaise,  si  disciplinée  et  si  souple,  ne  réussit  pas  en  Extrême- 
Orient.  Elle  eut  des  sauts  trop  brusques  qui  déconcertèrent  et 
effrayèrent  l'immobilité  chinoise.  Tantôt  elle  a  soutenu  ouverte- 
ment des  provinces  révoltées  contre  le  Fils  du  Ciel  et  préparé  des 
projets  de  démembrement,  tantôt  au  contraire  elle  a  adroite- 
ment prêté  à  la  Chine  ses  bons  offices;  tout  a  été  inutile.  En 
vain  les  Anglais  ont  donné  aux  Chinois  des  instructeurs  pour 
leur  marine,  organisé  sur  les  côtes  cet  excellent  système  de 
douanes  qui  est  le  seul  revenu  régulier  et  liquide  de  l'empire; 
dans  tous  ces  services  intéressés,  la  Chine  n'a  vu  que  des  moyens 
d'introduire  chez  elle  les  sujets  et  les  marchandises  britanniques. 
—  Entre  l'Angleterre  qui  cherchait  à  brusquer  la  solution  de  la 
question  d'Extrême-Orient,  et  la  Russie  qui  avait  intérêt  à  la  re- 
tarder, la  Chine,  naturellement,  se  tourna  vers  la  Russie. 

Pendant  la  guerre  sino-japonaise,  l'Angleterre  a  achevé,  par 
les  fliuctuations  de  sa  politique,  de  perdre  son  crédit  en  Extrême- 
Orient.  Depuis  longtemps,  elle  méditait  d'occuper  les  îles  Chu- 
san,  position  stratégique  de  premier  ordre,  et  de  s'installer  dans 
cette  luxuriante  vallée  du  Yang-tse,  qui  est  comme  l'artère  prin- 
cipale de  l'immense  corps  chinois;  15000  hommes,  disait-on,  de- 
vaient suffire  à  la  conquête  de  cette  autre  Egypte.  On  avait  tout 
préparé  pour  la  réussite;  le  Transcanadien,  les  Empress  étaient 
là  pour  transporter  les  troupes.  Peu  s'en  fallut  que  ce  plan  ne 
s'exécutât  au  début  de  la  dernière  guerre  ;  il  y  eut  un  débarque- 
ment aux  îles  Chusan;  mais  les  escadres  étrangères  veillaient,  des 
croiseurs  vinrent  jeter  des  regards  indiscrets  sur  les  opérations 
anglaises;  les  troupes  filèrent  sur  Hong-Kong;  il  fut  convenu 
qu'elles  n'avaient  jamais  eu  d'autre  destination.  Leurs  projets  ren- 
versés, les  Anglais  changèrent  de  tactique  :  les  loups  se  firent 
bergers.  La  diplomatie  anglaise  chercha  à  arrêter  le  Japon  dans 
le  cours  de  ses  triomphes,  à  rendre  les  puissances  garantes  de 
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l'intégrité  de  Tempire  chinois,  et  à  les  entraîner  à  une  action 
collective  ;  les  Anglais  espéraient  ainsi  neutraliser  l'effet  de  l'in- 
tervention russe,  et  prévenir  l'occupation  de  la  Corée  par  les 
troupes  du  tsar.  La  Chine  n'eut  pas  d'amis  plus  empressés.  L'ami- 
ral Fremantle  poussa  le  zèle  jusqu'à  organiser  avec  ses  croiseurs 
un  système  complet  d'éclairage  pour  protéger  et  surtout  rensei- 
gner les  navires  chinois  affolés  et  cachés  à  Port-Arthur  ou  dans 
la  rade  de  Wei-ha-wei.  Un  jour,  —  c'était  au  début  de  la  guerre,  — 
quelques  croiseurs  japonais  arrivaient,  inaperçus  dans  le  brouil- 
lard, à  six  heures  du  matin,  pour  bombarder  Wei-ha-wei.  Les 
forts  chinois  allaient  être  surpris  :  pour  les  prévenir,  le  com- 
mandant du  Mercury  imagina  de  saluer  de  lo  coups  de  canon  le 
pavillon  de  l'amiral  Ito  (1).  Les  Chinois  coururent  aux  pièces,  et 
l'escadre  japonaise  dut  se  retirer.  —  Autre  fait  :  au  début  des 
opérations  contre  Wei-ha-wei  (février  1895),  l'escadre  anglaise 
eut  l'impudence  de  venir  croiser  entre  la  côte  et  la  flotte  japo- 
naise, pour  gêner  le  débarquement  des  troupes:  il  fallut  que 
l'amiral  Ito  l'invitât,  par  deux  fois,  à  se  retirer.  —  A  Port-Arthur, 
les  Japonais  trouvèrent  une  liasse  de  dépêches  de  l'amiral  Fre- 
mantle, informant  jour  par  jour  Li-Hung-Chang  desmouvemens 
de  la  flotte  japonaise. 

Mais  rien  ne  put  empêcher  l'irrémédiable  défaite  des  Céles- 
tes. Dès  qu'elle  sentit  la  partie  perdue,  l'Angleterre  fit  brusque- 
ment volte-face;  du  jour  au  lendemain,  elle  abandonna  la  Chine 
et  se  rangea  du  côté  du  vainqueur.  Du  coup,  elle  perdit  à  Pékin 
l'influence  qu'elle  gardait  encore  :  dans  la  lutte  'pour  l'exploita- 
tion de  la  Chine,  il  ne  resta  plus  que  deux  concurrens,  la  Rus- 
sie et  le  Japon. 

Par  la  géographie,  par  les  mœurs,  par  ses  qualités  et  ses  dé- 
fauts, le  Russe  est  le  plus  oriental  des  Occidentaux  ;  entre  lui  et 
l'homme  de  race  jaune  point  de  contraste  violent.  Bien  plus  que 
la  morgue  britannique,  la  souplesse  et  la  patience  moscovites 
sont  capables  d'inspirer  confiance  à  l'apathie  chinoise.  A  la  diffé- 
rence des  Anglais,  les  Russes  n'avaient  donc  pas  contre  eux,  dans 
leurs  relations  avec  le  Céleste  Empire,  l'antinomie  absolue  des 
caractères  et  des  mœurs.  Avec  une  extrême  habileté,  ils  ont  pro- 
fité de  leurs  avantages. 

Point  de  violences,  point  de  coups  de  canon  dans  les  paci- 

(1)  On  sait  que,  d'après  les  règlemens  maritimes,  on  ne  doit  saluer  qu'à  partir 
de  huit  heures  du  matin. 
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ligues  relations  de  la  Chine  avec  ses  voisins  du  nord.  Depuis  le 
traité  de  Nertchinsk,  les  rapports  politiques  ont  toujours  été 
amicaux,  et  cependant  les  empiétera ens  de  la  Rivssie  ont  été  in- 
cessans.  Avec  un  tact  merveilleux,  la  diplomatie  des  tsars  a  tou- 
jours senti  la  limite  précise  où  il  convenait  de  s'arrêter  pour  ne 
pas  éveiller  les  susceptibilités  et  les  défiances  du  gouvernement 
de  Pékin.  Aujourd'hui  ses  avis  sont  écoutés,  sinon  comme  ceux 
d'un  maître,  du  moins  comme  ceux  d'un  tuteur.  Au  début,  les 
Russes  durent  se  plier  à  bien  des  concessions  :  l'empereur  de 
Chine  regardait  le  tsar  comme  un  vassal;  ils  admirent  ces  pré- 
tentions, consentirent  à  des  traités  humilians.  Ils  attendaient 
l'heure  propice.  Lançant  en  avant  de  hardis  officiers,  prêts,  en 
cas  d'insuccès,  à  les  désavouer,  à  les  soutenir  s'ils  réussissaient, 
ils  s'arrogèrent  le  droit  de  naviguer  sur  l'Amour,  et  annexèrent 
toute  la  rive  gauche  de  ce  fleuve.  Peu  après,  le  territoire  de  l'Ous- 
souri  fut  occupé,  et  la  diplomatie  russe  profita  des  concessions 
accordées  à  l'Angleterre  et  à  la  France  pour  faire  reconnaître  la 
légitimité  de  ses  nouvelles  acquisitions. 

Cette  occupation  d'un  territoire  par  la  force  est  d'ailleurs  restée 
un  fait  isolé  dans  l'histoire  des  relations  sino-russes.  Il  a  fallu  pour 
y  décider  le  gouvernement  du  tsar  l'absolue  nécessité  d'atteindre 
la  «  mer  libre  »  et  la  conviction  intime  que  la  Chine  accepterait 
le  fait  accompli.  Au  contraire, la  politique  moscovite  a  toujours 
été  de  faire  respecter  l'intégrité  de  l'empire  chinois,  de  déjouer 
tous  les  projets  de  démembrement  ourdis  par  les  Anglais.  Singu- 
lière contradiction  de  la  politique  :  dans  la  «  question  d'Orient  », 
la  Russie  voulait  avant  l'heure  ouvrir  la  succession  de  «  l'homme 
malade  »  ;  l'Angleterre  défendit  qu'on  y  touchât;  en  Extrême- 
Orient,  l'Angleterre  poussait  au  démembrement,  la  Russie  s'y  op- 
posa. Soit  illusion,  soit  habileté,  elle  crut  et  fit  croire  que  la 
Chine  était  un  «  homme  fort  »  (1).  De  l'homme  malade  turc  la 
Russie  n'a  rien  tiré  ;  de  l'homme  fort  chinois  elle  entend  devenir 
la  protectrice  et  la  gardienne.  Elle  n'a  aucun  intérêt  à  absorber 
par  morceaux  un  pays  qu'elle  espère  tenir  tout  entier  sous  son 
influence  et  dans  sa  dépendance. 

A  une  grande  souplesse,  la  diplomatie  russe  a  su  allier,  quand 
il  le  fallait,  une  absolue  fermeté.  Elle  a  appris,  par  une  longue 

(1)  On  se  souvient  qu'au  début  de  la  guerre  sino-japonaise,  la  presse  russe  pré- 
disait et  escomptait  la  défaite  du  Japon.  L'événement  a  contredit  étrangement  ces 
prévisions. 
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pratique,  à  connaître  les  Orientaux;  elle  fit  quelquefois  des  con- 
cessions sur  le  fond,  elle  n'en  fit  jamais  sur  la  forme.  Qu'il 
s'agisse  du  local  d'une  réception  officielle,  de  la  chaise  qui  doit 
y  conduire  un  de  leurs  représentans,  ou  de  quelqu'une  de  ces 
éternelles  questions  d'étiquette  qui  surgissent  à  chaque  pas  dans 
les  relations  avec  les  Célestes,  les  envoyés  du  tsar  ont  toujours 
maintenu  leurs  privilèges  et  fait  triompher  leurs  prétentions.  Ce 
n'est  pas  eux  qui  auraient  toléré,  comme  nous  l'avons  fait,  qu'un 
officier,  même  subalterne,  fût  conduit  au  yamen  autrement  qu'en 
chaise  verte.  Ils  savent  combien  est  grande  en  Orient  l'impor- 
tance du  décorum,  de  l'étiquette,  du  look  see  pour  parler  piggin. 
Il  nous  est  arrivé  d'envoyer,  pour  porter  une  réclamation,  un 
officier  à  cheval;  les  Russes,  eux,  expédiaient  un  cosaque!  Ces 
détails  peuvent  paraître  futiles;  ils  sont  capitaux  aux  yeux  des 
Chinois  qui  craignent  avant  tout  de  «  perdre  la  face  » . 

La  diplomatie  russe  a  sur  celle  des  puissances  occidentales  un 
autre  avantage.  Elle  n'intervient  jamais  dans  ces  interminables 
démêlés  que  provoque  chaque  jour  la  présence  des  mission- 
naires dans  le  Céleste  Empire.  Isolés,  perdus  au  milieu  de  popu- 
lations hostiles,  pénétrant  jusque  dans  les  provinces  les  plus  re- 
culées, les  missionnaires  sont  souvent  maltraités,  massacrés.  Les 
puissances  catholiques  ou  protestantes  interviennent,  réclament 
une  réparation,  une  indemnité.  De  là,  avec  l'infernale  duplicité 
du  gouvernement  chinois,  des  conflits  sans  fin.  Invariablement,  la 
Chine  demande  le  retrait  absolu  de  tous  les  missionnaires,  les 
puissances  maintiennent  leurs  droits  et  réclament  justice.  Et  ici 
encore,  l'entente  est  très  difficile  :  la  vie  humaine  n'a  pas  la  même 
valeur  en  Chine  qu'en  Europe;  le  gouvernement  chinois  offre  une 
indemnité, nuYéritahlewe/irr/eld;  naturellement  les  Européensne 
peuvent  admettre  que  l'on  tarife  le  prix  de  leurs  vies  ;  ils  récla- 
ment des  punitions  corporelles,  et  le  mandarin  finit  par  leur 
ofi"rir  quelques  têtes  qui,  neuf  fois  sur  dix,  ne  sont  pas  celles  des 
coupables.  Ainsi  les  missionnaires,  instrumens  précieux  d'in- 
fluence politique  et  commerciale  dans  les  provinces,  sont  en 
même  temps  la  cause  de  difficultés  incessantes  avec  le  gouverne- 
ment. Avec  une  prudence  qui  fait  plus  d'honneur  à  son  habileté 
qu'à  son  humanité,  le  gouvernement  russe  a  toujours  refusé  de 
se  mêler  à  ces  questions  épineuses.  Quand  il  s'est  agi  d'une  en- 
tente européenne  pour  la  protection  collective  au  moyen  de  ca- 
nonnières des  missionnaires  et  des  résidens  en  Chine,  la  Russie  a 
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nettement  refusé  do  s'unir  aux  autres  puissances.  A  la  géné- 
reuse imprudence  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  elle  a  toujours 
préféré  une  politique  plus  pratique  sans  doute,  plus  égoïste  à 
coup  sûr. 

L'intimité  de  la  Chine  et  de  la  Russie  a  des  causes  plus  pro- 
fondes. Les  Chinois  ont  le  sentiment  très  net  de  leurs  intérêts. 
Or,  entre  les  intérêts  russes  et  les  intérêts  chinois,  il  n'y  a  pas  op- 
position, il  y  a  similitude.  V X\\^\Qi%vve,  les  États-Unis,  l'Alle- 
magne, la  France,  n'ont  quun  but  :  faire  de  la  Chine  un  im- 
mense débouché  pour  les  produits  de  leur  industrie,  lui  imposer, 
au  besoin  par  la  force,  leurs  marchandises.  Au  contraire,  la  Russie 
et  le  Japon  cherchent  à  faciliter  l'exportation  en  Europe  des 
produits  chinois.  Du  «  péril  prochain  »,  la  Russie  est  loin  d'être 
effrayée.  Grâce  à  son  chemin  de  fer,  elle  sera  l'intermédiaire 
entre  la  Chine  productrice  et  l'Europe  consommatrice.  Son  in- 
dustrie naissante  n'aura  pas  à  souffrir  de  la  concurrence  de  la 
main-d'œuvre  jaune  ;  au  besoin,  elle  saura  l'employer  pour  inon- 
der l'Europe  de  produits  à  bon  marché.  Pays  de  culture  et  d'éle- 
vage, les  provinces  russes  ne  produisent  rien  de  ce  que  fournit 
la  Chine  ;  elles  ont  tout  avantage  à  être  mises  en  contact  avec 
l'innombrable  population  du  Céleste  Empire  ;  l'immense  courant 
d'échanges  qui,  par  la  nouvelle  voie  ferrée,  s'établira  entre  la 
Chine  et  la  Russie,  portera  la  vie  et  la  prospérité  dans  la  steppe 
sibérienne:  en  exploitant  la  Chine,  les  Russes,  du  même  coup, 
mettront  en  valeur  la  Sibérie  ;  ils  en  feront  rapidement  l'un  des 
plus  grands  centres  de  production  agricole  du  monde.  —  Au  dé- 
veloppement économique  de  la  Chine,  la  Russie  n'a  donc  rien  à 
perdre  et  tout  à  gagner. 

Un  homme  a  merveilleusement  compris  cette  situation  ;  c'est 
Li-Hung-Ghang.  —  Ce  rusé  vice-roi  du  Pe-tchi-li  n'est  point 
ébloui  par  notre  civilisation,  ni  séduit  par  nos  progrès;  mais, 
avec  une  largeur  de  vue  bien  rare  chez  les  Célestes,  il  a  compris 
que,  pour  être  une  force,  il  fallait  que  la  Chine,  à  l'exemple  du 
Japon,  adoptât  au  moins  les  procédés  et  les  instrumens  de  notre 
civilisation.  Sur  une  Chine  immuable,  il  a  voulu  construire 
l'édifice  artificiel  d'une  nation  moderne.  Mal  compris,  en 
butte  à  la  jalousie  et  à  l'opposition  routinière  de  ses  compa- 
triotes, mal  secondé,  trahi  même  par  ses  subordonnés,  il  a  vu 
ses  projets  renversés,  sa  flotte  coulée,  son  armée  détruite.  Déses- 
péré, il  dut  abandonner   l'idée  de  créer,  avec  les  seules  forces 
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chinoises,  une  Chine  forte,  vivante  et  libre.  C'est  alors  qu'il  se 
tourna  vers  le  tsar.  Sans  illusion  sur  son  désintéressement,  il  re- 
chercha son  appui  et  son  amitié. 

Mais  avant  de  signer  avec  le  gouvernement  russe  le  contrat 
qui  devait  décider  du  sort  de  la  Chine,  avant  de  céder  définiti- 
vement aux  pressantes  instances  de  la  diplomatie  moscovite,  il 
vint  en  Europe  et  s'assura  par  ses  yeux  que,  pour  l'exploitation 
du  grand  marché  chinois,  aucun  adjudicataire  n'offrait  des  ga- 
ranties plus  sérieuses  ou  des  conditions  plus  avantageuses  que  la 
Russie.  A  travers  les  capitales  de  l'ancien  et  du  nouveau  monde, 
le  vieux  mandarin  promena  sa  robe  de  soie  et  sa  plume  de  paon  ; 
sous  prétexte  de  commandes  à  faire,  il  visita  les  arsenaux,  les 
usines,  les  ports  ;  on  ouvrit  toutes  les  portes  à  ce  client  de  haut 
vol,  on  exhiba  devant  lui  l'étalage  des  meilleures  marchandises. 
Mais  les  commandes  n'affluèrent  pas;  en  bon  commerçant  chi- 
nois, Li-Hung-Chang  avait  simplement  voulu  s'assurer  de  la  si- 
tuation politique  et  économique  d'un  pays  avec  lequel  il  allait 
conclure  un  marché  gigantesque.  D'un  côté,  il  avait  vu  l'Angle- 
terre, l'Allemagne,  la  France,  les  Etats-Unis  pressés  d'écouler  vers 
l'Orient  leurs  machines,  leurs  tissus,  tous  les  produits  variés 
d'une  industrie  grandissante,  et  obligés,  parles  nécessités  de  la 
concurrence  et  d'une  production  chaque  jour  plus  développée, 
par  la  fermeture  des  anciens  débouchés,  d'en  créer  de  nouveaux 
ou  d'en  ouvrir,  au  besoin,  par  la  force.  D'autre  part,  Li-Hung- 
Chang  avait  reconnu  qu'à  une  intimité  politique  et  économi- 
que la  Chine  et  la  Russie  avaiejit  môme  intérêt.  —  Ce  fut  désor- 
mais sur  l'amitié  russe  que  l'empire  chinois  fonda  ses  rêves  de 
richesse  et  ses  espérances  de  grandeur. 

IV 

C'est  en  Asie  même  que  la  Russie  a  rencontré  son  adversaire 
le  plus  dangereux,  le  Japon.  Les  Japonais  doivent  aux  Chinois 
leur  civilisation,  ils  ont  avec  eux  de  grandes  affinités.  L'ensemble 
compliqué  des  idées,  des  instincts,  des  façons  d'être,  d'agir  et  de 
penser  qui  constituent  l'âme  chinoise  est  pour  nous  une  énigme 
indéchiffrable  ;  les  Japonais  en  ont  la  clef.  Sinon  de  même  race,  du 
moins  de  même  famille,  ils  ont  sur  leurs  frères  jaunes  la  supério- 
rité que  donne  un  caractère  plus  élevé  et  une  intelligence  plus 
ouverte.  Le  Chinois  n'est  mû  que  par  la  piété  filiale  et  la  cupi- 
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dite  ;  le  Japonais  a  un  idéal  plus  noble  :  il  est  ardemment  patriote 
et  toujours  prêt  à  sacrifier  avec  joie  sa  fortune  et  sa  vie  pour  la 
gloire  de  son  pays.  Il  est  en  outre  merveilleusement  servi  par 
cette  admirable  faculté  d'assimilation  qui,  aux  avantages  de  la 
race,  lui  a  permis  d'ajouter  ceux  que  l'Europe  doit  aux  progrès 
d'une  civilisation  scientifique  et  industrielle. 

Le  Japonais  ne  hait  point  le  Chinois  ;  il  le  considère  comme 
un  parent  trop  lent  à  s'élancer  dans  la  voie  du  progrès,  trop  apa- 
thique pour  chasser  les  Européens  qui  l'exploitent.  Il  veut  ra- 
mener ce  frère  égaré,  lui  communiquer  son  énergie,  sa  vitalité,  sa 
foi.  La  guerre  a  pu  éclater  entre  les  deux  peuples,  mais  elle  n'a  pu 
creuser  entre  eux  de  fossé  profond.  Pendant  la  guerre  même,  les 
Japonais  se  piquaient  de  traiter  généreusement  leurs  adversaires; 
les  sujets  chinois  purent  rester  au  Japon  sans  être  inquiétés;  à 
peine  étaient-ils  insultés  (moins  que  ne  le  sont  journellement  les 
Européens  dans  certains  ports  ouverts,  comme  Kobé  ou  Yoko- 
hama). Au  contraire,  les  Japonais  qui  avaient  cru  pouvoir  rester 
dans  l'Empire  du  Milieu  subirent  toute  sorte  de  vexations, 
môme  de  tortures.  Les  Japonais  se  plaisent  à  rappeler  cette  dif- 
férence de  conduite  :  ils  en  concluent  que  c'est  eux  qui  représen- 
tent le  progrès,  qu'ils  ont  le  droit  et  le  devoir  de  civiliser,  même 
par  la  force,  la  barbarie  chinoise.  Durant  les  hostilités,  ils  dé- 
claraient déjà  qu'ils  ne  rechercheraient  pas  l'écrasement  de  leur 
ennemi,  mais  qu'ils  organiseraient  son  armée,  sa  marine,  son 
industrie  et  son  commerce  et  le  rendraient  capable  de  lutter  con- 
tre l'intrusion  européenne  ;  ils  fermeraient  ses  ports  et  ses  fleuves 
à  l'invasion  des  marchandises  étrangères,  ils  deviendraient  la  tête 
de  l'immense  corps  chinois  ;  à  son  tour,  on  verrait  la  race  jaune 
inonder  l'Europe  de  ses  produits  et  drainer  vers  l'Extrême-Orient 
tout  l'or  occidental.  —  Ces  idées  et  ces  projets  ne  datent  pas  de  la 
dernière  guerre  ;  ils  ont  commencé  à  se  faire  jour  dès  qu'au  sortir 
de  son  long  assoupissement  dans  l'anarchie  féodale,  le  Japon  prit 
conscience  de  lui-même  et  de  ses  destinées.  Indigné  de  l'inertie 
chinoise,  il  se  donna  la  tâche  d'affranchir  la  race  jaune  de  l'hu- 
miliante tutelle  des  Européens,  d'arracher  aux  Occidentaux  les 
bénéfices  de  l'exploitation  de  l'Orient.  Pour  arriver  à  ce  résultat, 
il  prit  le  vrai  moyen  :  la  Chine  se  fermait,  il  s'ouvrit;  c'est  avec 
nos  propres  armes  qu'il  se  prépara  à  nous  combattre  :  il  est  de- 
venu pour  la  Russie  le  plus  dangereux  des  adversaires. 

Par  sa  situation  géographique  et  par  sa  richesse,  la  péninsule 
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coréenne  devait  être  le  premier  objet  de  litige  entre  Japonais  et 
Russes.  Depuis  longtemps,  les  Japonais  considèrent  la  Corée 
comme  une  dépendance  naturelle  de  leurpays.  La  conquête  de  ce 
pays  par  l'impératrice  Jingu  au  ni''  siècle  de  notre  ère  est  peut-être 
de  leur  histoire  l'unique  souvenir  qu'ils  aient  conservé.  Sur  les 
deux  rives  du  détroit  de  Corée,  on  trouve  les  mêmes  cultures,  les 
mêmes  produits,  le  même  climat;  les  ports  du  Japon  reçoivent  et 
répandent  dans  tout  le  pays  le  riz  coréen  et  les  poissons  salés; 
économiquement  le  Japon  et  la  Corée  sont  donc  étroitement  liés. 
En  1894,  au  moment  où  éclata  la  guerre,  un  diplomate  japonais, 
M.  Otori,  négociait  à  Séoul  pour  faire  abolir  les  défenses  d'expor- 
tation du  riz.  Sitôt  qu'il  fut  devenu  une  puissance,  le  Japon  se 
souvint  de  ses  droits  historiques  sur  la  Corée  ;  dès  -1 876  il  forçait 
la  cour  de  Séoul  à  secouer  officiellement  la  suzeraineté  chinoise 
(traité  de  Kanghoa),  à  ouvrir  au  commerce  japonais  les  ports  de 
Fusan,  Gensan  et  Chemulpo,  à  permettre  aux  officiers  du  Mikado 
de  faire  ce  relevé  hydrographique  des  côtes  coréennes  qui  leur  a 
été  si  utile  durant  la  dernière  guerre.  Des  Japonais  allèrent  s'éta- 
blir dans  les  ports  coréens,  ils  y  installèrent  ces  pêcheries  qui  rap- 
portent aujourd'hui  30  pour  100  à  leurs  actionnaires.  En  même 
temps,  le  gouvernement  de  Tokio  suscitait  à  Séoul  des  intrigues 
anti-chinoises  et  soudoyait  un  parti  favorable  aux  prétentions 
japonaises.  Il  y  eut  des  émeutes,  les  soldats  du  Mikado  inter- 
vinrent :  un  droit  mal  défini  fut  reconnu  au  Japon;  une  sorte  de 
condominium  sino-japonais,  de  protectorat  à  deux,  devait  régir 
la  péninsule.  —  Ainsi,  la  possession  de  la  Corée  est  depuis 
longtemps  le  rêve  de  l'ambition  japonaise.  Faire  du  détroit  qui 
baigne  l'île  de  Tsu-shima  un  nouveau  Bosphore,  confiner  les 
Russes  dans  une  mer  fermée,  tel  a  été  le  but  de  la  politique  du 
Mikado.  Contre  ces  projets,  la  diplomatie  russe  a  lutté  de  toutes 
ses  forces. 

Jusqu'à  la  guerre  sino-japonaise,  c'est  presque  uniquement  en 
Corée  que  se  manifesta  la  rivalité  entre  la  Russie  et  le  Japon.  La 
question  toutefois  n'apparaissait  pas  comme  insoluble.  Au  début 
de  la  guerre  de  1894,  le  gouvernement  du  tsar  négocia  avec  celui 
du  Mikado  un  partage  éventuel  de  la  péninsule  coréenne.  La 
Russie  aurait  eu  la  côte  est,  c'est-à-dire  un  port  libre  et  une  rive 
du  détroit;  au  Japon  serait  revenue  la  partie  ouest,  productrice 
de  riz,  et  l'île  de  Quelpaert.  Les  négociateurs  avaient-ils  la  volonté 
d'aboutir,  c'est  ce  que  la  guerre  n'a  pas  permis  de  savoir. 
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On  connaît  les  détails  de  la  lutte.  —  Grisés  par  le  succès, 
trouvant  une  Chine  plus  décomposée  encore  et  plus  friable  qu'ils 
ne  l'avaient  imaginé,  les  Japonais  vainqueurs  émirent  la  préten- 
tion non  seulement  de  faire  la  Corée  indépendante  sous  la  tutelle 
du  Japon,  mais  encore  d'occuper  la  Mandchou  rie  méridionale 
avec  la  presqu'île  du  Liao-Tung  et  Port-Arthur,  de  marcher  sur 
Pékin,  et  d'aller  affirmer  leur  triomphe  aux  yeux  des  Chinois  dans 
la  capitale  même  du  Fils  du  Ciel. 

Cette  fois  le  Japon  dépassait  la  mesure,  et  les  Russes  s'émurent. 
Sans  bruit,  en  utilisant  les  tronçons  du  Transsibérien,  ils  concen- 
trèrent de  grandes  forces  militaires  dans  la  province  de  l'Amour; 
ils  firent  venir  dans  les  eaux  chinoises  une  imposante  escadre 
composée  de  leurs  meilleurs  navires.  Tant  qu'il  s'était  senti  désar- 
mé, le  gouvernement  russe  avait  leurré  les  Japonais  par  une 
apparente  indifférence,  il  avait  même  formellement  admis  l'occu- 
pation définitive  du  Liao-Tung;  mais  quand  il  fut  en  état  de  parler 
haut,  tout  changea.  —  Confians,  les  Japonais  continuaient  à  s'en- 
foncer dans  la  Mandchourie,  ils  y  organisaient  une  administration 
japonaise  sur  le  modèle  des  ken.  Mais,  trop  éloignés  de  leur  base 
d'opérations,  manquant  de  vivres,  de  munitions  et  surtout  d'ar- 
gent, inquiets  des  préparatifs  russes,  ils  durent  ralentir  leur 
marche,  renoncer  au  voyage  triomphal  que  le  Mikado  devait  faire 
à  Port- Arthur  et  accepter  l'ouverture  de  négociations  pacifiques. 
Grandes  étaient  les  prétentions  des  vainqueurs  :  ils  réclamaient 
l'occupation  de  la  Mandchourie  et  du  Liao-Tung  avec  Port- Arthur, 
La  Russie.,  l'Allemagne,  la  France  opposèrent  leur  veto  :  elles 
donnèrent,  le  même  jour,  au  gouvernement  du  Mikado,  le  conseil 
amical  de  renoncer  à  des  prétentions  qui  pourraient  amener  en 
Extrême-Orient  une  conflagration  générale. 

Le  Japon  hésita  :  il  lui  en  coûtait  de  renoncer  à  des  avantages 
si  chèrement  acquis,  de  reculer,  lui,  le  vainqueur  de  la  Chine, 
devant  les  menaces  des  puissances  européennes.  Mais  la  plus 
grande'partie  de  son  armée  était  en  Mandchourie,  victorieuse,  mais 
épuisée;  la  flotte  n'était  pas  assez  forte  pour  rester  maîtresse  de  la 
mer  en  cas  d'hostilités;  la  puissance  japonaise  se  trouvait  coupée 
en  deux  :  d'un  côté,  la  nation,  et  le  gouvernement,  de  l'autre  ; 
séparées  par  une  traversée  de  cinq  ou  six  jours,  la  flotte  et  l'armée. 
Le  gouvernement  du  Mikado  se  voyait  réduit  à  la  cruelle  al- 
ternative de  renoncer  aux  avantages  conquis  en  Mandchourie  et 
même  en  Corée,  ou  d'accepter  une  lutte  qui  aurait  exposé  sans 
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défense  Hondo  et  surtout  Yeso  à  un  débarquement  des  Russes. 
Les  conseils  belliqueux  et  les  encouragemens  clandestins  ne  man- 
quèrent pas  aux  Japonais.  On  sait  qu'il  existe  une  puissance  occi- 
dentale dont  la  politique  louche,  mais  toujours  heureuse,  con- 
siste à  semer  la  discorde  et  la  guerre,  à  envenimer  les  querelles 
et  à  prolonger  les  conflits  pour  neutraliser  ses  rivaux  les  uns  par 
les  autres  et  grandir  elle-même  sur  les  ruines  de  tous.  L'Angle- 
terre, dans  la  question  sino-japonaise,  n'a  pas  failli  à  sa  mission 
séculaire;  elle  avait  d'abord  pris  ouvertement  parti  pour  la  Chine; 
mais  quand  elle  vit  surgir  une  occasion  nouvelle  de  brouiller  les 
cartes  et  de  combattre  l'influence  russe,  elle  abandonna  brusque- 
ment sa  protégée  et  passa  du  côté  japonais;  du  jour  au  lende- 
main, diplomates,  consuls,  marins,  journalistes,  simples  négo- 
cians  obéirent  au  même  mot  d'ordre  et  soufflèrent  au  Japon  la 
résistance.  L'Angleterre  avait  à  la  guerre  un  intérêt  évident  : 
comme  l'a  dit  un  diplomate  anglais,  ce  n'était  pas  uniquement 
pour  protéger  ses  nationaux  qu'elle  avait  réuni  en  Extrême-Orient 
une  si  belle  escadre  de  croiseurs,  mais  pour  surveiller  les  mouve- 
mens  des  flottes  russe  et  française.  La  tentative  avortée  sur  les 
îles  Chusan  (novembre  1894)  est  là  pour  indiquer  quel  genre  de 
services  l'Angleterre  attendait  des  forces  qu'elle  avait  confiées  à 
l'amiral  Fremantle.  Mais'  cette  fois  le  gouvernement  britannique 
en  fut  pour  sa  peine  et  ses  volte-faces  ;  la  diplomatie  des  autres 
puissances  européennes  déjoua  ses  combinaisons  ;  et  le  Japon, 
édifié  par  les  événemens  mêmes  de  cette  guerre  sur  la  duplicité 
et  les  visées  égoïstes  de  l'Angleterre,  refusa  de  faire  le  jeu  de  son 
ennemie  de  la  veille  et  céda  aux  pressantes  instances  de  la 
Russie,  de  la  France  et  de  l'Allemagne. 

Ni  le  tsar,  ni  ses  conseil  lers  ne  désiraient  la  guerre  :  ils  résistaient 
aux  entraînemens  des  amiraux  Tyrtofl"  et  Makaroff  et  répugnaient 
à  une  lutte  ouverte  contre  le  Japon.  Faire  la  guerre,  c'eût  été  lais- 
ser le  champ  libre  aux  agissemens  des  Anglais,  leur  donner  une 
occasion  de  regagner  tout  le  terrain  perdu  par  les  fautes  de  leur  di- 
plomatie. On  le  comprit  en  Russie  et  l'on  s'efforça  de  dénouer  sans 
coups  de  canon  une  situation  grosse  de  complications, 

A  l'exemple  de  la  Russie,  l'Allemagne  intervint  en  Extrême- 
Orient.  Le  gouvernement  de  Guillaume  II  entretenait  cependant 
avec  celui  du  Mikado  les  meilleurs  rapports  (1);  mais,  à  son  adhé- 

(1)  Les  instructeurs  de  l'armée  japonaise  étaient  presque  tous  allemands  ;  les 
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sion  à  la  politique  russe,  il  trouvait  un  double  avantage  écono- 
mique et  politique.  Il  craignit  que  le  triomphe  complet  du 
Japon  ne  fût  le  prélude  d'un  essor  prodigieux  de  sa  marine  mar- 
chande et  de  la  ruine  du  cabotage  allemand  dans  les  mers  chi- 
noises (1).  En  s'alliant  à  la  Russie,  l'Allemagne  entrevoyait  déjà 
ses  cargo-boats  transportant  les  denrées  chinoises  et  japonaises  à 
Yiadivostok  ou  au  port  terminus,  quel  qu'il  fût,  du  Transsibé- 
rien :  ainsi,  dans  lexploitation  de  la  Chine,  l'Allemagne  réservait 
sa  part  de  bénéfices.  Une  guerre  pouvait  sortir  de  l'ultimatum 
posé  au  gouvernement  mikadonal;  elle  aurait  lieu  surtout  sur 
mer  :  quelle  magnifique  occasion  pour  les  escadres  russe  et  alle- 
mande d'écraser  la  jeune  et  déjà  glorieuse  marine  du  Japon  ;  quel 
beau  coup  de  filet  surtout  à  faire  sur  tous  ces  navires  de  la 
Nippon-Yusen-Kaisha,  alors  nolisés  par  le  gouvernement  et 
réunis  à  Talienwan!  Les  détruire,  c'était  supprimer  pour  le  cabo- 
tage allemand  la  plus  dangereuse  des  concurrences,  lui  assurer 
pour  longtemps  une  grosse  part  des  transports  dans  les  mers 
orientales.  L'empereur  Guillaume  II  obéissait  en  outre  à  des  pré- 
occupations politiques  :  il  saisissait  une  occasion  de  se  rapprocher 
de  la  Russie  et  d'infliger  à  l'Angleterre  un  échec  retentissant.  A 
elle  seule,  cette  considération  était  de  nature  à  le  décider.  S'il  y  a 
quelque  chose  de  clair  dans  la  politique  de  l'empereur  d'Alle- 
magne, n'est-ce  pas  le  désir  d'isoler  l'Angleterre,  de  combattre  sur 
tous  les  points  du  globe  sa  politique  égoïste  et  envahissante,  de 
ressusciter  contre  elle  les  vieilles  idées  de  blocus  continental  et 
de  ligue  des  neutres? 

Nuire  à  l'Angleterre  fut  d'ailleurs  le  seul  résultat  de  l'inter- 
vention allemande  :  la  guerre  n'éclata  pas,  les  bàtimens  japonais 
ne  furent  pas  détruits,  et  de  l'achèvement  du  Transsibérien  le 
cabotage  allemand  ne  profitera  guère  :  il  n'avait  pas  prévu  que 
l'aboutissement  du  Transasiatique  se  ferait  non  point  à  Vladi- 
vostok, mais  à  Hankow! 

Japonais  en  inféraient  qu'ils  pouvaient  compter  sur  l'amitié  de  l'Allemagne;  l'évé- 
nement les  déçut  et  les  mécontenta  d'autant  plus. 

(1)  On  sait  que  l'Allemagne,  depuis  1870,  a  cherché  à  développer  son  commerce 
«n  Extrême-Orient;  elle  fait  à  l'Angleterre,  dans  l'exportation  des  produits  ma- 
nufacturés, une  concurrence  redoutable.  Les  deux  puissances  se  sont  nui  récipro- 
<(uement  pour  le  plus  grand  profit  de  la  Russie  et  du  Japon.  L'Angleterre  a  conservé 
la  majeure  partie  du  trafic  d'Extrême-Orient  en  Europe,  mais  le  cabotage  a  passé 
aux  mains  des  Allemands  ;  de  Singapore  et  de  Saigon  à  Vladivostok  ils  ont  mis 
un  très  grand  nombre  de  petits  vapeurs  en  circulation  ;  ils  se  sont  faits  les  routiers 
des  mers  chinoises. 


350  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

A  la  Russie  et  à  l'Allemagne  se  joignit  la  France  (1).  Depuis 
les  guerres  du  Tonkin,  nos  relations  avec  la  Chine  n'avaient  ja- 
mais cessé  d'être  quelque  peu  tendues;  au  contraire,  nos  rapports 
avec  le  Japon  étaient  très  amicaux  :  il  s'adressait  fréquemment 
à  notre  industrie  et  les  meilleurs  des  navires  vainqueurs  au  Yalu 
sortaient  des  chantiers  de  la  Seyne.  Mais  notre  politique  géné- 
rale nous  faisait  une  loi  de  marcher  d'accord  avec  la  Russie,  sur- 
tout au  moment  où  l'Allemagne  se  rapprochait  d'elle.  Notre  in- 
térêt n'était  pas  en  contradiction  avec  nos  alliances.  Un  échec,  en 
Extrême-Orient,  du  prestige  britannique  ne  pouvait  nous  être  in- 
différent. Nous  pouvions  d'ailleurs  tirer  de  notre  intervention 
des  avantages  politiques  et  commerciaux  de  premier  ordre  pour 
l'avenir  de  nos  colonies  asiatiques  :  seulement  il  ne  fallait  pas 
compter  sur  la  reconnaissance  des  Chinois,  mais  l'exiger  et  nous 
faire  payer  en  même  monnaie  que  les  Russes.  En  tout  cas,  même 
au  Japon,  le  crédit  de  la  France  n'a  pas  été  atteint  par  son  inter- 
vention dans  le  conflit  de  1895;  notre  rôle  dans  ces  négociations 
a  été  avant  tout  pacificateur.  Dans  ces  quelques  jours  d'anxiété 
qui  ont  précédé  le  8  mai  et  où  l'on  doutait  si  le  Japon  céderait  à 
l'ultimatum  des  puissances,  ou  si  l'on  en  viendrait  au  canon,  c'est 
à  la  prudence  et  à  l'habileté  de  l'amiral  de  Beaumont  que  l'on 
dut  le  dénouement  pacifique  d'une  situation  menaçante.  Les 
Japonais  nous  ont  su  gré  de  nos  efforts  conciliateurs;  ils  ont  re- 
noué avec  nous  d'excellentes  relations.  Ils  n'ont  malheureusement 
pas  de  raisons  de  voir  en  nous,  pour  l'exploitation  de  la  Chine, 
des  concurrens  dangereux. 

Par  le  traité  de  Shimonosaki,  le  Japon  n'obtenait  que  Formose 
et  une  indemnité  de  300  millions  de  yens  (2).  Il  devait  renoncer 
à  toute  acquisition  territoriale  en  Chine  ou  même  en  Corée.  Le 
véritable  vainqueur  était  donc  la  Russie  :  elle  se  posait  en  tutrice 
de  la  Chine,  elle  fermait  le  continent  à  l'influence  japonaise; 
quant  à  ses  deux  concurrens  européens,  l'Allemagne  et  l'Angle- 
terre, elle  s'était  servie  de  l'un  et  elle  avait  porté  au  crédit  de 
l'autre  un  coup  sensible. 

(1)  Quant  à  l'adhésion  de  l'Espagne,  elle  s'explique  facilement.  Le  traité  de 
Shimonosaki  a  donné  Formose  au  Japon  et  l'a  ainsi  beaucoup  rapproché  des  îles 
Philippines.  Les  Japonais  ont  des  vues  ambitieuses  sur  ces  belles  îles  :  leurs  agens 
et  leur  or  n'ont  peut-être  pas  été  étrangers  aux  récentes  insurrections. 

(2)  Le  yen  vaut  actuellement  2  fr.  53  environ. 
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C'est  pour  des  profits  économiques  ou  politiques  nettement 
aperçus  et  depuis  longtemps  convoités  que  les  puissances  euro- 
péennes se  sont  immiscées  dans  les  querelles  sino-japonaises;  le 
conflit  terminé,  chacune  d'elles  fit  sonner  haut  ses  services  et  ré- 
clama pour  récompense  une  part  dans  l'exploitation  du  Céleste 
Empire.  Quels  semblent  être  les  vainqueurs  dans  cette  lutte 
pour  la  Chine,  c'est  ce  qu'il  nous  reste  à  chercher. 

La  Chine  devait  son  salut  à  l'appui  que  la  Russie  lui  avait 
donné  et  fait  donner  ;  elle  n'eut  ni  le  temps,  ni  le  moyen  de  se 
montrer  ingrate.  Aussitôt  après  la  conclusion  de  la  paix,  furent 
entamés  entre  la  cour  de  Pékin  et  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg 
des  pourparlers  qui  aboutirent  à  un  traité  arrêté  dans  ses  grandes 
lignes  dès  le  mois  d'octobre  1895,  et  finalement  ratifié  en  no- 
vembre 1896.  Le  nouveau  pacte  donne  une  éclatante  satisfaction 
aux  ambitions  des  Russes  ;  ce  qu'une  guerre  n'aurait  peut-être  pu 
leur  assurer,  ils  l'obtiennent  sans  coup  férir.  Militairement  et 
commercialement,  ils  deviennent  les  maîtres  de  la  Chine  du 
nord  et  de  la  Mandchourie.Le  gouvernement  du  tsar  s'engage  à 
aider  les  Chinois  à  remettre  en  état  et  à  fortifier  les  ports  de  la 
presqu'île  du  Liao-Tung  —  Port-Arthur  et  Ta-lien-wan.  —  En 
échange  la  marine  russe  usera  librement  de  la  rade  et  de  l'arsenal 
de  Port-Arthur  et  pourra  y  établir  un  dépôt  de  charbon,  de 
vivres,  d'armes;  en  cas  de  guerre,  des  troupes  pourront  y  être 
concentrées.  Enfin  les  Russes  possèdent  sur  la  mer  libre  un  port 
toujours  libre  de  glaces!  Le  but  qui,  depuis  Pierre  le  Grand, 
semblait  fuir  toujours  et  s'éloigner  comme  un  mirage  décevant, 
est  atteint  :  la  Russie  ne  restera  pas  enfermée  dans  ses  plaines  et 
la  solution  qui,  en  Europe,  aux  Indes,  à  Vladivostok,  lui  avait 
échappé,  elle  l'a  enfin  trouvée  dans  le  golfe  du  Pe-tchi-li! 

La  rade  de  Port-Arthur  s'ouvre  sur  la  côte  est  de  la  presqu'île 
du  Liao-Tung;  il  était  donc  important  pour  les  Russes  de  s'assu- 
rer l'entrée  du  golfe  du  Pe-tchi-li  et  d'occuper  une  position  qui 
empêchât  toute  autre  puissance  de  s'installer  près  du  cap  Shan- 
tung.  Ils  reçurent  le  droit  de  prendre  à  bail  pour  quinze  ans  la 
magnifique  baie  de  Kiao-Tcheou,  au  sud  de  cette  pointe,  et,  eu 
cas  de  guerre,  de  l'occuper  militairement.  Cette  grande  rade,  for- 
tifiée et  devenue  la  station  d'hiver  de  la  flotte  russe,  aura  dans 
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l'avenir  une  immense  importance  stratégique  :  elle  s'ouvre  direc- 
tement sur  la  mer  de  Chine,  en  face  de  l'extrémité  sud  de  la 
Corée,  de  Quelpaert  et  de  Kiu-Siu,  au  croisement  de  toutes  les 
grandes  routes  maritimes  de  ces  parages  si  fréquentés;  elle  est 
la  Bizerte  des  mers  orientales. 

Kiao-Tcheou  et  Port-Arthur  seront  les  deux  bases  solides  de 
la  puissance  russe  en  Chine.  Port- Arthur  sera  relié  directement 
par  voie  ferrée  à  la  Sibérie  et  à  Saint-Pétersbourg.  Le  traité  russo- 
chinois,  en  efifet,  modifie  profondément  et  complète  les  projets  de 
chemins  de  fer  déjà  à  demi  réalisés  par  la  Russie.  Le  gouvernement 
du  tsar  est  autorisé  à  relier  directement  à  travers  la  Mandchourie 
JNertchinsk  à  Vladivostok  par  Tsitsikar.  Le  nouveau  tracé  sera 
de  S50  kilomètres  plus  court  que  l'ancien  projet  par  la  vallée  de 
l'Amour;  au  lieu  de  90  000  roubles  par  verste,  il  n'en  coûtera  que 
50  000.  Il  traversera  des  régions  fertiles,  populeuses,  qui  lui  as- 
sureront un  transit  considérable.  Les  statuts  du  nouveau  chemin 
de  fer,  dit  «  chemin  de  fer  de  l'est-chinois  »,  sanctionnés  par  le  tsar 
le  16  décembre  1896, sont  entrés  en  vigueur  le  16  février  1897;  les 
travaux  ont  dû  commencer  le  16  août  1897  et  devront  être  terminés 
en  cinq  ans  ;  déjà  une  commission  d'ingénieurs  russes  et  français 
et  de  fonctionnaires  chinois  étudie  le  futur  tracé.  La  nouvelle 
banque  russo-chinoise,  dirigée  par  le  prince  Oukhtomsky,  se 
charge  de  la  construction  et  de  l'exploitation  de  la  ligne;  seuls 
des  Russes  et  des  Chinois  pourront  en  être  actionnaires.  Les  au- 
torités chinoises  doivent  aide  et  assistance,  en  cas  de  besoin,  aux 
agens  du  chemin  de  fer  ;  c'est  d'ailleurs  aux  Russes  qu'est  confiée 
la  réorganisation  des  forces  militaires  chinoises  dans  les  provinces 
du  nord,  mais,  de  plus,  ils  se  réservent  le  droit  d'installer  des  postes 
militaires  partout  où  ils  le  jugeront  nécessaire  pour  la  sécurité 
de  la  voie  ferrée.  Pendant  trente  ans  à  partir  de  l'ouverture,  la 
Russie  conservera  le  contrôle  et  l'administration  de  la  nouvelle 
ligne  et  de  toutes  celles  qui  pourraient  être  construites  en  Mand- 
chourie ;  passé  ce  délai,  les  Chinois  pourront  user  d'un  droit  de 
rachat,  mais,  comme  le  dit  un  journal  anglais  :  This  provision 
is  delightfuUij  vague  (1).  En  réalité  les  Russes  seront  les  maîtres 
de  la  Mandchourie,  ils  en  absorberont  tout  le  commerce.  — ^, 
D'autre  part,  on  travaille  à  prolonger  la  ^courte  ligne  qui  joint 
Shan-hai-kwan  à  Tientsin  jusqu'à  Pékin  d'un  côté,  et  de  l'autre 

(1)  Enr/tneerinr/  du  1"  janvier  1897. 


QUI    EXPLOITERA    LA    CHINE?  353 

jusqu'à  Port-Arlluir  par  Newchang  et  Ta-lien-wan;  dès  lors  un 
simple  embranclioment  reliant  Newchang  à  la  ligne  de  Mand- 
chourie  par  Moukden  et  Girin  suffira  pour  amener  les  wagons 
russes  du  Transsibérien  jusqu'à  Port-Arthur  et  Pékin. 

Il  serait  superflu  d'insister  sur  la  révolution  économique  qui 
résultera  de  l'achèvement  de  ces  chemins  de  fer  et  sur  les  avantages 
qu'en  retirera  la  Russie.  De  Pékin  en  Europe  on  mettra  vingt  jours, 
tandis  qu'il  en  faut  trente-cinq  par  le  Transcanadien  et  quarante- 
cinq  par  Suez.  Les  marchandises  utiliseront  d'autant  plus  volontiers 
la  nouvelle  voie  que,  depuis  quelques  années,  les  chemins  de  fer 
russes  ont  abaissé  leurs  tarifs  des  troi';  quarts;  le  prix  des  trans- 
ports est  devenu  environ  le  quart  de  ce  qu'il  est  en  France.  Le 
gouvernement  du  Fils  du  Ciel  a  consenti  en  faveur  de  la  Russie  à 
la  suppression  presque  complète  des  droits  sur  les  marchandises 
qui  sortiront  par  ces  voies  ferrées,  tandis  que,  à  l'instigation  des 
agens  russes,  il  cherche  à  les  élever  sur  les  produits  exportés  par 
mer.  Ainsi  la  Chine  va  s'ouvrir  du  côté  de  la  terre  et  se  fermer  du 
côté  de  la  mer. 

Des  faits  nouveaux  sont  venus  grandir  encore  les  espérances 
des  Russes  et  aviver  le  mécontentement  de  leurs  rivaux  :  la  con- 
clusion de  la  paix  sino-japonaise  provoqua  dans  tout  l'Extrême- 
Orient  un  réveil  d'activité  et  d'ambitions.  Japonais  et  Européens 
crurent  que  toutes  les  barrières  allaient  tomber,  que  le  mystérieux 
Cathay  allait  enfin  s'ouvrir  et  que  leurs  bateaux,  remontant  les 
grands  fleuves,  leurs  chemins  de  fer,  pénétrant  dans  les  provinces 
les  plus  reculées,  allaient  porter  jusqu'au  cœur  du  Céleste  Empire 
la  civilisation  étrangère.  Ces  illusions  durèrent  peu;  la  Chine 
resta  fermée;  nulle  part,  la  Grande  Muraille  ne  s'abaissa. 

Ne  pouvant  pénétrer  en  Chine,  les  «  Rarbares  »  cherchèrent 
à  favoriser  la  sortie  des  marchandises  chinoises  ;  ils  furent  amenés 
à  s'occuper  du  Transchinois.  Avec  une  hâte  fiévreuse,  on  étudia 
des  plans,  on  prépara  des  projets,  on  entama  des  négociations 
pour  la  construction  d'une  ligne  qui  relierait  Pékin  à  Hankow, 
sur  le  Yang-tse,  centre  de  la  production  des  thés,  marché  écono- 
mique de  premier  ordre.  Les  Russes  comprirent  qu'ils  allaient 
être  prévenus  et  que,  cette  fois  encore,  les  événemens  avaient 
devancé  les  calculs  des  hommes  d'État.  Ils  aperçurent  enfin  quels 
avantages  assurerait  au  Transsibérien  la  construction  du  Trans- 
chinois. En  terminant  leur  grande  ligne  asiatique  dans  un  port 
où  les  marchandises  n'afflueraient  que  si  elles  y  étaient  apportées 
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par  bateaux,  les  Russes  auraient  mis  leur  commerce  entre  les 
mains  des  puissances  maritimes,  ils  auraient  fait  bénéficier  le  ca- 
botage d'une  bonne  partie  du  transit  des  denrées  chinoises.  Relié 
au  contraire  à  une  ligne  Pékin-Hankow,  le  Transsibérien  ferait 
l'office  d'une  immense  pompe  allant  puiser  jusque  dans  les  vallées 
du  Hoang-Ho  et  du  Yang-tse  les  richesses  chinoises  et  les  déver- 
sant ensuite  sur  l'Europe;  le  commerce  russe  ne  dépendrait  pas 
des  compagnies  de  navigation  japonaises  ou  allemandes,  la  Russie 
n'aurait  pas  fait  le  jeu  de  ses  rivales. 

Un  syndicat  franco-russe  se  forma  pour  la  réalisation  du 
Transchinois  (début  de  1896)  :  tout  naturellement  l'Allemagne 
s'en  trouvait  exclue  ;  la  nouvelle  combinaison  allait  à  l'encontre 
de  ses  intérêts.  Elle  avait  espéré  que  l'aboutissement  du  Trans- 
sibérien à  Port-Arthur  favoriserait  le  développement  de  son  cabo- 
tage; prolonger  au  contraire  le  Transsibérien  par  le  Transchinois 
jusqu'à  Hankow,  c'était  ruiner  ses  espérances. 

La  tentative  franco-russe  échoua  :  les  offres  du  syndicat  furent 
rejetées  par  les  Célestes.  Un  vent  de  progrès  et  d'activité  parut 
un  instant  souffler  sur  l'immobilité  chinoise  ;  les  mandarins  eux- 
mêmes  semblaient  sortir  de  leur  apathie  et  s'éprendre  des  nou- 
veautés exotiques.  Le  vice-roi  des  deux  Hous,  Ghang-Chih-Tung, 
et  le  taotaï  de  Tientsin,  Sheng,  entreprirent  de  réaliser  eux-mêmes 
le  chemin  de  fer  Pékin-Hankow.  Intelligent  et  «  moderne  », 
Sheng  est  devenu  en  Chine  l'homme  nécessaire;  c'est  lui  qui 
semble  devoir  hériter  de  l'influence  de  Li-Hung-Chang  vieilli  ; 
directeur  des  télégraphes,  directeur  des  chemins  de  fer,  il  a  reçu 
du  Fils  du  Ciel  la  mission  de  construire  le  Transchinois.  Il  com- 
prit très  vite  que,  pour  mener  à  bien  une  telle  entreprise,  il  ne 
suffisait  pas  des  capitaux  et  des  moyens  chinois  :  il  s'entendit  avec 
un  syndicat  américain,  dit  syndicat  Bush,  qui  devait  fournir  la 
moitié  des  capitaux  (20  millions  de  taëls)  et  se  vanta  de  terminer 
en  cinq  ans  les  1  100  kilomètres  qui  séparent  Pékin  de  Hankow. 
Tout  récemment  il  vient  de  se  former  un  syndicat  belge  —  ou, 
dit-on,  franco-belge  —  qui  offre  d'entreprendre  toutes  les  lignes 
chinoises  (Pékin-Hankow-Canton  et  en  outre  Hankow-Shanghaï) 
et  qui  est  entré  en  négociations  avec  Sheng;  les  diplomaties  an- 
glaise, allemande,  américaine  combattent  avec  acrimonie  cette 
nouvelle  tentative.  Les  choses  en  sont  là.  Sheng,  qui  déteste  les 
Anglais,  semble  disposé  à  traiter,  mais  à  titre  purement  privé  et 
sans  aucune  garantie  impériale,  avec  le  syndicat  Bash  pour  la 


QUI    EXPLOITERA    LA    CHINE?  355 

ligne  Hankow-Shanghaï  ;  l'autre  ligne  (Pékin-lIunkow-Canton) 
resterait  l'entreprise  du  syndicat  franco-belge.  Rien,  d'ailleurs, 
n'est  encore  décidé  :  on  attendait  pour  cela  la  présence  du  prince 
Oukhtomsky,  directeur  de  la  banque  russo-chinoise  et  du  che- 
min de  fer  de  l'Est-chinois,  qui  vient  (fm  mai)  d'arriver  à  Pékin, 
porteur  d'une  lettre  autographe  du  tsar  à  l'impératrice  mère  (1).  Le 
rôle  de  conseiller  écouté  et  d'arbitre  suprême  joué  par  ce  haut 
personnage  est  significatif.  Quel  que  soit  le  syndicat  qui  doive 
apporter  aux  Célestes  son  concours  financier,  c'est  aux  Russes 
surtout  que  profitera  le  nouveau  chemin  de  fer.  Le  Transchinois 
se  reliera  à  Pékin  au  Transsibérien  :  il  sera  le  grand  collecteur  qui 
amènera  aux  lignes  russes  les  richesses  de  la  Chine  centrale,  les 
charbons  du  Clian-Si,  les  produits  agricoles  des  deux  Hous,  les 
thés,  les  soies,  les  porcelaines;  au  lieu  de  descendre  le  Yang-tse 
pour  être  transportées  par  Shanghaï  en  Europe,  c'est  vers  le  nord 
que  se  dirigeront  les  marchandises,  c'est  par  les  voies  russes 
qu'elles  transiteront.  Au  point  de  vue  commercial,  c'est  Hankow 
qui  sera  le  terminus  du  Transsibérien. 

Par  ses  chemins  de  fer  la  Russie  est  donc  sûre  d'obtenir  une 
grosse  part  des  bénéfices  de  l'exploitation  de  la  Chine;  l'Alle- 
magne, au  contraire,  aura  retiré  peu  de  fruits  de  son  intervention 
dans  les  affaires  orientales.  Elle  avait  espéré  des  faveurs  parti- 
culières pour  son  commerce  en  Chine,  mais  elle  ne  put  rien 
arracher  à  l'ingratitude  du  Tsong-li-yamen  :  d'ailleurs  il  aurait 
fallu  que  sa  marine  marchande  obtînt  des  avantages  tout  à  fait 
exceptionnels  pour  lutter  contre  la  concurrence  des  Japonais  qui 
sont  chez  eux,  qui  ont  sur  le  lieu  même  le  charbon  et  qui  paient 
si  peu  cher  la  main-d'œuvre.  Tout  ce  que  le  Fils  du  Ciel  accorda 
à  TAUemagne,  ce  fut  une  «  concession  »  à  Tientsin,  maigre  ré- 
sultat en  comparaison  des  énormes  avantages  militaires  et  com- 
merciaux obtenus  par  la  Russie.  Mal  payée  de  reconnaissance  par 
la  Chine,  l'Allemagne  n'en  fut  pas  pour  cela  moins  détestée  au 
Japon.  L'opinion  publique  ne  lui  a  pas  pardonné  le  ton  arrogant 
et  impérieux  pris  par  son  ministre  pour  donner  au  gouvernement 
du  Mikado  le  «  conseil  amical  »  d'évacuer  le  Liao-Tung.  C'est 
peut-être,  de  tous  les  étrangers,  contre  les  Allemands  que  les 
Japonais  montrent  le  plus  d'animosité.  Tout  récemment  le  mi- 

(1)  Depuis  que  ces  lignes  ont  été  écrites,  le  prince  Oukhtomsky  est  revenu  à 
Saint-Pétersbourg  et,  d'après  le  Times,  le  contrat  de  Sheng  avec  les  Américains  au- 
rait reçu  l'approbation  du  Tsong-li-yamen, 
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nistre  d'Allemagne  conduisant  sa  voiture  effleura  de  son  fouet 
deux  étudians  qui,  par  bravade,  ne  s'étaient  point  dérangés;  il 
dut  leur  écrire  une  lettre  d'excuses,  et,  malgré  cela,  la  presse  s€ 
déchaîna  contre  lui  et  réclama  à  grands  cris  son  renvoi  (1). 

Les  intérêts  français  dans  le  sud  de  la  Chine  sont,  toutes  pro- 
portions gardées,  analogues  à  ceux  de  la  Russie  dans  le  nord. 
Notre  diplomatie,  intimement  unie  à  celle  du  tsar,  a  su  obtenir 
du  Tsong-li-yamen(20  juin  J  895) des  avantages  moins  importans 
sans  doute,  mais  de  même  nature,  et  contrecarrer  avec  succès  les 
efforts  de  l'Angleterre.  Une  mission  française  a  été  chargée  de 
réorganiser  l'arsenal  de  Fou-Tcheou  ;  le  Fils  du  Ciel  a  concédé  à  la 
compagnie  Fives-Lille  l'autorisation  de  prolonger  la  ligne  ferrée 
tonkinoise  Phu-Lang-Tuong-Langson  jusqu'à  Lang-Tcheou  dans 
le  Kouang-Si,  à  70  kilomètres  de  la  frontière:  de  là,  il  sera  facile 
de  la  continuer  jusqu'à  Vuchou-fou,  de  même  que  l'on  pourra 
mener  jusqu'à  Yunnan-fou  la  ligne  qui  d'Hanoï  doit  remonter  le 
Fleuve-Rouge.  Par  une  convention  toute  récente  (20  juin  1897), 
notre  ministre  en  Chine,  M.  Gérard,  vient  d'en  obtenir  l'autori- 
sation. Nous  attirerons  ainsi  dans  nos  ports  du  Tonkin  une 
partie  des  marchandises  qui  transitent  actuellement  par  Canton 
ou  Hong-Kong,  c'est-à-dire  par  voies  anglaises.  Le  Yunnan  et  le 
Kouang-Si  sont  deux  provinces  très  riches;  tous  nos  efforts 
doivent  tendre  à  en  accaparer  le  commerce;  déjà  nous  avons 
obtenu  la  création  d'un  consulat  nouveau  à  Mong-tse  dans  le 
Yunnan  ;  la  mission  lyonnaise  a  visité  ces  régions  et  cherché  les 
moyens  de  nous  en  assurer  la  fructueuse  exploitation.  C'est  à 
initiative  des  négocians  français  de  profiter  des  succès  de  notre 
diplomatie. 

Nos  nationaux  ont  à  redouter  dans  la  Chine  du  sud  la  concur- 
rence britannique.  Les  agens  anglais  s'efforcent  d'obtenir  l'ou- 
verture du  Si-Kiang  au  commerce  européen  (c'est-à-dire  anglais) 
et  la  concession  d'un  chemin  de  fer  de  Calculta  à  Canton  par  le 
Yunnan;  cette  nouvelle  voie  commerciale  ferait  à  nos  chemins 
de  fer  du  Tonkin,  prolongés  à  travers  le  Yunnan  et  le  Kouang- 
Si,  et  même  au  Transchinois  et  au  Transsibérien,  une  redoutable 
concurrence.  Mais  les  Chinois  n'ont  pas  oublié  la  désinvolture 
avec  laquelle  les  Anglais  les  ont  abandonnés  pour  se  tourner 
vers  les  Japonais  vainqueurs.  Aussi,  jusqu'à  présent  les  Anglais 

(1)  Les  Allemands,  d'ailleurs,  ne  cachent  pas  leur  antipathie  pour  le  Japon.  La 
brochure  de  M.  von  Brandt:  Die  Zukunft  Oslasiens,  est  fort  instructive  à  cet  égard. 
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n'ont-ils  obtenu  que  des  concessions  de  détail:  la  plus  impor- 
tante est  l'abolition  des  droits  de  likin  (douanes  intérieures)  sur  le 
Si-Kiang,  mais  jusqu'à  Vucliou-fou  seulement.  Les  ncgocians 
indigènes  pourront  plus  facilement  faire  remonter  jusque-là  les 
marchandises  européennes,  mais  le  fleuve  n'en  reste  pas  moins 
fermé  aux  étrangers.  Une  nouvelle  convention  sino-birmane 
concède  aux  Anglais  quelques  consulats  et  un  morceau  de  terri- 
toire dans  le  nord-est  de  la  Birmanie;  c'est  une  compensation  des 
avantages  analogues  que  la  convention  du  20  juin  1895  nous 
avait  accordés.  Enfin  la  Chine  avait  consenti  de  vagues  promesses 
de  jonction  des  chemins  de  fer  birmans  avec  ceux  qu'elle  pourrait 
éventuellement  construire  le  long  du  Si-Kiang;  mais,  sans  parler 
des  grandes  difficultés  naturelles,  la  réalisation  d'un  projet  si  con- 
traire à  nos  intérêts  paraît  d'autant  plus  incertaine  que  la  récente 
convention  du  20  juin  1897  nous  permet  de  couper  à  angle  droit 
la  voie  commerciale  projetée  par  les  Anglais  et  de  barrer  à  leur 
ambition  la  route  du  Yunnan  à  Hong-Kong.  Lorsque  les  voies 
ferrées  projetées  par  la  France  et  la  Russie  seront  établies,  les 
grands  courans  commerciaux  de  l'Empire  du  Milieu  prendront  la 
direction  du  nord  et  du  sud,  tandis  qu'actuellement  ils  suivent  le 
cours  des  fleuves  dans  une  direction  ouest-est.  La  diplomatie 
franco-russe  a  donc  intérêt  à  contrecarrer  les  visées  britanniques  ; 
elle  y  a  jusqu'à  présent  réussi  ;  la  dernière  convention,  due  à  l'habi- 
leté de  M.  Gérard,  en  est  une  preuve,  et  la  mauvaise  humeur  des 
feuilles  anglaises  nous  est  un  indice  certain  de  notre  succès. 

Pas  plus  que  les  Chinois,  les  Japonais  n'ont  oublié  les  volte- 
faces  de  la  diplomatie  britannique  et  la  brutalité  de  ses  procédés; 
entre  les  deux  gouvernemens  les  relations  sont  restées  froides.  — 
Dans  tout  l'Extrême-Orient,  l'antique  prestige  de  l'Angleterre  a 
été,  depuis  les  derniers  événemens,  singulièrement  amoindri;  les 
Orientaux  ont  vu  avec  étonnement  le  Japon,  soutenu  par  l'An- 
gleterre et  obligé  cependant  de  se  soumettre  aux  injonctions 
russes-françaises-allemandes:  très  «  positivistes  »,  ils  ont  cessé 
de  respecter  dans  la  Grande-Bretagne  la  maîtresse  de  l'univers. 
Au  milieu  de  1895,  dans  les  affaires  des  massacres  du  Setchouen 
et  de  la  convention  Berthemy,  les  eff"orts  [du  ministre  anglais, 
tardivement  appuyés  par  une  imposante  démonstration  navale, 
n'aboutirent  à  aucun  résultat;  la  France  au  contraire,  grâce  au 
tact  et  à  l'énergie  de  M.  Gérard,  à  l'activité  et  à  la  décision  de 
l'amiral  de  Beaumont,  obtint,  avec  un  bien  moindre  déploiement 
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de  forces,  pleine  satisfaction.  Nos  croiseurs  vinrent,  malgré  une 
chaleur  torride,  montrer  leur  pavillon  jusque  devant  Nankin. 
Le  commandant  français  fit  au  vice-roi  une  visite  que  ce  haut 
dignitaire  vint  en  personne  lui  rendre  à  hord  de  Vlsly.  Un  mois 
après,  l'amiral  Fremantle  mouilla  à  son  tour  devant  Nankin 
avec  tous  ceux  de  ses  bâtimens  qui  avaient  pu  remonter  le  ileuve; 
mais  le  vice-roi  refusa  de  le  recevoir  et  quelques  jours  après,  les 
Anglais  durent  lever  l'ancre  sans  avoir  rien  obtenu.  Une  note 
parut  alors  dans  les  journaux  chinois.  Elle  expliquait  que  l'amiral 
Fremantle  était  venu  pour  otïrir  au  vice-roi  de  vendre  ses  na- 
vires à  la  Chine,  mais  que  celui-ci,  ne  les  trouvant  pas  à  son  goût, 
avait  refusé.  Pour  qui  connaît  le  caractère  oriental,  de  tels  faits 
sont  significatifs. 

Les  États-Unis  d'Amérique  se  défendent  de  toute  prétention  à 
l'exploitation  de  la  Chine;  ils  sont,  ou  ils  feignent  d'être,  dans 
leurs  relations  avec  les  peuples  jaunes,  absolument  désintéressés; 
ils  ont  moins  cherché  à  s'assurer  des  cliens  qu'à  se  faire  des  amis. 
Les  Américains  sont  vus  avec  faveur  en  Chine,  et  l'étaient  tout 
récemment  encore  au  Japon,  mais  le  projet  d'annexion  des  îles 
Hawaï,  sur  lesquelles  le  gouvernement  du  Mikado  avait  des  vues 
depuis  longtemps,  vient  de  montrer  aux  Japonais  ce  qu'ils  devaient 
penser  de  ce  désintéressement,  et  les  relations  se  sont  singu- 
lièrement refroidies  (1).  Quelques  citoyens  de  l'Union  occupent 
en  Extrême-Orient  des  situations  personnelles  importantes  et  y 
recueillent  des  sympathies  lucratives,  comme  le  colonel  Denby, 
qui  fut  le  conseiller  de  Li-Hung-Chang  pendant  les  négociations 
de  Shimonosaki.  La  concession  d'une  voie  ferrée  chinoise  à  un 
syndicat  sino-américain  et  la  commande  de  deux  croiseurs  japo- 
nais ne  sont  pas  des  victoires  du  gouvernement,  mais  des  succès 
des  capitalistes  et  de  l'industrie  yankees. 

En  résumé  les  États-Unis  semblent  se  désintéresser  des  af- 
faires chinoises;  l'Angleterre,  malgré  quelques  avantages  obtenus 
tout  récemment,  a  subi  des  échecs  répétés  qui  ont  diminué  en 
Extrême-Orient  son  influence  et  son  crédit;  l'Allemagne,  mal  vue 
au  Japon,  payée  d'ingratitude  en  Chine,  voit  son  cabotage  menacé 

(1)  La  question  des  îles  Hawaï  est  actuellement  pendante.  11  est  probable  que 
les  Japonais  finiront  par  accepter  l'annexion  de  l'archipel  aux  États-Unis  ;  mais  ils 
exigeront  pour  leurs  émigrans  le  traitement  appliqué  aux  émigrans  blancs.  Pour 
emporter  cette  concession,  les  Japonais  iront  très  loin,  s'il  le  faut,  peut-être  jusqu'à 
la  guerre.  C'est  le  but  du  gouvernement  japonais  d'obtenir  parlout  pour  ses  natio- 
naux et  ses  émigrans  tous  les  droits  dont  jouissent  ceux  des  autres  nations  civilisées. 
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(le  ruine  par  le  projet  de  Transchinois  et  les  progrès  de  la  marine 
japonaise.  Seules  la  France  et  la  Russie  ont  obtenu  des  avantages 
sérieux;  il  semble  qu'elles  aient  gagné  en  prestige  tout  ce  que 
perdaient  l'Angleterre  et  l'Allemagne;  mais  les  intérêts  français 
en  Extrême-Orient  ne  sont  que  secondaires,  et  c'est  la  Russie  qui 
semblerait  l'avoir  définitivement  emporté  dans  la  lutte  pour  l'ex- 
ploitation de  la  Chine,  si  elle  ne  voyait  s'élever  en  face  d'elle  un 
jeune  et  dangereux  rival,  le  Japon. 

VI 

Comme  ceux  de  l'Allemagne  en  1870,  les  triomphes  du  Japon 
ont  été  le  prélude  et  la  cause  d'un  merveilleux  développement  de 
toutes  les  forces  vives  du  pays.  Les  Japonais  ont  su  faire  servir 
l'indemnité  de  guerre  chinoise  —  comme  les  Allemands  nos 
milliards  — à  un  prodigieux  accroissement  de  leur  puissance  mili- 
taire et  économique. 

Avant  la  guerre  déjà,  les  Japonais  faisaient  dans  toutes  les 
mers  orientales,  et  jusque  dans  les  Indes,  un  commerce  chaque 
jour  plus  florissant.  La  guerre  n'arrêta  pas  cet  essor;  le  gouverne- 
ment nolisa  les  bâtimens  de  la  Nippon-Yusen-Kaisha,  mais  celle-ci 
affréta,  pour  les  remplacer,  quantité  de  petits  caboteurs  allemands 
ou  anglais  que,  la  guerre  finie,  elle  acheta  pour  la  plupart  (1), 
Après  le  traité  de  Shimonosaki,  le  Japon,  qui  avait  espéré  de- 
venir, dans  tous  les  pays  jaunes,  l'initiateur  de  la  civilisation 
occidentale,  dut  borner  son  ambition  à  développer  sa  puissance 
militaire,  industrielle  et  commerciale  et  à  régner  sur  le  marché 
économique  de  l'Extrême-Orient.  Il  se  mit  à  l'œuvre  avec  l'ardeur 
et  la  foi  que  donnent  le  succès  :  «  Le  monde  industriel  japonais 
changea  complètement  sa  face.  L'esprit  d'entreprise  commerciale 
poussé  par  des  gens  optimistes,  gonflés  de  l'orgueil  national, 
gagna  du  terrain  (2).  »  Le  gouvernement  provoqua  et  seconda 
l'initiative  privée  :  de  1896  à  1906  il  prévoit,  sous  forme  de 
subventions  de  tout  genre  au  commerce  et  à  l'industrie,  une 
dépense  de  70  millions  de  yens  pour  aider  au  progrès  économique 
du  pays.  Le  succès  a  répondu  aux  efforts  des  Japonais  :  en  Corée, 
leur  commerce  a  si  bien  supplanté  le  commerce  chinois  que  la 

(1)  C'est  ce  qui  explique  que  le  tonnage  de  la  flotte  de  la  Compagnie  ait  —  de 
•1893  à  1896  —  passé  de  64000  tonnes  h  126  000. 

(2)  Lettre  de  M.  Ourakami  h.\' Économiste  français,  12  septembre  1896. 
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China  Merchant  C°  n'envoie  même  plus  ses  navires  dans  les  ports 
coréens;  les  importations  japonaises  y  étaient  en  1894  de 
12  500  livres  sterling,  en  1895  elles  ont  été  de  78  000. 

Ce  n'est  pas  seulement  chez  eux,  c'est  en  Chine  même  que  les 
•Japonais  ont  porté  leur  activité  novatrice  ;  non  contens  de  lier 
avec  leurs  voisins  des  relations  d'échanges,  ils  sont  allés  sur  place 
mettre  en  valeur  les  richesses  du  Céleste  Empire.  Voyageurs, 
commerçans,  ingénieurs  se  sont  répandus  dans  toute  la  Chine,  se 
sont  insinués  jusque  dans  les  provinces  les  plus  reculées  ;  partout 
compris  et  partout  bien  reçus  à  cause  de  l'analogie  de  civilisation 
et  de  l'identité  d'écriture,  ils  ont  étudié,  inventorié,  supputé  les 
richesses  de  l'Empire  du  Milieu  et  cherché  les  moyens  d'en  tirer 
parti.  Initiés  presque  tous  en  Europe  à  nos  procédés  de  civilisa- 
tion, habitués  dès  leur  adolescence  à  diriger,  d'après  les  méthodes 
nouvelles,  les  grandes  compagnies  commerciales,  les  exploitations 
industrielles,  agricoles,  les  jeunes  Japonais  ontl'énergie  créatrice 
et  l'esprit  d'entreprise;  ils  ont  en  eux-mêmes  et  en  l'avenir  de 
leur  race,  non  pas  la  foi  mystique  des  Slaves,  mais  cette  confiance 
qui  pousse  à  l'action  pratique  et  emporte  le  succès.  Très  vite,  ils 
ont  commencé  à  établir  en  Chine  des  usines  :  le  bon  marché 
dérisoire  de  la  main-d'œuvre  les  y  encourageait;  la  journée 
d'ouvrier  coûte  en  Chine  moitié  moins  qu'au  Japon,  soit  cinq  ou 
six  sous  de  notre  monnaie.  Aussi  les  bénéfices  sont-ils  beaucoup 
plus  considérables:  les  filatures  chinoises  rapportent  15  à  17 
pour  100,  celles  du  Japon  ne  rendent  que  10  à  11.  Séduit  par  les 
beaux  bénéfices,  les  Chinois  se  laissent  gagner  aux  idées  nouvelles. 
Leurs  capitaux,  dissimulés  pour  échapper  aux  exactions  des  vice- 
rois,  restaient  improductifs  ;  ils  commencent  à  les  faire  fructifier 
dans  des  entreprises  industrielles  dont  ils  confient  la  création  et 
la  direction  à  des  ingénieurs  japonais.  Récemment,  au  Setchouen, 
un  syndicat  de  hauts  fonctionnaires  et  de  gros  commerçans  a 
fondé  ainsi  une  filature  et  une  fabrique  d'allumettes.  L'exemple 
sera  suivi  :  les  industries  les  moins  compliquées  se  développent 
d'abord,  puis  viendront  celles  qui  exigent  pour  les  ingénieurs  de 
plus  longues  études,  et  pour  les  ouvriers  un  plus  long  apprentis- 
sage. On  commence  par  les  allumettes,  et  l'on  finira  par  les 
locomotives,  les  canons  et  les  cuirassés.  Et  pour  toutes  ces  indus- 
tries, les  capitaux  afflueront  :  la  richesse  mobilière  du  Japon 
s'accroît  rapidement;  attiré  par  une  plus  forte  rémunération, 
l'argent  japonais  vient  jusqu'en    Chine  donner  aux  entreprises 
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nouvelles  une  impulsion  féconde.  Des  compagnies  de  navigation 
transporteront  en  Europe  tous  ces  articles,  produits  abondamment 
et  à  bon  marché  par  la  main-d'œuvre  jaune,  en  inonderont  nos 
marchés,  en  écraseront  nos  cours. 

La  réalisation  de  ces  ambitieuses  visées  est  proche.  Les  Chi- 
nois, frappés  des  succès  remportés  sur  eux-mêmes  par  ces  frères 
jaunes,  naguère  si  dédaignés  et  si  méprisés,  semblent  prêts  à  se 
laisser  guider  par  leurs  vainqueurs;  réconciliés  par  une  même 
haine  contre  les  Européens,  Chinois  et  Japonais  s'entendront  pour 
prendre  sur  le  terrain  économique  une  revanche  éclatante  de 
leurs  humiliations  passées.  Les  Japonais  joueront  en  Chine  le 
rôle  des  Anglais  dans  l'Inde  ;  répandus  dans  tout  le  pays,  ils  seront 
partout  maîtres  et  directeurs;  avec  la  main-d'œuvre  chinoise,  ils 
exploiteront  les  capitaux  chinois,  ils  feront  du  pays  tout  entier  un 
centre  de  production  intense.  Mais  s'ils  modifient  la  physionomie 
du  sol,  ils  ne  changeront  pas  le  caractère  des  habitans  :  les  Cé- 
lestes assisteront,  intéressés,  mais  apathiques,  à  la  transformation 
de  leur  antique  patrie;  ils  dédaigneront  d'étudier  eux-mêmes  les 
procédés  et  la  civilisation  des  «  Barbares  »  ;  ils  se  laisseront  con- 
duire par  leurs  frères  jaunes,  et  cette  direction  que  les  Japonais 
sauront  leur  imposer  sera  si  douce  qu'elle  ne  les  réveillera  pas 
de  leur  éternel  sommeil. 

VII 

Cette  mise  en  valeur  de  la  Chine  par  les  Japonais  sera  un  fait 
accompli  à  l'heure  où,  dans  cinq  ans,  les  wagons  russes  pénétre- 
ront jusqu'à  Hankow.  Il  n'est  pas  douteux  que  le  gouvernement 
du  tsar  obtienne  du  Fils  du  Ciel  toutes  les  facilités  nécessaires 
pour  exporter  par  le  Transsibérien  les  marchandises  et  les  pro- 
duits chinois.  Il  arrivera  ainsi  qu'en  développant  la  production 
chinoise,  les  Japonais  travailleront  pour  les  chemins  de  fer  russes. 
La  rémunération  des  capitaux  énormes  engloutis  dans  l'exécution 
de  la  grande  voie  asiatique  ne  peut  être  assurée  que  par  un  mou- 
vement commercial  considérable  entre  la  Chine  et  l'Europe.  Déjà 
l'exploitation  des  premiers  tronçons  du  Transsibérien  a  donné 
des  résultats  inespérés  :  en  quatre  mois  (1896)  la  section  Tchelia- 
binsk-Omsk  a  transporté  320000  tonnes  de  marchandises  et 
231000  voyageurs;  l'affluence  a  été  si  grande  qu'il  a  fallu  con- 
struire des  baraquemens  pour  les  émigrans  obligés  d'attendre  peu- 
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dant  plusieurs  jours  leur  tour  de  départ.  Ces  débuts  sont  pleins 
de  promesses,  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  c'est  en  Chine, 
dans  les  régions  si  riches  où  ses  extrémités  plongeront,  que  le 
Transsibérien  devra  aller  chercher  les  marchandises  dont  le  trans- 
port fera  sa  fortune.  Plus  l'activité  des  Japonais  fera  produire 
au  sol  et  à  l'industrie  chinoise,  plus  sera  grande  la  prospérité  du 
Transsibérien. 

Pour  enlever  aux  Russes  ce  transit  rémunérateur,  les  sujets 
du  Mikado  développent  leurs  compagnies  de  navigation.  Chemins 
de  fer  russes,  bateaux  japonais  ruineront  toutes  les  entreprises 
anglaises  ou  allemandes  et  défieront  toute  concurrence.  Sur  mer, 
les  Japonais  auront  sur  tous  leurs  rivaux  des  avantages  décisifs  : 
bas  prix  de  la  main-d'œuvre,  dépréciation  de  l'argent  et  surtout 
cet  esprit  de  solidarité  qui  les  unit  tous  contre  les  étrangers  :  ils 
sauront  abaisser  leurs  tarifs,  travailleront  même  quelque  temps 
à  perte,  jusqu'à  ce  qu'ils  obtiennent  le  monopole  des  bénéfices 
convoités.  Ne  les  a-t-on  pas  vus,  en  1895,  faire  baisser  de  moitié 
le  fret  de  la  tonne  de  Singapore  à  Londres,  malgré  l'entente  de 
toutes  les  compagnies  européennes?  —  La  voie  de  mer  sera  donc 
japonaise;  elle  n'aura  qu'une  concurrente,  la  voie  de  terre  russe. 

Toutes  les  marchandises  destinées  à  la  Russie  elle-même,  favo- 
risées par  la  modicité  des  tarifs,  passeront  par  le  Transsibérien; 
mais  pour  aller  dans  les  autres  pays  d'Europe,  il  faudra  subir  les 
tarifs,  relativement  élevés,  de  l'Allemagne  ou  de  l'Autriche,  et  la 
différence  d'écartemeiit  des  rails  nécessitera  un  transborde- 
ment toujours  onéreux.  Pour  ces  pays-là,  la  voie  de  mer  restera 
la  moins  chère,  car  le  fret  japonais  ne  sera  pas  sensiblement 
différent,  que  les  marchandises  aillent  de  Hankow  jusqu'à  Odessa, 
Marseille,  Anvers  ou  Londres.  Mais  le  Transsibérien  aura  tou- 
jours l'avantage  d'abréger  d'un  mois  la  durée  du  voyage  ;  les 
produits  peu  encombrans  et  de  haut  prix,  comme  la  soie,  ceux  sur 
lesquels  s'exerce  la  spéculation,  comme  le  thé,  préféreront  la 
voie  la  plus  rapide.  Ne  pourra-t-on  pas  du  reste  créer  de  Mar- 
seille à  Odessa,  par  exemple,  ou  du  Havre  à  Cronstadt,  des  lignes 
de  navigation  qui  seront  comme  un  prolongement  maritime  du 
Transsibérien  et  qui  éviteront  les  frais  élevés  du  transit  à  travers 
l'Europe  ? 

Ainsi  chemin  de  fer  russe  et  bateaux  japonais  répondront  à 
des  besoins  économiques  difîérens;  la  prospérité  de  l'un  ne  sera 
pas  la  ruine  des  autres,  ils  pourront  coexister  sans  s'entre-détruire  ; 
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ils  se  feront  concurrence,  mais  rien  n'indique  qu'ils  doivent  se 
faire  la  guerre. 

Dès  lors  l'animosité  réciproque  qui  divise  Japonais  et  Russes 
ne  provient-elle  pas  d'un  amour-propre  exagéré  et  mal  placé; 
n'est-elle  pas  le  résultat  d'un  véritable  malentendu?  Grisé  par  ses 
victoires,  le  jeune  Japon  crut  un  instant  qu'il  allait  exercer  sur 
la  vieille  Chine  une  véritable  tutelle  ;  la  Russie  le  réveilla  de  ce 
beau  rêve  et  lui  apprit  que  la  mégalomanie  est  funeste  aux  puis- 
sances nouvelles.  Les  sujets  du  Mikado  auraient  tort  de  conserver 
rancune  à  l'ours  moscovite  de  ce  coup  de  patte  un  peu  rude  : 
la  royauté  économique  du  monde  oriental,  n'est-ce  pas  là  une 
assez  belle  récompense  promise  à  leur  intelligence,  à  leur  activité 
et  aussi  à  leur  modération?  Les  Japonais  seront  sages  de  n'en 
point  chercher  d'autre  :  pour  un  résultat  plus  brillant  que  solide, 
ils  exposeraient  leur  fortune  à  bien  des  hasards,  peut-être  à  de 
cruelles  déceptions. 

Si  la  Russie  avait  espéré  le  monopole  de  l'exploitation  de  la 
Chine,  elle  aussi  devait  s'attendre  à  des  mécomptes.  Établir  sitr 
le  Céleste  Empire  un  véritable  protectorat,  faire  pénétrer  jusque 
dans  la  vallée  du  Yang-Tse  ses  chemins  de  fer,  ses  soldats,  ses 
marchands  et  ses  colons,  c'était  là,  pour  le  moment,  une  tâche 
trop  vaste.  Les  Russes  constatent  avec  humeur  les  progrès  de  leurs 
rivaux  dans  la  vallée  du  Fleuve  :  ils  n'ont  pas  dû  oublier  cepen- 
dant avec  quelle  ténacité  les  Anglais  ont  cherché  à  y  implanter 
leurs  négocians  et  leurs  nationaux  ;  la  place,  laissée  libre  par  les 
Japonais,  eût  été  prise  par  les  Anglais.  —  Les  Russes  devraient 
comprendre  que  si  les  chemins  de  fer  sibériens  sont  assurés 
d'une  prompte  et  complète  réussite,  c'est  parce  que  les  Japonais 
sont  en  train  de  faire  de  la  Chine  l'un  des  plus  grands  centres  de 
production  du  monde.  Les  Russes  savent  déjà  le  parti  qu'ils  peu- 
vent tirer  du  voisinage  de  l'Empire  du  Soleil  Levant;  ils  y  ont 
embauché  un  grand  nombre  d'ouvriers  et  c'est  grâce  à  eux  qu'ils 
peuvent  mener  si  rapidement  leurs  travaux  de  chemins  de  fer  ; 
les  Chinois  sont  précieux  pour  l'endurance  et  la  patience,  mais 
pour  la  souplesse,  l'adresse,  l'intelligence,  les  Japonais  n'ont  pas 
de  rivaux  :  ils  se  plient  avec  une  étonnante  facilité  aux  besognes 
les  plus  variées;  comme  contremaîtres,  directeurs  de  chantiers, 
les  ingénieurs  moscovites  n'ont  pas  d'auxiliaires  plus  utiles.  — 
L'intérêt  bien  entendu  des  Russes  est  donc  de  ne  point  écouter 
les  suggestions  de  la  jalousie,  mais  de  chercher  avec  les  Japonais 
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un  modus  Vivendi  équitable  :  il  y  a  place  en  Chine  pour  eux  et 
pour  leurs  rivaux. 

L'événement  a  déjà  montré  dans  la  question  de  Corée  la  pos- 
sibilité d'un  accord.  L'acuité  du  problème  coréen  est  devenue 
moins  vive  depuis  que  les  Russes  ont  tourné  par  Port-Arthur  la 
presqu'île  qui  leur  fermait  l'issue  de  la  mer  du  Japon.  Le  gou- 
vernement du  tsar  et  celui  du  Mikado  ont  eu  la  sagesse  de  s'en- 
tendre pour  établir  en  Corée  un  véritable  condoininium.  Une  con- 
vention a  été  signée  le  28  mai  1896  à  Saint-Pétersbourg  par  le 
prince  Lobanof  et  le  maréchal  Yamagata.  Les  deux  parties  recon- 
naissent l'indépendance  de  la  Corée  et  s'engagent  à  aider  le  roi 
Li-Hsi  à  rétablir  l'ordre  dans  ses  États  et  à  organiser  ses  forces 
militaires;  elles  ont  le  droit  d'entretenir  chacune  un  nombre 
égal  de  soldats  pour  assurer  la  protection  de  leurs  nationaux;  elles 
se  partagent  la  construction  des  chemins  de  fer  et  des  lignes  té- 
légraphiques. Le  nouvel  arrangement  substitue  l'influence  russe 
à  l'ancienne  influence  chinoise  délimitée  par  le  traité  de  1885;  le 
régime  reste  un  condominium,  mais  l'une  des  deux  puissances  a 
changé,  et  c'est  la  Russie  qui,  à  l'heure  actuelle,  exerce  à  Séoul 
l'action  la  plus  forte. 

Les  causes  de  division  entre  la  Russie  et  le  Japon  sont  donc 
atténuées;  aucune  ne  semble  irréductible,  mais  le  malentendu 
subsiste.  La  Russie  augmente  ses  forces  militaires,  et  le  Japon 
commence  de  formidables  armemens.  Le  gouvernement  du  Mi- 
kado a  prévu  jusqu'en  1906  une  dépense  de  300  millions  de 
yens  pour  la  marine  et  l'armée.  La  première  partie  de  ce  pro- 
gramme doit  être  terminée  en  1902;  c'est  à  cette  date  aussi  que 
Port-Arthur,  fortifié  et  devenu  le  grand  port  russe  des  mers  de 
Chine,  sera  relié  par  chemin  de  fer  à  Saint-Pétersbourg.  Cette 
coïncidence  éclaire  le  but  visé  par  les  Japonais  dans  ces  prépa- 
ratifs militaires  dont  le  nouveau  ministère  presse  l'exécution  (1). 
D'ores  et  déjà  la  redoutable  échéance  de  1902  inquiète  les  diplo- 
mates et  préoccupe  les  gouvernemens. 

Si  la  Russie  et  le  Japon  se  laissent  entraîner  sur  la  pente  des 
armemens  et  des  ruineuses  dépenses  militaires  et  veulent  s'éli- 
miner réciproquement  des  marchés  chinois,  non  seulement  ils 
manqueront  leurs  buts,  mais  ils  ouvriront  la  porte  aux  ambitions 
étrangères  :  le  Japon  sera  arrêté  dans  son  essor  économique;  la 

(1)  Voir:  Projets  d'augmentation  de  la  puissance  maritime  et  militaire  du  Ja- 
pon, par  J.  Daney  de  Marcillac,  dans  \d.  Revue  maritime  d'avril  1897. 
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Russie  perdra  roccasion  de  résoudre  dans  d'autres  parties  du 
monde  des  questions  qui  sont,  elles  aussi,  vitales  pour  son  avenir. 
Dans  ces  circonstances,  le  rôle  de  la  France  est  tout  tracé  :  ouvrir 
les  yeux  aux  deux  rivaux,  leur  montrer  le  péril  et  la  solution, 
faire  encore  une  fois  en  Extrême-Orient  œuvre  de  paix  et  de  con- 
corde. Nous  sommes  liés  à  la  Russie  par  une  étroite  amitié  :  dans 
les  affaires  sino-japonaises,  nous  lui  avons  donné,  en  même  temps 
que  des  conseils  de  modération,  un  loyal  appui.  Avec  le  Japon, 
nos  rapports  sont  excellens;  il  sait  tout  ce  qu'il  a  dû,  dans  la  crise 
de  1895,  à  la  sagesse,  au  calme  de  nos  diplomates  et  de  nos  ma- 
rins. C'est  à  nous  qu'il  doit  d'avoir  échappé  au  plus  redoutable 
des  périls  :  la  Russie,  l'Allemagne,  étaient  disposées  aux  moyens 
violons;  les  Russes,  craignant  de  voir  disparaître  leur  dernier 
espoir  d'obtenir  un  port  libre  sur  une  mer  libre,  montraient  une 
inquiétante  ardeur  belliqueuse;  ils  parlaient  d'anéantir  la  flotte 
japonaise,  de  profiter  de  l'occasion  pour  écraser  leurs  rivaux;  ils 
criaient  qu'o/i  ne  les  entêterait  pas  comme  à  San-Stefano.  Notre 
amiral  calma  les  passions  de  ses  alliés  et  conseilla  aux  Japonais 
la  prudence.  C'est  peut-être  à  la  France  seule  que  la  Russie  et  le 
Japon  doivent  d'avoir  évité  les  solutions  violentes.  Cette  modéra- 
tion et  ces  services  ont  grandi  dans  tout  l'Extrême-Orient  notre 
prestige  et  notre  crédit. 

Aucune  puissance  n'est  donc  mieux  que  la  France  placée  pour 
prévenir  un  conflit  futur.  Or  —  suprême  argument  en  ces  ma- 
tières —  elle  y  a  intérêt.  La  mise  en  valeur  de  la  Chine  par  les 
Japonais  peut  être  pour  nos  colonies  d'Indo -Chine  un  élément 
sérieux  de  prospérité  :  nous  pouvons  prendre  par  le  sud,  comme 
la  Russie  par  le  nord,  notre  part  dans  l'exploitation  du  Céleste- 
Empire.  Quant  à  la  concurrence  de  la  marine  marchande  et  du 
commerce  japonais,  nous  n'avons  guère  à  nous  en  préoccuper, 
car  notre  cabotage  et  notre  négoce  dans  les  mers  chinoises  sont 
presque  nuls.  Notre  Tonkin,  notre  Cochinchine  sont  riches,  mais 
manquent  de  colons  ;  pourquoi  ne  verrions-nous  pas  avec  plaisir 
des  Japonais  créer  sur  nos  territoires  des  exploitations  agricoles 
et  industrielles?  Est-ce  que  le  riz  de  Cochinchine,  cultivé  par  des 
Annamites,  acheté  par  des  négocians  chinois  et  exporté  au  Japon 
par  des  bateaux  allemands,  n'est  pas  pour  nous  une  source  sé- 
rieuse de  bénéfices?  Puisque  nous  ne  colonisons  pas  nous-mêmes, 
laissons  coloniser  chez  nous  par  d'autres.  —  Nous  avons  à  ré- 
soudre une   question  difficile,  celle  du  Siam,  où  la  politique 
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anglaise  contrarie  notre  influence  ;  nous  n'avons  pas  su  profiter  de 
l'heureuse  audace  de  nos  marins  en  1893;  prenons  garde  d'être 
complètement  évincés  de  la  vallée  du  Meï-nam.  En  ce  moment 
même  le  roi  de  Siam  vient  en  Europe  à  l'instigation  des  Anglais, 
et  déjà  l'on  parle  d'une  alliance  entre  le  Siam  et  le  Japon  sous  le 
patronage  de  la  Grande-Bretagne.  Une  telle  éventualité  serait 
pour  la  Russie  et  pour  nous  très  menaçante.  Le  seul  moyen  de 
l'éviter,  c'est  de  dissiper  tout  malentendu,  de  supprimer  toute 
cause  de  conflit  entre  Russes  et  Japonais.  L'entente  entre  les  deux 
concurrens  pour  l'exploitation  de  la  Chine  serait  à  l'avantage  évi- 
dent de  tous  deux;  leur  désaccord  sert  l'ambition  et  prépare  la 
rentrée  en  scène  de  ceux  qui  jalousent  leurs  succès. 

C'est  en  Extrême-Orient,  comme  dans  le  monde  entier,  l'intérêt 
anglais  de  susciter  les  querelles  et  de  faire  naître  les  conflits;  le 
nôtre  est  de  les  prévenir  et  de  les  apaiser.  Grandir  aux  yeux  des 
Japonais  les  progrès  russes,  surexciter  leur  jalousie,  les  pousser 
à  une  lutte  qui  les  jetterait  fatalement  dans  les  bras  de  l'Angle- 
terre, tel  est  le  jeu  de  la  politique  britannique.  —  Faire  entendre 
à  Saint-Pétersbourg  comme  à  Tokio  la  voix  de  la  vérité  et  de  la 
paix,  dissiper  le  mirage  d'un  antagonisme  irréductible  qui  cache 
aux  yeux  des  Russes  et  des  Japonais  leurs  véritables  intérêts,  em- 
pêcher la  naissance  de  querelles  stériles  qui  feraient  dans  le 
monde  entier  la  partie  belle  à  nos  adversaires,  et  paralyseraient 
nos  amis,  tel  doit  être  le  rôle  de  notre  diplomatie.  —  La  France 
semble  réservée  en  cette  circonstance  à  la  tâche  généreuse  de 
médiatrice  :  elle  y  trouvera  le  moyen  d'accroître  le  prestige 
de  son  nom,  de  développer  son  commerce  et  ses  colonies,  et  en 
même  temps  de  permettre  à  son  alliée  de  sortir  en  Europe  de 
son  long  «  recueillement  ».  Tout  se  tient  aujourd'hui  dans  le 
domaine  de  la  politique.  Non  seulement  l'exploitation  de  la  Chine 
par  les  Russes  et  les  Japonais  aura  sur  la  vie  économique  du 
monde  entier  une  incalculable  répercussion,  mais  encore  la  ques- 
tion de  savoir  si  Japonais  et  Russes  se  partageront  à  l'amiable  ou 
se  disputeront  par  la  force  les  bénéfices  de  la  mise  en  valeur  de 
tant  de  richesses,  importe  au  plus  haut  point  aux  intérêts  vitaux 
de  toutes  les  grandes  puissances. 

René  Pinon. 


L'EUROPE  ET  LE  DIRECTOIRE 


III  (^) 

LA  SECONDE  COALITION.  —  LA  RÉPUBLIQUE 
NAPOLITAINE 


I 

C'est  à  Naples  que  l'on  se  sentait  le  plus  menacé  ;  c'est  là  que 
l'on  avait  le  plus  peur,  c'est  là  que  se  produisit,  à  la  nouvelle  du 
désastre  d'Aboukir,  la  première  explosion  de  haine  (2).  Entre 
les  complots  qui  le  menaçaient  à  l'intérieur,  les  Français  qui  le 
menaçaient  sur  la  frontière,  animaient  et  protégeaient  les  conspi- 
rateurs, ce  gouvernement  était  réduit  à  s'armer  et  à  sévir  en 
tremblant.  Le  ministre  favori,  Acton,tout  anglais,  avait  été  con- 
gédié; mais  il  continuait  de  mener  les  affaires  dans  la  coulisse. 
La  principale  était  de  ménager  Nelson  et  sa  flotte.  Contrainte  de 
refuser  aux  Anglais  le  ravitaillement  qu'ils  demandaient,  la  cour 
de  Naples  leur  avait  fait  entendre  que  tous  ses  vœux,  toutes  ses 
passions  étaient  avec  eux.  Cette  cour  avait  auprès  de  Nelson  le 
plus  persuasif  des  agens,  c'était  la  femme  de  l'ambassadeur  d'An- 
gleterre, Emma  Hamilton,  naguère  merveilleusement  belle,  sé- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  13  juillet  et  du  lo  août. 

(2)  Franchetti,  Storia  d'Italia.  —  Helfert,  Kônirjin  Carolina.  —  Hûffer,  Rasfatfer 
Congress,  t.  II,  ch.  v.  —  Sybel,  Oncken,  Botta,  CoUetta.  —  Cresceri,  Meinorie 
segrete.  —  Boulay  de  la  Meurthe,  Quelques  lettres  de  Marie-Caroline.  —  Pingaud, 
Un  agent  secret.  —  Mémoires  de  Thiébault,  Pepe,  La  Revellière.  — Publications  de 
Palumbo,  Gagnière,  Vivenot,  Bailleu.  —  Nelson,  Despatches  and  Letters,t.  lU,  etc. 
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duisante  encore,  aventurière  de  profession,  devenue,  par  la  folie 
d'un  vieux  diplomate,  ambassadrice  du  roi  George,  et  par  le  ca- 
price de  Marie-Caroline,  confidente  et  favorite  d'une  reine.  Elle 
connaissait  Nelson  depuis  J793  et  le  tenait  sous  le  charme.  La 
reine  le  savait,  et  cette  passion  de  Nelson  était  sa  grande  espé- 
rance. Elle  aurait  la  flotte  anglaise  le  jour  où  elle  oserait  en  récla- 
mer le  secours.  Cependant,  le  mal  croissait.  La  guerre  paraissait 
inévitable.  Le  sort  de  la  monarchie  se  jouerait  alors  dans  une 
bataille,  et  cette  bataille,  qui  la  dirigerait? 

Naples  avait  des  soldats,  mais  à  part  quelques  émigrés  fran- 
çais, point  de  commandans.  Marie-Caroline  écrivit  à  Vienne  et 
réclama  un  général,  Mack,  si  c'était  possible  :  Mack  était  le  vain- 
queur désigné,  le  héros  à  tout  faire.  L'empereur  l'accorderait-il  ? 
En  attendant,  l'inquiétude  agitait  Naples  ;  chaque  jour  on  se  de- 
mandait si  on  ne  serait  pas  réveillé  par  le  canon  de  Bonaparte. 
Le  papier-monnaie  tomba  de  25  pour  100.  Sur  ces  entrefaites,  le 
3  septembre  1798,  arriva  la  nouvelle  que  Bonaparte  était  débarqué 
en  Egypte,  que  sa  flotte  était  détruite  par  Nelson,  qu'il  était  bloqué 
dans  sa  conquête.  La  reine  exulte.  Elle  ne  peut  attendre  le  moment 
de  voir  son  amie  ;  elle  lui  écrit,  elle  l'appelle  en  phrases  hale- 
tantes :  —  «  Ma  chère  Milady,  quel  bonheur,  quelle  gloire!...  J'ai 
pleine  vie.  J'embrasse  mes  enfans,  mon  mari.  Quelle  bravoure, 
quel  courage!...  Puisse  le  ciel  faire  prospérer  une  nation  aussi 
magnanime!  »  Lady  Hamilton  accourt  et,  dans  une  lettre  à 
Nelson,  décrit  les  transports  de  la  reine  :  «  Elle  pousse  des  cris, 
elle  embrasse  son  mari  et  ses  enfans,  court  comme  hors  d'elle- 
même  dans  les  appartemens,  crie  encore,  embrasse,  étreint  tout 
ce  qu'elle  rencontre.  0  brave  Nelson,  Dieu  garde  et  protège  notre 
vaillant  libérateur!  »  Qu'il  vienne!  Nelson  n'y  résiste  pas. 

Il  avait  quarante  ans;  c'était  un  Anglais  austère  et  renfermé, 
un  homme  de  mer  timide,  aux  passions  brutales  et  naïves,  inas- 
souvies, refrénées;  borgne,  tête  revêche  sur  un  corps  grêle  et  mu- 
tilé. Son  nom  retentissait  alors  dans  toute  l'Europe  ;  il  était  le  roi 
de  la  mer,  le  vengeur  des  Anglais,  le  sauveur  des  rois.  Il  s'aban- 
donne à  l'ivresse  du  triomphe  et,  sans  se  l'avouer  encore,  à  l'eni- 
vrement de  l'amour.  Il  arrive  en  vue  de  Naples,  le  22  septembre. 
Tout  un  peuple  se  presse  autour  du  vaisseau  amiral  ;  ce  ne  sont 
que  fleurs,  oriflammes,  acclamations.  Lord  Hamilton  veut  être  le 
premier  à  saluer  le  héros,  Emma  l'accompagne,  et  Nelson,  dans 
le  décor  incomparable  de  son  triomphe,  ne  voit  plus  qu'elle.  On 
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lui  raconte  qu'elle  s'est  évanouie  en  apprenant  la  victoire.  «  La 
scène  du  bateau  fut  terrible,  Milady  s'élance  et  tombe  inanimée 
devant  moi  :  je  la  crus  morte.  Ses  larmes  heureusement  se  firent 
un  passage,  et  elle  parut  aussitôt  soulagée.  Le  roi  arrivait.  Sa 
Majesté  daigna  me  tendre  la  main  en  m'appelant  son  libérateur... 
J'espère  avoir  quelque  jour  le  plaisir  de  vous  présenter  lady  Ha- 
milton.  C'est  une  des  meilleures  femmes  de  la  terre  :  elle  fait 
honneur  à  son  sexe...  »  Il  adresse  ces  lignes  à  sa  propre  femme, 
et  il  y  paraît  tout  entier  :  dupe  risible  et  formidable  de  son  cœur, 
de  ses  sens,  de  son  orgueil;  guerrier  qui  dans  le  combat  ne  connaît 
que  son  Dieu  et  sa  patrie;  qui  se  juge  invulnérable  à  Tamour  dé- 
fendu parce  qu'il  se  sent  inaccessible  à  la  peur;  s'imagine  être 
vertueux  parce  qu'il  se  sent  très  protestant  et  très  anglais,  et, 
touchant  la  terre  d'Italie,  se  trouble  au  serrement  de  main  d'un 
roi  de  parade,  imbécile  et  poltron,  à  l'évanouissement  d'une  co- 
médienne de  cour  qui,  à  Londres,  avait  posé,  en  Gléopàtre,  dans 
le  cabinet  d'esthétique  et  de  libertinage  du  docteur  Graham.  Il 
était  subjugué,  fasciné  ;  il  le  demeura,  et  il  y  perdit,  avec  la  dignité 
de  sa  vie,  cette  qualité  généreuse  de  l'âme  qui  distingue  les  héros 
des  simples  conquérans  et  des  destructeurs  d'hommes,  cette  fleur 
de  la  gloire,  la  magnanimité. 

Acclamé  parles  lazzaroni,  fêté,  encensé  par  la  cour,  il  habite 
le  palais  Hamilton;  il  s'égare  dans  son  rêve.  Le  vertige  est  tel 
chez  lui  qu'il  est  près  d'en  mourir.  Il  ne  se  relève  que  pour  pro- 
clamer son  amour  dans  tout  Naples,  le  crier  à  la  nature  entière, 
le  déclarer  à  sa  propre  femme ,  aux  ministres  mêmes ,  dans  ses 
dépêches  officielles.  Croyant  servir  son  pays  et  ne  servant  que  sa 
passion,  il  excite  à  la  guerre  Marie-Caroline  qui  déjà  ne  se  pos- 
sède plus.  Il  déplore,  avec  elle,  les  lenteurs  de  l'Autriche;  il 
condamne  Thugut  et  ses  machines  suspectes.  Cependant,  à  défaut 
d'armée,  le  vainqueur  demandé  arrive.  Thugut  avait  été  heureux 
de  faire  sa  cour  à  l'impératrice,  en  se  débarrassant,  du  même  coup, 
d'un  militaire  intrigant  et  bavard,  qu'il  avait  dès  longtemps  percé 
à  jour.  Mack  est  à  Naples  le  9  octobre.  Nelson  le  rencontre  au 
passage  et  le  juge  un  pédant  empêtré  :  c'est  le  coup  d'œil  de 
l'homme  de  guerre.  Mais  la  reine  les  fait  dîner  ensemble,  Emma 
Hamilton  traite  Mack  en  homme  de  génie,  et  Nelson  est  converti. 

Mack  ne  s'éblouissait  point  lui-même  de  ses  rodomontades  et 
de  ses  spéculations  stratégiques.  Il  avait  un  fond  de  bon  sens  qui 
le  rendait  perplexe  dans  l'exécution  des  plans  spécieux  qu'il  déve- 
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loppait  dans  les  conseils  et  auxquels  il  ne  croyait  plus  qu'à  demi 
dès  qu'il  passait  à  l'exécution.  Comme  tous  les  rhéteurs  de 
caserne  ou  d'Etat,  il  cessait  de  se  comprendre  quand  il  cessait  de 
s'entendre  parler.  Il  déclara  à  la  reine  qu'en  dix  jours  il  serait 
prêt  à  entrer  en  campagne  :  Naples  le  proclama  le  Nelson  de  la 
terre!  Sous  main,  il  s'efforçait  de  gagner  du  temps,  ne  prenant 
au  sérieux  ni  l'ardeur  batailleuse  de  Ferdinand  ni  la  valeur  des 
40000  hommes  dont  ce  roi  prétendait  disposer.  Il  les  achemine 
pourtant  vers  la  frontière,  et,  agresseur  malgré  lui,  il  y  va  établir 
son  quartier  général.  Le  roi,  la  reine,  Nelson,  les  Hamilton  l'y 
viennent  visiter  le  8  novembre.  Mack  présente  ses  soldats  à  la  cour 
comme  la  plus  belle  armée  du  monde.  Et  la  cour,  apprenant  que 
l'empereur  n'enverra  pas  de  troupes  en  Italie  avant  le  printemps, 
qu'il  attendra  les  régimens  russes  et  les  subsides  anglais,  s'indigne, 
s'emporte. C'est  une  trahison  !  La  reine  écrit  à  sa  fille,  l'impératrice  : 
—  «  Il  faut  sortir  et  avant  la  fin  de  novembre  nous  serons  à  Rome 
sûrement,  sauf  qu'ensuite,  ne  voyant  aucune  démarche  pour  être 
attaquée,  toute  la  force  française  plombe  (sic)  sur  nous,  et  nous 
écrase...  nos  moyens  et  dépouilles  serviront  à  ruiner  l'empereur, 
qui  ne  s'échappera  point;  je  vois  bien  noir...  Il  faut  mourir  avec 
honneur  (1).  »  Au  fond,  Marie-Caroline  ne  se  faisait  guère  plus  que 
Mack  d'illusions  sur  «  sa  petite  et  non  aguerrie  armée  »  ;  mais 
ils  croyaient  n'avoir  qu'une  chance  de  salut  et  qu'un  moyen  de 
forcer  l'Europe  à  intervenir  :  brusquer  l'attaque.  Ferdinand  lança 
le  24  novembre  son  manifeste;  le  23  au  matin,  les  soldats  napo- 
litains avaient  franchi  la  frontière  romaine  et  allaient  affronter 
cette  terrible  République  française  que  Marie-Caroline  appelait, 
dans  un  moment  d'exaltation  biblique,  «  la  moderne  Sodome  ». 

II 

L'Europe  commençait  à  s'armer,  mais  lentement.  L'Angle- 
terre sortait  d'un  long  cauchemar.  Elle  s'était  vue  isolée  devant 
la  France  et  menacée  d'invasion.  La  crainte  qui  avait  agité 
les  Anglais,  quarante-trois  ans  auparavant,  lorsque,  disait-on, 
Belle-Isle  rassemblait  sur  les  côtes  de  France  une  armée  de  débar- 
quement; l'anxiété  que  naguère  leur  avait  causée  Hoche,  s'étaient 
ranimées  bien  plus  vives  lorsqu'ils  avaient  vu  Bonaparte  reprendre 

(1)  Marie-Caroline  à  l'Impératrice,  12  décembre  1798,  en  français.  Huiler,  t.  II, 
p.  149,  note. 
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ces  projets.  Ajoutez  l'imminence  d'une  révolution  en  Irlande  et 
la  sourde  inquiétude  de  séditions  en  Angleterre,  où  l'on  assurait 
que  l'ennemi  trouverait  des  complices.  Les  Anglais  ne  voyaient 
partout  qu'espionnage  et  trahison.  Il  s'ensuivit  une  réaction 
contre  la  France,  dans  l'esprit  même  de  ceux  qui  jusque-là  avaient 
prôné  la  paix  avec  la  République. 

Ces  libéraux  généreux,  mais  très  anglais,  avaient  pardonné 
la  Terreur  à  la  Révolution,  parce  que  la  Révolution  avait  anéanti 
Robespierre  et  réprouvé  la  Terreur.  Ils  se  flattaient  que  la  France, 
afl'ranchie  des  terroristes  et  délivrée  de  toute  crainte  d'invasion, 
s'arrêterait  sur  soi-même,  se  contenterait  d'être  libre,  assez  ma- 
gnanime pour  commander  l'admiration  à  ses  voisins,  assez  mo- 
deste pour  rassurer  l'Europe  et  surtout  l'Angleterre.  L'événement 
les  détrompa.  Ils  virent  la  République  s'assimiler  et  reprendre  en 
grand,  pour  le  compte  de  la  Révolution,  les  traditions  de  conquête 
et  de  suprématie  de  Louis  XIV.  L'invasion  de  la  Suisse  fut  pour 
ces  Anglais  ce  que  le  partage  de  la  Pologne  avait  été  pour 
quelques-uns  des  admirateurs  du  grand  Frédéric.  «  0  France,  » 
s'écria  Coleridge,  qui,  un  an  auparavant,  célébrait  comme  une 
conquête  de  l'humanité  les  victoires  de  la  République ,  —  «  ô  France 
qui  te  moques  des  cieux,  adultère  et  aveugle,  et  patriote  seule- 
ment dans  des  œuvres  pernicieuses,  sont-ce  là  tes  vanteries,  cham- 
pion du  genre  humain?  »  L'esprit  belliqueux  qui  sommeillait  en 
Angleterre,  depuis  les  échecs  de  1797,  se  réveilla  dans  tout  le 
peuple.  Le  ministère  se  sentit  soutenu.  Pitt  retrouva  la  dicta- 
ture (1). 

Les  Anglais  ne  se  sentirent  rassurés  qu'après  la  destruction 
de  la  flotte  d'Irlande  et  de  la  flotte  d'Egypte.  Mais  avec  la  sécu- 
rité, la  rivalité  séculaire  se  ralluma  contre  la  France,  aussi  jalouse, 
aussi  ardente,  universelle  et  envahissante  que  l'était  l'hostilité  du 
Directoire  aux  Anglais.  Aboukir  fut  fêté  comme  le  devaient  être 
plus  tard  Trafalgar  et  Waterloo.  «  C'est  la  plus  grande  victoire 
navale  qu'il  y  ait  eue  au  monde,  s'écria  Pitt;  la  gloire  en  durera 
aussi  longtemps  que  le  nom  anglais  !  »  Nelson  fut  fait  baron  du  Nil 
avec  une  pension  de  2000  livres  sterling.  Puis  on  agit.  Sidney 
Smith  partit  pour  Constantinople,oii  son  frère  était  ambassadeur  ; 
il  avait  les  pouvoirs  les  plus  étendus  pour  traiter  des  affaires  mili- 

(1)  Ces  transitions  sont  bien  marquées,  bien  illustrées  de  traits  et  d'exemples 
saillans,  dans  le  livre  de  M.  Emile  Legouis  :  La  Jeunesse  de  Wovdsuwrth.  \'oir,  en 
IJarticulier,  le  chapitre  m,  p.  38S-388. 
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taires  avec  les  Russes  et  avec  les  Turcs,  en  vue  «  de  détruire  les 
républicains  dans  la  Méditerranée.  »  Il  emmenait  les  deux  émi- 
grés, Phélypeaux  et  Tromelin.  Quelqu'un  suggéra  l'idée  d'une 
grande  expédition  de  flibustiers  dans  les  colonies  espagnoles  : 
opération  de  guerre,  de  commerce  et  aussi  de  finance,  car  il  y 
avait  là  des  métaux  précieux  accumulés  dont  on  ferait  monnaie 
pour  la  bonne  cause.  Les  ministres  anglais  pensèrent  que  ce 
serait  le  cas  d'employer  les  émigrés  français,  ceux  de  la  chouan- 
nerie, en  particulier,  qui  ne  demandaient  qu'à  se  battre  ;  lord 
Cambefort  s'en  ouvrit  à  Frotté.  Mais  Frotté  n'était  fanatique 
que  de  la  royauté,  et  il  ne  savait  pas  séparer  la  cause  de  son  roi 
de  celle  de  la  France.  Il  lui  parut  qu'il  travaillerait  non  à  restaurer 
la  monarchie  française,  mais  à  diminuer  la  France,  et  il  refusa 
l'occasion  d'acquérir  une  gloire  «  ternie  par  le  service  anglais  », 
selon  le  mot  de  son  ami  Hyde  de  Neuville  (1). 

Pitt  se  tourna  vers  la  Russie  :  c'était  une  coalisée  toute  fraîche  ; 
elle  apportait  le  secours  inappréciable  d'une  armée  intrépide  et 
encore  invaincue.  Grenville  adressa,  le  16  novembre,  à  lord  With- 
worth,  ambassadeur  à  Pétersbourg,  une  grande  dépêche  où  se 
découvrent,  avec  les  vues  permanentes  de  l'Angleterre,  le  dessein 
qui  devait  être  le  lien  des  coalitions  jusqu'en  1815  :  former  une 
triple  alliance  entre  la  Russie,  l'Angleterre  et  l'Autriche,  y  attirer 
la  Prusse,  soutenir  Naples;  si  l'on  réussissait  à  chasser  les  Fran- 
çais de  l'Italie,  l'Autriche,  qui  garderait  Venise,  reprendrait  la 
Lombardie;  les  Pays-Bas  réunis  à  la  Hollande  formeraient  une 
barrière  aux  ambitions  de  la  France.  Cette  ouverture  trouva 
Paul  P""  assez  disposé  à  se  donner  la  gloire  de  pacifier  l'Europe  ; 
mais  ces  fumées  généreuses  ne  faisaient  que  traverser  son  ima- 
gination fantasque.  Les  intrigues  de  sa  cour,  sa  brouille  avec  la 
tsarine,  son  irritation  contre  son  fils  et  héritier  présomptif 
Alexandre,  sa  passion  surtout  pour  M"^  Lapouchine  l'occupaient 
infiniment  plus  que  la  politique,  plus  même  que  les  fameuses  re- 
vues à  la  prussienne  et  les  pompes  orthodoxes  :  il  en  oubliait  la 
caserne  et  l'Église,  la  parade  et  les  vêpres. 

Au  culte  platonique,  voué  naguère  à  cette  belle  personne,  avait 
succédé  une  fureur  amoureuse;  il  y  a  lieu  de  croire  que,  pour  un 
moment,  Paul  se  crut  heureux,  car  il  se  montra  reconnaissant 
avec  profusion  :  il  plaça  la  fille,  à  sa  cour,  à  côté  des  grandes-du- 

(1)  La  Sicotière,  Frotlé;  —  Hyde  de  Neuville,  Mémoires. 
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chesses,  l'assit  à  sa  table,  et  comme  il  avait  la  manie  de  la  cheva- 
lerie, il  lui  conféra  Tordre  de  Malte  dont  il  était  grand-maître. 
Tous  les  drapeaux  se  cravatèrent  des  couleurs  de  la  favorite  : 
rouge  carmin;  tous  les  officiers  de  l'armée  et  du  service  civil, 
jusqu'à  ceux  des  cuisines,  durent  se  parer  de  ces  rubans.  Enfin 
Lapouchine,  le  père,  devint  prince  et  reçut  80000  roubles  en 
revenus,  avec  7  000  Polonais.  C'était,  comme  à  Naples,  de  quoi 
confondre  «  la  moderne  Sodome  »  ! 

Les  Anglais  réclamaient  des  mesures  plus  pratiques;  Paul, 
dans  un  intermède  de  sa  pastorale  héroïque,  consentit  à  les 
écouter.  La  nouvelle  de  la  déclaration  de  la  guerre  par  les  Napo- 
litains le  décida.  Il  l'annonça  à  Londres  le  17  décembre  1798,  et 
le  24,  il  reçut  Withworth  :  il  promit  aux  Anglais  un  corps  russe 
de  45  000  hommes  et  le  corps  de  Condé,  moyennant  900000  livres 
sterling  par  an,  ou  75000  livres  par  mois,  et  225  000  livres  d'en- 
trée en  campagne.  Il  y  mit  une  condition  :  les  troupes  marche- 
ront «  aussitôt  que  le  roi  de  Prusse  se  résoudra  d'attaquer  la  Hol- 
lande et  d'ôter  aux  Français  ce  qu'ils  se  sont  approprié  du  côté 
des  Pays-Bas,  et,  en  général,  au  delà  du  Rhin  où  nous  ne  sommes 
pas  disposés  à  nous  opposer  à  son  agrandissement.  Nous  avons 
même  l'assurance  du  comte  Cobenzl  qu'excepté  les  trois  électo- 
rats  ecclésiastiques,  ils  (les  Autrichiens)  ne  s'opposeront  pas  à  ce 
que  le  roi  de  Prusse  garde  les  pays  qu'il  pourra  conquérir  de 
ceux  que  les  Français  se  sont  appropriés  par  le  traité  de  Gampo- 
Formio  (1).  »  C'est  l'esprit  des  traités  de  Vienne  en  1815,  et  on  le 
voit  par  le  préambule  du  traité  qui  fut  signé,  sur  ces  bases,  à 
Pétersbourg,  le  29  décembre,  entre  la  Russie  et  l'Angleterre  : 
«  Concert  destiné  à  mettre  un  terme  aux  succès  des  armes  fran- 
çaises, à  l'extension  des  principes  anarchiques,  et  à  amener  une 
paix  solide  ainsi  que  le  rétablissement  de  la  balance  de  l'Europe... 
à  faire,  s'il  est  possible,  rentrer  la  France  dans  les  limites  où  elle 
était  renfermée  avant  la  Révolution  (2).  » 

Dans  le  même  temps,  la  Russie  traita  avec  Naples  (3).  Paul 
promettait  10  000  hommes  qu'il  enverrait  en  Dalmatie,  où  ils  s'em- 
barqueraient. Il  poussa  les  Turcs  à  la  guerre  et  les  décida  à  s'allier 
avec  Naples,  ce  qu'ils  firent,  le  21  janvier  1799;  il  signa  lui- 

(1)  Besborodko   à    Woronzof,   à  Londres,    17  décembre  1198,  en   français.  — 
Archives  Woronzof,  t.  XI,  p.  JS,  26y.  —  Ilûlîer,  t.  II,  ch.  i  et  iv. 

(2)  Martens,  Traités  de  la  Russie,  t.  IX,  Angleterre,  p.  418. 

(3)  Sur  la  date  de  ce  traité,  voir  Ilûffer,  t.  II,  p.  239-241. 
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même  avec  eux  une  alliance  de  huit  années,  promit  douze  vais- 
seaux de  ligne,  au  besoin  une  armée  de  80  000  hommes.  L'An- 
gleterre adhéra  à  ce  traité,  promit  à  la  Turquie  l'appui  de  ses 
forces  maritimes,  et  les  Turcs  s'engagèrent  à  mettre  en  mouve- 
ment 100000  hommes  contre  les  Français  (1).  Mais,  pour  com- 
pléter cette  coalition  il  restait  à  gagner  la  Prusse  et  à  entraîner 
l'Autriche.  La  Prusse  déclara  formellement  sa  volonté  de  rester 
neutre.  A  Vienne,  la  négociation  rencontrait  deux  obstacles  qui 
l'arrêtèrent  longtemps  :  du  côté  de  l'Angleterre,  la  question  des 
subsides;  du  côté  de  la  Russie,  la  question  des  conquêtes.  Eden 
négociait  à  Vienne  avec  rigidité.  Si  les  Anglais  sont  bons  payeurs, 
ils  sont  âpres  créanciers.  Eden  exigeait,  avant  d'avancer  une 
livre,  que  l'Autriche  s'engageât  à  pousser  à  fond  la  guerre  et  em- 
ployât à  combattre  les  Français  tout  l'argent  qui  lui  serait  versé. 

Thugut  parlementait,  entêté  de  son  plan,  qui  était  d'attendre 
les  Russes,  d'entrer  en  campagne  au  printemps,  d'observer  la  dé- 
fensive en  Allemagne  avec  l'archiduc  et  90  000  hommes,  de 
porter  tout  l'effort  des  alliés  en  Italie,  d'y  écraser  les  Français 
sous  le  nombre,  de  les  faire  exterminer  par  les  insurrections  ;  puis, 
si  les  Russes  consentaient  à  donner  60  000  hommes,  d'envahir 
la  France  par  le  midi,  très  hostile  au  Directoire,  toujours  en 
combustion, et  de  marcher  sur  Paris,  pendant  que,  pour  protéger 
la  marche,  on  nouerait  avec  les  Suisses  qui  ne  manqueraient  pas 
de  se  soulever.  Par  provision,  au  milieu  d'octobre,  Thugut  fit 
occuper  les  Grisons. 

Naples,  par  son  impatience,  déconcerta  ce  projet.  Thugut 
se  récria,  récrimina;  l'empereur,  encore  que  fort  épris  de  sa 
femme  et  par  suite  fort  soumis  à  sa  tante  et  belle-mère,  Marie- 
Caroline,  déclara  qu'il  défendrait  Naples  si  les  Français  l'atta- 
quaient; mais  que,  si  Naples  prenait  l'offensive,  il  ne  pourrait  pas 
exposer  son  empire,  et  que  ce  serait  aux  Napolitains  à  porter  les 
conséquences  de  leur  coup  de  tête.  Les  Anglais,  méfians,  fer- 
mèrent alors  les  cordons  de  la  bourse,  et  la  négociation  se  trouva 
de  nouveau  suspendue. 

A  Pétersbourg,  Paul,  naturellement  soupçonneux,  se  crut 
joué.  Les  lettres  de  Gobenzl  sont  remplies  de  ses  réclamations. 
Il  a  acheminé  ses  troupes  vers  la  Galicie  :  il  se  plaint  qu'on  les  y 
héberge  mal.  Il  reçoit  de  ses  agens  secrets  des  avis  qui  dénon- 

(1)  Traités  des  3  et  S  janvier  1799.  Sybel,  trad.,  t.  V,p.  374.  — Zinkeisen,  Geschichte 
des  Osmanischen  Reiches,  t.  VII,  p.  44-50. 
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cent  une  entente  secrète  entre  l'Autriche  et  la  France.  C'est  enfin 
l'éternel  conllit  des  indemnités  et  des  arrondissemens.  Affectant 
de  ne  prétendre  à  rien  pour  lui-même,  et  ne  pouvant  d'ailleurs 
raisonnablement  rien  acquérir  en  Allemagne  et  en  Italie,  Paul  se 
proposait  le  beau  rôle  de  pacificateur  de  l'Occident  et  de  restau- 
rateur des  trônes.  Il  prônait  la  guerre  de  principes  et  ne  rêvait 
rien  moins  que  de  réconcilier  la  Prusse  et  lAutriche  en  leur 
imposant  un  commun  désintéressement.  Thugut  faisait  la  sourde 
oreille  :  ce  n'était  point  là  le  langage  de  la  politique,  et  si  Paul 
se  montrait  si  généreux,  c'est  que,  vraisemblablement,  il  n'avait 
point  encore  jeté  son  dévolu.  Le  fait  est  qu'à  peine  entré  en  al- 
liance avec  les  Turcs,  il  dirigea  sa  flotte  vers  les  îles  Ioniennes. 
Une  révolte  des  habitans  lui  facilita  la  tâche  de  chasser  les 
Français  ;  mais  les  Corfiotes  arborèrent  le  drapeau  autrichien. 
Sur  quoi  Paul  d'entrer  en  fureur,  et  de  déclarer  à  Gobenzl  que 
les  îles  seront  à  lui,  ainsi  que  Malte,  dès  qu'on  l'aura  prise.  Il 
fallut  en  passer  par  là.  Thugut  se  félicita  de  n'avoir  point  signé 
au  préalable  une  déclaration  de  renonciation  aux  conquêtes. 

Sur  ces  entrefaites,  arrive  la  nouvelle  de  l'entrée  en  guerre 
des  Napolitains.  Paul,  aussitôt,  ordonne  à  son  envoyé  à  Vienne 
de  notifier  à  l'empereur  son  traité  avec  cette  cour,  et  somme  l'Au- 
triche de  se  déclarer  :  «  Nous  ne  pouvons,  écrit-il  (31  décembre 
1798),  nous  contenter  d'aucune  réponse  dilatoire.»  Dans  ces  con- 
ditions, le  congrès  de  Rastadt  n'est  plus  que  nuisible.  Paul  in- 
vite l'empereur  à  le  dissoudre.  Enfin  il  faut  que  Thugut  s'explique: 
sa  conduite  équivoque  permet  toutes  les  suppositions.  Ces  instruc- 
tions arrivent  à  Vienne  à  la  fin  de  janvier,  et  Rasoumowski  s'en 
ouvre  à  Thugut.  Ce  ministre  s'indigne,  proteste  :  ses  prétendus 
pourparlers  avec  les  Français  ne  sont  «  qu'autant  de  fables  des- 
tituées de  tout  fondement,  répandues  à  dessein  par  le  Directoire 
de  Paris  et  par  la  cour  de  Berlin...  pour  jeter  la  désunion  entre 
les  cours  bien  pensantes  ;  »  l'empereur  est  depuis  longtemps  ré- 
solu à  n'accéder  à  aucun  arrangement  qui  ne  fonde  pas  la  paix 
«  sur  des  bases  tranquillisantes  pour  l'Europe,  telles  que  l'éva- 
cuation entière  de  l'Italie  et  de  la  Suisse  par  les  troupes  fran- 
çaises, la  destruction  de  toutes  les  nouvelles  républiques  depuis 
la  paix  de  Campio-Formio,  l'exclusion  de  toute  influence  du 
Directoire  français  dans  les  affaires  de  l'Empire  »  ;  l'empereur 
reprendra  les  armes  dès  que  la  saison  le  permettra  ;  mais  il  est  né- 
cessaire de  former  d'abord,  dans  le  plus  grand  secret,  «  un  concert 
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plus  positif  :  »  il  importe,  en  efTet,  de  tenir  les  Français  en  sus- 
pens jusqu'au  moment  de  leur  porter  les  coups  décisifs,  d'enlever 
au  Directoire  tout  prétexte  de  recommencer  la  guerre,  de  gêner 
enfin  ses  mesures  en  soutenant  les  illusions  du  parti  de  la  paix 
et  de  l'économie  dans  les  Conseils  de  Paris.  Il  importe  surtout  de 
s'assurer  le  concours  désintéressé  de  la  Prusse,  ou,  si  elle  le 
refuse,  de  la  contenir  par  l'approche  d'une  puissante  armée  russe. 
Une  autre  armée  russe  va  marcher  sur  la  Suisse  et  sur  le  Rhin. 
L'Autriche,  cependant,  se  couvrira  et  se  nantira  du  même  coup 
en  occupant  la  Bavière. 

Ainsi  tout  était  en  train,  mais  rien  n'était  fait  lorsque  Naples 
rouvrit  les  hostilités.  L'événement  montra  que,  si  l'Europe  n'était 
pas  encore  mûre  pour  la  coalition,  le  génie  de  la  conquête  révo- 
lutionnaire n'était  pas  éteint  en  France. 

III 

Si  quelque  leçon  eût  été  capable  d'éclairer  les  Directeurs  sur 
l'insuffisance  de  leurs  moyens  et  le  péril  de  leur  politique,  la 
crise  qu'ils  traversèrent,  en  ces  mois  d'octobre  et  de  novembre 
1798,  l'aurait  fait.  Il  semble  que  dans  ces  immenses  glacis,  dans 
ces  bastions  et  forts  avancés  dont  elle  s'est  entourée,  la  France 
se  voit  assiégée  de  toutes  parts  ;  partout  la  terre  se  remue  et  se 
creuse,  ce  ne  sont  que  souterrains,  et  les  mines  qui  éclatent,  çà 
et  là,  dénoncent  l'approche  de  l'ennemi.  Sauf  dans  les  pays  alle- 
mands de  la  rive  gauche  du  Rhin,  soumis,  paisibles  et  d'ailleurs 
très  fortement  occupés,  on  n'entend  parler  que  de  troubles  et  de 
révoltes.  En  Hollande,  il  y  a  un  parti  pour  appeler  les  Prussiens 
et  les  Anglais;  la  population  les  recevra  en  libérateurs.  En  Bel- 
gique, comme  naguère  en  Vendée,  la  conscription  et  la  persé- 
cution religieuse  arment  les  paysans.  Les  campagnes,  les  bois  se 
remplissent  de  bandes  de  réfractaires  qui  réclament  leurs  prêtres 
et  aiment  mieux  se  faire  tuer  autour  de  leurs  villages  que  d'aller  à 
la  guerre  contre  des  gens  qu'ils  ne  connaissent  pas,  pour  une  ré- 
publique qu'ils  détestent.  Le  pays  étant  dégarni  de  troupes,  la 
répression,  pour  être  efficace,  doitêtre  impitoyable,  et  elle  rest(l). 

En    Piémont,  Ginguené  l'avait  pris  de  si  haut,  avec  une  fa- 

(1)  Sur  cette  guerre  dont  le  roman  de  Henri  Conscience  a  popularisé  la  lé- 
gende, voir:  La  domination  française  en  Belgique,  par  L.  de  Lanzac  de  Laborie,  t.  I, 
livre  IV,  p.  219  et  suiv. 
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tuité  si  grossière,  il  jouait  si  maladroitement  de  la  menace  avec 
le  roi  et  de  la  propagande  avec  le  peuple,  que  le  Directoire  fut 
forcé  de  le  rappeler.  Il  le  remplaça  par  Aymar,  plus  judicieux, 
plus  mesuré.  Mais  le  cœur  du  roi  est  aux  alliés,  aux  Russes,  aux 
Autrichiens  qu'il  appelle  ;  le  peuple,  en  grande  majorité,  les  at- 
tend comme  des  libérateurs,  et  le  petit  parti  de  la  révolution 
tourne  à  la  république  italieane,  à  l'unité  nationale  et  conspire  la 
réunion  à  la  Cisalpine.  La  France  n'a  qu'un  moyen  de  conserver 
ce  passage  indispensable  à  la  domination  de  l'Italie,  l'annexer. 

Quant  aux  Cisalpins,  le  Directoire  est  avec  eux  à  bout  de  coups 
d'Etat  et  de  constitutions,  de  généraux  et  de  commissaires.  En 
désespoir  de  cause,  il  leur  envoie  Fouché  :  ce  terroriste  passe  pour 
s'être  enrichi,  il  n'en  spécule  que  davantage.  Il  aime  le  pouvoir 
pour  les  émotions  qu'il  y  trouve,  la  mécanique  subtile,  le  jeu  d'as- 
tuce où  se  jouent  la  vie,  la  fortune,  l'honneur,  la  liberté  des  hom- 
mes. Il  ruse,  il  intrigue  entre  les  généraux,  les  commissaires,  les 
Italiens,  brouillon  et  boute-feu  tout  à  la  fois  :  il  devient  si  dange- 
reux, qu'en  décembre  on  le  rappelle.  Reste  le  général  Brune,  qui 
fait,  au  naturel,  le  jacobin  et  lie  partie  avec  les  unitaires.  «  In- 
signe factieux  !  »  écrit  le  commissaire  Faypoult.  «  Quelle  pitié, 
quel  scandale  !  »  s'écrie  un  autre  commissaire.  Trouvé,  dérouté 
par  le  républicanisme  des  Italiens  et  cette  révolution  antifrançaise 
qu'il  voit  germer  en  Italie.  «  Ils  se  diront  bientôt  sans-culottes... 
et  c'est  nous  qui  sommes  des  aristocrates,  des  ennemis  de  la  ré- 
publique et  de  la  liberté!  »  Les  paysans  s'insurgent.  Les  impôts, 
quand  on  les  paie,  rentrent  en  papier,  qui  vaut  juste  son  poids. 
Tout  se  résume  par  cette  déclaration  du  commissaire  des  guerres, 
Haller,  fiscal  mais  clairvoyant  :  «  Si  la  guerre  recommence,  di- 
sait-il à  la  fm  de  novembre,  on  envahira  Naples,  mais  on  ne 
pourra  pas  s'y  maintenir  ;  le  premier  revers  qu'on  essuiera  sera 
le  signal  d'un  soulèvement  général  contre  les  Français  et  l'épo- 
que de  leur  expulsion  de  toute  l'Italie...  » 

De  même  à  Rome  :  Macdonald,  la  tête  haute,  le  nez  au  vent, 
arrogant  et  goguenard,  y  pratique  la  révolution  directoriale, 
parisienne,  mais  antiromaine.  Daunou  écrit,  le  29  octobre  :  «  On 
a  chassé  des  hommes  honnêtes,  républicains  par  principes,  pro- 
noncés contre  le  papisme  avant  sa  chute  ;  on  les  a  remplacés  par 
des  agitateurs  et  par  des  fripons...  tout  est  en  combustion...  » 
«  Dites  à  ceux  qui  veulent  voir  Rome  qu'ils  se  hâtent  »,  écrit 
Paul-Louis  Courier,  quelques  semaines  après,  «  car  chaque  jour 
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le  fer  des  soldats  et  la  serre  des  agens  français  flétrissent  ses 
beautés  naturelles  et  la  dépouillent  de  sa  parure...  On  détruit 
jusqu'aux  ruines...  Allez,  nous  vengeons  bien  Vu7iivers  vaincu...  » 
Il  ne  reste  que  des  misérables,  un  peuple  atfamé,  des  brigands. 
Les  généraux  commencent  à  réquisitionner  pour  eux-mêmes.  Le 
général  Duhesmc,  un  des  plus  chauds  patriotes  qui  existent, 
selon  Ghampionnet,  fait  venir  Thiébault  et  lui  ordonne  de  lever 
cinq  cent  mille  francs  dans  les  Abruzzes.  «  La  solde  est  arriérée, 
lui  dit-il,  et  différens  services  manquent  de  fonds;  j'en  ai  besoin 
pour  mon  espionnage.  En  outre,  j'ai  un  rang  et  une  famille,  que 
je  compte  pour  deux  cent  mille  francs.  »  Il  se  contenta  de  cent 
mille,  et  en  donna  vingt-cinq  mille  à  Thiébault,  pour  sa  peine. 
Kellermann,  rapporte  ce  témoin,  aimait  l'argent  et  en  prenait, 
Macdonald  ne  l'aimait  pas  moins.  Sauf  quelques-uns,  qui  pas- 
saient pour  purs,  comme  Joubert,  comme  Ghampionnet,  vite  sus- 
pects d'ailleurs  et  dénoncés  par  tous  les  prévaricateurs,  il  en 
allait  de  même  partout,  au  désespoir  des  peuples  conquis.  Ces 
peuples,  cependant,  devaient  bientôt  connaître  un  sort  pire,  c'était 
le  même  système  d'exactions  appliqué  par  les  Napolitains,  les 
Autrichiens,  les  Russes. 

Voilà  ce  que  les  lettres  d'Italie  apprennent  aux  Directeurs. 
Celles  d'Allemagne  annoncent  les  armemens  des  Autrichiens, 
l'approche  des  Russes,  la  neutralité  de  plus  en  plus  malveillante 
de  la  Prusse.  A  Rastadt,  la  députation  «  filera  doux  »  ;  mais  c'est 
pour  occuper  le  tapis.  Les  Allemands  ne  pensent  plus  qu'à  se 
garantir  à  la  fois  contre  la  République  et  contre  l'Autriche,  en 
attendant  que  la  guerre  manifeste  la  raison  du  plus  fort,  qui  sera 
pour  eux,  comme  toujours,  la  meilleure.  Il  ne  faut  pas  s'y  trom- 
per :  c'est  la  guerre  de  1793  qui  menace  de  recommencer,  avec, 
en  plus,  la  révolte  des  peuples,  l'appoint  redoutable  de  la  Russie, 
et,  en  moins,  la  Pologne  qui  n'est  plus  là  pour  retenir  les  Russes, 
rappeler  les  Prussiens  et  distraire  l'Autriche.  Ajoutez  les  alliés 
prétendus,  les  alliés  par  contrainte  :  la  Hollande,  l'Espagne,  qui 
guettent  la  première  défaillance  pour  secouer  le  joug.  Dans  ce 
péril,  le  Directoire,  successeur  étriqué  du  Comité  de  salut  pu- 
blic, en  retrouva,  pour  quelques  semaines,  l'âpre  énergie. 

Ces  conventionnels,  portés  au  gouvernement  de  la  république, 
restèrent  toujours  des  hommes  de  révolution,  des  hommes  d'as- 
saut :  ils  n'étaient  point  hommes  d'État.  Ils  ne  connaissaient 
d'autres  ressources  que  les  complots,  les  journées  :  ainsi,  après 
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avoir  renversé  Robespierre,  ils  s'étaient  montrés  incapables  d'or- 
ganiser la  république  et  de  fonder  la  démocratie.  Ils  ne  se  sou- 
tenaient qu'en  proscrivant  toujours,  au  dedans,  en  conquérant 
toujours,  au  dehors.  La  paix  leur  était  interdite,  car  elle  suppose 
le  concours  et  l'affection  des  peuples.  Ils  étaient  obligés  d'avancer 
continuellement,  de  pratiquer  l'invasion  indéfinie,  qui  con- 
sterne les  nations,  les  accable,  les  révolte.  Mais  ils  savaient  oser, 
combiner  les  machines  de  guerre,  risquer  les  coups  désespérés. 
«  Tenez  pour  certain,  dit  Rewbell  à  Sandoz,  au  commencement  de 
décembre  1798,  que  la  République  française,  provoquée  comme 
elle  vient  de  l'être,  saura  se  défendre  et  attaquer  à  outrance. . .  Nous 
porterons  nos  armées  à  un  état  de  plus  de  500  000  hommes.  Le 
Directoire  apprendra,  dans  cette  guerre,  qui  sont  ses  ennemis  et 
ses  amis,  et  saura  prendre  ses  mesures  en  conséquence.  Peu  de 
puissances  voudront  rester  neutres,  au  premier  échec  que  nous 
essuierons...  Ce  seraitun  grand  malheur,  car  l'Europe, déchirée  et 
anarchisée,  resterait  sans  médiateur  et  deviendrait  la  proie  de 
l'Angleterre  et  de  la  Russie.  » 

Il  faut  prévenir  l'ennemi,  barrer  le  passage  aux  Autrichiens 
en  Suisse,  les  déloger  des  Grisons,  se  barricader  dans  la  Cisalpine, 
se  faire,  dans  le  Piémont,  un  réduit  inexpugnable,  et  puisque 
Naples  ose  attaquer,  répondre  par  un  contre-coup  formidable  et 
porter  la  révolution  jusqu'en  Sicile.  L'empereur,  désorienté, 
tremblant  pour  Venise,  se  décidera  peut-être  à  traiter.  Quant 
aux  Russes,  qui  sait  si  leur  véritable  objectif  n'est  pas  la  Turquie? 
En  tout  cas,  c'est  la  grande  diversion  à  opérer  contre  eux.  L'em- 
pire ottoman  croule.  Celui  qui  arrivera  le  premier  à  Gonstan- 
tinople  fera  le  marché.  Les  Directeurs  reviennent  alors  aux  pro- 
jets que  Bonaparte  leur  développait  naguère,  et  conçoivent  le 
dessein  d'un  immense  mouvement  tournant.  Ils  écrivent,  le 
4  novembre,  à  Bonaparte  :  «  Le  retour  en  France  paraissant  dif- 
ficile à  effectuer  dans  le  moment,  il  paraît  vous  laisser  trois 
partis,  parmi  lesquels  vous  pouvez  choisir  :  demeurer  en  Egypte 
en  vous  y  formant  un  établissement  qui  soit  à  l'abri  des  attaques 
des  Turcs...  ;  pénétrer  dans  l'Inde  où,  si  vous  arrivez,  il  n'est  pas 
douteux  que  vous  ne  trouviez  des  hommes  prêts  à  s'unir  à  vous 
pour  détruire  la  domination  anglaise;  enfin  marcher  sur  Constan- 
tinople  au-devant  de  l'ennemi  qui  vous  menace.  C'est  à  vous 
de  choisir,  d'accord  avec  l'élite  de  braves  et  d'hommes  distingués 
qui  vous  entourent.  Mais,  de  quelque  côté  que  se  tournent  vos 
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efforts,  nous  n'attendons  du  génie  et  de  la  fortune  de  Bonaparte 
que  de  vastes  combinaisons  et  d'illustres  résultats.  »  Sous  l'im- 
pression des  mêmes  pensées,  le  Directoire  fait  dresser  par  d'Hau- 
terive  un  plan  de  démembrement  de  l'empire  turc  :  l'empereur 
serait  désintéressé  des  affaires  italiennes  par  la  réunion  à  ses 
États  de  la  Moldavie  et  de  la  Valachie,  la  Grèce  serait  affranchie, 
l'Egypte  passerait  à  la  France  (1). 

Mais  cette  diversion  d'Orient  forme  la  part  du  prodige  dans  la 
guerre  qui  va  commencer.  C'est  de  l'Italie  que  le  Directoire  attend 
le  salut.  Il  y  a  envoyé  ses  deux  généraux  les  plus  jeunes  :  hommes 
d'entreprise,  d'ambition  aussi,  ayant  la  renommée  à  conquérir, 
mais  sans  tare  fiscale  et  pleins  d'ardeur  républicaine.  Joubert 
remplace  Brune  à  Milan,  il  fera  tête  aux  Autrichiens.  Cham- 
pionnet,  que  Hoche  avait  légué  naguère  à  la  République  comme 
un  autre  lui-même,  prend  le  commandement  de  l'armée  de  Rome 
et  reçoit  l'ordre  de  marcher  sur  Naples. 

Joubert  jugeait  indispensable  à  la  sécurité  de  son  armée,  de 
tenir  le  Piémont  à  discrétion.  A  peine  arrivé,  il  s'en  empara.  L'opé- 
ration fut  menée  par  ruse,  complots  et  violences,  moyens  de  force 
et  moyens  de  police,  à  la  vénitienne,  et  Joubert  s'y  montra,  pour 
la  vigueur  et  la  dextérité,  digne  de  son  maître,  Bonaparte.  Le  9  dé- 
cembre, le  roi  était  en  fuite.  Joubert  établit  un  gouvernement 
provisoire  et  donna  de  grandes  fêtes  pour  célébrer  la  délivrance 
du  pays.  Le  buste  de  Bonaparte  occupait  la  place  d'honneur  dans 
toutes  les  salles  de  banquets.  L'annexion  se  prépare.  Le  peuple 
attend  que  la  guerre  décide  de  son  sort.  Si  la  France  triomphe,  il 
préférera  la  réunion  au  régime  de  la  conquête.  Si  elle  est  battue, 
il  acclamera  le  roi.  Si  la  république  s'établit  à  Naples,  l'esprit  de 
liberté  italienne  courra  jusqu'à  Turin.  Cette  conquête  faite  pour 
assurer  les  autres,  dépend,  en  réalité,  du  succès  des  autres.  L'ex- 
pédition de  Naples  décidera  de  la  guerre,  et  c'est  à  Rome  que 
vont  se  porter  les  premiers  coups. 

IV 

Championnet,  arrivé  à  Rome,  le  18  novembre  1798,  crut  né- 
cessaire d'y  laisser  entrer  les  Napolitains  ;  mais  ce  fut  pour  les  en 

(1)  Mémoire  de  d'Hauterive,  6  novembre.  Aff.  étrangères.  —  Le  Directoire  à  Bo- 
naparte, 4  novembre.  Boulay  de  la  Meurthe,  le  Directoire  et  Vexpéditioii  d'Egypte, 
p.  283  et  suiv. 
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chasser  le  9  décembre.  Leur  séjour  y  avait  été  marqué  de  mas- 
sacres, d'extorsions,  d'excès  de  toutes  sortes.  Au  bout  de  quelques 
jours  de  cette  délivrance,  les  Romains  regrettèrent  le  joug  fran- 
çais. Si  la  république  ne  tenait  point  toutes  ses  promesses,  les 
républicains,  au  moins,  apportaient  quelque  nouveauté  dans  la 
guerre  :  c'était,  avec  moins  de  haine  pour  l'ennemi,  plus  de  pitié 
pour  les  pauvres  gens;  une  bonne  humeur,  un  bon  cœur  des  sol- 
dats qui  adoucissait  les  exigences  des  chefs;  un  rayon  d'espérance, 
quelques  paroles  de  liberté  jetées  sur  l'avenir,  l'annonce  d'un  len- 
demain qui  donnerait  autre  chose  que  le  recommencement  éter- 
nel des  mêmes  rigueurs,  sans  autres  motifs  que  la  vengeance, 
l'avidité  des  nouveaux  vainqueurs.  La  république  romaine  vota 
5  millions  de  récompense  aux  Français.  La  populace,  déchaînée 
par  les  Napolitains,  fut  de  nouveau  refrénée,  et  Ghampionnet,  lais- 
sant Macdonald  à  Rome,  poussa  devant  lui  ^Nfack  et  son  armée, 
la  baïonnette  dans  les  reins.  Cette  armée  n'était  plus  qu'une  bande 
de  fugitifs.  Avec  ses  13  à  18  000  hommes,  tout  au  plus,  Gham- 
pionnet s'était  trouvé  partout  supérieur  en  nombre.  «  Pendant 
cette  campagne ,  rapporte  Thiébault,  Ghampionnet  tua  ou  blessa 
à  l'ennemi  plus  de  12  000  des  siens,  enleva  près  de  4000  chevaux 
ou  mulets,  100  pièces  de  canon,  21  drapeaux  et  frappa  de  terreur 
tout  ce  qui  lui  échappa.  »  L'Italie  tremblait  d'étonnement  autant 
que  de  peur.  Etait-ce  un  nouveau  Bonaparte  qui  se  révélait  au 
monde?  Il  ne  fallait  pas  laisser  aux  Italiens  le  temps  de  se 
remettre,  aux  Autrichiens  le  temps  d'arriver.  Ghampionnet 
marcha  sur  Naples.  11  entreprit  cette  campagne,  «  la  plus  éton- 
nante peut-être  de  celles  de  la  Révolution  »,  aventure  prodigieuse, 
en  sa  lumière  éblouissante  et  sanglante,  avec  son  mélange 
d'héroïsme  et  de  libertinage,  de  spoliations  et  de  générosité,  de 
férocité  et  de  grandeur. 

A  Naples,  la  reine  s'exaspérait  dans  la  honte  et  dans  l'effroi. 
Elle  invective  l'armée  lâche,  vendue,  qui  n'a  su  que  s'enfuir.  Il 
va  falloir  brûler  une  partie  de  la  flotte,  l'orgueil  de  la  couronne, 
si  on  ne  veut  pas  qu'elle  tombe  aux  mains  des  Français,  et  serve 
peut-être  à  ramener  en  Europe  les  soldats  de  Bonaparte.  «  La 
noblesse  fait  de  longues  mines  et  ne  se  remue  pas,  écrit  Marie- 
Garoline  à  sa  fille,  l'Impératrice.  Les  employés  se  cachent.  Les 
officiers  sont  des  fuyards  infâmes.  Le  petit  peuple  est  encore  ce 
qu'il  y  a  de  moins  mauvais.  Si  nous  sommes  sauvés,  si  nous  n'avons 
pas  à  éprouver  un  second  Varennes,  nous  le  devons  au  brave 
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Nelson.»  Il  est  là,  en  effet,  avec  ses  vaisseaux.  Mais  le  peuple  lais- 
sera-t-il  partir  son  roi  ?  Les  lazzaroni  réclament  des  armes  ;  ils  de- 
mandent que  le  roi  se  mette  à  leur  tête.  On  crie  à  la  trahison  contre 
Mack;  on  tue  sous  les  yeux  du  roi  un  courrier  autrichien,  Fer- 
dinand était  inflexible  devant  la  peur  :  il  résista  aux  supplications 
de  ses  sujets.  Marie-Caroline  se  réconfortait  à  l'exaltation  de 
cette  populace  frénétique  et  sanguinaire  dont  les  hurlemens  an- 
nonçaient de  beaux  massacres  de  libéraux  et  de  Français  ;  mais  la 
prudence  commandait  la  retraite.  Le  21  décembre,  le  roi,  la  reine, 
avec  leurs  enfans,  leurs  trésors  et  le  ménage  Hamilton,  s'embar- 
quèrent sur  le  vaisseau  amiral  anglais;  ils  arrivèrent,  le  25,  à 
Palerme  après  une  traversée  horrible,  durant  laquelle  la  reine  vit 
mourir  un  de  ses  enfans  dans  ses  bras.  L'armée  de  Naples  se  mu- 
tina, se  débanda,  et,  le  16  janvier,  Mack,  fugitif,  vint  remettre 
son  épée  à  Championnet. 

On  en  avait  fini  avec  l'armée  royale;  mais  une  résistance 
infiniment  plus  redoutable  se  préparait  dans  Naples.  Les  habi- 
tans  paisibles,  les  libéraux  appelaient  les  Français,  se  disaient  en 
mesure  de  leur  livrer  le  château  Saint-Elme  ;  mais  il  fallait  se 
hâter  si  l'on  ne  voulait  trouver  la  ville  en  anarchie,  et  la  voir  peut- 
être  réduite  en  cendres  (1). 

11  y  avait  à  Naples,  plus  qu'en  aucun  lieu  d'Italie,  des  élémens 
de  révolution  républicaine,  d'antiques  traditions  de  liberté;  une 
aristocratie  plus  lettrée,  plus  émancipée,  plus  ambitieuse  aussi: 
une  bourgeoisie  instruite,  intelligente,  avide  de  s'élever  au  pou- 
voir; un  goût  des  réformes,  des  «  lumières  »,  un  esprit  de  chan- 
gement jusque  dans  le  haut  clergé.  Mais  à  côté  de  cette  élite  de 
Napolitains  cultivés,  généreux,  humains,  qui  se  réunissent  dans 
les  salons  de  quelques  grandes  dames  enthousiastes  des  idées, 
amoureuses  des  idéalistes,  il  y  a  un  autre  Naples,  la  grande 
masse  du  peuple,  qui  oppose  à  la  révolution,  surtout  à  la  con- 
quête, une  résistance  acharnée.  Ce  sont  les  cent  mille  lazzaroni, 
tous  les  vagabonds,  tous  les  bandits,  toutes  les  furies  des  quartiers 
misérables  :  robustes,  cruels,  insoucians  de  la  vie,  sans  besoins, 
sans  appétits,  mais  l'imagination  obsédée  d'images  de  meurtre, 
sobres  de  vin,  ivrognes  de  sang,  tortionnaires  d'instinct,  pas- 
sionnés pour  les  spectacles  de  supplices.  Avec  cela  superstitieux, 
croyant  au  diable,  impatiens  du  paradis  comme  d'autres  de  pillage, 

(1)  Mémoires  de  Thiébault,  deLahiire,  de  Pepe,  de  Cresceri,  de  Macdonald;  Rous- 
sclin   de    Saint-Albin,    Championnet.    —   Iluffer,    Die    neapolilanische    Repiiblik. 
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et  sûrs  de  gagner  le  ciel,  en  obéissant  aux  moines  energumènes 
qui  commandent  de  tuer  pour  Dieu  et  pour  le  roi.  C'est  l'armée  ré- 
volutionnaire de  Naplcs,  en  haillons,  sans  culottes,  munie  de  mau- 
vais fusils,  de  sabres  et  de  piques.  Qui  parle  de  république  est  un 
traître  à  leurs  yeux  et  coupable  de  connivence  avec  l'étranger.  Au 
«  patriotisme  »  cosmopolite  des  libéraux,  ils  opposent  le  patrio- 
tisme élémentaire  pour  lequel  toute  parole  en  langue  étrangère 
est  parole  de  mensonge,  tout  étranger  un  espion,  un  ennemi, 
qui  vient,  les  armes  à  la  main,  chasser  le  roi,  renverser  les  croix 
et  violer  les  trésors  des  sanctuaires. 

Ils  ont,  pour  les  commander,  des  héros  à  leur  taille  et  selon 
leur  génie,  un  Michel  de  Lando,  surnommé  //  Pazzo,  le  fou  : 
intelligent,  intrépide,  le  Masaniello  de  cette  contre-révolution 
populaire.  Ils  massacrent  tout  ce  qu'ils  soupçonnent  de  vouloir 
capituler,  et  tout  noble,  tout  docteur,  tout  lettré  en  est  suspect. 
Ils  forcent  à  marcher  devant  eux  l'armée  de  ligne,  fatiguée  de  la 
guerre,  prête  à  déposer  les  armes,  et  ces  soldats  prennent  le  parti 
de  se  battre,  aussi  longtemps  qu'ils  ne  trouveront  pas  moyen 
de  se  rendre.  Quant  aux  lazzaroni,  ils  foncent  sur  les  Français 
qui  les  fusillent;  ils  s'éparpillent,  se  cachent  dans  les  caves,  dans 
les  greniers,  s'embusquent  dans  les  ruelles,  barricadent  les  rues, 
fuient,  reviennent  par  un  détour,  prennent  l'assaillant  à  revers, 
tirent  d'en  haut,  tirent  d'en  bas  et  mettent  le  feu  aux  maisons 
qu'ils  abandonnent. 

La  petite  troupe  de  Ghampionnet  ne  peut  triompher  que  par  le 
sang-froid,  la  ténacité,  la  discipline.  C'est  une  troupe  incompa- 
rable; chaque  soldat,  inventif  et  souple,  fait  la  guerre  pour  son 
compte,  et,  suivant  la  direction  donnée  pour  l'ensemble,  se  «  dé- 
brouille »,  dans  le  détail.  Ces  hommes  sont  de  ceux  dont  un  de 
leurs  chefs  a  dit  qu'ils  «  étaient  capables  de  tout,  en  fait  d'héroïsme 
comme  en  fait  de  destruction.  »  Les  officiers  sont  jeunes,  épris  de 
gloire  et  d'aventures;  ils  savent  qu'ils  trouveront,  s'ils  triom- 
phent, et  les  grades,  et  l'argent,  et  surtout  l'amour,  facile  et 
éperdu.  Ils  portent  en  eux  ce  sentiment  si  bien  analysé  par  Sten- 
dhal, que  les  Français  sont  seuls  des  êtres  raisonnables,  des  êtres 
généreux,  que  le  monde  est  fait  pour  leur  obéir  et  qu'ils  lui  por- 
tent la  liberté.  La  poésie  de  leur  propre  épopée  les  pénètre; 
ils  ont  plus  ou  moins  épelé  Virgile  ;  plusieurs  l'ont  dans  leur 
poche,  et  ils  évoquent,  en  la  ressuscitant,  l'âme  des  premiers  con- 
quérans  de  l'Italie.  Mais  la  résistance  qu'ils  rencontrent  les  dé- 
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concerte.  Ils  s'étaient  habitués  aux  embuscades  de  l'Apennin  et 
des  Abruzzes  où  ils  n'avaient  affaire  qu'à  des  bandes;  à  Naples, 
c'est  toute  une  population  qui  marche  et  qui  se  bat  plus  intrépi- 
dement que  les  troupes  de  ligne. 

«  Les  places  les  mieux  armées  ouvraient  leurs  portes  comme 
au  coup  de  baguette,  dit  Thiébault;  ici  des  bicoques  qu'aucun 
soldat  n'aurait  osé  défendre  résistent  jusqu'à  l'extermination,  » 
Les  vieux  soldats,  ceux  qui  ont  fait  toutes  les  campagnes  républi- 
caines, y  compris  la  guerre  civile,  se  rappellentqui  «  les  hideux  fé- 
dérés de  Marseille  » ,  qui  «  les  brigands  vendéens  » .  Tous  pressentent 
je  ne  sais  quoi  de  prodigieux,  comme  un  flux  contre  nature,  un 
peuple,  un  patriotisme  soulevés  contre  la  Révolution.  Les  officiers 
qui  survivront  assez  vieux  pour  suivre  les  armées  françaises 
d'Italie  en  Espagne  et  d'Espagne  à  Moscou,  penseront  plus  d'une 
fois  à  ce  terrible  avertissement  des  lazzaroni  de  Naples;  car  rien, 
pas  même  Saragosse,  où  le^siège  et  l'assaut  se  firent  pas  à  pas  et 
durèrent  des  semaines,  n'a  laissé  dans  la  mémoire  des  Français 
une  trace  aussi  sanglante  par  l'acharnement,  la  férocité  force- 
née de  la  défense  ;  par  l'énergie  tendue,  infatigable  de  l'attaque; 
par  l'atrocité  nécessaire  des  représailles  dans  ces  combats  de  rues 
entre  une  armée  et  une  foule  insurgée,  avec  la  complicité  de 
toute  une  population,  jusqu'aux  enfans  et  aux  femmes,  où  le  coup 
de  couteau  sournois  attend  ceux  qui  ont  résisté  au  coup  de  fusil 
du  soupirail  et  de  la  lucarne. 

La  citadelle  était  aux  mains  de  l'armée  de  ligne,  les  libéraux 
y  avaient  des  intelligences  :  elle  fut  livrée.  Le  23  janvier,  après 
trois  jours  de  lutte,  ayant  tué  10  000  lazzaroni  et  perdu  1000  de 
ses  hommes,  Ghampionnet  fit  son  entrée  dans  Naples.  Les  Bour- 
bons de  Sicile  avaient  cessé  de  régner  ;  la  république  napolitaine 
allait  naître.  Mais  si  le  peuple  est  terrassé,  il  n'est  pas  soumis,  et 
ces  masses,  encore  toutes  frémissantes,  n'auraient  qu'à  se  serrer 
pour  étouffer  la  petite  phalange  des  Français.  Ghampionnet  n'était 
pas  seulement  un  guerrier,  il  était  de  la  race  des  héros  au  cœur 
tendre,  des  héros  magnanimes;  intelligent,  déplus,  connaissant 
l'Italie,  parlant  l'italien  et  révélant  à  lui-même  et  aux  autres,  en 
avançant  dans  sa  conquête,  un  surprenant  instinct  d'État. 

Il  se  montra  pitoyable  et  se  fit  connaître  aux  Napolitains 
par  un  trait  d'audace  et  de  politique  qui  imposa  singulièrement  à 
ces  têtes  mobiles.  Un  officier  d'avant-garde  se  rendit,  avec  quelques 
grenadiers,  au  cœur  de  la  ville,  dévoué  à  la  mort  s'il  provoquait 
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un  seul  remous  de  la  foule,  un  seul  sursaut  de  fureur.  Il  s'arrêta 
devant  l'église  où  sont  gardées  les  reliques  de  saint  Janvier,  des- 
cendit de  cheval,  pénétra  à  travers  la  cohue  épouvantée  qui  im- 
plorait le  saint,  s'agenouilla  devant  l'autel,  fit  battre  aux  champs, 
donna  une  garde  au  reliquaire,  et  s'en  alla,  la  tête  haute,  fier, 
souriant,  comme  il  était  venu.  Le  peuple,  confondu,  se  sentit 
dominé,  et  des  voix  crièrent  :  Vive  la  République! 


Ce  fut  le  cri  de  tout  ce  qui,  dans  Naples,  était  libéral,  cultivé, 
simplement  ami  de  l'ordre,  tenait  à  ses  biens,  à  sa  vie,  et  crai- 
gnait l'anarchie.  Cliampionnet,  appelé  pour  les  délivrer  des  Bour- 
bons, les  délivrait  des  lazzaroni  :  il  eut  pour  lui  la  plupart 
des  nobles,  les  savans,  les  propriétaires,  beaucoup  de  prêtres 
même.  Ce  fut  une  autre  foule  qui  parut  aux  fenêtres,  sortit  des 
maisons  oii  elle  se  cachait,  se  porta  dans  les  rues,  acclamant  le 
vainqueur.  Ghampionnet  venait  de  se  mettre  à  table,  ce  que  ses 
officiers  et  lui  n'avaient  pas  fait  depuis  quatre  jours,  quand  une 
députation  vint  l'inviter  à  une  représentation  de  l'Opéra.  Il  s'y 
rendit  à  travers  les  rues  fumantes,  où  les  blessés  agonisaient, 
hurlaient  encore  sans  secours,  où  gisaient  les  cadavres  sans  sé- 
pulture, où  quelques  heures  auparavant  il  avançait  «  barbotant 
dans  le  sang  »,  Il  trouva  le  théâtre  San  Carlo  illuminé;  quatre 
mille  spectateurs  y  étaient  entassés,  des  femmes  en  toilette  agi- 
taient «  avec  fureur  »  leurs  mouchoirs,  et  tout  le  monde  était  de- 
bout, hors  de  soi,  de  la  joie  de  vivre  après  avoir  subi  des  transes 
effroyables,  poussant  «  d'assourdissantes  acclamations.  »  Point 
d'hymnes  solennels,  cependant,  ni  d'actions  de  grâce  aux  dieux. 
C'est  un  opéra  bouffe  que  les  chanteurs  exécutent,  le  Matrimonio 
segreto,  et  Championnet  complimente  le  maestro  Cimarosa,  qui 
se  trouve  au  théâtre,  comme  tout  le  beau  monde  de  Naples,  pour 
fêter  les  Français.  Ces  contrastes  violens,  ces  changemens  de 
scène,  ces  jeux  de  nuit  et  de  lumière,  dans  cet  air  tiède,  sous 
l'enchantement  du  ciel,  avaient  de  quoi  les  enivrer.  Aucun  d'eux 
ne  retrouva  jamais  d'émotions  pareilles.  Tout  était  exalté  en  ces 
jeunes  hommes,  le  Français,  le  guerrier,  l'artiste.  Les  femmes^se 
montrèrent  éprises,  avec  transports.  Les  officiers  éprouvèrent  le 
charme  et  le  danger  qu'avaient  connus  leurs  prédécesseurs  au 
temps  de  Charles  VIII,  de  cette  «  sensualité  ardente  et  âpre  », 
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aiguisée  encore,  comme  autrefois,  de  dévotion,  mais  avec  un  ra- 
goût nouveau  de  sensibilité  et  d'enthousiasme  (1). 

La  république  napolitaine  se  fonda  dans  l'illusion  et  dans  les 
fêtes.  «  Naples,  écrivait  Championnet,  présente  en  ce  moment  le 
spectacle  de  Paris  en  1789  et  1790.  »  Mais  il  fallait,  pour  ainsi 
dire,  saisir  cette  république  dans  son  essor,  et  l'organiser  en  une 
matinée.  Un  retour  offensif  des  Bourbons,  des  Anglais,  des  lazza- 
roni  était  inévitable.  Il  importait  que  Naples,  si  elle  voulait  être 
libre,  fût  à  même  de  se  défendre.  Championnet  s'y  employa  de 
toute  son  intelligence,  de  tout  son  cœur,  fier  de  sa  victoire,  pour 
sa  patrie,  mais  attaché  aussi  à  son  œuvre,  rêvant  non  d'un  amour  de 
passage,  mais  de  noces  justes  et  durables.  Il  tenta, par  conviction, 
pour  Naples,  ce  que  Bonaparte  avait  entrepris,  par  politique,  dans 
la  Cisalpine.  Après  celle  de  Bonaparte,  sa  renommée  est  la  plus 
grande  que  les  Français  aient  laissée  en  Italie  :  elle  ne  fut  que 
d'une  aurore.  Aucune  raison  d'Etat,  aucun  calcul  d'ambition  n'en 
ont  terni  la  pureté. 

Ce  rude  soldat  aimait  l'ordre.  Il  le  voulait  avec  justice.  C'était, 
au  témoignage  d'un  Italien,  «  un  homme  de  bien,  c'est-à-dire 
quelque  chose  de  plus  qu'un  homme  de  génie.  »  Il  appela  autour 
de  lui  tout  ce  qu'il  crut  généreux,  à  son  image,  et  il  en  forma  le 
gouvernement  provisoire  de  la  république.  «  Vous  êtes  enfin  libres, 
dit-il,  le  24  janvier,  dans  une  proclamation  aux  Napolitains; 
votre  liberté  est  le  seul  prix  que  la  France  veut  retirer  de  sa  con- 
quête, et  la  seule  clause  du  traité  de  paix  que  l'armée  de  la  Ré- 
publique vient  jurer  solennellement  avec  vous...  Que  le  peuple  se 
rassure  sur  la  liberté  de  son  culte  !  que  le  citoyen  cesse  de  s'alar- 
mer sur  les  droits  de  la  propriété  !...  »  Mais  «  malheur  à  qui  refu- 
sera de  signer  avec  nous  ce  pacte  honorable!...  Il  sera  traité  en 
ennemi  public.  La  guerre  contre  ceux  qui  rejettent  la  liberté  est 
à  mort,  ils  seront  exterminés.  » 

Championnet  pouvait  tenir  ce  langage  sans  hypocrisie  ;  sa 
parole  ne  cachait  aucune  équivoque  ;  la  liberté  à  laquelle  il 
conviait  les  Napolitains  était  la  seule  que  les  peuples  puissent 
aimer  avec  dignité,  qu'ils  aient  jamais  aimée  avec  dévouement, 
la  liberté  par  eux,  pour  eux,  fondée  sur  le  respect  de  l'indépen- 
dance nationale.  Il  fit  désarmer  les  lazzaroni.  Il  commanda 
le   miracle  de    saint  Janvier,  qui   s'accomplit  avec  déférence. 

(1)  Voir  Michelet,  La  Renaissance,  1.  I  ch.  i. 
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Il  travailla  jour  et  nuit  avec  ses  conseillers.  «  En  général, 
écrivait-il  au  Directoire,  le  28  janvier,  tout  ce  qui  possède  quel- 
que chose  est  pour  nous.  La  république  napolitaine,  bien  admi- 
nistrée, peut  devenir  une  alliée  sincère  de  la  république  fran- 
çaise; mais  il  faut  la  mettre  à  l'abri  des  vexations  horribles  qu'on 
fait  éprouver  aux  républiques  voisines,  avec  les  grands  mots  de 
liberté  et  de  fraternité.  C'est  le  but  que  je  veux  atteindre  en  don- 
nant une  grande  autorité  au  gouvernement  provisoire,  qui  néan- 
moins se  trouve  sous  mon  autorité...  Je  vous  le  déclare,  citoyens 
Directeurs,  tant  que  je  commanderai  l'armée  et  que  je  serai  in- 
vesti de  votre  confiance,  je  la  justifierai;  j'opposerai  une  digue 
terrible  aux  efforts  des  intrigans,  des  voleurs,  des  fripons  qui 
sont  toujours  à  la  suite  des  armées  pour  en  dévorer  la  substance 
et  celle  des  peuples  à  qui  nous  portons  la  liberté,  qu'il  faut  ab- 
horrer et  détester  mille  fois  plus  que  tous  les  manifestes  des  rois.  » 

Ce  fut  son  programme;  s'il  n'eut  pas  le  temps  de  l'accomplir, 
il  en  disposa  toutes  les  parties  avec  une  hâte  un  peu  fiévreuse, 
mais  avec  une  justesse  de  coup  d'œil,  une  suite,  une  bonne  vo- 
lonté surtout  et  un  sentiment  des  droits  des  peuples  que  jamais 
général  conquérant  ne  déploya  à  ce  degré.  Et,  en  même  temps,  la 
police  fut  rétablie,  le  respect  des  propriétés  assuré,  une  trésorerie 
nationale  mise  en  activité  ;  les  arsenaux  furent  approvisionnés  ;  des 
décrets  organisèrent  l'instruction  publique,  la  fondation  d'un 
institut  national,  la  reprise  des  fouilles  de  Pompéi, avant  tout  la 
transformation  des  lois  civiles  et  des  lois  d'impôt.  Tout  fut  entre- 
pris à  la  fois,  tout  reçut  sa  pierre  d'attente.  Le  pays,  divisé  en 
départemens,  eut  une  constitution  analogue  à  celle  de  l'an  III  : 
elle  devait  être  soumise  à  la  sanction  du  peuple. 

On  avait  crié  sur  les  places,  aux  fenêtres,  en  jetant  des  fleurs  : 
«  Vive  saint  Janvier  IVive  Championnet  !  »  comme  on  avait  crié  : 
((  Yive  Nelson!  »  comme  on  salua  plus  tard  Joseph  Bonaparte, 
Murât,  puis  les  Bourbons  revenus  de  l'exil.  C'étaient  les  mêmes 
Napolitains  que  Saint-Simon  voyait,  de  son  temps,  «  seigneurs 
et  autres,  toujours  empressés  à  changer  de  maîtres.  »  Pour  les 
libéraux  élevés  au  pouvoir,  la  république  était  une  sorte  d'opéra 
triomphal,  le  rêve  humanitaire  d'une  nuit  claire  et  douce,  au 
pied  du  Vésuve  apaisé.  Grands  parleurs,  beaux  parleurs,  charmés 
de  leur  langue  sonore,  Imaginatifs  et  raisonneurs,  poussant  l'utopie 
à  travers  les  syllogismes,  et  prenant  les  métaphores  pour  des 
phénomènes,  ils  raffinaient    sur  les    principes.   Platon   leur  pa- 
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raissait  tiède  ;  il  n'y  avait  jamais  assez  de  sensibilité  et  de  vertu 
à  l'ordre  du  jour  de  leurs  séances.  Ils  ajoutèrent  à  la  constitution 
un  pouvoir  censorial  de  cinq  membres,  chargé  de  veillera  la  con- 
servation des  bonnes  mœurs,  à  la  réforme  des  mauvaises  ;  un 
éphorat  chargé  de  garder  les  lois  fondamentales,  de  proposer  les 
réformes  utiles,  de  maintenir  les  magistrats  dans  le  devoir. 
((  Belles  couleurs  sur  un  lambris  vermoulu  »,  dit  un  révolution- 
naire d'Italie  qui  croyait  plus  aux  conjurations  qu'aux  discours, 
et  au  sabre  qu'à  la  rhétorique.  Cette  académie  de  bienveillans 
dilettanti  avait  à  gouverner  un  peuple  de  paresseux  et  de  fana- 
tiques, à  lutter  contre  la  concurrence  des  clubs  jacobins,  qui, 
poussant  plus  loin  l'utopie,  annonçaient  le  millenium  et  promet- 
taient l'égalité,  c'est-à-dire  le  dépouillement  des  riches  et  la  curée 
générale  des  richesses.  Ces  démagogues,  comme  ceux  de  la  Cisal- 
pine, se  déclaraient  Italiens  dans  l'âme,  ultra-patriotes,  et  usaient 
de  la  liberté,  donnée  par  les  Français,  pour  ameuter  le  peuple 
contre  le  libérateur.  Ajoutez  les  barons  qui,  dépouillés  de  leurs 
privilèges,  s'en  vont,  dans  la  montagne,  soulever  les  paysans  ; 
les  moines  qui  prêchent  la  guerre  sainte  et,  au  nom  de  la  reli- 
gion menacée,  font  cause  commune  avec  les  athées  et  les  anar- 
chistes, emflammant  à  l'envi  une  population  aussi  acharnée  contre 
les  propriétaires  que  pour  ses  saints  à  miracle  et  son  roi  fantoche, 
distributeur  d'aumônes,  joyeux  mangeur  de  macaroni.  Mélange 
bizarre  de  superstition,  de  foi,  de  fidélité,  de  sauvagerie  ;  il 
s'ensuit  une  agitation  sourde  qui  paralyse  vite  un  gouvernement 
aimable  et  débile. 

A  ces  élémens  de  dissolution  qui  menaçaient  ce  corps  à  la 
poussée  hâtive,  s'ajoutait  la  plaie  empoisonnée,  qui  tua  la  con- 
quête républicaine  comme  elle  avait  tué,  au  temps  de  Charles  VIII, 
la  conquête  royale,  la  fiscalité.  Il  fallait  de  l'argent  pour  nourrir 
l'armée  française,  pour  organiser  l'armée  napolitaine,  pour 
indemniser  la  France,  pour  intéresser  le  Directoire  à  la  nouvelle 
république,  pour  satisfaire  les  généraux,  habitués  au  luxe,  et  les 
commissaires  insatiables  d'exactions.  Nécessités  et  abus  se  mê- 
laient, et  le  contribuable  dépouillé,  menacé,  ne  cherchait  point  à 
distinguer  d'où  venait  la  spoliation  et  dans  quelles  mains  allait 
son  argent.  Championnet  n'était  point  avare  pour  lui-même;  il 
respectait  sa  conquête.  Il  pourvut  au  nécessaire  ;  il  fit  aussi  la  part 
de  l'avidité,  la  part  du  feu  ;  il  la  fit  large  et  il  ferma  les  yeux  (1). 

(1)  Soixante  millions,  plus  les  dîmes  sm^  les  musées.  Chaque  chef  de  bataillon 
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Mais  quand  il  jugea  que  Naples  avait  donné  tout  ce  qu'elle  pou- 
vait suer  de  millions  sans  périr  de  consomption^  il  se  fit  le  dé- 
fenseurdu  peuple  qu'il  avait  émancipé, et  la  lutte  éclata,  violente, 
bientôt  scandaleuse,  entre  lui  et  les  commissaires  financiers  du 
Directoire.  C'était  une  élite  fiscale  :  Faypoult,  dont  l'habileté, 
célèbre  en  Italie,  avait  été  consacrée  par  une  promotion  qui  le 
faisait  l'égal  des  généraux  de  division;  Méchin,  futur  baron  de 
l'empire,  conseiller  d'État,  préfet  :  âpre,  adroit,  sans  scrupule, 
qui  avait  à  faire  sa  fortune  et  qui  la  fit;  il  avait  le  titre  de  con- 
trôleur, et  le  receveur  était  Châtelain,  cousin  de  Faypoult, 
associé  précieux,  qui  prélevait,  régulièrement,  à  titre  de  remise, 
trois  centimes  sur  tous  ses  encaissemens  (1). 

A  peine  sont-ils  à  la  besogne  que  les  effets  naturels  se  pro- 
duisent: le  peuple  murmure,  refuse  de  payer,  se  révolte  contre 
les  agens,  crie  :  Mort  aux  Français  !  Le  gouvernement,  aux  abois, 
se  désole,  récrimine  :  —  Est-ce  là  cette  liberté,  ce  désintéres- 
sement que  la  France  leur  a  promis?  —  Championnet  soutient 
leur  résistance,  dénonce  Faypoult  au  Directoire.  Faypoult  use  de 
ses  pouvoirs,  taxe,  saisit,  et  dénonce  Championnet  à  Paris. 
Faypoult  prend  des  arrêtés  ;  Championnet  refuse  de  les  exé- 
cuter. Les  républicains  accusés  de  servilité  envers  les  Français 
se  discréditent  de  jour  en  jour.  Les  meneurs  royalistes  en  pro- 
fitent. Les  propriétaires,  les  bourgeois  se  désaffectionnent.  Les 
lazzaroni  s'agitent.  On  commence  à  assassiner  dans  les  rues  les 
Français  isolés.  Il  se  forme  des  attroupemens.  Championnet  est 
obligé  de  faire  donner  contre  ces  misérables  lazzaroni  des  sol- 
dats aussi  dénués  qu'eux,  car  la  solde  n'est  pas  payée.  Bataille  de 
pauvres,  tuant  pour  l'argent  d'autrui,  qu'ils  ne  verront  jamais  : 
les  soldats  l'argent  des  commissaires,  les  lazzaroni  l'argent  des 
nobles  et  des  bourgeois.  En  même  temps,  la  guerre  de  mon- 
tagne se  rallume  dans  la  banlieue  de  Naples,  sur  toutes  les  lisières. 
Les  bandes  menacent  d'affamer  la  capitale  ;  elles  barrent  les 
routes,  elles  arrêtent  les  courriers,  coupent  les  communications 

eut  2 000  francs;  chaque  chef  de  brigade,  6  000;  chaque  colonel,  12  000;  chaque  gé- 
néral de  brigade,  20  000;  chaque  général  de  division  40000.  Ajoutez  les  passes,  la 
rapine,  le  butin.  Thiébault,  tarifé  à  6  000  francs,  avoue  s'en  être  fait  49  000  (t.  II, 
p.  427-428).  Et  les  autres  de  même.  Voir  dans  Ludovic  Sciout,  Le  Directoire, i.\\\, 
p.  254  etsuiv.,les  dénonciations  de  Faypoult  contre  Championnet  et  les  généraux. 
(1)  Selon  Championnet,  ces  remises  s'élevaient  à  trois  millions  six  cent  mille 
francs.  Voir  les  notes  de  Thiébault,  t.  II,  p.  444-445.  II  prétend  que  Faypoult  rapporta, 
pour  sa  part,  douze  à  quinze  cent  mille  francs  (t.  II  p.  497)  et  Macdonald  soixante- 
quinze  mille  louis. 
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de  l'armée.  Les  Bourbons  préparent  un  débarquement.  Ils  ont  des 
affiliés  partout.  La  flotte  anglaise  croise  sur  les  côtes  ;  on  annonce 
l'approche  de  la  flotte  russe.  Les  Français  multiplient  les  co- 
lonnes; mais  la  guerre  de  peuples,  implacable  et  meurtrière, 
les  décime  et  les  éreinte.  Bloqué  à  l'extrémité  de  l'Italie,  avec 
une  poignée  d'hommes,  contrarié  dans  son  autorité,  Championnet 
voit  surgir  autour  de  lui  les  difficultés  dont  ne  purent  triompher  ni 
Joseph,  ni  Murât,  malgré  l'Europe  soumise,  la  discipline  des  fonc- 
tionnaires, l'unité  du  pouvoir,  l'ordre  des  finances  et  le  puissant 
concours  des  troupes  napoléoniennes.  Il  se  sent  perdu,  il  seul  la 
république  napolitaine  perdue,  s'il  ne  frappe  pas  un  coup  d'audace. 
Il  fait  son  Fructidor;  il  casse  les  commissaires  et  les  expulse 
deNaples.  Naples  l'acclame;  il  y  est,  pour  quelques  jours,  dicta- 
teur populaire  et  tout-puissant.  Il  profite  de  l'accalmie  pour  sévir 
dans  les  Galubres  et  étouff"er,  s'il  peut,  l'insurrection  royaliste.  Il 
songe  à  passer  ensuite  en  Sicile,  à  y  faire  une  révolution,  pour 
en  finir,  et  à  chasser  le  roi.  Cette  expédition  eût  été  la  pire  des 
aventures,  l'Irlande  de  cet  autre  Hoche.  Il  n'eut  pas  le  temps  de 
s'y  risquer.  Dans  la  nuit  du  26  au  27  février  1799,  il  recevail 
l'ordre  de  remettre  le  commandement  et  de  se  rendre  à  Paris 
pour  y  comparaître  devant  un  conseil  de  guerre.  Il  ne  songea 
même  pas  à  discuter  cet  ordre.  Il  fit  ses  adieux  au  gouverne- 
ment provisoire.  Il  remit  le  commandement  au  plus  ancien  des 
divisionnaires  et  partit  à  pied,  dans  la  nuit  du  28,  se  dissimulant 
pour  échapper  aux  manifestations  de  l'armée  et  du  peuple.  Le 
l^ï"  mars,  Macdonald,  qui  se  tenait  aux  aguets  et  cabalait  avec  les 
commissaires,  prit  le  commandement  en  chef.  «  Je  l'ai  comblé 
d'argent  et  de  louanges  »,  écrivait  Championnet.  Macdonald  agit 
envers  lui  comme  il  le  fit  envers  Napoléon  en  1814.  Il  entra  dans 
Naples,  rétablit  Faypoult  dans  son  proconsulat  financier.  La 
république  napolitaine  avait  vécu.  La  domination  des  Français 
n'était  plus  qu'une  question  de  force  ;  cette  force,  Macdonald  n'en 
disposait  pas,  et  Faypoult  n'organisait  que  l'insurrection.  La 
force  était  aux  bandes  royalistes  insurgées,  aux  Anglais,  aux 
Busses,  aux  lazzaroni  enfin.  Forcés  d'abdiquer  entre  les  mains 
du  nouveau  général  et  des  commissaires,  les  républicains  de  Na- 
ples ne  purent  que  se  débattre  dans  le  vide  et  se  lamenter  sur  la 
perte  de  leur  rêve  et  l'injure  faite  à  leur  héros  (1). 

(1)  Voir  dans  Franchetti,  Storia  d'Ilalia,  I,  p.  382-384,  les  témoignages  exaltés, 
mais  sincères  et  louchans,.  de  leur  attachement  à  Championnet. 


l'elhope  et  le  directoire.  391 

Ainsi  finit  cette  aventure  de  trente  jours,  comparable  pour 
sa  poésie  aux  plus  magnifiques  entreprises  du  moyen  âge,  supé- 
rieure à  celles  de  la  Renaissance  par  la  part  d'illusion,  si  l'on 
veut,  mais  à  coup  sûr  d'idéal,  et  par  ce  je  ne  sais  quoi  d'humain 
qui  la  met  au-dessus  de  la  conquête.  Elle  est  l'honneur  de  Cham- 
pionnet,  et  c'est  pourquoi  ce  nom  inconnu  la  veille,  effacé  le  len- 
demain, mérite  son  rayon  d'immortalité.  Après  lui,  cen  est  fait  de 
la  générosité.  La  propagande  démocratique  du  Directoire  ne  sera 
plus  qu'une  figure  mensongère,  le  masque  d'une  guerre  de  supré- 
matie et  de  fiscalité.  Jamais  l'antagonisme  de  ce  gouvernement  et 
de  sa  propre  politique  ne  s'est  plus  évidemment  déclaré  que  dans 
cette  affaire.  Le  Directoire  ne  se  soutient  que  par  la  guerre  de 
conquêtes,  ne  vit  que  par  les  exactions  sur  les  peuples  conquis  ; 
il  prétend  mener  l'une  et  l'autre  entreprises  en  subjuguant  les 
généraux  qui  conquièrent,  en  dépouillant  les  commissaires  qui 
extorquent  pour  son  compte.  Il  lui  faudrait  des  généraux  sans 
orgueil,  des  financiers  sans  avarice.  La  guerre  de  défense  en  avait 
enfanté;  elle  était  finie.  La  guerre  de  conquêtes  n'en  comporte 
point,  et  elle  dure.  Les  commissaires  comprirenl  vite  qu'il  n'y 
avait  pour  eux  qu'un  moyen  de  faire  fortune  rapide  et  sûre  : 
prendre  beaucoup,  par  tous  moyens,  garder  le  plus  possible,  et 
gagner  les  Directeurs,  les  avides  par  l'argent,  les  purs  par  les 
dénonciations,  tous  par  les  cabales  contre  les  militaires.  Les  gé- 
néraux, qui  font  tout,  veulent  tout  garder,  le  profit  et  la  gloire. 
Pour  lutter  contre  le  Directoire  et  contre  les  commissaires ,  un 
seul  moyen,  mais  efficace,  celui  qu'a  employé  Bonaparte  en  Italie  : 
se  rendre  redoutable  et  nécessaire ,  envoyer  plus  d'argent  que 
n'en  envoient  les  commissaires,  et,  de  plus,  faire  peur.  Sous  ce 
rapport  le  Directoire  donna,  par  sa  rigueur  envers  Championnet, 
un  exemple  plus  corrupteur  qu'il  n'avait  fait  par  sa  docilité  envers 
Bonaparte. 

Si  les  Directeurs  osèrent  le  frapper,  c'est  qu'ils  savaient  n'avoir 
à  craindre  de  sa  part  ni  révolte  ni  éclat;  qu'ils  le  savaient  soumis 
aux  lois,  naïf,  et  conservant,  avec  le  respect  du  pouvoir  civil,  la 
foi  dans  la  République.  En  le  frappant,  ils  trahirent  le  vice  de  leur 
gouvernement  :  mener  les  hommes  par  des  idées  qu'on  dénature 
et  des  principes  auxquels  on  ne  croit  point.  Ils  firent  contre  Cham- 
pionnet ce  qui  aurait  été  téméraire  contre  Hoche,  en  1797,  et  plus 
que  périlleux  contre  Bonaparte.  Ils  en  usèrent  envers  ce  survi- 
vant de  l'âge  héroïque,  comme  en  usait  le  Comité  de  salut  pu- 
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blic  de  1793  et  de  1794;  mais  ces  temps  étaient  déjà  loin,  et  les 
mœurs  du  Directoire  avaient  amené  dans  l'Etat  une  révolution 
analogue  à  celle  que  la  guerre  de  conquête  avait  amenée  dans  les 
armées.  11  n'y  aura  plus  de  Championnet. 

VI 

Le  Directoire  a  mis  en  prison  le  plus  pur  républicain  de  l'ar- 
mée; il  n'a  supprimé  ni  sa  propre  sottise,  ni  la  corruption  qu'il  a 
répandue  dans  les  armées  et  dans  la  république.  «  Tu  ne  peux, 
écrit,  d'Ancône  un  agent  civil,  aussi  peu  suspect  que  possible 
d'éblouissement  militaire,  Mangourit,  tu  ne  peux  te  peindre  la 
tyrannie  et  le  brigandage  qu'on  exerce  dans  ce  pays.  Galonné, 
Mandrin,  Cartouche,  n'étaient  que  des  farceurs.  »  Paul-Louis 
Courier  résume  tout  en  trois  mots  :  «  C'est  trop  dégoûtant.  » 
Fouclié  revient  à  Paris  et  dit  à  Barras  :  ((  L'Italie  est  mécontente 
des  mesures  que  prend  le  Directoire  et  qui  ne  tendent  à  rien  moins 
qu'à  mettre  la  République  cisalpine  dans  la  dépendance  de  l'em- 
pereur; je  crois  devoir  vous  en  avertir,  et  souvenez-vous  surtout 
qu'une  armée  irritée  peut  devenir  funeste  à  un  gouvernement  tel 
que  vous.  »  Le  Directoire  est  à  bout  d'expédiens.  Joubert,  à 
Milan,  exige  le  départ  de  Faypoult;  il  parle  avec  insolence;  le 
Directoire  obéit  et  envoie  Faypoult  à  Naples,  où  il  culbute  Cham- 
pionnet. «  Le  général  Joubert  aspire  à  la  célébrité  de  Bonaparte  », 
écrit  un  agent  étranger.  Le  Directoire  s'en  inquiète  et  offre  à 
Bernadotte  le  commandement  de  l'Italie;  mais  Bernadotte  refuse 
parce  que  le  Directoire  prétend  lui  imposer  un  commissaire  dont 
il  ne  veut  pas. 

Rewbell —  l'homme  le  plus  intelligent  du  Directoire,  —  avait 
discerné,  dès  1793,  le  péril  que  les  armées  feraient  tôt  ou  tard  courir 
à  la  république  :  mais  son  intelligence  ne  va  pas  jusqu'à  com- 
prendre que  le  péril  des  armées  n'est  que  la  conséquence  de  la 
guerre  de  conquête.  Ce  démocrate,  retors  et  rude,  qui  redoute 
César,  qui  ne  servira  pas  l'empire,  fait,  un  jour,  à  Sandoz,  cet  aveu 
étrange  des  contradictions  qui  offusquent  son  esprit,  l'empêchent 
de  voir  cette  dictature  que  ses  pareils  et  lui  préparent,  rendent 
nécessaire  à  la  France  et  vers  laquelle  ils  marchent,  pour  ainsi 
dire  à  reculons.  «  La  guerre!...  Elle  est  devenue  notre  élément, 
et  nos  victoires  et  nos  conquêtes  consolident  notre  puissance. 
L'embarras  du  Directoire  n'est  pas  de  recruter  des  hommes  et 
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de  les  envoyer  combattre  ;  la  nation  est  devenue  guerrière;  son 
embarras  serait  véritablement  de  les  recueillir  dans  le  sein  de  la 
République  sans  être  exposé  à  des  mesures  et  à  des  commotions 
dangereuses.  » 

C'est  la  guerre  indéfiniment  étendue,  pour  affermir  la  con- 
quête, pour  nourrir,  pour  occuper  lesarmées.  S'ils  entrevoient,  par 
instans,  par  éclaircies  fugitives,  cette  suite  de  leur  système,  ils 
sont  alors  pris  de  peur,  et  ils  voudraient  arrêter  le  temps,  sus- 
pendre le  jeu  fatal  des  effets  et  des  causes  ;  mais  toute  leur  poli- 
tique ne  va  qu'à  ruser  avec  la  destinée  qu'ils  se  sont  faite  eux- 
mêmes  :  retarder  la  guerre  générale,  jusqu'à  ce  qu'ils  se  sentent 
les  plus  forts;  gagner,  s'il  est  possible,  le  temps  de  battre  les  en- 
nemis en  détail.  C'est  ainsi  qu'ils  tâchent  de  contenir  l'Autriche, 
de  l'empêcher  de  redescendre  en  Italie.  «La  guerre  !  ditRewbell  à 
Sandoz,  qu'y  gagnera  l'empereur?  »  Le  Directoire  tâche,  de  nou- 
veau, de  le  piper  à  l'appât  d'un  partage  en  Allemagne.  Puis  il 
dénonce  les  ambitions  de  l'Autriche  aux  petits  princes  allemands, 
et  tâche  de  les  liguer,  afin  qu'ils  barrent  la  route  du  Rhin  et  de 
la  France  aux  armées  impériales.  En  même  temps,  et  à  tout  évé- 
nement, pour  effrayer  les  princes,  s'ils  subsistent,  pour  les  rem- 
placer par  des  républiques,  s'ils  succombent,  le  Directoire  pousse 
sa  propagande  dans  leurs  Etats,  essayant  d'y  jouer  le  jeu  qu'il  a 
joué  en  Piémont.  Alquier  à  Munich,  Bâcher  à  Ratisbonne, 
Trouvé  à  Stuttgart  travaillent  les  gazettes,  les  «  amis  des  lu- 
mières »,  les  francs-maçons,  tout  ce  qui  est  susceptible  de 
s'agiter,  de  cabaler  et  de  neutraliser  les  gouvernemens.  A  ces 
agens  attitrés,  se  joignent  les  émissaires  secrets  qui  pullulent  et 
les  affiliés  de  bonne  volonté ,  comme  à  Stuttgart,  le  Danois  Wâchter 
et  le  Hollandais  Strick.  A  Munich,  Alquier  est  chargé  de  faire  des 
ouvertures  formelles.  Il  trouve  là  un  prince  nouveau,  Charles- 
Théodore,  et  un  ministre  ambitieux,  Montgelas.  Il  tâche  de  les 
gagner.  «  Les  princes,  leur  dit-il,  ont  à  s'occuper  du  soin  de  leur 
conservation  ou  de  leur  agrandissement.  »  Si  la  Bavière  s'allie  à 
la  République,  non  seulement  elle  sera  défendue  contre  l'Au- 
triche, mais  elle  sera  agrandie  aux  dépens  de  cette  puissance.  Ce 
senties  promesses  que  Napoléon  accomplira  en  1805.  Mais  le  Ba- 
varois, le  Wurtembergeois  demeurent,  comme  l'écrit  Trouvé, 
«  tiraillés  entre  la  peur  de  l'Autriche  et  la  peur  de  la  République  »  ; 
ils  attendront,  toujours  prêts  à  trahir  le  plus  faible,  à  partager 
avec  le  plus  fort.  Seul  le  landgrave  de  Hesse,  plus  éloigné  de 
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l'Autriche,  plus  rapproché  du  Rhin,  se  montre  prodigue  de  pro- 
testations, disposé,  dit-il,  <(  à  unir,  s'il  le  fallait,  ses  faibles 
moyens  aux  grandes  forces  de  la  République  française  (1).  » 

C'est  peu  de  chose.  La  Revellière,  plus  perplexe  que  ses  col- 
lègues sur  les  résultats  de  la  guerre,  parce  qu'il  déteste  davan- 
tage (c  l'orgueilleuse  faction  des  généraux  »,  pense  à  faire  quelques 
concessions  :  «  ...  Sacrifier,  dit-il  à  Sandoz  en  février  1799,  la 
Dalmatie  à  l'Autriche  et  à  la  Russie,  rétablir  les  rois  de  Sardaigne 
et  des  deux  Siciles.  »  Mais  Barras  se  croit  de  taille  à  mater  et 
mettre  au  pas  les  militaires  ;  mais  Merlin  se  préoccupe  des  élec- 
tions prochaines,  du  parti  que  les  jacobins  ne  manqueraient  pas 
de  tirer  d'une  faiblesse  du  Directoire,  des  intrigues  nouées  entre 
les  jacobins  et  certains  généraux.  Le  Directoire  aurait  pu  disputer 
longtemps  sur  la  paix  ou  la  guerre,  si  l'événemeDt  n'en  avait  dé- 
cidé. Ce  sont  les  nouvelles  d'Italie,  les  insurrections  dans  la  Cisal- 
pine, dans  le  Piémont,  où  l'on  voit  la  main  de  l'Autriche.  Les 
Directeurs  prennent  aussitôt  leurs  mesures.  Barras  fait  écarter 
Moreau,  insuffisant,  temporisateur,  suspect  d'ailleurs  depuis  la 
conspiration  de  Pichegru.  Joubert  est  rappelé  d'Italie;  on  le 
trouve  trop  entreprenant,  jouant  trop  le  Bonaparte;  il  est  rem- 
placé par  Schérer,  vieux,  usé,  qui  passe  pour  savant  et  qui  rassure 
le  Directoire,  sauf  à  trop  rassurer  l'ennemi.  Brune  passe  en 
Hollande  avec  Bernadotte  et  20000  hommes;  Masséna  en  Suisse 
avec  30  000  hommes;  Jourdan  vers  le  Danube  avec  40000;  Mac- 
donald  reste  dans  l'Italie  du  sud,  Rome  et  Naples,  avec,  dit-on, 
30  000  hommes.  En  tout  170  000  hommes  pour  défendre  des  po- 
sitions qui  s'étendent  de  la  mer  du  Nord  à  la  Sicile,  contenir  des 
pays  en  révolte  et  résister  à  la  coalition  des  Anglais,  des  Russes 
et  des  Autrichiens!  Les  Français  prennent  auaacieusement  l'offen- 
sive :  Jourdan  passe  le  Rhin  le  28  février;  Masséna  se  met  en 
marche  pour  occuper  les  Grisons.  La  guerre  est  officiellement 
déclarée  le  12  mai  à  l'Empereur,  et  toutes  les  conquêtes  opérées 
depuis  1794  sont  remises  en  question. 

Albert  Sorel. 


(1)   Talleyrand  à  Alquier,  17  mars  1799;  Bailleu,  t.  1,  p.  348.  —  Eckart,  Mont- 
gelas.  —  Hûli'er,  t.  Il,  p.  291  :  Rapport  de  Rober;ot,  4  février  1799. 


LA   HAUSSE   DU   BLÉ 


BAISSE  DU  MÉTAL  ARGENT 


I 

Nous  assistons  en  ce  moment  à  deux  faits  économiques,  éga- 
lement intéressans,  mais  à  des  titres  divers  :  l'un,  la  hausse  du 
blé,  n'est  que  la  manifestation  passagère  de  l'éternelle  loi  de  l'offre 
et  de  la  demande,  tandis  que  l'autre,  la  dépréciation  incessante  du 
métal  argent,  marque  une  étape  nouvelle  de  la  révolution,  com- 
mencée il  y  a  vingt-cinq  ans,  et  qui  sera  bien  avancée  lorsque  le 
xix"  siècle  touchera  à  sa  fin.  En  apparence  comme  en  réalité, 
ils  n'ont  point  de  rapport  :  mais  une  école  bruyante,  qui  s'est  im- 
posée à  l'attention  du  monde  par  l'ardeur  de  ses  manifestations, 
plus  que  par  le  sérieux  de  ses  raisonnemens,  a  voulu  faire  croire 
et  a  réussi  pendant  quelques  années  à  faire  croire  à  une  partie  des 
agriculteurs  européens  que  l'un  dépendait  de  l'autre,  et  que  la 
baisse  du  métal  argent  était  la  seule  cause  de  la  baisse  du  blé.  Or 
voici  que  l'argent,  après  avoir  perdu  la  moitié  de  sa  valeur  de 
1873  à  1896,  est  encore  tombé  brusquement  de  20  pour  100  de- 
puis un  an,  et  qu'il  perd  non  plus  la  moitié,  mais  les  trois  cin- 
quièmes de  sa  soi-disant  parité  avec  l'or,  c'est-à-dire  du  prix  au- 
quel il  était  coté,  lorsque  le  rapport  commercial  des  deux  métaux 
était  égal  à  leur  rapport  monétaire  en  France  et  dans  d'autres 
pays.  Un  kilogramme  d'or  équivalait  il  y  a  vingt-cinq  ans  à  15  kilo- 
grammes et  demi  d'argent;  l'an  dernier  à  33  kilogrammes  envi- 
ron; aujourd'hui  un  kilogramme  d'or  peut  acheter  40  kilo- 
grammes d'argent.  Dans  les  derniers  douze  mois,  le  quintal  de 
blé  s'est  élevé  sur  le  marché  de  Paris  de  18  à  30  francs,  c'est-à-dire 
qu'il  a  monté  de  67  pour  100. 
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Quelle  éclatante  démonstration  des  vérités  que  nous  n'avons 
cessé  de  proclamer,  à  savoir  que  les  prix  des  choses  dépendent 
avant  tout  des  quantités  qui  en  sont  offertes  et  demandées  ;  que 
la  monnaie  est  loin  de  jouer  dans  les  mouvemens  de  ces  prix 
le  rôle  prédominant  que  lui  attribue  une  certaine  école  ;  que 
la  libre  frappe  simultanée,  dans  un  rapport  fixe,  de  lor  et  de 
l'argent  est  une  hérésie  économique,  qui  devait  tôt  ou  tard  dispa- 
raître; enfin,  que  le  fait  d'enlever  au  métal  blanc  sa  force  libé- 
ratoire n'entraînerait  aucun  des  désastres  prédits  avec  tant  de 
complaisance  par  les  bimétallistes.  Les  événemens  ont  marché 
avec  une  telle  rapidité,  et  se  sont  chargés  de  démontrer  d'une  façon 
si  péremptoire  l'absolue  justesse  des  vues  de  l'économie  politique 
à  cet  égard,  que  nous  éprouvons  quelque  scrupule  à  venir  affirmer 
aujourd'hui  son  triomphe.  La  victoire  est  trop  écrasante  ;  le  silence 
auquel  les  faits  condamnent  nos  adversaires  est  trop  profond,  pour 
qu'il  soit  nécessaire  de  prendre  la  plume  ou  la  parole  afin  de  le 
constater.  Mais  il  ne  s'agit  pas  ici  d'un  succès  d'amour-propre  ni 
d'une  satisfaction  personnelle.  Il  convient  de  profiter  de  cette 
éloquente  leçon  de  choses  pour  faire  éclater  aux  yeux  des  nations, 
trop  facilement  égarées  par  des.  sophismes  monétaires,  des  masses 
rurales,  mal  préparées  à  comprendre  les  raisonnemens  de  la 
science  économique,  une  vérité  dont  la  connaissance  importe  à 
la  bonne  direction  de  la  chose  publique.  Il  s'agit  d'éviter  le  retour 
des  agitations  inutiles,  parfois  dangereuses,  au  moyen  desquelles 
on  a  voulu  intéresser  les  producteurs  de  céréales  à  une  question 
qui  devrait  leur  être  parfaitement  indifférente,  et  amener  dans 
le  domaine  monétaire  une  contre-révolution  désastreuse,  qui  eût 
transformé  pour  la  France  une  perte  déjà  sensible  en  déprécia- 
tion ruineuse  de  son  étalon. 

Nous  allons  rappeler  les  faits,  tels  qu'ils  se  sont  succédé  dans 
les  dernières  années;  nous  remettrons  sous  les  yeux  de  nos  lec- 
teurs les  théories  échafaudées  par  les  bimétallistes;  nous  n'au- 
rons pas  de  peine  à  tirer  la  conclusion  qui  se  dégage  des  pre- 
miers et  qui  met  à  néant  les  secondes. 

II 

Il  est  inutile  de  refaire  longuement  l'historique  de  la  chute 
du  métal  argent.  Notre  génération  commence  à  avoir  con- 
science de  cette  vérité,  dont  le  simple  énoncé  eût  bien  étonné 
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nos  pères  il  y  a  un  demi-siècle,  à  savoir  que  les  deux  métaux 
dits  précieux  ne  le  sont  pas  au  même  titre;  que  l'or  seul  con- 
serve aujourd'hui,  de  par  le  consentement  tacite  et  universel 
de  l'humanité  civilisée,  sa  force  libératoire;  et  que  l'argent 
n'est  plus,  sauf  en  quelques  pays  d'importance  secondaire,  li- 
brement frappé,  —  c'est-à-dire  transformé  en  disques  monétaires 
d'une  valeur  certaine,  et  pouvant  servir  à  acquitter  une  dette 
de  n'importe  quel  montant.  Le  rapport  de  1  à  15  1/2  fondé 
en  France,  ou  de  1  à  16  adopté  aux  États-Unis,  ou  tout  autre 
s'en  rapprochant,  n'est  plus  qu'un  souvenir  qui  paraît  lointain, 
tant  il  diffère  du  rapport  de  1  à  40,  coté  à  l'heure  où  nous  écri- 
vons. L'esprit  le  plus  prévenu  ne  peut  se  refuser  à  reconnaître 
qu'un  rapport  ainsi  modifié  du  simple  au  double,  presque  au 
triple,  en  moins  d'un  quart  de  siècle,  est  susceptible  de  varia- 
tions indéfinies.  L'antique  croyance  en  sa  fixité  est  déracinée. 
Chacun  sait  désormais  qu'un  lingot  d'argent  est  une  marchan- 
dise, soumise  à  des  hausses  et  des  baisses  analogues  à  celles  qui 
affectent  tous  les  objets  d'échange  et  de  consommation.  La  vertu 
monétaire  lui  a  été  retirée  ;  car  on  ne  saurait  désigner  de  ce  nom 
la  fonction  qui  lui  est  réservée,  dans  la  plupart  des  pays,  de  con- 
stituer la  monnaie  d'appoint,  celle  qui  sert  à  régler  les  petites 
transactions,  d'un  montant  à  peine  supérieur  à  celui  de  la  plus 
petite  pièce  du  métal  libératoire,  l'or,  ou  du  billet  de  banque  de 
la  plus  faible  dénomination. 

L'Angleterre,  dès  la  fin  des  guerres  du  premier  empire,  avait 
établi  chez  elle  l'étalon  d'or,  montrant,  ici  comme  sur  les  autres 
parties  du  terrain  financier,  la  voie  aux  nations.  Après  1870, 
l'Allemagne,  puis  les  États  Scandinaves  l'imitèrent  :  les  États  de 
l'Union  latine,  France,  Suisse,  Italie,  Belgique,  Grèce,  suspen- 
dirent la  libre  frappe  de  l'argent  ;  cette  suspension  s'étendit  peu 
à  peu  au  reste  de  l'Europe.  La  Russie  et  l'Autriche,  actuelle- 
ment occupées  à  supprimer  chez  elles  le  cours  forcé  et  à  rétablir 
les  paiemens  en  espèces,  le  font  en  adoptant  l'étalon  d'or.  L'Es- 
pagne procède  encore  de  temps  à  autre  à  des  frappes  de  pièces 
de  cinq  pesetas  pour  compte  du  gouvernement,  tout  en  les  inter- 
disant aux  particuliers  :  en  dépit  de  cette  très  légère  exception,  il 
est  permis  de  dire  qu'à  l'heure  actuelle,  il  n'est  plus  un  seul  pays 
européen  qui  frappe  des  monnaies  libératoires  d'argent. 

Un  certain  nombre  d'entre  eux  ne  connaissent,  en  fait  de  mon- 
naie libératoire,  que  l'or;  les  autres  ont  conservé  en  outre,  sous 
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forme  d'écus  de  cinq  francs  dans  l'Union  latine,  de  thalers  en  Alle- 
magne, d'anciennes  monnaies  d'argent  qui  sont  investies  de  la 
plénitude  du  pouvoir  monétaire  :  mais  le  montant  en  est  irrévoca- 
blement limité.  En  Amérique,  le  Canada  a  l'étalon  d'or;  les  Etats- 
Unis  ont,  depuis  1893,  suspendu  les  achats  de  métal  blanc  qui 
menaçaient  de  submerger  peu  à  peu  leur  circulation  dans  des  flots 
d'argent.  Parmi  les  Républiques  du  Sud,  les  unes,  comme  l'Ar- 
gentine et  le  Brésil,  souffrent  des  maux  qu'engendre  le  papier-mon- 
naie, le  Chili  lutte  énergiquement  pour  rétablir  la  fixité  du  change  ; 
le  Pérou  lui-même  abandonne  l'étalon  d'argent;  de  minuscules 
Républiques, comme  le  San-Salvador,  annoncent  qu'elles  vont  se 
mettre  au  régime  de  l'étalon  d'or;  nulle  part,  sauf  au  Mexique,  la 
libre  frappe  de  l'argent  ne  subsiste  ;  et  nous  ne  serions  pas  sur- 
pris de  voir  le  Mexique  lui-même  franchir  un  de  ces  jours  le  pas 
décisif  et  supprimer  cette  loi  monétaire  qui  fait  de  lui  une  ex- 
ception à  peu  près  unique  parmi  les  nations  civilisées.  11  faut  re- 
connaître qu'il  était  d'autant  plus  naturel  que  ce  pays  restât  plus 
longtemps  attaché  à  l'argent  que,  d'une  part,  il  est  un  des  grands 
producteurs  d'argent  du  monde,  et  que,  d'autre  part,  sa  piastre 
n'est  pas  seulement  une  monnaie  indigène,  mais  constituait,  jus- 
que dans  les  derniers  temps,  une  sorte  de  monnaie  internationale, 
particulièrement  recherchée  en  Xsie. 

Le  continent  asiatique  était,  il  y  a  peu  d'années  encore,  le  do- 
maine propre  de  la  monnaie  blanche,  ce  qui  faisait  dire  à  M.  Léon 
Say  que  les  hommes  jaunes  se  servaient  de  la  monnaie  blanche, 
alors  que  les  blancs  affirmaient  chaque  jour  davantage  leur  préfé- 
rence pour  la  monnaie  jaune.  La  Chine,  le  Japon,  l'Inde, dont  les 
populations  réunies  représentent  la  moitié  du  genre  humain,  ne 
connaissaient  que  l'argent  :  la  première  surtout  sous  forme  de 
lingots,  le  Japon  avec  son  yen,  l'Inde  avec  sa  roupie.  C'était 
l'usage  à  peu  près  exclusif  de  ce  métal  par  ces  centaines  de  mil- 
lions d'individus  qui  rendait  perplexes  les  économistes  et  les 
hommes  d'État  et  les  amenait  à  se  demander,  avec  quelque  in- 
quiétude comment  s'établiraient  ou  plutôt  se  poursuivraient  dans 
l'avenir,  les  relations  commerciales  entre  ces  régions  et  l'Europe. 
Mais  le  problème,  qui  semblait  à  plus  d'un  insoluble,  s'est  dénoué 
avec  une  facilité,  une  rapidité  invraisemblables  et  inattendues 
des  plus  optimistes. 

En  1893,  quelques  mois  avant  que  les  Etats-Unis  aient  défi- 
nitivement renoncé  à  leur  expérience  bimétalliste,  le  gouverne- 
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ment  de  l'Inde  décida  de  suspendre  la  libre  frappe  de  la  roupie 
d'argent,  qui  formait  l'unité  monétaire  de  l'Inde  et  dont  le  cours 
variait  par  suite  avec  le  cours  du  métal  et  dans  la  même  me- 
sure que  lui.  C'était  un  acte  hardi,  dont  toutes  les  conséquences 
ne  furent  ni  comprises  ni  mesurées  dès  l'abord.  Beaucoup  crurent 
qu'il  ne  constituait  qu'un  expédient  provisoire  et  que  la  loi 
Herschell  —  puisque  tel  est  le  nom  sous  lequel  on  désigne  souvent 
ce  bill  célèbre,  —  ne  tarderait  pas  à  être  rapportée.  C'était  même 
une  des  illusions  favorites  des  bimétallistes  de  croire  ou  de 
feindre  de  croire  que  l'Angleterre,  tout  en  gardant  pour  elle-même 
l'étalon  d'or,  auquel  les  plus  naïfs  étaient  bien  forcés  de  recon- 
naître qu'elle  ne  renoncerait  jamais,  apporterait  le  rétablissement 
de  l'étalon  d'argent  aux  Indes  comme  contribution  à  la  fameuse 
Union  monétaire  universelle,  vainement  espérée,  vainement  étu- 
diée, vainement  invoquée  par  nombre  de  congrès  internationaux  et 
de  ligues  françaises,  anglaises,  allemandes  et  américaines.  Chaque 
jour  démontre  qu'il  faut  aussi  renoncer  à  cette  chimère  :  les  An- 
glais ne  songent  pas  à  bouleverser  leur  change  indien,  qui  a  peu 
à  peu,  depuis  1893,  reconquis  une  stabilité  qu'il  ne  connaissait 
plus  dans  les  années  précédentes  et  qui  se  dégage  de  plus  en  plus 
de  l'influence  des  cours  du  métal  argent,  à  laquelle  il  finira  par 
se  soustraire  entièrement.  Ce  phénomène  de  la  hausse  de  la  rou- 
pie, coïncidant  avec  la  baisse  du  métal  dont  elle  est  faite,  est  in- 
téressant à  mettre  en  lumière  :  il  explique  comment  la  valeur 
d'une  monnaie  se  sépare  de  celle  de  la  matière  qui  la  constitue, 
le  jour  où  la  libre  frappe  cesse,  c'est-à-dire  au  moment  où  la 
quantité  de  cette  monnaie  en  circulation  est  limitée  à  un  chiffre 
connu  et  ne  peut  plus  être  indéfiniment  augmentée.  Le  poids  d'ar- 
gent que  contient  une  pièce  d'une  roupie  vaut  à  l'heure  actuelle 
environ  1  franc  ;  mais  ce  poids  monnayé  en  roupie  se  vend  sur 
le  marché  des  changes  aux  environs  de  1  fr.  60,  c'est-à-dire 
60  pour  100  de  plus  que  sa  valeur  intrinsèque. 

C'est  ainsi  que  notre  pièce  de  5  francs,  jetée  au  creuset,  four- 
nirait un  lingot  qui  ne  se  revendrait  que  2  francs.  Mais  l'éléva- 
tion du  cours  de  la  roupie  est  plus  remarquable  encore  que  le 
maintien  de  notre  écu  à  son  antique  parité  avec  l'or  :  ce  dernier 
métal  forme  la  plus  grosse  part  de  notre  circulation  métallique, 
tandis  qu'aux  Indes  c'est  au  moyen  de  pièces  d'argent  et  de  billets, 
qui  ne  circulent  qu'en  petite  quantité,  que  se  règlent  encore  les 
transactions.  On  commence  bien  à  parler  d'y  introduire  effecti- 
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vement  l'étalon  d'or,  auquel  la  loi  Herschell  a  préparé  les  voies 
en  assignant  une  valeur  en  or  à  la  roupie  :  mais  l'exécution  d'une 
pareille  réforme  n'est  pas  l'œuvre  d'un  jour,  quoique  l'accroisse- 
ment notable  de  la  production  d'or  annuelle  dans  le  monde  soit 
de  nature  à  la  faciliter  singulièrement. 

A  une  autre  extrémité  de  l'Asie,  le  Japon  vient  d'accomplir 
une  révolution  plus  radicale  encore  que  celle  des  Indes.  Non  con- 
tent de  suspendre  la  libre  frappe  de  l'argent,  il  a  décrété  l'éta- 
blissement immédiat  de  l'étalon  d'or  et  procède  à  la  frappe  de 
yens  d'or  qui  pèsent  environ  trente-deux  fois  moins  que  les  yens 
d'argent.  C'est  encore  un  point  de  ressemblance  entre  le  Japon 
victorieux  et  l'Allemagne  qui,  elle  aussi,  a  profité  de  ses  triomphes 
de  1870  et  de  l'indemnité  de  guerre  qui  lui  fut  payée  pour  réor- 
ganiser son  système  monétaire  sur  la  base  du  métal  jaune. 

Voilà  donc  un  débouché  de  plus  qui  se  ferme  à  l'argent,  une 
raison  de  plus  de  croire  à  sa  disparition  définitive  et  irrévocable 
comme  monnaie  libératoire  chez  les  peuples  civilisés.  La  Chine 
s'en  sert  bien  toujours  :  mais  il  importe  d'observer  qu'elle  pra- 
tique le  troc  direct  des  marchandises  contre  des  lingots,  beaucoup 
plus  que  leur  vente  contre  des  espèces  monnayées. 

Reste  l'Afrique,  où  les  Arabes  thésaurisent  volontiers  en  ar- 
gent ,  où  les  Éthiopiens  se  servent  de  l'antique  thaler  d'argent  de 
Marie-Thérèse,  le  talaris  qu'on  frappe  encore  aujourd'hui  en  Au- 
triche pour  l'exporter  sur  les  côtes  de  la  Mer-Rouge.  Mais  l'Egypte, 
le  Cap,  le  Transvaal  sont  à  l'étalon  d'or,  et  la  livre  sterling  pé- 
nétrera dans  le  continent  noir  avec  la  civilisation,  de  même  qu'elle 
a  fait  en  Australie  et  en  Nouvelle-Zélande. 

Telle  est  à  grands  traits  la  géographie  monétaire  de  notre 
globe.  Les  sources  auxquelles  s'alimentait  jusqu'ici  la  circula- 
tion métallique  étaient  les  mines  d'or  et  celles  d'argent.  La  pro- 
duction des  premières  n'a  pas  cessé  de  trouver  un  débouché 
illimité  dans  les  hôtels  des  monnaies  ou  dans  les  caves  des 
grandes  banques  d'émission,  qui  acceptent  des  lingots  aussi 
volontiers  que  des  disques  monnayés  pour  servir  de  gage  à  leurs 
billets.  Il  n'en  va  pas  de  même  des  mines  d'argent.  Récemment 
la  Russie  a  bien  fait  frapper  une  quantité  importante  de  mon- 
naies divisionnaires.  Mais  ce  besoin  temporaire  et  limité  est 
aujourd'hui  à  peu  près  satisfait,  en  sorte  qu'il  y  a  lieu,  plus  que 
jamais,  de  se  demander  où  vont  aller  les  tonnes  de  métal  blanc 
extraites    des  innombrables  exploitations   qui    les   fournissent. 
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Déjà,  en  1895,  170  millions  d'onces,  soit  plus  de  5  millions  de 
kilogrammes  d'argent,  ont  été  apportés  sur  le  marché.  La  pro- 
duction de  1896  paraît  avoir  encore  augmenté  et  s'être  rapprochée 
de  6  millions  de  kilogrammes,  le  double  de  ce  qu'elle  était  en 
1886.  En  dépit  des  plaintes  des  mineurs,  le  prix  de  revient  ne 
cesse  de  s'abaisser  et  de  permettre  à  la  production  de  croître 
parallèlement  à  la  baisse.  La  consommation  industrielle  du  métal 
s'est  développée  à  mesure  que  le  cours  s'est  déprécié  ;  mais  aug- 
mentera-t-elle  assez  pour  absorber  dans  l'avenir  l'excédent  qui 
ne  trouvera  plus  d'emploi  monétaire?  C'est  ce  qui  est  douteux. 
Il  ne  faut  pas  oublier  que  c'est  précisément  la  vertu  monétaire  de 
l'or  et  de  l'argent,  qui  a  contribué  à  travers  les  siècles  à  en  rendre 
l'emploi  désirable  par  beaucoup  de  gens.  Ceux  qui  avaient  de  la 
vaisselle  plate  y  voyaient,  non  seulement  un  objet  de  luxe,  mais 
aussi  une  sorte  de  réserve  suprême,  qu'on  faisait  monnayer  aux 
jours  de  détresse,  comme  Louis  XIV  avant  Denain.  Cette  qualité 
une  fois  enlevée  à  l'argent,  sera-t-il  aussi  recherché  pour  ces  em- 
plois qu'il  l'était  auparavant?  Les  Indiens  continueront-ils  à  thé- 
sauriser en  lingots  et  en  ornemens  d'argent,  quand  ils  sauront 
que  ces  lingots,  ces  bijoux  ne  peuvent  plus  être  transformés  en 
roupies  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  approchons  à  pas  rapides  du  moment 
où  le  cours  de  l'argent  sera  l'expression  véritable  de  la  mise  en 
présence  de  l'offre  et  de  la  demande  commerciales;  les  rares 
emplois  monétaires  qu'il  pourra  encore  trouver  se  limiteront  à 
la  frappe  intermittente  de  quelques  pièces  divisionnaires.  Dans 
beaucoup  de  pays,  la  refonte  d'anciennes  monnaies  libératoires  et 
leur  transformation  en  monnaies  d'appoint  évitera  même  aux 
gouvernemens  la  nécessité  d'acheter  de  nouveaux  lingots  sur  le 
marché,  de  sorte  que  la  demande  monétaire  finira  par  être  à 
peu  près  nulle.  Le  problème  du  prix  de  l'argent  se  posera  alors 
dans  toute  sa  crudité.  La  défaite  du  parti  de  l'argent  aux  Etats- 
Unis,  dont  témoigna  l'élection  de  Mac  Kinley  ou  plutôt  la  non- 
élection  de  Bryan,  a  déjà  accéléré  le  mouvement  de  baisse.  Après 
s'être  pendant  plusieurs  années  tenu  aux  environs  de  100  francs, 
le  kilogramme  d'argent  est  tombé  à  87  francs.  Ce  n'est  pas  ici  le 
lieu  de  prophétiser  :  mais  il  serait  surprenant  qu'à  la  longue  ce 
métal  se  relevât  et  se  maintînt  à  des  cours  supérieurs,  en  dépit 
d'oscillations  dues  à  des  circonstances  accidentelles  et  capables 
de  déterminer  une  hausse  passagère. 
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III 


Le  prix  du  blé,  pendant  la  même  période,  est  loin  de  pré- 
senter la  courbe  à  peu  près  régulièrement  descendante  qui  ca- 
ractérise le  mouvement  du  métal  blanc  depuis  vingt-cinq  ans. 
La  moyenne  à  Paris  des  cours  du  quintal  métrique,  qui  était 
de  32  francs  en  1874,  s'est  abaissée  à  25  francs  entre  1875  et 
1890.  Le  prix  a  ensuite  touché  30  francs  en  1891,  année  de  mau- 
vaise récolte,  pour  retomber  depuis  lors  graduellement  jus- 
qu'à 18  francs,  en  1896.  Cette  dernière  dépréciation  était  d'au- 
tant plus  extraordinaire  qu'à  cette  époque  le  droit  de  douane  de 
7  francs  par  quintal  était  en  vigueur,  alors  qu'antérieurement 
il  n'avait  été  que  de  cinquante,  puis  soixante  centimes,  3  et 
5  francs  :  par  conséquent  le  cours  de  18  francs,  l'année  dernière, 
représentait  pour  le  blé  étranger  importé  un  prix  d'achat  de  9 
ou  10  francs,  puisque,  pour  se  vendre  18  francs  à  Paris,  il  de- 
vait acquitter  au  préalable  les  frais  de  transport  et  la  taxe  doua- 
nière de  7  francs.  Il  est  vrai  que  les  récoltes  de  1895  et  1896  ont 
été  excellentes  en  France  :  elles  ont  atteint  chacune  près  de  95  mil- 
lions de  quintaux,  c'est-à-dire  120  millions  d'hectolitres,  et  ont 
suffi  à  alimenter  la  consommation  indigène  :  l'importation  de 
céréales  a  donc  été  à  peu  près  nulle  en  ces  deux  années,  et  les 
partisans  des  droits  protecteurs  peuvent  prétendre  que  l'abondance 
même  de  cette  production  n'a  pas  été  due  exclusivement  aux  con- 
ditions météorologiques  favorables,  mais  aussi  à  ce  fait  que  la 
surface  emblavée  a  augmenté. 

En  1897,  la  récolte  est  médiocre  et  un  déficit  certain.  Le 
prix  du  quintal  s'est  élevé  en  août  à  30  francs  pour  la  marchan- 
dise disponible,  tout  en  restant  inférieur  d'un  ou  de  deux  francs 
pour  la  marchandise  à  livrer,  ce  qui,  soit  dit  en  passant,  prouve 
que  les  spéculateurs  travaillent  dans  l'intérêt  du  consommateur^ 
en  amenant  de  tous  les  points  du  globe  les  céréales  dont  il  a 
besoin.  Ils  promettent  même  de  les  lui  fournir  à  quelques  mois 
d'échéance  à  un  prix  inférieur  à  celui  du  moment  présent. 
Comme  toujours,  lorsque  le  prix  d'une  marchandise  est  bas, 
l«s  stocks  en  avaient  diminué  (1),  La   logique  devrait  conduire 

(1)  Une  cause,  spéciale  au  blé,  de  la  diminution  du  stock  en  France  a  été  la  loi 
qui  ne  permet  pas  de  le  conserver  plus  de  deux  mois  en  entrepôt  franc,  c'est-à- 
dire  sans  acquitter  les  droits  de  douane. 
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les  négocians  à  accumuler  des  quantités  d'autant  plus  grandes 
qu'ils  peuvent  les  obtenir  à  moins  de  frais,  et  que  les  chances  de 
relèvement  augmentent  en  même  temps  que  le  niveau  s'abaisse  : 
mais  l'expérience  nous  apprend  que  toute  dépréciation  prolon- 
gée décourage  le  commerce  et  que  c'est  au  point  inférieur  de 
la  courbe  des  prix  que  correspond  en  général  la  dépression 
extrême  du  stock  en  réserve.  Il  faut  ajouter  que  ce  bas  prix 
ralentit  souvent  la  production  elle-même,  quoique,  en  matière 
de  céréales,  les  conditions  atmosphériques  aient  une  influence 
décisive  :  une  culture  organisée  comme  la  nôtre,  dont  les  asso- 
lemens  sont  réglés  pour  une  série  d'années,  ne  saurait  se  mo- 
difier sous  l'influence  des  changemens  brusques  de  mercuriales  ; 
elle  ne  fait  pas  varier  ses  emblavures  dans  une  proportion  com- 
parable avec  celle  des  fluctuations  du  cours  des  produits. 

L'étude  de  ces  dernières  doit  se  faire  à  la  fois  en  France  et 
au  dehors,  dans  un  pays  où  les  droits  de  douane  n'existent  pas  et 
où  par  conséquent  le  prix  du  blé  est  l'expression  exacte  de  l'équi- 
libre qui  s'établit  entre  l'offre  du  producteur  et  la  demande  du 
consommateur  :  nous  avons  nommé  l'Angleterre.  Le  prix  que 
paie,  à  Londres  ou  à  Liverpool,  l'acheteur  de  blé  américain  est  ce- 
lui que  reçoit  le  fermier  de  l'Ohio  ou  de  la  Californie,  déduction 
faite  du  transport  par  terre  et  par  eau,  élément  essentiel  du  prix, 
et  du  bénéfice  de  l'intermédiaire.  Le  prix  payé  pour  le  même  blé 
à  l'intérieur  des  frontières  françaises  est  constitué  par  les  mêmes 
élémens,  plus  sept  francs  par  quintal  que  perçoit  le  fisc.  Théori- 
quement le  prix  du  blé  à  Paris  devrait  donc  être  égal  au  prix  de 
Liverpool  augmenté  de  ces  sept  francs  et  aussi  de  la  différence 
entre  les  frais  de  transport  du  lieu  d'origine  à  Liverpool  et  ceux 
du  même  transport  jusqu'à  Paris. 

En  admettant  en  effet  que  le  fret  de  New- York  au  Havre  ne  soit 
pas  plus  élevé  que  celui  de  New-York  à  un  port  anglais,  il  y  aurait 
toujours  à  y  ajouter  le  coût  du  transport  par  chemin  de  fer  ou 
par  voie  fluviale  de  la  côte  à  Paris,  Mais  la  réalité  est  loin  de 
présenter  cet  écart  mathématique  :  mille  raisons  le  font  varier 
dans  un  sens  ou  dans  l'autre.  Tantôt  le  cours  au  blé  en  France 
est  inférieur  à  la  parité  des  marchés  libres  du  dehors  ;  tantôt  il 
lui  est  supérieur.  Ainsi,  au  printemps  de  1897,  alors  que  des 
craintes  s'élevaient  déjà  sur  divers  points  du  globe  au  sujet  de 
la  récolte  de  l'année  et  que  les  stocks  étaient  descendus  à  la  moitié 
de  ce  qu'ils  étaient  en  1895  et  aux  deux  cinquièmes  de  ce  qu'ils 
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étaient  en  1893,  la  hausse  commença  à  se  dessiner  au  dehors  avant 
que  les  marchés  français  fussent  émus.  Quelques  mois  plus  lard, 
un  déficit  devenant  certain  pour  la  France,  habituée  depuis  deux 
ans  à  se  passer  presque  entièrement  de  blés  exotiques,  une  hausse 
violente  porta,  sur  nos  marchés,  les  prix  au  delà  de  la  parité  de 
ceux  qu'enregistraient  au  même  moment  les  places  de  Chicago, 
New-York  et  Liverpool.  Nous  n'avons  pas  besoin  d'ajouter  que 
des  arbitrages  intervinrent  aussitôt  pour  amener  un  nivellement  : 
une  fois  de  plus  éclata  l'utilité  des  marchés  à  terme,  grâce  aux- 
quels les  acquéreurs  de  blés,  destinés  à  arriver  en  France  deux, 
trois,  six  mois  plus  tard,  rassurent  les  meuniers  contre  toute 
crainte  de  disette  et  leur  fournissent  le  moyen  de  promettre  à 
leur  tour  aux  acheteurs  de  farine  les  livraisons  régulières  de  cette 
denrée. 

M.  Méline  a  reconnu  implicitement  le  salutaire  effet  de  ce 
rouage  indispensable  de  la  vie  économique  moderne,  en  enga- 
geant les  cultivateurs  à  profiter  sans  retard  des  prix  actuels  pour 
vendre  leur  récolte  :  il  sait  bien  que  celle-ci  n'est  pas  toute  livrable 
sur-le-champ,  et  que  c'est  seulement  grâce  au  marché  à  terme  que 
les  producteurs  peuvent  s'assurer  dès  aujourd'hui  pour  la  to- 
talité de  leurs  grains  le  bénéfice  d'un  prix  rémunérateur.  Les 
accusations  banales  lancées  de  nouveau  contre  la  spéculation 
sont  donc  le  contre-pied  exact  de  la  vérité.  Non  seulement  ce 
n'est  pas  elle  qui  a  fait  monter  le  prix  du  blé,  mais  on  peut  affir- 
mer que,  sans  elle,  le  prix  en  serait  arrivé  en  quelques  semaines  à 
des  hauteurs  telles  que  l'émotion  du  public  se  fût  transformée  en 
panique  et  aurait  contraint  le  ministère  à  réduire  ou  à  supprimer 
le  droit  d'entrée  de  sept  francs,  au  plus  grand  dommage  de  l'agri- 
culture. C"est  le  marché  à  terme  qui  a  sauvé  nos  fermiers,  en 
empêchant  les  cours  de  bondir  à  une  hauteur  intolérable  pour  le 
consommateur  et  en  imposant  silence,  de  la  sorte,  à  ceux  qui 
déjà  réclamaient  la  suppression  des  barrières  douanières. 

Nous  n'avons  pas  à  discuter  ici  le  principe  même  du  droit 
sur  les  céréales.  Nous  dirons  seulement  que  la  loi, une  fois  votée, 
constitue  un  engagement  moral  du  gouvernement  vis-à-vis  des 
cultivateurs,  dont  les  budgets,  les  fermages,  les  assolemens  s'or- 
ganisent pour  une  longue  période  sur  la  foi  d'un  régime  établi, 
et  dont  les  intérêts  seraient  cruellement  et  injustement  lésés 
par  un  changement  brusque  de  système.  Si  jamais  une  modifi- 
cation doit  intervenir,  il  faudra  qu'elle  soit  annoncée  longtemps  à 
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lavancc,  opérée  avec  une  prudente  lenteur,  et  réglée  de  façon 
que  le  pays  tout  entier  y  ait  été  préparé. 

Si  le  droit  protecteur  n'a  pas  eu  toujours  son  effet  plein,  c'est- 
à-dire  s'il  est  loin  d'avoir  constamment  maintenu  le  prix  du  blé 
en  France  au  prix  du  blé  à  la  frontière  augmenté  d'une  quantité 
égale  au  montant  du  droit,  il  a  régulièrement  produit  un  écart 
en  faveur  des  prix  cotés  chez  nous.  Gomme  il  est  naturel,  l'écart 
entre  les  prix  de  France  et  d'Angleterre  s'est  tendu  aux  époques 
où  le  droit  protecteur  a  été  accru.  Mais  ce  qui  ressort  avant  tout 
de  l'étude  des  variations  de  prix,  c'est  qu'en  vingt  ans  on  est 
revenu  à  Paris  à  des  cours  supérieurs  à  ceux  de  l'origine  de  la 
période  et  qu'à  Londres  le  cours  se  rapproche  aujourd'hui  de  ce 
qu'il  était  en  1875,  après  s'être,  dans  l'intervalle,  élevé  de  trente 
pour  cent  et  avoir  ensuite  baissé  de  plus  de  moitié. 

IV 

Tel  est,  en  sa  simplicité,  l'historique  de  la  baisse  de  l'argent 
et  des  fluctuations  du  blé  dans  le  dernier  quart  du  xix*'  siècle. 
La  lecture  des  chiffres  est  si  instructive  qu'elle  n'exige  point 
de  longs  commentaires.  Il  est  nécessaire  toutefois  de  rappeler  que 
les  agrariens,  étourdis  par  l'intarissable  faconde  des  bimétallistes, 
avaient  fini  par  croire  que  le  seul  remède  à  leurs  maux,  c'est-à- 
dire  au  bas  prix  de  certains  de  leurs  produits,  était  le  rétablisse- 
ment de  la  libre  frappe  de  l'argent  et  cela  au  rapport  antique  de 
1  à  15  1/2.  Le  bon  sens  ou  la  prudence  des  hommes  d'État  op- 
posait cependant  une  réponse  invariable  aux  programmes  qu'on 
leur  soumettait  :  «  Rien  n'est  possible  sans  une  entente  interna- 
tionale. »  Celle-ci  ne  s'est  pas  faite;  elle  ne  pouvait  se  faire;  elle 
ne  se  fera  pas,  aussi  longtemps  du  moins  que  le  globe  tout  entier 
ne  sera  pas  constitué  en  une  fédération  des  Etats-Unis  du  monde. 
Personne  n'osera  bientôt  soutenir  que  l'Union  monétaire  univer- 
selle va  se  réaliser.  Mais  ce  qui  est  nouveau,  ce  qui  est  capital 
dans  l'affaire,  c'est  que,  grâce  aux  événemens  de  l'année  1897, 
on  ne  pourra  plus  même  affirmer  que  l'union  soit  désirable,  qu'elle 
soit  nécessaire  au  salut  des  agriculteurs.  Les  plus  obstinés  parmi 
ceux-ci  sont  forcés  de  reconnaître  que  la  hausse  du  blé  s'est  faite 
en  dépit  des  prédictions  sinistres  de  ceux  qui  annonçaient  que  la 
baisse  ne  s'arrêterait  que  le  jour  où  celle  du  métal  blanc  aurait 
pris  fin  :  le  laboureur  de  la  Beauce,  le  fermier  du  Lancashire,  le 
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hobereau  poméranien,  le  colon  du  Nebraska  ne  vendraient,  nous 
assurait-on,  leur  récolte  à  un  prix  rémunérateur  que  si  le  kilo- 
gramme d'argent  remontait  à  222  francs.  Or  voici  que  ce  métal  est 
bientôt  au  tiers  de  ce  prix  et  que  le  blé  se  rapproche  des  plus  hauts 
cours  qu'il  ait  connus  depuis  vingt-cinq  ans. 

Et  rien  ne  fait  prévoir  que  ces  deux  mouvemens  en  sens  in- 
verse doivent  s'arrêter,  ou  du  moins  se  modifier,  c'est-à-dire  se 
transformer  dans  un  avenir  prochain  en  un  mouvement  de  hausse 
de  l'argent  et  de  baisse  du  blé.  Nous  avons  indiqué  l'augmenta- 
tion progressive  de  la  production  du  métal  blanc,  le  resserrement 
de  ses  débouchés  monétaires.  Inversement  nous  devons  constater 
qu'en  même  temps  que  le  stock  des  céréales  a  baissé  (l),  les  ren- 
demens  de  la  récolte  européenne  paraissent  devoir  être  des  plus 
médiocres.  D'après  les  évaluations  actuelles,  la  récolte  du  monde 
en  1897  serait  inférieure  ù  celle  des  six  dernières  années,  y 
compris  1891,  qui  fut  un  moment  considérée  comme  une  année 
de  disette,  qui  vit  l'interdiction  de  l'exportation  des  blés  russes 
et  l'abaissement  temporaire  du  droit  de  douane  français  de  5  à 
3  francs  (2).  Toutefois  l'année  1897  se  présente  avec  une  récolte 
européenne  supérieure  à  ce  qu'elle  a  été  en  1891  ;  il  y  aura  donc 
un  besoin  moindre  d'importations  américaines  et  indiennes.  Ces 
deux  derniers  pays  sont  moins  favorisés  qu'à  cette  époque,  et 
n'ont  que  273  millions  d'hectolitres  contre  344  en  1891,  soit  une 
infériorité  de  91  millions.  L'Europe,  d'autre  part,  se  présen- 
tant avec  53  millions  seulement  de  plus  qu'en  1891,  on  pour- 
rait craindre  qu'en  fin  de  compte  un  déficit  plus  considérable 
que  celui  de   cette    année-là  ne  se  produisit  et  que  par  consé- 


(1)  Voici  le  stock  visible  du  monde  pour  les  six  dernières  années. 

1"  août  1892 39  465  000  hectolitres. 

—  1893 57065000    — 

—  1894 54  245  000    — 

—  1895 46  738  000    — 

—  1896 37  660000    — 

—  1897 22  140000    — 

(2)  Voici  les  chiffres  des  récoltes  de  l'Europe,  de  l'Amérique  et  de  l'Inde  en  mil- 
lions d'hectolitres. 

Europe.    Améi-ique.     Inde.       Total. 

1897  479  203  70  752 
1896  551  165  75  791 
1895  542  180  93  815 
1894  554  186  93  833 
1893  525  168  96  789 
1892  499  200  75  774 
1891       426        246        98        770 
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quent  les  prix  ne  s'élevassent  au  delà  de  ce  qu'ils  furent  alors. 

Mais  il  est  peu  probable  qu'il  en  doive  être  ainsi.  Tout  d'abord 
il  est  à  remarquer  que  la  production  est  moins  inégalement 
répartie  aujourd'hui  qu'elle  ne  l'était  il  y  a  six  ans  ;  les  pays  im- 
portateurs pris  dans  leur  ensemble,  c'est-à-dire  la  majorité  des 
pays  européens,  réclament  un  apport  moindre  :  par  conséquent 
les  craintes  y  seront  moins  vives;  des  mesures  comme  celles  de 
1894,  qui  ont  certainement  contribué  à  la  hausse  en  créant  à  un 
moment  donné  une  sorte  de  panique,  sont  peu  probables  :  la 
Russie  aura  environ  30  millions  d'hectolitres  à  exporter,  et  les 
dispositions  en  France  sont  telles  que  le  droit  de  7  francs  y  pourra 
sans  doute  être  maintenu  :  l'écluse  ne  s'abaissant  pas,  il  ne  nous 
arrivera  que  les  quantités  de  grains  dont  nous  aurons  réelle- 
ment besoin  pour  manger  jusqu'à  notre  récolte  de  1898;  nous 
ne  serons  pas  submergés  sous  un  flot  d'importation  introduit 
chez  nous  à  la  faveur  d'un  abaissement  temporaire  du  droit, 
avec  l'espoir  de  revendre  ensuite  les  mêmes  marchandises  plus  cher 
lorsque  le  droit  plein  aurait  été  rétabli  à  la  frontière.  Il  n'est  pas 
téméraire  de  dire  qu'un  excès  d'importations  en  1891  a  long- 
temps pesé  sur  les  cours  en  France. 

Autant  qu'il  est  permis  de  hasarder  une  évaluation  quelconque 
dans  un  domaine  oii  tant  de  facteurs,  non  seulement  matériels, 
mais  d'imagination,  entrent  en  ligne  de  compte,  on  peut  donc 
s'attendre  au  maintien  approximatif  des  cours  jusqu'à  la  campagne 
prochaine,  et  cela  indépendamment  de  tout  ce  qui  se  produira  sur 
le  marché  du  métal  argent.  Celui-ci  pourra  remonter  à  un  niveau 
supérieur  à  celui  oii  il  vient  d'être  précipité;  il  pourra,  au  con- 
traire, accentuer  sa  chute  et  arriver  à  des  cours  où  la  plupart  des 
producteurs  déclareront  qu'ils  travaillent  à  perte  :  le  cours  du 
blé  se  réglera  sur  les  approvisionnemens  du  monde,  sur  les  besoins 
réels  des  consommateurs,  sur  le  désir  plus  ou  moins  raisonnable 
qu'auront  les  spéculateurs  et  les  négocians  de  constituer  ou  de 
reconstituer  des  stocks,  sur  les  probabilités  des  récoltes  de  l'hé- 
misphère austral,  de  l'Australie,  de  la  Plata,  dont  il  va  être  ques- 
tion au  cours  du  second  semestre  de  l'année;  un  peu  plus  tard, 
au  printemps  prochain,  sur  les  pronostics  de  la  récolte  de  l'hé- 
misphère boréal  en  1898.  Mais  ni  les  laboureurs  ni  les  marchands 
ne  songeront  à  consulter  la  cote  de  l'argent  fin  à  Londres  pour 
en  faire  dépendre  leurs  opérations  d'ensemencement,  de  vente  ou 
d'achat;  et  ils  seront  fort  avisés  de  n'y  prêter  aucune  attention. 
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.  Ainsi  apparaîtra  aux  yeux  de  tous  le  divorce  absolu,  définitif, 
entre  les  cours  du  blé  et  ceux  du  métal  argent  ;  et  ainsi  serons- 
nous  débarrassés,  nous  voulons  l'espérer,  de  l'agitation  bimétal- 
liste.  Peut-être  aussi  le  bon  sens  public  achèvera-t-il  de  com- 
prendre l'exagération  des  plaintes  de  ceux  qui  vont  se  lamentant 
sur  le  bon  marché  croissant  des  objets  et  denrées  de  première 
nécessité.  Oii  sont  les  discours  de  ceux  qui  nous  annonçaient  la 
ruine  du  pays,  provoquée  par  le  soi-disant  abaissement  du  coût 
de  toute  chose?  où  est  la  surproduction  qui  devait  étouffer  l'hu- 
manité sous  un  excès  d'alimens,  de  logemens,  de  vôtemens,  de 
moyens  de  transport?  Qu'une  gelée  tardive  survienne,  que  des 
pluies  se  prolongent  au  delà  de  la  saison  normale,  que  le  vent 
souffle  mal  à  propos  sur  les  plaines  déjà  chargées  de  promesses  ; 
et  voici  que  les  pères  de  famille  se  demandent  comment  ils 
nourriront  leurs  enfans.  Quelle  n'est  donc  pas  l'erreur  do  ceux 
qui  croient  Ihumanité  parvenue  à  ce  point  de  son  évolution  où 
elle  serait  assurée,  en  dépit  des  élémens,  de  subvenir  aisément 
et  largement  aux  besoins  de  tous  !  Le  moindre  arrêt,  la  moindre 
complication  survenue  dans  les  rouages  si  multiples,  si  délicats, 
de  l'agriculture,  du  commerce  ou  de  l'industrie,  éveille  à  juste 
titre  les  craintes  des  peuples  et  la  sollicitude  des  gouvernemens. 
Que  ceux-ci,  plus  éclairés  que  la  masse,  aient  donc  le  courage  de 
poursuivre  la  seule  politique  économique  qui  soit  conforme  à 
l'intérêt  du  plus  grand  nombre,  celle  qui  a, depuis  un  demi-siècle, 
fait  la  gloire  des  hommes  d'Etat  anglais  de  tous  les  partis,  et  qui 
consiste  às'eftorcer  de  réduire  au  minimum  le  coût  de  la  vie,  de 
mettre  à  la  disposition  des  travailleurs  les  objets  de  première  né- 
cessité au  plus  bas  prix  possible.  Des  réveils  comme  ceux  do  1891, 
de  1897,  devraient  ouvrir  les  yeux  les  plus  obstinément  fermés. 
Nous  ne  demandons  aucune  révolution,  aucun  changement  brutal  ; 
nous  respectons  plus  que  personne  les  droits  acquis,  le  fussent- 
ils  au  prix  du  sacrifice  de  principes  que  nous  considérons  comme 
immuables  ;  mais  nous  adjurons  nos  hommes  politiques  de 
s'élever  par  un  effort  constant  à  la  conception  des  intérêts  supé- 
rieurs du  pays  et  d'orienter  leur  conduite  d'après  cette  conception, 
d'y  rapporter  leurs  actes,  et  d'y  conformer  leurs  votes. 

Raphaël-Georges  Lévy. 


LES  MISSIONS   DIPLOMATIQUES 

DE 

P.-P.   RUBENS 

(1627-1630) 


En  même  temps  qu'il  terminait  et  installait,  en  1625,  au  palais 
du  Luxembourg,  la  série  des  tableaux  consacrés  à  l'histoire  de 
Marie  de  Médicis,  Rubens,  nous  l'avons  vu  (1),  ne  laissait  pas 
de  poursuivre  à  Paris  les  négociations  auxquelles  déjà  il  avait 
été  mêlé  en  Flandre,  en  vue  d'un  rapprochement  entre  l'Espagne 
et  l'Angleterre.  Menées  assez  mollement  et  traversées  par  de 
nombreux  obstacles,  ces  négociations  ont  été  exposées  en  détail 
dans  la  consciencieuse  étude  de  M.  Gachard  (2).  A  l'aide  de  cette 
publication  et  de  la  correspondance  même  de  Rubens,  nous  vou- 
drions aujourd'hui,  en  montrant  la  part  que  le  maître  y  a  prise, 
relever,  parmi  les  incidens  auxquels  ses  missions  ont  donné  lieu, 
les  traits  qui  nous  semblent  le  plus  propres  à  faire  connaître  son 
esprit  et  son  caractère. 


I 

Depuis  les  premiers  pourparlers  que,  sur  l'initiative  de 
Ruckingham  et  avec  l'assentiment  de  l'infante  Isabelle,  Raltazar 
Gerbier  avait  entamés  avec  Rubens,  l'état  des  relations  entre 
l'Angleterre  et  l'Espagne  ne  s'était  guère  modifié.  L'Europe  en- 
tière  d'ailleurs  n'avait  pas  cessé  d'être  comme  un  grand  camp, 

(1)  Rubens  et  la  galerie  de  Médicis  {Revue  du  1"  mai,  p.  87). 

(2)  Histoire  politique  et  dijilomatique  de  P.  P.  Rubens;  Bruxelles,  1877. 
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toujours  sous  les  armes,  et  les  guerres  nombreuses  allumées 
entre  les  diverses  nations  n'étaient  interrompues  que  par  l'épuise- 
ment des  belligérans  ou  par  les  rigueurs  de  l'hiver  qui  rendaient 
impossibles  leurs  opérations.  On  conçoit  qu'avec  les  mœurs 
d'alors  et  les  convoitises  ambitieuses  surexcitées  par  une  telle  si- 
tuation, chacun  cherchât  à  duper  ses  voisins  et  même  ses  alliés, 
sans  aucun  respect  pour  la  foi  jurée.  La  rupture  avec  le  roi  d'An- 
gleterre et  la  reprise  des  hostilités  avec  les  Hollandais  mettaient 
la  cour  d'Espagne  dans  une  position  fort  critique.  De  son  côté,  la 
Gouvernante  des  Flandres  désirait  vivement  un  rapprochement 
avec  l'Angleterre.  Charles  I"  semblait  aussi,  pour  sa  part,  disposé 
à  un  raccommodement,  et  Buckingham  qui,  grâce  à  l'ascendant 
qu'il  avait  pris  sur  le  roi,  dirigeait  de  plus  en  plus  sa  politique, 
s'employait  de  son  mieux  à  assurer  ce  résultat.  C'est  dans  ces  con- 
ditions que  Gerbier,qui  jouissait  de  toute  la  confiance  du  favori, 
avait  été  chargé  par  lui  de  s'aboucher  avec  Rubens,  dont  il  con- 
naissait le  crédit  auprès  d'Isabelle.  Peintres  tous  deux,  intelligens 
et  avisés,  ces  diplomates  improvisés  n'ignoraient  pas  qu'ils 
n'avaient  ni  l'un  ni  l'autre  qualité  pour  engager  ceux  qui  les 
employaient,  et  que,  servant  d'intermédiaires  purement  officieux, 
ils  étaient  toujours  exposés  à  se  voir  désavouer  si  leur  action 
semblait  compromettante  ou  inopportune.  Mais  comme  leurs  in- 
térêts étaient  pareils,  ils  s'étaient  bien  vite  entendus  et  après  leur 
séparation  ils  avaient  continué  â  correspondre  entre  eux. 

Une  fois  entré  dans  le  jeu,  Rubens  tenait  à  y  faire  avec  honneur 
sa  partie,  car  il  n'était  pas  de  ceux  qui  se  résignent  au  rôle  de 
comparses.  Outre  le  désir  bien  naturel  dont  il  était  animé  de 
pousser  ses  propres  affaires,  il  se  sentait  d'ailleurs  une  ambition 
plus  noble,  celle  d'attacher  son  nom  à  des  négociations  qui,  après 
tant  de  sang  versé  et  de  sacrifices  de  toute  sorte,  pourraient 
amener  la  conclusion  d'une  paix  honorable  entre  deux  grandes 
monarchies.  On  sait,  en  effet,  combien  il  aimait  la  paix.  Ainsi 
qu'il  le  disait  à  Gerbier,  «  la  guerre  est  un  châtiment  du  ciel  et 
nous  devons,  de  tous  nos  efforts,  nous  appliquer  à  écarter  ce 
fléau.  »  A  diverses  reprises  il  revient  dans  ses  lettres  sur  cette 
idée,  avec  le  désir  «  de  voir  ce  beau  chef-d'œuvre  de  la  paix  »  et 
de  retrouver  les  jours  heureux  «  de  l'âge  d'or,  si  toute  cette 
affaire  peut  prendre  la  fin  qu'il  faut  souhaiter  pour  le  bien  de  la 
chrétienté.  » 

En   présence  des  complications  incessantes  qui  venaient  à 
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chaque  instant  modifier  la  situation,  comme  il  était  bien  difficile 
de  s'entendre  de  loin,  une  nouvelle  rencontre  avait  paru  néces- 
saire afin  de  mieux  se  concerter  sur  les  points  qui  semblaient  es- 
sentiels. Après  avoir  obtenu  un  passeport,  Gerbier  s'était  donc 
rendu  à  Bruxelles  vers  la  fin  de  février  1627.  Il  était  également 
muni  d'une  lettre  de  créance  du  duc  de  Buckingham  pour  Bubens 
et  d'une  proposition  du  duc  relative  à  la  cessation  des  hostilités, 
moyennant  un  traité  entre  l'Espagne,  l'Angleterre,  le  Danemark 
et  les  Etats  généraux  des  Provinces-Unies,  pour  un  délai  de  deux 
à  sept  années,  pendant  lesquelles  on  travaillerait  à  l'établissement 
définitif  de  la  paix.  Bubens  ayant  répondu  de  la  part  de  l'Infante 
que,  pour  simplifier  la  question,  il  serait  préférable  que  le  roi 
d'Angleterre  traitât  seul  avec  le  roi  d'Espagne  en  laissant  les  deux 
autres  parties  en  dehors,  Gerbier  était  retourné  en  Angleterre 
pour  soumettre  cette  proposition  à  son  maître.  Celui-ci  l'avait 
agréée  sous  la  réserve  que  les  Provinces-Unies  seraient  également 
comprises  dans  l'arrangement,  à  raison  de  l'alliance  très  ancienne 
conclue  entre  elles  et  le  souverain  de  la  Grande-Bretagne  ;  mais 
ce  dernier  s'engagerait  à  faire  tout  son  possible  pour  que  les  con- 
ditions émises  par  les  Hollandais  fussent  acceptables. 

Philippe  IV,  à  qui  l'Infante  avait  transmis  ces  ouvertures 
(17  avril  1627),  tout  en  approuvant  la  réponse  favorable  faite  par 
sa  tante,  se  trouva  dans  un  grand  embarras,  car,  le  20  mars  pré- 
cédent, le  duc  d'Olivarès  et  l'ambassadeur  de  France  venaient  de 
signer  à  Madrid  un  traité  d'alliance  en  vertu  duquel  la  France  et 
l'Espagne  s'engageaient  non  seulement  à  poursuivre  à  frais  com- 
muns une  guerre  offensive  contre  l'Angleterre,  mais  même,  en 
cas  de  succès,  à  partager  entre  elles  ce  pays,  afin  d'y  rétablir  la 
foi  catholique.  Pour  se  tirer  d'affaire,  avec  une  duplicité  qui  té- 
moigne des  procédés  déloyaux  alors  en  usage,  Philippe  IV  auto- 
risa l'Infante  à  poursuivre  les  négociations  avec  Buckingham, 
mais  en  cherchant  à  gagner  du  temps  et  sans  rien  conclure.  Afin 
d'éviter  les  justes  réclamations  de  la  cour  de  France  au  cas  où 
elle  connaîtrait  le  pouvoir  remis  à  Isabelle,  ce  pouvoir  était  an- 
tidaté de  quinze  mois.  Dans  la  dépêche  du  15  juin  1627  qui  l'ac- 
compagnait, le  roi,  avec  l'esprit  hautain  qui  lui  était  propre, 
témoignait  à  sa  tante  son  étonnement  et  son  déplaisir  «  de  ce 
qu'un  peintre  fût  employé  à  des  affaires  de  si  grande  importance.  » 
«  C'est  là,  disait-il,  une  chose  qui  peut  jeter  un  discrédit  bien 
légitime  sur  cette  monarchie;  car  son  prestige  doit  nécessaire- 
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ment  souffrir  de  ce  que  les  ambassadeurs  soient  obligés  de  con- 
férer pour  des  propositions  d'une  telle  gravité  avec  un  homme 
de  si  médiocre  condition.  Si  le  pays  d'où  viennent  ces  proposi- 
tions doit  rester  libre  dans  le  choix  de  l'intermédiaire  et  s'il  n'y 
a  aucun  inconvénient  pour  l'Angleterre  à  ce  que  cet  intermédiaire 
soit  Rubens,  ce  choix  est  pour  nous  tout  à  fait  regrettable.  »  Tout 
en  cédant,  ainsi  qu'il  convenait,  à  cette  mise  en  demeure,  Isa- 
belle, qui  appréciait  fort  la  capacité  et  le  dévouement  de  Rubens, 
répondait  très  judicieusement  à  son  neveu  que  «  Gerbier  aussi 
était  peintre  et  que  le  duc  de  Ruckingham,  en  renvoyant  auprès 
d'elle,  l'avait  cependant  accrédité  par  une  lettre  écrite  de  sa  main, 
en  le  chargeant  de  s'aboucher  avec  Rubens,  qu'il  importait  peu, 
au  surplus,  que  les  négociations  fussent  entamées  par  tel  ou  tel; 
car,  s'il  y  avait  lieu  de  pousser  les  choses  plus  avant,  il  était  clair 
que  ce  soin  serait  remis  à  des  personnages  plus  autorisés.  Elle  se 
conformerait,  du  reste,  aux  ordres  du  roi  et  chercherait  autant 
que  possible  à  continuer  les  négociations,  mais  sans  rien  con- 
clure (22  juillet  1627).  » 

Il  semblerait,  en  vérité,  que  Rubens  eût  connu  les  préven- 
tions que  son  ingérence  en  cette  affaire  excitait  à  la  cour  d'Es- 
pagne ;  en  tout  cas,  il  les  avait  certainement  pressenties,  car  peu 
de  temps  avant  que  Philippe  IV  exprimât  à  l'Infante  son  mécon- 
tentement, il  tenait  à  justifier  l'efficacité  de  son  intervention  afin 
d'en  assurer  le  maintien.  Deux  mois  avant,  en  effet,  le  19  mai  1627, 
il  écrivait  secrètement  à  Gerbier  de  tâcher,  dans  le  plus  grand  mys- 
tère, d'obtenir  de  Ruckingham  que  celui-ci  réclamât  comme  très 
utile  la  prolongation  de  ses  bons  offices,  mais  bien  entendu  sans 
souffler  mot  de  la  démarche  qu'il  faisait  et  comme  si  c'était  de  la 
part  du  duc  l'expression  spontanée  de  son  désir.  Pour  plus  de 
sûreté,  Rubens,  revenant  à  la  charge,  priait  en  post-scriptum  Ger- 
bier «  de  brusler  sa  lettre  aussitôt  qu'il  s'en  seroit  servi;  car  elle 
le  pourroit  ruyner  près  de  ses  maîtres,  encore  qu'elle  ne  continst 
aucun  mal;  pour  le  moins,  elle  gasteroit  son  crédit  auprès  d'eux 
et  le  rendroit  inutile  pour  l'advenir.  »  Les  choses  ayant  tourné  à 
son  gré,  il  avait  été  convenu  que  le  retour  de  Gerbier  à  Rruxelles 
pouvant  éveiller  les  soupçons,  Rubens  irait  le  retrouver  en 
Hollande  où,  dès  le  mois  de  juin,  l'agent  du  duc  de  Ruckingham 
s'était  rendu  en  même  temps  que  lord  Garleton,  car  ce  dernier, 
après  avoir  un  moment  quitté  la  carrière  diplomatique,  venait 
d'être  chargé  de  plusieurs  missions,  d'abord  en  France  en  1626, 
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puis  auprès  des  Etats  des  Provinces-Unies.  C'est  grâce  à  leur  en- 
tremise à  tous  deux  qu'un  passeport  fut  envoyé  à  Rubans,  en  allé- 
guant que  sa  présence  en  Hollande  était  rendue  nécessaire  par  les 
arrangemens  qu'il  avait  à  prendre  avec  Gerbier  au  sujet  de  la  ces- 
sion de  ses  collections  au  duc  de  Buckingham,  ce  qui  d'ailleurs 
était  en  partie  vrai.  Après  divers  pourparlers  ayant  pour  objet  le 
choix  de  la  ville  où  Rubens  et  Gerbier  pourraient  se  rencontrer, 
la  Haye  ayant  été  écartée  parce  qu'ils  y  seraient  trop  en  vue,  il 
fut  convenu  que  cette  rencontre  aurait  lieu  à  Delft,  à  Amsterdam 
ou  à  Utrecht. 

Autorisé  par  l'Infante,  Rubens,  qui  s'était  d'abord  rendu  à 
Brada,  franchit  la  frontière  et  gagna  Utrecht.  Pour  mieux  dépister 
la  surveillance  à  laquelle  il  se  savait  en  butte,  il  affecta  même 
d'être  attiré  dans  cette  villa  par  la  seul  désir  d'y  visiter  les  peintres, 
ses  confrères,  et  de  voir  leurs  ouvrages.  Utrecht,  oîi  de  bonne 
heure  la  peinture  avait  été  florissante,  était  demeurée  la  centre  de 
l'école  des  italianisans  et  Rubens  avait  pu  connaître  à  Rome 
quelques-uns  des  plus  en  vue  parmi  eux.  Son  nom  d'ailleurs  était 
très  célèbre  en  Hollande  et  devait  lui  ouvrir  toutes  les  portes.  H 
s'était  donc  rendu  successivement  chez  Abraham  Bloemaert,  chez 
Hendrik  Terbruggen  et  chez  G.  Poelenburgh,  qu'il  avait  autrefois 
rencontré  chez  Elsheimer  et  dont  il  appréciait  fort  le  talent. 
Autant  pour  contenter  ses  goûts  que  pour  justifier  le  prétexte 
allégué  pour  son  voyage,  il  avait  acheté  à  Poelenburgh  deux  de 
ces  tableaux  dans  lesquels,  de  sa  touche  la  plus  moelleuse  et  la 
plus  délicate,  l'artiste  se  plaisait  à  représenter,  au  milieu  des  ruines 
de  la  campagne  romaine,  quelques  figures  de  nymphes  ou  de  bai- 
gneuses (1).  Avec  Honthorst,  alors  très  en  vogue  et  qui  dès  1625 
avait  été  nommé  doyen  de  la  Gilde  de  Saint-Luc  à  Utrecht, 
Rubens  se  sentait  encore  plus  d'affinités.  Maintes  fois  déjà,  à  son 
exemple,  dans  quelques-unes  de  ses  compositions,  —  notamment 
dans  la  Vieille  au  Couve t  de  la  galerie  de  Dresde,  —  il  avait  pris 
plaisir  à  rendre  ces  efTets  de  lumière  qu'Elsheimer,  leur  ami  com- 
mun, venait  de  mettre  à  la  mode  et  auxquels  Rembrandt  com- 
mençait à  prêter  la  magique  poésie  de  son  pinceau.  Afin  de  dé- 
fi) Ces  deux  tableaux  sont  portés  sur  l'inventaire  dressé  après  la  mort  de 
Rubens.  Smith,  dans  son  Catalogue  raisonne  (t.  II,  p.  11),  dit  qu'en  souvenir  de 
cette  visite  de  Rubens,  Poelenburgh  s'était  représenté,  ainsi  que  sa  femme,  dans  un 
paysage,  à  côté  du  grand  artiste  qu'il  avait  peint  de  profil  et  vêtu  d'un  manteau 
écarlate.  Nous  ne  savons  ni  à  quelle  source  Smith  a  puisé  ce  renseignement,  ni  où 
se  trouve  ce  tableau. 
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router  mieux  encore  les  soupçons,  Rubens  avait  même  essayé  de 
décider  Honthorst  à  l'accompagner  dans  les  autres  villes  de  la 
Hollande  pour  l'introduire  chez  les  artistes  avec  lesquels  il  était 
en  relations.  Mais  celui-ci  s'étant  excusé  à  cause  de  l'état  de  sa 
santé,  Rubens,  qui  avait  remarqué  dans  son  atelier  un  Biogène 
cherchant  un  homme  avec  sa  lanterne  dont  Sandrart,  son  élève, 
était  l'auteur,  s'était  fait  présenter  le  jeune  débutant  pour  le  féli- 
citer et  l'avait  emmené  avec  lui  dans  cette  rapide  excursion  qui 
dura  quatorze  jours.  Flatté  d'être  ainsi  distingué  par  'un  maître 
aussi  illustre,  Sandrart  devait  plus  tard,  dans  sa  Teutsche  Aca- 
démie, recueillir  avec  ime  satisfaction  manifeste  les  souvenirs  de 
cette  excursion  faite  en  commun  et  dans  laquelle  il  avait,  à  son 
insu,  servi  à  masquer  les  véritables  desseins  de  son  glorieux  com- 
pagnon. A  l'en  croire,  en  effet,  Rubens,  dont  il  loue  la^simplicité 
charmante  et  l'aménité,  n'aurait  à  ce  moment  parcouru  la  Hol- 
lande que  pour  y  chercher  une  diversion  au  profond  chagrin  que 
lui  causait  la  mort  de  sa  femme,  tandis  qu'en  réalité  le  grand 
artiste,  rejoint  à  Delft,  le  21  juillet,  par  Gerbier  et  par  l'abbé 
Scaglia,  l'envoyé  du  duc  de  Savoie  en  Angleterre,  avait  pu  libre- 
ment, et  sans  que  Sandrart  s'en  doutât,  conférer  avec  eux  pendant 
huit  jours  sur  l'objet  de  sa  mission. 

Mais  s'il  était  possible  et  même  facile  de  leurrer  un  jeune 
homme  inexpérimenté,  il  n'en  allait  pas  de  même  avec  les  diplo- 
mates de  profession.  La  venue  du  peintre  de  la  cour  d'Isabelle, 
dont  ils  étaient  bien  vite  informés,  avait  excité  leur  curiosité,  et 
l'ambassadeur  de  Venise,  toujours  aux  aguets,  ainsi  que  celui  de 
France  particulièrement  intéressé  à  savoir  ce  qui  pouvait  se 
tramer  contre  son  maître,  avaient  éventé  le  mystère.  L'affaire  avait 
même  fait  un  tel  bruit  que  Carleton  dut  apaiser  l'émotion  du 
prince  d'Orange  en  lui  donnant  des  explications  propres  à  le  ras- 
surer. Ces  pourparlers  d'ailleurs  ne  pouvaient  aboutir  qu'aux 
vagues  protestations  transmises  par  Rubens,  à  l'égard  des  bonnes 
intentions  de  la  cour  d'Espagne,  les  ordres  formels  de  Phi- 
lippe IV  portant  qu'il  ne  fallait  pas  songer  à  conclure  aucun  en- 
gagement avant  l'arrivée  à  Rruxelles  de  don  Diego  Messia  qu'il 
envoyait  exprès  de  Madrid  pour  faire  connaître  ses  volontés. 

Rubens  avait  donc  quitté  la  Hollande  pour  revenir  à  Anvers 
d'où  il  essayait  en  vain  de  calmer  les  impatiences  de  Gerbier. 
Celui-ci  ne  pouvant  se  résoudre  à  retourner  en  Angleterre  «  les 
mains  vides,  aurait  voulu  du  moins  rapporter  à  son  maître  quelque 
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témoignage  écrit  de  ces  bonnes  intentions  de  Tlnfante  et  de  Spi- 
nola  »  (lettre  du  G  septembre  1627),  faute  de  quoi  son  crédit  et 
celui  de  Rubens  lui-même  courraient  grand  risque  d'être  fort 
amoindris.  A  l'entendre,  il  était  également  de  l'intérêt  de  la  prin- 
cesse, «  en  justifiant  ainsi  la  bonne  opinion  qu'on  avait  d'elle  dans 
le  monde  entier,  de  poursuivre  avec  constance  une  si  impor- 
tante affaire  qui,  si  elle  était  abandonnée,  ne  pourrait  plus  être 
reprise  ».  A  l'arrivée  de  don  Diego,  il  avait  bien  fallu  informer 
Gerbier  que  la  cause  de  tous  ces  retards  était  l'annonce  faite  par 
l'envoyé  du  roi  d'Espagne,  d'un  traité  formel  conclu  entre  Phi- 
lippe IV  et  le  roi  de  France.  Aussi  déçu  que  son  confrère,  Rubens, 
dans  trois  lettres  qu'il  lui  écrivait  coup  sur  coup  le  18  septembre, 
tenait  à  le  persuader  que,  tout  en  cédant  aux  ordres  de  Madrid, 
l'Infante  ne  renonçait  pas  pour  cela  à  un  projet  qui  lui  était 
cher.  «  Nous  croyons,  disait-il,  que  ces  ligues  ne  sont  qu'un  ton- 
nerre sans  foudre,  qui  fera  du  bruit  en  ayr,  mais  sans  effet.  » 
Au  surplus,  don  Diego  «  s'était  désabusé  de  beaucoup  de  choses 
depuis  son  arrivée,  et  il  était  d'avis  de  maintenir  cette  corres- 
pondance en  vigueur,  les  affaires  d'État  étant  sujettes  à  beaucoup 
d'inconvéniens  et  se  changeant  facilement.  Quanta  moi,  ajoutait- 
il,  je  me  trouve,  avec  un  extrême  regret  pour  ce  mauvais  succès, 
tout  au  rebours  de  mes  bonnes  dispositions;  «  mais  j'ay  ce  repos 
en  ma  conscience  de  n'avoir  manqué  d'y  apporter  toute  sincérité 
et  industrie  pour  en  venir  à  bout,  si  Dieu  n'en  eût  disposé  autre- 
ment. » 

Les  regrets  de  Rubens  étaient  réels,  et  l'idée  qu'il  se  faisait 
des  intérêts  de  l'Espagne  aussi  bien  que  le  soin  de  ses  propres  in- 
térêts s'accordaient  en  cette  occasion.  Outre  le  désir  de  conserver 
les  bonnes  grâces  de  Buckingham,  avec  lequel  il  venait  de  con- 
clure très  avantageusement  la  vente  de  ses  collections,  il  ne  se 
résignait  pas  plus  que  Gerbier  à  voir  avorter  une  négociation  dont 
il  s'était  promis  quelque  honneur.  Aussi  quand  ce  dernier,  voyant 
que  sa  présence  était  décidément  inutile,  était  retourné  près  de 
son  maître,  Rubens  n'avait  pas  cessé  de  poursuivre  cette  affaire. 
C'est  probablement  grâce  à  ses  entretiens  avec  don  Diego  que 
celui-ci,  reconnaissant  la  justesse  de  ses  vues,  avait  un  peu  mo- 
difié ses  propres  idées.  Rubens  ne  pouvait  trouver  un  intermé- 
diaire mieux  posé  pour  prendre  en  main  cette  cause.  L'envoyé  du 
roi  d'Espagne  jouissait,  en  effet,  de  toute  la  confiance  du  pre- 
mier ministre  Olivarès,  alors  plus  puissant  que  jamais,  et  les 
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services  qu'il  avait  déjà  rendus  à  la  couronne  venaient  de  lui 
valoir  le  titre  de  marquis  de  Leganos.  Il  devait,  de  plus,  aussitôt 
après  son  retour  à  Madrid,  épouser  la  fille  de  Spinola,  et  pendant 
son  séjour  à  Bruxelles  son  futur  beau-père  ne  pouvait  que  con- 
firmer dans  son  esprit  l'opportunité  de  la  politique  préconisée 
par  Rubens,  qui  n'avait  jamais  agi  que  d'après  les  instructions  de 
Spinola.  L'artiste  avait,  du  reste,  des  raisons  personnelles  de  s'en- 
tendre avec  don  Diego  qui,  grand  amateur  de  curiosités  et  d'objets 
d'art,  avait  réuni  dans  son  palais  de  Madrid  une  très  riche  col- 
lection de  meubles  en  marqueterie,  de  pièces  d'horlogerie,  d'armes 
de  prix  et  de  peintures  des  maîtres  les  plus  renommés.  Dans  le 
post-scriptwn  d'une  lettre  qu'il  écrivait  à  Dupuy,  le  9  dé- 
cembre 1627,  Rubens  lui  annonce  qu'au  premier  jour  il  com- 
mencera le  portrait  de  don  Diego,  qu'il  tient  «  pour  un  des  plus 
fins  connaisseurs  qu'il  y  eût  au  monde.  »  Ce  portrait  qui,  au  dire 
de  Mois,  était  autrefois  dans  la  famille  de  Leganès,  se  trouve-t-il 
encore  chez  un  de  ses  descendans?Nous  l'ignorons  ;  mais,  suivant 
toute  vraisemblance,  il  n'avait  pas  été  entièrement  exécuté  d'après 
nature.  Rubens,  ainsi  qu'il  l'a  fait  plusieurs  fois,  s'était  probable- 
ment servi,  pour  le  finir,  du  beau  et  vivant  croquis  aux  trois 
crayons  qui  appartient  à  la  collection  de  l'Albertine,  croquis 
d'une  sûreté  magistrale  et  qui  représente  Diego  presque  de  face, 
le  regard  assuré,  les  moustaches  aux  crocs  fièrement  retroussés, 
l'air  impassible  et  un  peu  hautain.  Avec  ces  hommes  d'Etat  ou 
ces  diplomates  dont  les  momens  étaient  comptés,  et  qui  ne  pou- 
vaient accorder  au  peintre  que  de  courtes  séances,  force  était  bien 
de  procéder  d'une  manière  expéditive,  et  nous  sommes  certains 
qu'un  autre  portrait,  celui  de  Spinola,  exécuté  à  cette  époque  même 
par  Rubens,  avait  été  également  terminé  en  l'absence  du  modèle. 
Dans  une  lettre  qu'il  écrit  le  13  janvier  1628  à  Dupuy,  l'artiste  lui 
dit,  en  effet,  que  ce  portrait  «  est  assez  avancé  et  qu'il  sera  bientôt 
fini;  mais  qu'en  hiver  les  couleurs  séchant  difficilement,  il  faut 
beaucoup  de  temps  pour  venir  à  bout  d'une  peinture.  »  Or  depuis  le 
3  janvier  précédent,  Spinola  était  parti  de  Bruxelles  pour  l'Es- 
pagne avec  don  Diego  Messia.  Animés  tous  deux  des  dispositions 
les  plus  bienveillantes  à  l'égard  de  Rubens,  ils  devaient  plaider 
chaudement  sa  cause  à  Madrid  auprès  de  Philippe  IV  et  d'Olivarès, 
et  témoigner  du  cas  qu'il  fallait  faire  de  son  intelligence  et  de  sa 
loyauté. 

Rubens,  d'ailleurs,  n'avait  rien  négligé  lui-même  pour  secon- 
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cilier  les  bonnes  grâces  d'Olivarès.  Il  est  permis  de  croire  que 
c'est  dans  cette  intention  que  peu  de  temps  auparavant  il  faisait 
graver  par  P.  Pontius  le  portrait  du  ministre  espagnol  exécuté 
d'après  une  de  ses  peintures.  La  collection  Kums  à  Anvers  pos- 
sède cet  ouvrage,  —  un  charmant  petit  panneau,  entièrement  de 
la  main  de  Rubens,  —  qui  rappelle  le  portrait  de  Longueval,  de 
la  galerie  de  l'Ermitage,  exécuté  quelques  années  auparavant  dans 
des  conditions  analogues,  en  vue  de  la  gravure  de  Vorsterman. 
C'est  une  grisaille  singulièrement  habile  dans  laquelle  les  acces- 
soires groupés  autour  du  médaillon  central  ont  été  traités  avec 
un  soin  minutieux.  Quant  au  portrait  placé  dans  le  médaillon, 
c'est  une  tête  quelconque,  brossée  d'une  façon  très  expéditive  et 
n'offrant  aucune  ressemblance  avec  les  traits  d'Olivarès.  Ainsi 
que  l'indique  l'inscription  de  la  gravure  de  Pontius  :  Ex  arche- 
typo  Velazquez,  P.  P.  Rubenius  ornavit  et  dedicavil,  cette  tête  y  a 
été  remplacée  par  la  reproduction  d'un  portrait  peint  ou  dessiné 
par  Yelazquez  pour  servir  de  modèle  au  graveur  (1),  et  c'est  pro- 
bablement en  vue  d'obtenir  l'envoi  de  ce  porlrait  qu'une  corres- 
pondance s'était  établie  entre  les  deux  artistes,  ainsi  que  nous  l'ap- 
prend Pacheco.  Des  vers  très  louangeurs  composés  par  Gevaert 
pour  le  cartouche  mis  au  bas  de  la  planche  de  Pontius  et  dans 
lesquels  le  poète  vante  à  la  fois  le  savoir  et  les  vertus  du  comte- 
duc  ne  laissent  aucun  doute  sur  l'intention  qu'avait  Rubens  d'être 
agréable  à  ce  personnage  avec  lequel  il  allait  bientôt  entrer  direc- 
tement en  relations. 


II 

Tout  occupé  qu'il  était  par  les  négociations  auxquelles  il  ve- 
nait de  prendre  une  part  aussi  active,  le  maître  ne  cessait  pas  de 
consacrer  à  son  art  tous  les  instans  qu'il  pouvait  dérober  à  la  po- 
litique. On  sait  que  c'est  à  ce  moment  qu'il  peignit  les  ébauches 
de  plusieurs  des  compositions  qui  devaient  figurer  dans  la  galerie 
de  Henri  IV.  C'est  aussi  à  cette  époque,  —  et  avant  son  départ 
pour  l'Espagne,  —  qu'il  convient  de  rapporter  l'exécution  d'une 

(1)  Le  panneau  de  la  collection  Kums  n'est  pas  daté,  mais  il  a  été  peint  certai- 
nement avant  le  départ  de  Rubens  pour  l'Espagne;  autrement  ce  dernier,  au  lieu 
de  recourir  à  l'aide  de  son  confrère,  aui'ait  pu  lui-même  peindre  à  Madrid  ce  por- 
trait d'après  nature.  Une  copie  de  la  gravure  de  Pontius  par  Merian  se  trouve 
d'ailleurs  en  tête  d'une  édition  de  Pétrone,  dédiée  à  Olivarès  et  publiée  à  Francfort 
dès  1629. 
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suite  importante  de  cartons  faits  en  vue  de  tapisseries  que  lln- 
fante  Isabelle  voulait  offrir  au  couvent  des  Dames  royales  reli- 
gieuses déchaussées  de  Madrid. 

Ces  divers  ouvrages  et  le  soin  des  négociations  que  lui  confiait 
l'Infante  auraient  suffi  et  au  delà  à  remplir  la  vie  d'un  homme 
moins  actif  que  Rubens.  Mais  il  n'avait  pas  renoncé  pour  cela  à 
la  correspondance  régulière  qu'il  entretenait  avec  ses  amis  de 
France.  Outre  le  plaisir  très  réel  qu'il  trouvait  à  ce  cordial 
échange  de  pensées,  il  avait  un  intérêt  direct  à  être  tenu  au  cou- 
rant de  l'étal  intérieur  de  la  France  par  des  gens  bien  posés  pour 
le  renseigner.  Sans  leur  dire  qu'il  était  personnellement  engagé 
dans  les  pourparlers  entamés  avec  l'Angleterre,  il  aimait  à  s'en- 
tretenir librement  avec  eux  de  la  situation  générale  de  l'Europe. 

Poursuivie  jusque-là  assez  régulièrement,  cette  correspondance 
«  allait  être  interrompue  pendant  quelques  mois,  ainsi  que  Ru- 
bens en  prévenait  Dupuy  à  la  date  du  dS  août  1628,  Toccasion  se 
présentant  pour  lui  de  faire  un  grand  voyage.  Mais  comme  aucune 
chose  ici-bas  ne  peut  être  tenue  pour  certaine  qu'au  moment  où 
elle  se  réalise,  il  avisera  son  ami  avant  son  départ,  afin  que  celui- 
ci  ne  lui  écrive  pas  en  vain,  et  il  l'avertira  des  retards  ou  des  em- 
^êchemens  qui  pourraient  se  produire.  »  Cette  allusion  à  un 
voyage  prochain  faite  par  Rubens  visait  son  départ  pour  l'Es- 
pagne, qui  était  déjà  résolu.  Dès  leur  arrivée  à  Madrid,  en  effet, 
don  Diego  Messia  et  Spinola  avaient  mis  Olivarès  et  le  roi  au 
courant  de  la  situation,  en  insistant  sur  les  avantages  que  l'Es- 
pagne pourrait  tirer  d'une  alliance  avec  l'Angleterre,  celle-ci,  à 
raison  des  échecs  récens  qu'elle  avait  subis  dans  sa  lutte  contre  la 
France,  étant  disposée  désormais  à  offrir  des  conditions  encore 
plus  favorables.  Voulant  se  renseigner  exactement  sur  l'état  des 
négociations  entamées  à  cet  égard,  Philippe  IV  chargeait  l'Infante 
de  demander  à  Rubens  l'envoi  à  Madrid  de  toute  la  correspon- 
dance écrite  ou  chiffrée  relative  à  cette  affaire,  pour  en  prendre 
connaissance,  avant  d'arrêter  sa  décision.  Mis  au  courant  du  désir 
du  roi,  Rabens  répondit  qu'il  était  prêt  à  lui  donner  satisfac- 
tion, mais  qu'ayant  seul  suivi  la  marche  et  le  détail  des  négo- 
ciations, il  s'offrait  soit  à  donner  tous  les  éclaircissemens  néces- 
saires à  telle  personne  qui  lui  serait  désignée  à  Druxelles,  soit  à 
porter  lui-même  ces  explications  à  Madrid,  au  cas  oii  on  le  juge- 
rait opportun.  Cette  dernière  proposition  était  évidemment  celle 
qui  lui  agréait  le  plus  ;  mais  en  homme  prudent,  sans  prétendre 
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influencer  le  roi  d'Espagne,  il  avait  de  son  mieux  arrangé  les 
choses  pour  l'incliner  vers  la  solution  qu'il  préférait.  La  Junte, 
consultée  à  ce  propos  par  le  roi,  fut  d'avis  que  «  la  venue  de  Ru- 
bens  serait  plutôt  avantageuse  que  nuisible.  »  Tout  en  adoptant 
cet  avis,  Philippe  IV,  sans  doute  pour  ne  pas  avoir  l'air  d'attri- 
buer plus  d'importance  qu'il  ne  convenait  à  un  personnage  de  si 
médiocre  condition,  ajoutait  de  sa  propre  main  à  la  notification 
delà  Junte  «  qu'il  ne  fallait  en  aucune  manière  peser  sur  Rubens 
en  cette  occasion  et  que  c'était  à  lui  de  prendre  tel  parti  qu'il  croi- 
rait le  plus  conforme  à  ses  intérêts.  » 

Laissé  libre  d'agir  à  sa  guise,  et  bien  qu'il  se  rendît  compte  des 
dispositions  peu  favorables  du  roi  à  son  égard,  Rubens  n'avait 
pas  hésité.  Outre  l'idée  de  continuer  à  jouer  son  rôle  dans  les 
négociations  pendantes,  le  soin  de  ses  propres  intérêts  le  pous- 
sait à  se  rapprocher  du  souverain  dispensateur  des  honneurs  et 
des  commandes.  Confiant  dans  son  étoile,  il  espérait  bien  modi- 
fier par  sa  présence  les  sentimens  de  Philippe  IV  et  gagner  ses 
bonnes  grâces.  Il  devait  d'ailleurs  emporter  avec  lui  huit  ta- 
bleaux destinés  au  roi,  qu'il  avait  exécutés  sur  l'ordre  de  l'Infante 
Isabelle  et  il  était  de  plus  chargé  de  peindre  pour  celle-ci  les 
portraits  des  différens  membres  de  la  famille  royale ,  notam- 
ment ceux  du  roi  et  de  la  reine,  qu'elle  n'avait  jamais  vus.  Le 
13  août  1628,  la  princesse  annonçait  à  son  neveu  le  prochain  dé- 
part de  l'artiste  qui  lui  remettrait  tous  les  papiers  concernant  les 
pourparlers  engagés  avec  l'Angleterre,  mais  lui  donnerait  toutes 
les  explications  qu'on  jugerait  utiles.  Suivant  les  instructions 
qu'il  avait  reçues,  le  voyage  de  Rubens  s'était  effectué  en  secret, 
avec  toute  la  rapidité  possible.  Ainsi  qu'il  l'écrivait  plus  tard  à 
Peiresc  (1),  il  n'avait  même  pas,  à  son  grand  regret,  pu  voir  à 
son  passage  à  Paris  aucun  de  ses  amis,  pas  plus  que  les  ministres 
des  Flandres  et  d'Espagne  en  France.  Il  faisait  cependant  sur 
son  chemin  un  petit  détour  et  poussait  jusqu'à  la  Rochelle  afin 
de  se  rendre  compte  des  opérations  du  siège  de  cette  ville,  «  ce 
qui  lui  avait  paru  un  spectacle  vraiment  admirable,  et  il  se  ré- 
jouissait avec  la  France  et  toute  la  chrétienté  du  succès  d'une  si 
glorieuse  entreprise.  » 

Arrivé  à  Madrid  le  10  septembre,  Rubens  s'était  aussitôt 
abouché  avec  Olivarès  et  ses  fréquentes  entrevues  avec  le  comte- 

(1)  De  Madrid.  2  décembre  1G28. 
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duc  excitaient  bien  vite  la  curiosité  des  diplomates  étrangers.  Le 
nonce  du  pape  et  l'ambassadeur  de  Venise  s'empressaient  de  ren- 
dre compte  à  leurs  gouvernemens  des  suppositions  auxquelles 
donnaient  lieu  ces  conférences.  Tous  deux  pressentaient  avec  rai- 
son qu'il  s'agissait  de  la  préparation  d'un  traité  de  paix  entre 
l'Espagne  et  l'Angleterre;  mais  ils  se  trompaient  également  tous 
deux  en  croyant  que  ces  négociations  avaient  été  nouées  directe- 
ment avec  Buckingliam,  en  Angleterre,  d'où  Rubens,  après  un 
séjour  à  Londres,  se  serait  immédiatement  rendu  à  Madrid,  en 
se  contentant  de  toucher  barres  à  Bruxelles. 

La  correspondance  de  l'artiste  avec  l'Infante  ne  nous  a  mal- 
heureusement pas  été  conservée  ;  elle  nous  aurait  permis  de  con- 
naître par  le  menu  non  seulement  les  divers  incidens  de  sa  mis- 
sion, mais  les  détails  qu'il  a  dû  donner  sur  la  cour  de  Madrid  à  la 
Gouvernante  des  Flandres,  naturellement  désireuse  d'être  ren- 
seignée à  cet  égard  par  un  observateur  aussi  perspicace  et  aussi 
dévoué  à  sa  personne.  Les  temps  étaient  bien  changés  depuis 
l'époque  où,  tout  jeune  encore,  Rubens  était  venu  en  Espagne, 
vingt-quatre  ans  auparavant,  dans  la  situation  tout  à  fait  subal- 
terne d'un  simple  courrier  au  service  du  duc  de  Mantoue,  chargé 
de  remettre,  au  milieu  de  difficultés  et  d'ennuis  de  toute  sorte, 
les  présens  envoyés  par  son  maître  à  Philippe  111  et  au  duc  de 
Lerme.  Si  la  mission  qu'il  avait  maintenant  à  remplir  était  encore 
peu  définie  et  si  son  rôle  comme  diplomate  devait  rester  forcé- 
ment assez  efTacé,  du  moins  le  peintre  était  dans  toute  sa  gloire, 
et  l'agrément  de  sa  personne  et  de  sa  conversation  allaient  bientôt 
triompher  des  préventions  et  de  la  raideur  de  Philippe  IV.  Il 
faut  bien  le  reconnaître  pourtant,  les  tableaux  qu'il  avait  apportés 
avec  lui  pour  le  roi  n'étaient  point  d'un  mérite  tel  qu'ils  répon- 
dissent pleinement  à  ce  qu'on  pouvait  attendre  de  son  talent.  Les 
comptes  de  la  Trésorerie  générale  des  Pays-Bas  pour  l'année 
1629  mentionnent  au  nom  de  Rubens  une  ordonnance  de  7  500 
livres  «  montant  du  prix  des  peintures  qu'il  a  faites  et  fait  faire 
par  ordre  de  S.  A.  pour  le  service  de  S.  M.  et  envoyées  en  Espa- 
gne »  et,  en  regard,  une  apostille  de  l'Infante  porte  que  «  ce  prix 
avait  été  convenu  avec  Rubens  avant  l'exécution  de  ces  pein- 
tures, lesquelles  sont  déjà  en  Espagne,  à  la  grande  satisfaction  du 
roi,  qui  a  donné  l'ordre  de  les  payer  immédiatement.  »  Mais,  en 
dépit  de  cette  note,  quelque  doute  est  permis  au  sujet  de  cette 
«  grande  satisfaction  du    roi.    »  En  çfîet,  si  Pacheco,  dans  son 
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Traité  de  la  Peinture  (1),  nous  apprend  que  «  les  huit  tableaux 
de  dimensions  et  de  sujets  très  différens  que  Rubens  avait  apportés 
pour  Sa  Majesté  le  Roi  très  Catholique  se  trouvaient  exposés 
avec  d'autres  œuvres  remarquables,  dans  la  Nouvelle  Salle  du 
Palais,  »  et  si  l'inventaire  officiel  de  1636  confirme  ce  témoignage 
en  nous  donnant  les  noms  de  onze  tableaux  de  Rubens  placés 
dans  cette  salle,  connue  sous  le  nom  de  Salon  des  Glaces  [Salon 
de  los  Espejos),  un  autre  inventaire  dressé  en  1686  montre  que 
déjà  à  cette  date  ces  tableaux  avaient  été  pour  la  plupart  rem- 
placés par  d'autres,  ce  qui  tendrait  à  prouver  qu'ils  n'avaient  pas 
été  si  goûtés  par  Philippe  IV  (2). 

Peut-être  Rubens,  en  les  choisissant  pour  le  roi,  avait-il  un 
peu  trop  cédé  à  l'impression  que  lui  avait  laissée  son  premier 
voyage,  relativement  au  peu  de  goût  de  la  cour  d'Espagne  en 
matière  d'art,  alors  que  Philippe  111  et  le  duc  de  Lerme  prenaient 
pour  des  originaux  les  copies  que  le  duc  Vincent  de  Gonzague 
leur  envoyait  en  cadeau.  Mais  si,  depuis  lors,  l'Espagne  au  point 
de  vue  de  sa  puissance  et  de  son  prestige  extérieur  n'avait  pas 
cessé  de  décliner,  la  culture  de  l'esprit  et  la  pratique  même  des 
arts  s'y  étaient,  en  revanche,  singulièrement  développées.  A  côté 
de  poètes  comme  Galderon  et  Lope  de  Vega,  on  y  comptait  des 
sculpteurs  et  des  peintres  tels  que  Montanes,  Alonso  Gano,  Zur- 
baran  et  Velazquez.  Philippe  IV  était  lui-même  un  dilettante  et 
un  connaisseur  très  éclairé  ;  il  avait  même  appris  à  peindre  et  à 
dessiner  sous  la  direction  d'un  dominicain,  le  P.  Maino.  Dès 
l'arrivée  de  Rubens,  il  le  faisait  installer  dans  son  palais,  où  un 
atelier  était  disposé  pour  lui,  et  il  chargeait  Velazquez  de  lui 
fournir  toutes  les  facilités  désirables  en  vue  de  l'accès  des  collec- 
tions royales  ou  de  l'exercice  de  son  art.  Aussi  le  maître  s'était-il 
mis  aussitôt  à  l'œuvre.  «  Ici  comme  partout,  écrivait-il  à  son  ami 
Peiresc  (2  décembre  1628),  je  m'occupe  à  peindre  et  j'ai  déjà  fait 
le  portrait  équestre  de  Sa  Majesté,  qui  m'en  a  témoigné  son  ap- 
probation et  son  contentement.  Ge  prince  montre  un  goût  extrême 
pour  la  peinture  et,  à  mon  avis,  il  a  des  qualités  très  remarqua- 
bles. J'ai  déjà  pu  l'apprécier  personnellement,  car  comme  je  suis 
logé  dans  son  palais,  il  vient  me  voir  presque  chaque  jour.  J'ai 
aussi  fait,  fort  à  mon  aise,  les  portraits  de  tous  les  membres  de 
la  famille  royale  qui  ont  posé  complaisamment  devant  moi,  pour 

(1)  Arfe  de  la  Pintura,  I,  p.  132. 

(2)  G.  Justi,  Biego  Velazquez,  I,  p.  241. 


422  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

m'acqiiitter  de  la  commande  que  m'en  avait  faite  ma  maîtresse, 
la  Sérénissime  Infante.  » 

Pas  plus  que  les  peintures  que  Rubens  avait  apportées  d'Anvers, 
les  portraits  dont  il  est  ici  question  ne  méritent  d'être  cités  parmi 
ses  meilleurs  ouvrages.  Leur  facture  aisée,  mais  assez  sommaire 
et  un  peu  molle,  ne  suffirait  pas  assurément  à  expliquer  l'engoue- 
ment que  peu  à  peu  Philippe  IV  avait  conçu  pour  le  maître,  et  que 
les  séductions  de  sa  personne  contribuèrent,  sans  doute,  autant 
que  son  talent  à  lui  assurer. 

Tout  en  peignant,  nous  le  savons,  Rubens  était  capable  de 
soutenir  une  conversation  et  les  témoignages  contemporains  s'ac- 
cordent pour  nous  apprendre  qu'il  était  un  causeur  accompli.  En 
sa  compagnie,  le  roi  oubliait  pour  un  moment  les  ennuis  de  sa 
vie  morose,  à  la  fois  très  vide  et  très  occupée,  dont  les  longues 
cérémonies  religieuses,  les  réceptions  officielles,  la  chasse,  la  ga- 
lanterie ou  l'équitation  se  disputaient  les  heures.  Avec  Rubens, 
les  sujets  les  plus  divers  pouvaient  tour  à  tour  être  abordés.  Il 
avait  habité  l'Italie,  frayé  avec  les  princes  et  les  souverains;  tout 
récemment  encore,  il  venait  de  conquérir  les  bonnes  grâces  de  la 
reine  Marie  de  Médicis.  Très  au  courant  de  la  situation  générale 
de  l'Europe,  il  connaissait  à  fond  celle  des  Flandres,  et  fort  de  la 
confiance  absolue  qu'il  inspirait  à  F  In  faute  Isabelle,  il  avait  chance, 
en  exposant  les  vues  de  la  princesse,  de  faire  prévaloir  les  idées 
qui  lui  paraissaient  à  lui-même  les  plus  avantageuses  pour  la 
politique  de  l'Espagne.  En  même  temps  qu'il  manifestait  ainsi  les 
ressources  et  la  pénétration  de  son  esprit,  Rubens  observait  en 
toutes  choses  le  tact  et  la  réserve  que  lui  commandaient  les  cir- 
constances. Aussi,  aux  préventions  qu'avant  son  arrivée  le  roi  avait 
conçues  contre  lui  succédait  bientôt  une  faveur  croissante. 

C'est  probablement  pour  plaire  à  Philippe  IV  qu'il  s'était  dé- 
cidé à  remanier  le  tableau  de  V Adoration  des  Mages  que,  peu 
après  son  retour  d'Italie,  il  avait  peint  en  1608  pour  l'hôtel  de 
ville  d'Anvers.  Il  faut  bien  avouer  cependant  que  cette  grande 
toile  n'avait  guère  gagné  à  ses  retouches,  et  qu'en  prenant  çà  et 
là  un  peu  plus  d'éclat  et  de  piquant,  elle  était,  en  revanche,  de- 
meurée rude  et  assez  incohérente.  La  technique  du  peintre  s'était 
bien  modifiée  depuis  le  moment  où  il  l'exécutait.  Autant  il  aimait 
autrefois  les  contrastes  violens,  autant  il  cherchait  maintenant  à 
les  éviter,  préoccupé  avant  tout  de  conserver  l'unité  d'aspect  et 
d'obtenir  les  harmonies  les  plus  riches  par  les  moyens  les  plus 
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simples.  Dans  ces  conditions,  pour  donner  la  vraie  mesure  des 
progrès  réalisés  par  lui,  il  eût  été  assurément  plus  facile,  et  au 
moins  aussi  expéditif,  de  recommencer  un  nouvel  ouvrage. 

Outre  ces  travaux,  llubens,  ainsi  que  nous  l'apprend  Pacheco, 
avait  encore  peint  une  dizaine  de  portraits  et  deux  grandes  com- 
positions. «  Il  parait  à  peine  croyable,  ajoute-t-il,  qu'en  si  peu  de 
temps  et  avec  de  si  nombreuses  occupations,  il  ait  pu  autant  pro- 
duire. »  Et  cependant  ces  diverses  peintures,  pas  plus  que  les  con- 
férences diplomatiques  dans  lesquelles  Rubens  devait  intervenir, 
ne  suffisaient  à  une  activité  telle  que  la  sienne.  Loin  des  siens, 
en  dehors  des  habitudes  de  sa  vie  studieuse,  il  avait  besoin  d'em- 
ployer de  son  mieux  tous  les  momens  qu'il  pouvait  dérober  aux 
longues  attentes  et  aux  futiles  divertissemens  qui  trop  souvent  lui 
étaient  imposés.  Contraint  de  demeurer  toujours  à  portée  du  roi, 
il  avait  heureusement  trouvé  le  moyen  de  mettre  à  profit,  et  au 
palais  même,  ses  moindres  inslans  de  loisir  en  copiant  les  chefs- 
d'œuvre  de  Titien  que  Charles-Quint  et  Philippe  II  y  avaient 
réunis.  Entre  tous,  Titien  était  son  maître  préféré.  Déjà  pendant 
sa  jeunesse,  au  début  de  son  séjour  en  Italie,  c'est  le  peintre  de 
Cadore  qu'il  avait  surtout  admiré,  et  avec  les  années  cette  admi- 
ration n'avait  fait  que  grandir.  Il  comprenait  maintenant  mieux 
encore  toute  la  force  de  son  génie,  et  sans  parler  des  enseigne- 
mens  qu'il  comptait  tirer  de  ces  copies  dont  il  ne  consentit  jamais 
à  se  dessaisir,  il  voulait  combler  avec  elles  les  vides  laissés  dans 
sa  demeure  par  la  vente  de  ses  collections  au  duc  de  Buckingham. 
Ce  n'étaient  point  là,  ainsi  que  le  remarque  M.  Justi,  de  sim- 
ples esquisses  de  petites  dimensions,  mais  bien  des  copies  con- 
sciencieusement faites,  de  la  grandeur  des  originaux  et  aussi 
fidèles  que  son  propre  tempérament  le  permettait  à  Rubens.  Poussé 
comme  à  son  insu,  par  son  génie,  tout  en  s'efforçant  de  reproduire 
fidèlement  ses  modèles,  il  ajoutait  malgré  lui  à  leur  ampleur,  à 
leur  éclat,  à  leur  mouvement.  Mises  en  regard  des  œuvres  elles- 
mêmes,  ces  copies,  par  la  chaleur  et  l'entrain  de  l'exécution  aussi 
bien  que  par  la  vivacité  de  leur  coloris,  témoignent  de  la  joie  que 
l'artiste  a  mise  à  les  peindre. 

III 

On  conçoit  qu'absorbé  comme  il  l'était  par  les  séductions  d'un 
tel  commerce,  Rubens  n'ait  pas  fréquenté  les  artistes  espagnols. 
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Un  seul  devait  trouver  grâce  à  ses  yeux  et  c'était  celui-là  même 
auquel  Philippe  IV  avait  commis  le  soin  de  lui  faire  les  honneurs 
de  ses  collections.  Attaché  depuis  cinq  ans  au  service  du  roi,  Velaz- 
quez  était  âgé  alors  de  vingt-neuf  ans,  et  il  venait  de  voir  sa  faveur 
consacrée  par  son  tableau  de  VExpulsion  des  Morisques,  dont  le 
brillant  succès  avait  confondu  ses  rivaux.  Bien  qu'il  n'eût  pas  en- 
core donné  la  mesure  de  son  talent,  Rubens  avait  pressenti 
l'avenir  qui  lui  était  réservé.  Il  rencontrait  d'ailleurs  chez  ce  jeune 
homme  toutes  les  grâces  de  l'éducation  et  de  la  personne  jointes 
à  une  extrême  modestie.  Également  épris  de  leur  art,  ils  étaient 
bien  faits  pour  s'entendre,  et  l'admiration  passionnée  qu'ils  pro- 
fessaient tous  deux  pour  l'école  vénitienne  était  entre  eux  un  lien 
de  plus.  Avec  quel  charme  et  quel  abandon  ils  pouvaient  s'entre- 
tenir de  tant  de  sujets  qui  les  intéressaient,  échappant  ainsi  aux 
contraintes  et  aux  ennuis  de  la  cour  !  On  aime  à  se  les  représenter 
devisant  en  présence  de  leurs  tableaux  préférés,  ou  chevauchant 
à  côté  l'un  de  l'autre,  durant  l'excursion  qu'ils  firent  ensemble  à 
l'Escorial  et  dont,  vers  la  fm  de  sa  vie,  Rubens  se  plaisait  à  rap- 
peler le  souvenir  toujours  vivace  à  son  ami  Gerbier  (1),  à  propos 
d'un  croquis  qu'il  avait  à  ce  moment  dessiné  sur  place  d'après 
l'église  Saint-Laurent.  C'était,  comme  il  le  dit,  l'extravagance 
du  sujet  qui  l'avait  séduit,  bien  plutôt  que  la  beauté  de  «  cette 
montagne  haute  et  verte,  fort  difficile  à  monter  et  à  descendre, 
ayant  quasi  toujours  comme  un  voile  autour  de  sa  tête,  avec  les 
nuées  bien  bas  dessous,  demeurant,  en  haut,  le  ciel  fort  clair  et 
serein.  »  Ce  paysage  désolé,  ces  belles  horreurs,  ainsi  qu'on  disait 
alors  en  France,  n'étaient  pas  pour  charmer  Rubens  et  les  grasses 
campagnes  des  Flandres,  avec  leurs  prairies  opulentes  et  leurs 
moissons  dorées,  faisaient  bien  mieux  son  affaire.  Velazquez,  au 
contraire,  aimait  l'aspect  de  ces  rudes  sommets,  dont  plus  d'une 
fois  il  nous  a  montré  au  fond  de  ses  tableaux  les  cimes  neigeuses 
et  l'âpre  tristesse.  A  cette  divergence  des  goûts,  répond  une  dif- 
férence profonde  entre  le  talent  des  deux  maîtres.  Alors  que  Ru- 
bens, élevé  dans  le  culte  du  passé,  s'enferme  dans  le  palais  du  roi 
d'Espagne  et,  sans  chercher  à  étudier  une  contrée  nouvelle  pour 
lui,  ni  des  types  cependant  bien  faits  pour  l'intéresser,  copie  sans 
relâche  les  œuvres  de  Titien,  Velazquez,  au  contraire,  n'a  jamais 
consulté  que  la  nature,  et  c'est  d'elle  seule  qu'il  s'inspirera  tou- 

(1)  Lettres  du  15  mars  et  d'avril  1640. 
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jours,  sans  faire  aucune  place  aux  conventions,  sans  céder  à  cette 
mode  des  allégories  dont  la  vogue  était  alors  générale.  Si,  comme 
Rubens,  il  a  une  prédilection  marquée  pour  les  œuvres  des  Vé- 
nitiens, c'est  qu'à  côté  de  leurs  ouvrages,  ainsi  qu'il  le  disait  de 
Tintoret,  «  les  autres  ne  semblent  que  peinture,  tandis  que 
ceux-là  sont  vérité.  »  Son  admiration,  en  tout  cas,  n'ira  jamais 
jusqu'à  les  imiter. 

Un  point,  cependant,  reste  hors  de  doute,  c'est  que  ses  entre- 
tiens avec  Rubens  avaient  encore  avivé  chez  Velazquez  le  projet 
depuis  longtemps  caressé  de  parcourir  l'Ralie.  Rubens  lui-même, 
du  reste,  nourrissait  aussi  l'espoir,  en  retournant  en  Flandre,  de 
revoir  cette  Italie  qu'il  aimait  tant  et  où  il  comptait  de  si  pré- 
cieuses relations.  L'Infante  l'y  avait  autorisé,  et  en  se  détournant 
un  peu  de  sa  route,  il  avait  l'intention  de  visiter,  à  Aix,  son  cher 
Peiresc,  qui  se  réjouissait  fort  de  le  recevoir  dans  sa  maison,  un 
vrai  musée  dans  lequel  «  il  avait  réuni  toutes  les  merveilles  du 
monde.  »  Avec  quel  plaisir  il  aurait  retrouvé  là  ces  bonnes  et 
franches  conversations  sur  les  études  si  variées  qui  leur  tenaient 
au  cœur,  sur  l'archéologie  notamment,  car,  ainsi  qu'il  le  disait  à 
son  ami  (1),  «  empêché  peut-être  par  l'excès  de  ses  occupations,  il 
n'avait  pu  jusque-là  rencontrer  en  Espagne  aucun  antiquaire,  ni 
voir  aucune  médaille  ou  pierre  gravée  quelconque  !  »  «  Il  allait  ce- 
pendant se  renseigner  avec  grand  soin  à  cet  égard  et  il  l'aviserait 
du  résultat  de  ses  recherches,  mais  en  craignant  bien  que  ce  ne 
fût  là  un  soin  inutile.  »  Peu  de  temps  après  (29  décembre  1G28), 
aux  approches  du  renouvellement  de  l'année,  à  ce  moment  que, 
d'ordinaire,  il  passait  à  Anvers  avec  ses  fils  et  ses  proches,  sentant 
plus  vivement  encore  la  nostalgie  de  son  foyer,  il  écrivait  à  Ge- 
vaert  une  lettre  touchante  où,  dans  les  termes  les  plus  affectueux, 
il  exhalait  tous  ses  regrets  d'être  ainsi  éloigné  de  lui  et  des  siens.  Ge- 
vaert  était  pour  lui  un  ami  sûr,  depuis  longtemps  éprouvé,  et  un  peu 
avant  de  le  quitter,  voulant  lui  laisser  un  gage  de  son  vieil  atta- 
chement, il  avait  fait  de  lui  le  beau  portrait  qui  est  aujourd'hui 
au  musée  d'Anvers,  une  tête  fine,  distinguée,  au  large  front,  aux 
traits  élégans.  La  plume  à  la  main,  le  secrétaire  de  la  ville  d'An- 
vers est  assis  devant  sa  table  de  travail  sur  laquelle  est  posé  le 
buste  de  Marc-Aurèle.  Gevaert  s'occupait,  en  effet,  à  cette  époque 
d'un  commentaire  des  écrits  laissés  par  rempereur-philosophe,et 

(1)  Lettre  à  Peiresc,  de  Madrid,  2  décembre  1628. 
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il  n'avait  pas  manqué  de  recommander  à  Rubens  de  s'enquérir 
des  éditions  nouvelles  de  ces  écrits  qui  auraient  été  publiées  en 
Espagne.  Au  début  de  sa  lettre,  une  des  rares  qu'il  ait  écrites  en 
flamand,  l'artiste  s'excuse  de  ne  pas  répondre  en  latin  à  la  missive 
que  son  confrère  lui  avait  adressée  en  cette  langue  :  «  Mais  il  ne 
méritait  pas  l'honneur  que  celui-ci  lui  a  fait  et  il  s'est  tellement 
rouillé  dans  toutes  les  nobles  études  qu'il  aurait  à  demander 
grâce  pour  les  solécismes  qu'il  ne  manquerait  pas  de  commettre. 
Il  le  supplie  donc  d'épargner  à  son  âge  un  exercice  réservé  à 
la  jeunesse  et  auquel  il  était  autrefois  rompu.  »  Malgré  tout,  il 
entremêle  au  flamand  de  sa  lettre  d'assez  longs  passages  d'un  latin 
très  correct.  Il  aurait  bien  voulu  pouvoir  collectionner  pour  son 
ami  les  textes  des  diverses  éditions  des  Douze  livres  de  Marc-Au- 
rèle.  «  On  lui  affirme  avoir  vu  dans  la  célèbre  bibliothèque  de 
Saint-Laurent  (à  l'Escorial)  deux  manuscrits  portant  ce  titre; 
mais  d'après  ce  qui  lui  a  été  dit  de  leur  poids  et  de  leur  appa- 
rence, par  un  homme  d'ailleurs  fort  peu  grec  en  ces  afl^aires,  il 
croit  qu'il  ne  s'agit  là  de  rien  de  bien  neuf,  ni  de  bien  important, 
mais  d'ouvrages  déjà  connus  et  répandus.  »  Sachant  qu'il  peut 
se  confier  en  toute  sûreté  à  Gevaert,  Rubens  s'explique  avec 
une  entière  franchise  sur  la  gravité  de  la  situation  politique 
en  Espagne,  où,  à  l'occasion  des  revers  essuyés  récemment,  de 
toutes  parts  des  plaintes  et  des  blâmes  éclatent  contre  les  gou- 
vernans.  «  Il  ne  plaint,  pour  lui,  que  le  roi,  qui,  doué  par  la 
nature  de  tous  les  dons  de  l'esprit  et  du  corps,  —  car  il  a  pu 
apprécier  à  fond  ce  qu'il  vaut  par  un  commerce  quotidien,  — 
serait  certainement  au  niveau  de  toutes  les  fortunes  et  de  toutes 
les  tâches.  Mais,  avec  une  confiance  excessive  dans  les  autres,  il 
s'est  trop  défié  de  lui-même  et  il  porte  maintenant  la  peine  de  sa 
crédulité  et  du  peu  d'intelligence  des  autres.  »  Avant  de  ter- 
miner cette  lettre,  qu'il  est  forcé  d'abréger  par  la  souffrance  et 
pour  laquelle  il  réclame  toute  l'indulgence  de  son  ami,  il  le  prie 
de  faire  des  vceux  ardens  pour  son  retour.  Puis,  dans  un  élan  de 
tendresse,  il  lui  recommande  avec  émotion  son  fils,  son  cherpetit 
Albert.  «  J'aime  de  tout  mon  cœur  cet  enfant  et  je  te  supplie 
instamment,  toi,  le  favori  des  Muses  et  le  meilleur  des  amis,  de 
vouloir  bien,  moi  vivant  ou  après  ma  mort,  prendre  soin  de  lui 
avec  mon  beau-père  et  mon  beau-frère.  » 

La  satisfaction  du  désir  exprimé  par  Rubens  de  se  retrouver 
bientôt  à  Anvers  allait  être  encore  différée  et  il  devait  égale- 
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ment  renoncer  au  plaisir  qu'il  s'était  promis  de  revoir  l'Italie  et 
de  repasser  par  la  Provence  pour  y  visiter  Peiresc.  Saisi  par  la 
politique,  il  se  voyait,  en  eflet,  obligé  de  subordonner  tous  ses 
projets  à  ceux  d'une  cour  toujours  lente  à  se  décider  et  dont  les 
incertitudes  étaient  encore  augmentées  à  ce  moment  par  la  gra- 
vité des  résolutions  qu'elle  avait  à  prendre.  Buckingham  ayant 
été  assassiné  (23  août  1628)  à  Portsmouth,  alors  qu'il  se  disposait 
à  s'embarquer  pour  la  Rochelle,  le  roi  d'Espagne  avait  pu  croire 
que  sa  mort  entraînerait  un  changement  dans  la  politique  exté- 
rieure de  l'Angleterre,  Mais  celle-ci,  épuisée  par  les  dépenses 
énormes  de  ses  flottes,  venait  d'essuyer  successivement  des 
défaites  désastreuses  dans  la  lutte  qu'elle  soutenait  à  la  fois  contre 
la  France  et  contre  l'Espagne.  Ayant  donc  un  intérêt  positif  à 
traiter  avec  l'une  ou  avec  l'autre,  elle  les  faisait  en  même  temps 
pressentir  toutes  deux  sur  les  conditions  qui  lui  seraient  pro- 
posées, avant  de  se  décider  pour  le  parti  qui  lui  paraîtrait  le 
plus  avantageux.  De  leur  côté,  la  France  et  l'Espagne  n'étaient 
pas  moins  intéressées  à  la  conclusion  de  la  paix.  Richelieu,  devenu 
maître  absolu  de  la  direction  des  affaires,  ne  voyait  plus  aucun 
profit  à  poursuivre  la  guerre  contre  l'Angleterre,  et,  préoccupé 
surtout  d'affaiblir  la  maison  d'Autriche,  il  s'appliquait  à  réunir 
toutes  ses  forces  pour  l'écraser.  Quant  à  l'Espagne,  dont  la 
déchéance  et  la  détresse  financière  s'accusaient  de  plus  en  plus, 
elle  aurait  trouvé  un  avantage  évident  à  s'assurer  sinon  l'appui, 
du  moins  la  neutralité  de  l'Angleterre,  dans  la  lutte  déjà  longue 
et  toujours  difficile  qu'elle  soutenait  contre  les  Hollandais  révol- 
tés. D'autre  part,  l'hostilité  déclarée  entre  Charles  P''  et  le  Parle- 
ment prenait  avec  les  années  une  tournure  plus  violente,  et  dans 
ces  conditions,  le  roi  d'Angleterre,  sur  les  conseils  du  secré- 
taire d'État  sir  Francis  Gottington  et  du  grand  trésorier  Richard 
Weston,  favorables  à  une  alliance  avec  l'Espagne,  comprenait  la 
nécessité  de  se  débarrasser  des  complications  extérieures. 

Dès  les  premiers  jours  de  1629,  l'arrivée  à  Madrid  de  l'abbé 
Scaglia,  qui  venait  d'y  être  nommé  ambassadeur  extraordinaire 
du  duc  de  Savoie,  mettait  la  cour  d'Espagne  en  demeure  de  se 
prononcer.  Ce  diplomate,  en  effet,  ainsi  qu'il  l'avait  fait  peu  de 
temps  auparavant  auprès  de  la  Gouvernante  des  Flandres,  en 
repassant  par  Bruxelles  à  son  retour  de  Londres,  pressait  main- 
tenant Olivarès  de  traiter  avec  l'Angleterre.  Rubens,  à  raison  de 
la   connaissance  parfaite    qu'il   avait  de    l'état  des  négociations 
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entamées  avec  celle-ci,  fut  prié  d'assister  en  tiers  aux  conférences 
deScagliaet  du  comte-duc.  Une  lettre  de  Richard  Weston  adressée 
à  don  Carlos  Coloma,  capitaine  général  du  Cambrésis  (1),  et  trans- 
mise par  lui  à  la  princesse  Isabelle  qui  la  communiquait  aussitôt 
à  son  neveu,  vint  à  point  pour  triompher  des  dernières  résistances 
du  roi.  Cette  lettre  annonçait  qu'afîn  de  témoigner  de  ses  bonnes 
dispositions,  Charles  P"^  enverrait  à  Madrid  un  ambassadeur  chargé 
de  conclure  si,  de  son  côté,  Philippe  IV  se  décidait  à  envoyer  à 
Londres  un  diplomate  ayant  plein  pouvoir  à  cet  effet.  La  venue 
d'un  agent  anglais,  Endymion  Porter  arrivé  avec  l'abbé  Scaglia, 
confirmait  ces  bonnes  dispositions  de  Charles  I''^ 

Il  fallait  se  dépêcher  de  prendre  parti  à  Madrid,  si  l'on  ne 
voulait  être  devancé  par  la  France,  avec  laquelle  il  était  évident 
que  des  négociations  étaient  aussi  entamées.  Afin  de  répondre  à 
la  mission  de  Porter,  Olivarès  se  décida  à  faire  partir  immédia- 
tement Rubens  pour  Londres,  en  lui  donnant  des  lettres  de 
créance  pour  le  grand  trésorier  et  le  secrétaire  d'Etat,  ainsi  que 
des  instructions  très  détaillées  sur  la  conduite  qu'il  aurait  à 
tenir.  En  conséquence  Philippe  IV,  écrivant  le  27  avril  1629  à 
sa  tante,  l'avisait  de  l'envoi  de  Rubens  en  Angleterre  afin  d'y 
poursuivre  les  négociations  en  vue  de  la  paix,  et  de  travailler 
préalablement  à  obtenir  une  suspension  d'armes,  conformément 
aux  ordres  qu'il  avait  reçus  à  cet  égard.  Il  aurait  d'ailleurs,  en 
passant  à  Bruxelles,  à  communiquer  ses  instructions  à  la  prin- 
cesse Isabelle,  et  une  seconde  dépêche  du  roi  datée  du  même  jour 
invitait  celle-ci  à  faire  remettre  à  l'artiste  le  montant  de  ses  frais 
de  retour  à  Bruxelles  et  la  somme  nécessaire  pour  le  nouveau 
voyage  qu'il  allait  entreprendre.  Pour  donner  au  peintre-diplo- 
mate l'autorité  nécessaire  en  vue  de  l'accomplissement  de  sa 
mission,  Philippe  IV  informait  «  sa  bonne  tante  qu'à  raison  des 
services  et  bonnes  parties  de  Rubens  »,  il  la  priait  de  lui  faire 
délivrer  patente  de  l'office  de  secrétaire  de  son  conseil  privé,  avec 
survivance  de  cette  charge  au  profit  de  son  fils  aîné.  De  plus, 
comme  témoignage  particulier  de  sa  bienveillance,  le  roi  faisait 
don  à  l'artiste  dune  bague  enrichie  de  diamans,  d'une  valeur  de 
2  000  ducats. 

Rubens  partit  le  29  avril  1629  pour  Bruxelles,  eu  hâte  et  sans 
prendre  le  temps  de  visiter,  sur  sa  route,  son  ami  Peiresc,  ainsi 

(1)  Coloma  avait  été,  en  1622,  ambassadeur  de  Philippe  IV  en  Angleterre,  où  il 
avait  conservé  de  nombreuses  relations. 
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qu'il  l'eût  désiré.  Les  regrets  de  celui-ci  n'avaient  pas  été  moins 
vifs  à  l'annonce  de  cette  déconvenue  et  dans  une  lettre  à  Pierre 
Dupuy  (2  juin  1629)  il  lui  apprend  sa  déception  et  se  sent  «  tout 
mortifié  en  se  voyant  frustré  de  l'espérance  qu'il  avait  conçue  de 
voir  chez  lui  Rubens  et  de  le  gouverner  quelques  jours  pour  y 
apprendre  mille  bonnes  choses  qu'il  se  promettait  de  pouvoir 
apprendre  de  lui,  en  lui  exposant  ses  petites  curiosités.  »  A  Paris, 
où  il  arrivait  le  10  mai,  Rubens  descendait  chez  l'ambassadeur 
de  Flandre;  mais  contrairement  à  ce  qu'en  dit  M.  Gachard  (1), 
qu'il  était  reparti  le  lendemain  soir  pour  Rruxelles,  il  avait  dû 
faire  à  Paris  un  petit  séjour  qui  s'explique  assez  par  l'obligation 
où  il  était  de  mettre  le  baron  de  Vicq  au  courant  de  la  situation 
et  de  se  renseigner  lui-même  sur  les  dispositions  actuelles  de  la 
cour  de  France.  Il  désirait  d'ailleurs  voir  en  place  ses  tableaux  de 
la  galerie  de  Médicis  et  surtout  être  fixé  au  sujet  de  la  commande, 
toujours  pendante,  des  tableaux  à  exécuter  pour  la  galerie 
d'Henri  IV.  Il  avait  donc  visité  l'abbé  de  Saint-Ambroise,  ainsi 
que  quelques-uns  de  ses  amis  et  dans  une  lettre  écrite  à  Peiresc, 
le  18  mai  1629,  Pierre  Dupuy  lui  parle  «  du  peu  de  séjour  que  fait 
M.  Rubens  à  Paris,  où  il  a  vu  le  palais  de  la  reine  mère  (le 
Luxembourg)  avec  tout  son  ameublement,  et  me  dit  n'avoir  rien 
vu  de  si  magnifique  en  la  cour  d'Espagne.  La  chambre  où  est  son 
lit,  qui  est  renfermée  dans  un  grand  pavillon,  ressemble  à  ces 
lieux  enchantés  décrits  dans  les  Amadis;  il  n'y  a  que  M.  de  Balzac, 
avec  ses  hyperboles,  capable  d'en  faire  la  description.  »  Rubens 
avait  aussi  vu,  pendant  ce  petit  séjour,  plusieurs  portraits  faits 
par  un  de  ses  compatriotes,  le  peintre  Adrien  de  Vries,  auquel 
s'intéressait  Pierre  Dupuy  et,  sur  la  prière  de  ce  dernier,  il  lui  avait 
promis  de  le  recommander  par  écrit  à  l'abbé  de  Saint-Ambroise 
dont,  à  cette  date,  il  venait  de  prendre  congé,  non  sans  lui  confier  le 
soin  de  ses  intérêts  pour  la  décoration  de  la  galerie  d'Henri  IV  (2). 
Après  quoi,  l'artiste  gagnait  Bruxelles  où  il  avait  à  rendre 
compte  à  l'Infante  du  résultat  de  sa  mission  et  des  circonstances 
nouvelles  qui  exigeaient  son  prompt  départ  pour  l'Angleterre. 
L'absence  de  Rubens  s'était  prolongée  bien  au  delà  de  ses  pré- 
visions et  les  huit  mois  qu'elle  avait  duré,  bien  qu'il  eût  cherché 

(1)  Histoire  diplomatique  de  P.-P.  Rulieiis,  p.  IID. 

(2)  Cette  précaution,  nous  l'avons  vu,  n'était  pas  inutile,  car  quelques  jours 
avant,  le  22  avril  1629,  le  cardinal  de  Richelieu,  sans  doute  très  au  courant  des 
menées  de  Rubens,  avait  essayé  de  le  supplanter  en  proposant  à  la  reine  mère 
le  Joséphin  pour  l'exécution  de  cette  commande. 
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à  les  employer  de  son  mieux,  s'étaient  écoulés  sans  grand  profit 
pour  son  art.  En  somme,  ses  copies  exécutées  d'après  les  tableaux 
de  Titien  avaient  fait  pour  lui  le  principal  attrait  de  ce  séjour  en 
Espagne.  Mais  au  point  de  vue  de  ses  intérêts  et  de  sa  fortune, 
le  résultat  dépassait  ses  espérances.  Aux  dispositions  assez  peu 
bienveillantes  que  le  roi  avait  d'abord  manifestées  à  son  égard, 
succédait  bientôt  une  faveur  éclatante.  Il  revenait  de  Madrid 
comblé  des  marques  de  cette  faveur,  et  Philippe  IV  avait  dès  lors 
conçu  pour  sa  personne  autant  que  pour  son  talent  une  prédi- 
lection telle  que,  dans  l'avenir,  il  allait  en  quelque  sorte  accaparer 
ses  œuvres,  pour  en  décorer  tous  ses  palais.  Les  souvenirs  laissés 
par  Rubens  en  Espagne  devaient  d'ailleurs  être  si  profonds  et  si 
vivaces  que  plus  de  soixante  ans  après,  Luca  Giordano  appelé  à 
la  cour  de  Charles  II  et  ayant  à  peindre  pour  lui  cette  grande 
Allégorie  de  la  Paix  qui  est  aujourd'hui  au  musée  du  Prado 
(n"  211)  ne  sut  pas  imaginer  de  composition  mieux  appropriée  à 
son  dessein,  que  de  représenter  au  centre  de  son  œuvre,  en 
pleine  lumière,  Rubens  occupé  à  peindre  et  entouré  de  figures 
symboliques  qui,  du  mieux  que  l'avait  pu  l'artiste,  rappelaient 
les  molles  carnations  et  les  grâces  un  peu  massives  de  la  Flandre. 
En  revanche,  Rubens,  accommodé  par  lui  à  l'espagnole,  avait 
pris,  sous  le  pinceau  facile  et  exubérant  de  l'Italien,  je  ne  sais 
quel  air  de  bellâtre  qui,  en  dépit  de  sa  ressemblance  plus  que 
douteuse,  réalisait  en  quelque  façon  le  type  légendaire  du  grand 
artiste  et  du  grand  seigneur.  Tel  qu'il  est,  cet  hommage  reste 
significatif  et  témoigne  de  la  persistance  du  prestige  qu'après  un 
si  long  intervalle  Rubens  avait  encore  conservé  à  la  cour  d'Es- 
pagne. 

IV 

Au  milieu  des  soins  que  lui  imposait  son  départ  précipité  pour 
l'Angleterre,  Rubens  avait  à  peine  trouvé  le  temps  de  passer  trois 
ou  quatre  jours  à  Anvers  pour  y  embrasser  ses  fils,  voir  ses  amis 
proches,  et  mettre  un  peu  d'ordre  dans  ses  affaires  les  plus  ur- 
gentes. Ce  n'est  pas  impunément  qu'après  une  pareille  absence  il 
avait  goûté  quelques  instans  la  satisfaction  de  se  trouver  chez  lui, 
car,  écrivant  quelques  mois  après  à  Dupuy  et  à  Peiresc  (  de 
Londres,  8  et  9  août  1629),  il  se  plaint  à  tous  deux  de  l'obligation 
où  il  a  été  de  quitter  de  nouveau  son  foyer,  où  «  cependant  sa 
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présence  eût  été  si  nécessaire...  Au  temps  de  sa  jeunesse,  il  eût 
trouvé  plus  d'intérêt  à  voir  en  si  peu  de  temps,  ainsi  qu'il  l'a 
fait,  des  contrées  si  variées...  Son  corps  à  ce  moment  eût  été  plus 
robuste  pour  endurer  les  fatigues  de  la  poste  et,  à  pratiquer  ainsi 
des  peuples  si  divers,  son  esprit  aurait  pu  se  rendre  capable  de 
plus  grandes  choses  pour  l'avenir.  Maintenant,  au  contraire,  ses 
forces  vont  en  déclinant,  et  de  tant  de  fatigues  il  ne  saurait  tirer 
d'autre  profit  que  celui  de  mourir  un  peu  plus  instruit.  Il  se  con- 
sole pourtant  à  la  pensée  de  tous  les  beaux  spectacles  qui  se  sont 
olTerts  à  lui  sur  son  chemin.  » 

Le  22  mai  1629,  le  secrétaire  d'État  d'Angleterre,  sir  Francis 
Cottington,  mis  au  courant  de  la  mission  de  Rubens,  écrivait  en 
Flandre  à  don  Carlos  Coloma  que  Charles  1"'  était  très  satisfait  de 
cette  mission,  «  non  seulement  eu  égard  aux  propositions  qu'appor- 
tait Rubens,  mais  aussi  à  cause  du  désir  qu'il  avait  de  connaître  un 
homme  d'un  pareil  mérite.  »  En  même  temps  que  cette  lettre,  il 
envoyait  un  sauf-conduit  pour  l'artiste,  et  celui-ci  s'embarquait  à 
Dunkerque,  avec  son  beau-frère  Henri  Rrant,  sur  un  navire  de 
guerre  anglais  qui  venait  de  ramener  un  gentilhomme  lorrain,  le 
marquis  de  Ville,  lequel  retournait  dans  son  pays.  Le  5  juin, 
Rubens  arrivait  à  Londres,  où  il  descendait  chez  son  ami,  Bal- 
tazar  Gerbier,  que  Charles  P'*  avait  chargé  de  le  recevoir  et  de  le 
défrayer  de  tout.  Le  peintre,  nous  le  savons,  n'était  pas  un  in- 
connu pour  le  roi  d'Angleterre,  et  ce  dernier,  qui  possédait  un  de 
ses  tableaux,  Judith  et  Holopherne,  peint  dans  sa  jeunesse,  lui 
avait  fait  demander  quelques  années  auparavant  son  portrait  par 
le  ministre  d'Angleterre  à  Bruxelles  (1)  «  avec  une  telle  instance, 
écrivait  alors  Rubens  (lettre  du  10  janvier  162S  à  Valavès)  qu'il 
n'y  eut  aucun  moyen  de  le  pouvoir  refuser,  encore  qu'il  lui  sem- 
blât peu  convenable  d'envoyer  son  portrait  à  un  prince  de  telle 
qualité;  mais  il  avait  forcé  sa  modestie.  »  Aussi,  à  peine  informé 
de  l'arrivée  de  l'artiste,  le  roi  l'avait  invité  à  venir  le  voir  à 
Greenwich,  où  il  se  trouvait,  et  lui  avait  fait  le  plus  gracieux 
accueil. 

L'Angleterre  était  naturellement  devenue  le  point  de  mire  de 
la  France  et  de  TEspagne  et  les  ministres  dirigeans  de  ces  deux 
pays,  Richelieu  et  Olivarès,  s'efforçaient  à  l'envi  d'obtenir  avec 
elle  un  traité  d'alliance.  Dans  ces  conditions,  la  cour  britannique 

(1)  C'est  le  beau  portrait  de  la  collection  de  la  Reine  à  Windsor. 
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hésitante  cherchait,  par  une  politique  d'atermoiement,  à  se  faire 
payer  le  plus  cher  possible  son  concours.  Autour  des  gros 
joueurs,  le  fretin  des  petits  États  s'agitait,  allait  de  l'un  à  l'autre, 
et  tour  à  tour  la  République  de  Venise,  le  duc  de  Lorraine,  le  duc 
de  Savoie  et  le  comte  Palatin  proposaient  leurs  combinaisons, 
chacun  voulant  tirer  son  épingle  du  jeu.  De  toutes  ces  intrigues 
enchevêtrées  résultait  une  situation  d'autant  plus  embrouillée 
que,  les  choses  changeant  de  face  à  chaque  instant,  les  ambassa- 
deurs des  divers  États  intéressés  n'osaient  s'avancer  trop  loin  de 
peur  de  dépasser  leurs  pouvoirs,  et  se  voyaient  à  tout  moment,  en 
présence  de  situations  imprévues,  obligés  de  demander  des  in- 
structions nouvelles.  D'autre  part,  les  communications  avec  l'An- 
gleterre, —  soumises  non  seulement  à  l'état  de  la  mer,  mais  aux 
difficultés  résultant  des  hostilités  pendantes  entre  les  diverses  na- 
tions,—  entraînaient  forcément  de  longs  retards,  et  il  arrivait  bien 
souvent  que  ces  instructions  attendues,  lorsqu'elles  parvenaient 
aux  négociateurs,  ne  répondaient  plus  aux  circonstances  qui  les 
avaient  provoquées.  Malgré  la  hâte  qu'il  avait  mise  à  son  voyage, 
Rubens  devait  l'éprouver  lui-même,  car,  en  exposant  à  Charles  P' 
l'objet  de  la  mission  spéciale  dont  il  était  chargé,  il  apprenait  de 
lui  que,  lassé  des  longs  retards  que  lui  avait  opposés  l'Espagne,  il 
avait  conclu  le  24  avril  un  traité  d'alliance  avec  la  France.  Ce 
n'était  point  là  cependant,  au  dire  du  roi  lui-même,  un  motif  suf- 
fisant pour  rompre  les  négociations  projetées,  et,  tout  en  faisant 
sur  certains  points  ses  réserves,  notamment  au  sujet  de  la  sus- 
pension d'armes  proposée  par  Philippe  IV,  il  engageait  Rubens  à 
s'aboucher  avec  ses  ministres  pour  aviser  aux  suites  qu'il  con- 
viendrait de  donner  à  sa  mission.  Celui-ci,  d'ailleurs,  n'était  pas 
pris  au  dépourvu,  car,  de  son  côté,  il  était  en  mesure  d'annoncer 
à  Charles  P'  que  le  roi  d'Espagne  avait,  lui  aussi,  entre  les  mains 
un  projet  de  traité  avec  la  France  et  qu'au  cas  où  l'Angleterre 
persisterait  dans  ses  dispositions,  cette  alliance  deviendrait  une 
réalité.  Les  lettres  de  créance  de  Rubens  ayant  été  remises  à 
sir  Francis  Cottington  et  au  grand  trésorier  Richard  Weston,  le 
roi  leur  adjoignit  lord  Pembroke  pour  conférer  avec  lui. 

Comme  à  Madrid,  l'envoyé  de  Philippe  IV  rencontrait  à  Lon- 
dres les  défiances  de  l'ambassadeur  de  la  république  de  Venise, 
étroitement  liée  avec  la  France.  Voyant  d'un  mauvais  œil  la 
venue  de  Rubens,  Alvise  Contarini  le  dépeint  dans  ses  dépêches 
«  comme  un  homme  ambitieux  et  avide;  ce  qui  donne  à  penser 
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qu'il  vise  surtout  à  faire  parler  de  lui  et  à  obtenir  quelque  bon 
présent.  »  Joachimi,  le  représentant  des  Provinces-Unies,  ne  lui 
était  du  reste  pas  plus  favorable  et  recherchait  toutes  les  occasions 
de  le  contrecarrer.  En  revanche,  l'artiste  trouvait,  au  début  sur- 
tout, l'appui  le  plus  bienveillant  dans  la  personne  de  l'envoyé  du 
duc  de  Savoie^  Lorenzo  Barozzi,  avec  lequel  il  avait  aussitôt  noué 
les  relations  les  plus  affectueuses.  Chaque  matin,  il  allait  entendre 
chez  lui  la  messe  et,  poursuivant  tous  deux  le  même  but,  ils  se 
tenaient  mutuellement  au  courant  de  leurs  démarches  respec- 
tives. Peu  de  jours  après  que  Rubens  était  installé  à  Londres,  ils 
avaient  failli  périr  ensemble,  victimes  d'un  accident  survenu  à 
l'embarcation  dans  laquelle  ils  étaient  montés  pour  se  rendre  à 
Greenwich.  Par  suite  d'un  brusque  mouvement  de  l'un  des  pas- 
sagers, cette  barque  avait  chaviré,  et  Rubens,  étant  tombé  à  l'eau, 
avait  été  recueilli  par  des  bateliers  du  voisinage,  tandis  que 
Barozzi  n'était  sauvé  qu'à  grand'peine  après  un  triple  plongeon 
et  que  le  chapelain  qui  les  accompagnait  perdait  la  vie. 

Avec  la  réputation  qui  l'avait  précédé  en  Angleterre,  Rubens 
ne  devait  pas  tarder  à  y  être  apprécié  pour  lui-même.  Grâce  à  son 
savoir-vivre  et  à  son  intelligence,  il  se  montrait  égal  à  toutes  les 
situations.  Il  avait  donc  bien  vite  gagné  la  faveur  de  Charles  I*"" 
et,  après  quelques  pourparlers  avec  les  ministres,  il  leur  avait  aussi 
inspiré  la  plus  entière  confiance.  Au  milieu  des  nombreuses 
questions  abordées  dans  ces  conférences,  il  ne  se  laissait  jamais 
distraire  de  l'objet  spécial  de  sa  mission.  Evitant  de  se  prononcer 
sur  les  divers  expédiens  qui  successivement  lui  étaient  proposés, 
il  objectait  que  ses  pouvoirs  étaient  strictement  limités  à  une 
suspension  d'armes  consentie  en  vue  d'un  traité  de  paix  définitif 
dont  la  conclusion  serait  réservée  à  des  ambassadeurs  commis  à 
cet  effet. 

Comprenant,  au  surplus,  toute  la  gravité  des  circonstances, 
il  n'hésite  pas  à  écrire  à  Olivarès  en  un  même  jour  (30  juin) 
jusqu'à  trois  lettres  consécutives  pour  lui  exposer  très  exactement 
la  situation.  Il  a  vu  dès  l'abord  le  maximum  des  concessions  que 
peut  faire  l'Angleterre,  et  comme  les  résolutions,  qui  dépendent 
à  la  fois  du  roi  et  de  ses  ministres,  y  sont  sujettes  à  de  grandes 
variations,  il  insiste  pour  qu'on  prenne  à  Madrid  une  décision 
nette  et  rapide,  autrement  sa  présence  et  ses  efforts  seraient  pa- 
ralysés. L'ambassadeur  de  France  est  attendu  de  jour  en  jour,  et  il 
est  certain  qu'en  rappelant  les  engagemens  par  lesquels  on  vient 

TOME  CXLIII.   —   1897.  28 


434  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  se  lier  de  part  et  d'autre,  il  cherchera  de  son  mieux  à  parer 
aux  propositions  de  l'Espagne  et  à  rendre  encore  plus  étroite 
l'alliance  déjà  signée.  Le  2  juillet,  nouvelle  missive  de  Rubens 
au  comte-duc,  pour  réclamer  de  nouveau  et  avec  plus  d'insistance 
le  départ  immédiat  d'un  ambassadeur  espagnol,  l'Angleterre 
s'engageant  de  son  côté  à  l'envoi  simultané  d'un  plénipotentiaire 
chargé  de  conclure.  Mais  pas  plus  à  Londres  qu'à  Madrid  on  ne 
semblait  disposé  aux  promptes  déterminations  demandées  par 
Rubens.  L'arrivée  de  l'ambassadeur  de  France,  Châteauneuf 
(15  juillet),  avait  encore  ajouté  aux  hésitations  de  Charles  I",  qui 
paraissait  uniquement  préoccupé  de  faire  patienter  l'artiste.  Mais 
celui-ci,  sans  se  contenter  de  la  vague  assurance  des  bonnes  dis- 
positions de  Charles  P"",  réclama  et  obtint  enfin  de  lui  une  note 
écrite  par  laquelle,  bien  à  regret,  le  roi  s'engageait  «  sur  sa  foi 
royale  »  à  ne  faire,  pendant  la  durée  du  traité  qui  serait  conclu, 
aucune  ligue  avec  la  France  au  préjudice  de  l'Espagne.  Entre 
temps,  Rubens  donnait  à  Olivarès  des  détails  intéressans  sur  la 
cour  d'Angleterre.  «  Le  roi,  écrivait-il  le  22  juillet,  est  très  amou- 
reux de  la  reine,  sa  femme,  et  celle-ci  a  un  grand  ascendant  sur 
son  mari.  »  Quant  aux  seigneurs  de  leur  entourage,  «  le  train 
qu'ils  mènent  est  magnifique  et  tout  à  fait  dispendieux;  ils 
tiennent  table  ouverte,  montrent  en  tout  une  prodigalité  extrême, 
à  laquelle  beaucoup  d'entre  eux  ne  peuvent  suffire,  qu'en  tra- 
fiquant, argent  comptant,  des  affaires  publiques  et  privées.  »  Il 
ajoute  que  le  cardinal  de  Richelieu,  connaissant  cette  situation, 
se  fait  à  Londres  beaucoup  de  partisans  par  ses  libéralités,  et  que 
son  émissaire  Furston  est  chargé  d'off"rir  au  grand  trésorier  une 
somme  considérable,  s'il  veut  entrer  dans  les  vues  du  ministre 
français. 

On  comprend  qu'en  présence  des  lenteurs  et  des  indécisions 
qui  lui  étaient  opposées,  le  peintre  diplomate  ait  senti  plus  d'une 
fois  la  patience  lui  échapper.  Il  n'était  pas  l'homme  des  situations 
ambiguës,  et  toutes  les  duplicités  qu'il  rencontrait  sur  son  chemin 
étaient  bien  faites  pour  l'écœurer.  Peut-être,  lassé  de  ces  tergiver- 
sations, s'était-il  un  moment  avancé  plus  que  n'aurait  voulu  Oli- 
varès et  celui-ci  lui  aurait-il  laissé  entendre  un  peu  vivement 
dans  une  de  ses  lettres  qu'il  avait  outrepassé  ses  instructions. 
Toujours  est-il  qu'en  lui  répondant,  Rubens,  fort  de  sa  conscience 
et  de  son  honnêteté,  «  supplie  qu'on  le  laisse  retourner  à  Anvers; 
non  qu'il  ne  préfère  toujours  à  ses  intérêts  le  service  de  Sa  Ma- 
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jesté;  mais,  voyant  que,  pour  le  moment,  il  n'a  rien  à  faire  à 
Londres,  il  trouve  qu  un  plus  long  séjour  lui  serait  domma- 
geable. »  Si,  avec  le  sentiment  légitime  de  sa  dignité,  l'artiste  n'a 
pu  supporter  sans  froissement  de  voir  ses  services  méconnus,  il 
allait  bientôt  après  recevoir  comme  dédommagement  les  témoi- 
gnages les  moins  équivoques  de  satisfaction  qui,  à  la  suite  de 
cet  incident,  lui  furent  prodigués  de  toutes  parts.  Apprenant  qu'il 
voulait  quitter  l'Angleterre,  Weston  et  Cottington  écrivirent,  en 
effet,  à  Olivarès  pour  se  louer  tous  deux  de  l'habileté  de  Rubens 
et  de  son  tact  exquis.  De  son  côté,  Philippe  IV  chargeait  sa  tante 
de  dire  à  son  peintre  «  qu'il  ne  devait  pas  rompre  la  négociation 
confiée  à  sa  prudence  bien  connue  »  ;  enfin  les  membres  de  la 
Junte  d'Espagne  adressaient  à  deux  reprises  au  négociateur  des 
éloges  et  des  remerciemens  pour  le  zèle  et  le  dévouement  dont 
il  avait  fait  preuve. 

Mais,  en  dépit  d'assurances  aussi  flatteuses,  Rubens  sentait  de 
jour  en  jour  plus  durement  l'ennui  de  perdre  ainsi  un  temps 
qu'il  aurait  pu  si  bien  employer.  Durant  ses  longues  attentes, 
non  seulement  il  n'avait  pas  comme  en  Espagne  la  ressource 
d'occuper  ses  loisirs  à  copier  les  œuvres  de  Titien,  mais,  sauf  Ger- 
bier  qui  ne  peignait  plus  guère,  il  ne  trouvait  autour  de  lui  aucun 
artiste  avec  qui  il  pût  échanger  ses  idées.  Chassés  par  les  persé- 
cutions qui  avaient  ensanglanté  les  Flandres,  les  fabricans  émi- 
grés étaient  venus,  il  est  vrai ,  apporter  à  l'Angleterre  le  tribut 
de  leur  travail,  et  avec  la  richesse  croissante  du  pays,  les  rois  et 
les  grands  seigneurs  avaient  bien  pu  attirer  et  retenir  chez  eux 
un  maître  tel  qu'Holbein.  Mais,  malgré  les  progrès  du  luxe,  on 
ne  pouvait  citer  après  lui  un  autre  nom  de  quelque  importance. 
Des  inconnus  comme  les  Horebout,  de  Gand,  et  les  Gevaert,  de 
Bruges, fournissaient  à  la  couronne  pendant  deux  générations  ses 
peintres  attitrés.  Van  Dyck,  qui  devait  s'établir  à  Londres  trois  ans 
après,  n'y  avait  fait  qu'un  court  séjour  en  1620,  et,  comme  lui, 
G.  Honthorst,  venu  d'Utrecht,  l'année  d'avant,  sur  l'ordre  du  roi, 
était  bientôt  rentré  dans  sa  patrie.  Parmi  les  peintres  qui  exerçaient 
alors  leur  profession  en  Angleterre,  Rubens  aurait  donc  trouvé 
difficilement  avec  qui  frayer.  Mais  il  pouvait  du  moins  à  Londres 
jouir  des  satisfactions  d'érudit  auxquelles  il  était  particulière- 
ment sensible. 

Cette  ville  était,  sous  ce  rapport,  bien  mieux  partagée  que 
Madrid,  tl  avait,  sans  doute,  rencontré  en  Espagne  «  nombre  de 
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gens  instruits,  mais  en  général  d'humeur  un  peu  trop  austère,  à 
la  façon  des  théologiens  les  plus  sourcilleux  »  ;  il  était,  au  con- 
traire, émerveillé  des  trésors  des  collections  anglaises.  Ainsi  qu'il 
l'écrivait  à  P.  Dupuy  (8  août  1629)  :  «  l'île  où  je  suis  maintenant 
me  paraît  un  théâtre  bien  digne  de  la  curiosité  d'un  homme  de 
goût,  non  seulement  à  cause  de  l'agrément  du  pays,  de  la  beauté 
de  la  race,  de  la  richesse  de  l'aspect  extérieur  qui  me  paraissent 
au  plus  haut  degré  le  propre  d'un  peuple  riche,  heureux  de  la 
paix  profonde  dont  il  jouit;  mais  aussi  à  raison  de  la  quantité 
incroyable  de  tableaux  excellens,  de  statues  et  d'inscriptions 
antiques  que  possède  cette  cour.  Je  ne  vous  parlerai  pas  ici  des 
marbres  d'Arundel  que,  le  premier,  vous  m'avez  lait  connaître,  et 
je  confesse  n'avoir  jamais  rien  vu  de  plus  rare  en  fait  d'antiquités 
que  les  traités  entre  Smyrne  et  Magnésie,  avec  les  décrets  de  ces 
deux  cités.  J'ai  grand  regret  que  Selden,  à  qui  nous  devons  cette 
publication,  se  soit  détourné  de  ces  nobles  études  pour  se  mêler 
à  des  dissensions  politiques,  occupation  qui  me  paraît  s'accorder 
si  mal  avec  l'élévation  de  son  esprit  et  l'étendue  de  son  savoir, 
qu'il  ne  doit  pas  accuser  la  fortune  quand,  après  avoir  provoqué 
dans  des  troubles  séditieux  la  colère  d'un  roi  indigné,  il  a  été  jeté 
en  prison  avec  d'autres  membres  du  Parlement.  » 

Rubens,  lorsqu'il  parle  ainsi,  ne  semble  pas  se  douter  de  la 
situation  intérieure  de  l'Angleterre  ;  et  cependant,  peu  de  temps 
auparavant,  frappé  delà  légèreté  et  de  l'insolence  de  Buckingham, 
il  prédisait  avec  une  clairvoyance  en  quelque  sorte  prophétique 
les  terribles  conséquences  que  la  politique  du  favori  de  Charles  I" 
pouvait  entraîner  pour  la  royauté  elle-même.  Les  événemens 
avaient  marché  depuis  lors,  et  John  Selden,  que  Rubens  connais- 
sait surtout  comme  archéologue,  avait  été  amené,  comme  juris- 
consulte et  membre  du  Parlement,  à  protester  contre  les  empié- 
temens  de  la  couronne,  en  s'opposant  à  une  levée  d'impôts  qui  lui 
semblait  illégale.  Incarcéré  au  commencement  de  1629,  il  ne  de- 
vait être  rendu  à  la  liberté  qu'en  4634.  C'était  assurément  un  des 
érudits  avec  lesquels  Rubens  aurait  eu  le  plus  de  plaisir  à  s'entre- 
tenir, car,  l'année  d'avant^  Selden  avait  publié  une  traduction  avec 
commentaires  de  toutes  les  inscriptions  que  contenait  la  célèbre 
collection  du  comte  d'Arundel  (1).  Rubens,  qui  avait  peint  pour 
ce  dernier  l'admirable  portrait  de  famille  qui  appartient  à  la  Pina- 

(1)  Marmara  Arundeliana;  Londres,  1628,  in-4°.  Ces  marbres  sont  aussi  connus 
sous  le  nom  de  marbres  d'Oxford. 
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cothèque  de  Munich,  était  depuis  longtemps  en  relations  avec  lui 
et,  à  défaut  de  Sclden,  il  pouvait  trouver,  dans  son  propre  palais 
Franciscus  Junius,  un  Allemand  d'origine,  qui,  entré  dès  1620  au 
service  de  ce  grand  seigneur,  était  devenu  son  bibliothécaire. 
Junius  s'occupait  dès  lors  de  recherches  sur  la  peinture  des  anciens, 
qui  étaient  bien  faites  pour  intéresser  Rubens.  Quelques  années 
après,  à  la  suite  de  la  publication  d'une  édition  de  son  livre  :  De 
Pictiira  vetcnun,  imprimée  à  Amsterdam,  l'artiste  lui  témoignait 
tout  le  contentement  qu'il  avait  trouvé  à  la  lecture  de  cet  ouvrage, 
dont  il  louait  fort  la  composition,  en  souhaitant  qu'avec  la  même 
conscience  Junius  donnât  également  un  traité  de  la  peinture 
italienne. 

Quant  aux  monumens  qui  formaient  la  collection  d'Arundel, 
rapportés  d'Asie-Mineure  en  1627,  ils  venaient  d'être  tout  récem- 
ment installés  dans  le  beau  palais  que  le  comte  s'était  fait  con- 
struire au  bord  de  la  Tamise.  L'ensemble  ne  comprenait  pas  moins 
de  37  statues  et  de  128  bustes  exposés  dans  une  galerie,  avec  des 
autels,  des  sarcophages,  des  bijoux,  des  médailles  et  des  objets  de 
toute  sorte  recueillis  dans  des  fouilles  faites  à  Paros.  Les  marbres 
portant  des  inscriptions  avaient  été  encastrés  dans  les  murailles 
du  jardin  attenant  à  cette  magnifique  résidence.  Par  un  hasard 
singulier,  tous  ces  monumens  avaient  failli  devenir  la  propriété  de 
Peiresc  lui-même,  pour  le  compte  duquel  ils  avaient  été  achetés 
dans  le  Levant,  au  prix  de  cinquante  louis,  par  un  de  ses  agens, 
nommé  Samson.  Malheureusement,  au  moment  où  ils  allaient  être 
embarqués  pour  lui  être  expédiés  en  Provence,  les  vendeurs, 
sous  un  prétexte  quelconque,  en  avaient  fait  différer  la  livraison, 
séduits  par  l'otTre  d'une  somme  un  peu  plus  élevée  que  leur  pro- 
posait un  certain  Guillaume  Petty,  qui  les  avait  acquis  pour  le 
comte  d'Arundel.  On  comprend  la  joie  que  dut  éprouver  Rubens 
à  voir  et  à  étudier  tant  d'objets  si  précieux.  Bien  qu'il  eût  prié 
Dupuy  de  communiquer  à  Peiresc  la  lettre  qu'il  lui  adressait  le 
8  août,  l'artiste,  dès  le  lendemain,  en  écrivait  une  autre  à  Peiresc 
lui-même,  comme  s'il  avait  à  cœur  de  se  dédommager  «  du  si- 
lence d'une  année  presque  entière  »  qu'avait  subi  leur  correspon- 
dance. Il  se  plaint  à  son  ami  des  traverses  apportées  à  son  projet 
de  passer  par  la  Provence  à  son  retour  d'Espagne.  Libre  de  dis- 
poser sa  vie  à  son  gré,  il  serait  déjà  allé  le  visiter,  ou  il  serait  à 
ce  moment  même  auprès  de  lui...  Il  n"a  pas  cependant  tout  à  fait 
renoncé  à  l'espoir  de  ce  voyage  en  Italie,  «  objet  de  tous  ses  vœux  » , 
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et  il  ne  voudrait  pas  mourir  sans  le  réaliser.  Il  serait  au  comble 
du  bonheur  si,  en  le  faisant,  il  pouvait  lui  présenter  ses  civilités 
dans  cette  Provence  privilégiée  où  il  pourrait  profiter  de  ses  chers 
entretiens.  Ainsi  qu'il  l'a  fait  à  Dupuy,  il  vante  à  Peiresc  les  res- 
sources de  toute  sorte  que  lui  offre  «  cette  île  où,  au  lieu  de  la 
barbarie  à  laquelle  on  pourrait  s'attendre  sous  ce  climat  et  à  une 
si  grande  distance  des  élégances  italiennes  »,  on  rencontre  tant  et 
de  si  belles  collections,  comme  celles  du  roi,  celle  du  feu  duc  de 
Buckingham,où  il  retrouvait  bon  nombre  d'objets  qui  lui  avaient 
appartenu,  et  surtout  celle  du  comte  d'Arundel.  S'il  est  privé  de 
la  conversation  de  Selden,  dont  il  déplore  l'emprisonnement,  il 
peut  du  moins  fréquenter  «  le  chevalier  Gotton,  grand  antiquaire, 
remarquable  par  l'étendue  de  son  savoir  et  le  secrétaire  Bozwel 
que  Peiresc  doit  aussi  connaître,  car  il  est  en  relations  avec  tout 
ce  que  le  monde  compte  d'hommes  distingués.  Il  aura  prochaine- 
ment par  lui  communication  de  certains  passages  concernant  les 
débauches  de  Théodora,  passages  omis  dans  V Histoire  anecdotique 
de  Procope  et  supprimés,  probablement  par  pudeur,  dans  l'édi- 
tion d'Alemanni,  mais  qui  ont  été  publiés  d'après  un  manuscrit 
inédit  du  Vatican,  » 

En  même  temps  que  l'archéologie  et  l'histoire,  la  science 
préoccupe  Rubens  et  il  parle  à  Peiresc  d'un  nommé  Drebbel,  un 
savant  hollandais  fixé  en  Angleterre  et  dont  il  a  déjà  été  plus  d'une 
fois  question  dans  ses  lettres  (1).  «  Je  ne  l'ai  encore  rencontré  que 
dans  la  rue,  dit-il,  où  j'ai  échangé  trois  ou  quatre  paroles  avec  lui, 
parce  qu'il  habite  pour  le  moment  la  campagne,  assez  loin  de 
Londres.  Il  en  est  de  lui  comme  de  ces  choses  dont  parle  Machiavel, 
qui  semblent  dans  l'opinion  du  vulgaire  plus  grandes  de  loin  que 
de  près,  car,  à  ce  qu'on  m'assure,  depuis  bien  des  années  on  n'a 
pas  vu  de  lui  d'autre  invention  que  cet  instrument  d'optique  qui, 
placé  perpendiculairement  au-dessus  des  objets,  les  grandit  dé- 
mesurément, ou  cet  anneau  de  verre  qui  est  censé  réaliser  le  mou- 
vement perpétuel  et  qui  n'est  en  somme  qu'une  pure  bagatelle. 
Quant  à  ses  machines  et  ses  engins  construits  en  vue  de  secourir 
la  Rochelle,  ils    n'ont  produit  aucun  effet.    Je  ne  voudrais   pas 


(1)  C.  Huygens,  qui  eut  avec  lui,  comme  avec  Bacon,  des  relations  très  suivies 
pendant  son  séjour  en  Angleterre,  juge  Drebbel  moins  sévèrement  que  ne  fait 
Rubens,  et  en  parlant  de  son  invention  du  microscope,  il  s'étend  d'une  manière 
vraiment  prophétique  sur  les  conséquences  que  cette  découverte  doit  apporter  dans 
l'étude  de  la  nature. 
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m'en  fier  à  la  rumeur  publique  pour  déprécier  un  homme  aussi 
illustre,  mais  j'aurais  besoin  pour  le  juger  de  le  voir  chez  lui  et, 
s'il  est  possible,  de  m'entretenir  avec  lui.  Je  ne  me  rappelle  pas 
avoir  vu  physionomie  plus  extravagante  que  la  sienne,  et  il  y  a 
dans  cet  homme  si  déguenillé  et  si  grossièrement  vôtu  je  ne  sais 
quoi  d'étrange  qui  serait  de  nature  à  le  rendre  ridicule.  »  Riibens, 
on  le  voit,  ne  se  laisse  pas  prendre  aux  réputations  et,  sans  ac- 
cepter les  opinions  toutes  faites,  il  veut  avoir  avec  les  gens  un 
commerce  personnel  avant  de  les  juger. 


Dans  cette  lettre  aussi  bien  que  dans  celle  qu'il  a  écrite  la 
veille  à  Dupuy,  l'artiste  exprime  le  très  vif  désir  de  regagner 
bientôt  sa  demeure  «  où  sa  présence  serait  si  nécessaire.  »  L'ac- 
cueil qu'il  reçoit  à  Londres  ne  lui  fait  pas  oublier  son  cher  foyer. 
Il  est  pourtant  très  apprécié  par  le  roi  et  par  l'aristocratie  an- 
glaise :  le  comte  Carliste  le  promène  journellement  dans  son 
carrosse;  les  ministres  et  les  plus  grands  personnages  donnent 
pour  lui  des  fêtes  et  un  jour  qu'il  s'était  rendu  avec  son  beau- 
frère  Henri  Brant  à  Cambridge  pour  y  visiter  l'Université,  le 
Conseil  lui  a  conféré  la  plus  haute  distinction  dont  il  dispose  en 
le  nommant  Magister  in  artibus.  Mais  ces  distractions  ou  ces 
honneurs  sont  loin  de  compenser  à  ses  yeux  le  désœuvrement 
d'une  existence  pour  laquelle  de  moins  en  moins  il  se  sent  fait. 
La  nouvelle  qu'il  a  reçue  de  la  maladie  de  son  fils  ajoute  encore 
à  son  impatience  de  retour,  et  le  IS  décembre  1629,  dans  une  let- 
tre à  son  ami  Gevaert,  après  l'avoir  remercié  de  la  sympathie 
affectueuse  qu'il  témoigne  à  ce  jeune  homme,  il  lui  exprime  tous 
ses  regrets  du  surcroit  de  travail  que  l'absence  de  Brant  lui  ap- 
porte dans  l'expédition  des  affaires  municipales  et  le  prie  de  pa- 
tienter un  peu  jusqu'à  leur  retour  à  tous  deux,  qu'il  souhaiterait 
le  plus  prochain  possible.  Afin  de  le  hâter  de  son  mieux,  il  in- 
siste auprès  d'Olivarès  sur  la  nécessité  de  faire  en  vue  d'un  ac- 
cord toutes  les  concessions  qu'il  croira  convenables.  «  Je  n'ai, 
dit-il,  ni  le  talent,  ni  la  qualité  pour  donner  des  conseils  à  Votre 
Excellence  ;  mais  je  considère  de  quelle  importance  est  cette  paix, 
qui  me  paraît  le  nœud  de  toutes  les  confédérations  de  TEurope 
et  dont  l'appréhension  seule  produit  aujourd'hui  de  si  grands 
effets.  »  Malgré  ces  instances,  le  départ  des  plénipotentiaires  de- 
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vait  de  part  et  d'autre  subir  bien  des  retards  par  suite  des  ques- 
tions d'étiquette  soulevées  à  ce  sujet  par  les  deux  cours,  et  aussi 
à  cause  de  l'impossibilité  où  était  don  Carlos  Coloma,  l'ambassa- 
deur désigné  pour  TEspagne,  d'abandonner  les  opérations  mili- 
taires qu'il  dirigeait  dans  les  Pays-Bas.  Cependant,  après  maint 
sursis,  le  départ  de  Coloma  était  enfin  annoncé,  et  c'est  avec  une 
satisfaction  évidente  qu'à  la  date  du  14  décembre  Rubens  écrit  à 
Olivarès  que,  conformément  à  la  permission  qu'il  a  reçue,  il  fait 
ses  préparatifs  pour  retourner  chez  lui  quelques  jours  après  l'ar- 
rivée de  Coloma,  «  car  il  ne  saurait  différer  davantage  sans  un 
grand  préjudice  pour  ses  affaires  domestiques,  lesquelles  vont  se 
ruinant  par  cette  longue  absence  de  dix-huit  mois  et  que  sa  pré- 
sence seule  pourra  remettre  en  état.  »  Ce  retour  si  impatiemment 
attendu  était  de  nouveau  ajourné  par  l'arrivée  tardive  de  Coloma, 
qui  non  seulement  ne  faisait  son  entrée  à  Londres  que  le  11  jan- 
vier 1630,  mais  qui  retenait  encore  Rubens  près  de  lui  pendant 
six  semaines,  ainsi  qu'il  y  était  autorisé  par  l'Infante,  afin  d'être 
mis  au  courant  de  toutes  les  négociations  auxquelles  celui-ci 
avait  été  mêlé. 

Ce  n'est  que  le  3  mars  suivant  que  Rubens  put  définitive- 
ment prendre  congé  du  roi  d'Angleterre  au  palais  de  Whitehall. 
Comme  témoignage  de  l'estime  qu'il  avait  pour  sa  personne, 
Charles  P''  lui  conférait  le  titre  de  chevalier,  ajoutant  à  cet  hon- 
neur le  don  d'une  épée  enrichie  de  pierres  précieuses,  celui  d'une 
chaîne  d'or,  d'une  bague  en  diamans  qu'il  portait  au  doigt  ainsi 
que  d'un  cordon  de  chapeau  également  garni  de  diamans  et 
d'une  valeur  de  plus  de  douze  mille  francs.  Trois  jours  après, 
Rubens  quittait  Londres,  porteur  d'un  passeport  spécial  du  roi, 
par  lequel  les  États  de  Hollande  étaient  priés  de  ne  pas  l'inquiéter 
au  cas  où  le  navire  sur  lequel  il  était  monté  serait  rencontré  par 
leurs  vaisseaux.  Mais  la  traversée  s'effectua  sans  encombre.  Dès 
son  retour  à  Bruxelles,  l'Infante,  pour  reconnaître  le  dévouement 
et  l'intelligence  dont  «  son  peintre  »  avait  fait  preuve  pendant  sa 
mission,  décidait  qu'il  recevrait  le  traitement  de  sa  charge  de  se- 
crétaire de  son  conseil  privé,  même  sans  avoir  à  en  exercer  les 
fonctions.  A  raison  des  lois  héraldiques  en  vigueur  dans  les 
Flandres,  le  titre  de  chevalier  accordé  par  Charles  1°'  à  Rubens 
ne  pouvant  devenir  effectif  que  moyennant  une  autorisation  de  la 
couronne,  l'artiste  avait  sollicité  cette  permission  «  en  invoquant 
le  lustre  et  l'autorité  plus  grande  qu'il  en  tirerait  dans  les  occa- 
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siens  qui  pourraient  s'offrir  de  servir  Sa  Majesté  ».  Sur  l'apostille 
favorable  de  l'Infante,  la  Junte  de  Madrid  rappelait  que  «  l'Empe- 
reur Charles-Quint  avait  fait  Titien  chevalier  do  Saint-Jacques  », 
et  que  les  services  importans  rendus  par  le  postulant,  ainsi  que  la 
charge  de  secrétaire  de  S.  M.,  empêcheraient  que  «  l'octroi  de 
cette  grâce  pût  tirer  à  conséquence  pour  d'autres  artistes.  »  Elle 
concluait  à  l'adoption  de  cette  requête  qui  fut,  en  effet,  confirmée 
le  20  août  1631  par  Philippe  IV.  Aussi,  à  partir  de  ce  jour,  le 
peintre  ajoutait  aux  armes  déjà  anciennes  de  sa  famille  un  canton 
de  gueules  au  lion  léopardé  d'or,  emprunté  à  l'écusson  royal  d'An- 
gleterre et  qui  figure  dans  les  armoiries  gravées  sur  l'autel  de  la 
chapelle  funéraire  de  Rubens  à  l'église  Saint-Jacques. 

Le  24  mars  1631,  les  frais  des  voyages  diplomatiques  faits 
en  1629  et  1630  par  le  maître,  «  allant  et  venant  pour  le  service 
de  S.  M.  »,  furent  réglés  par  une  ordonnance  de  l'Infante  moyen- 
nant une  somme  de  12374  livres  de  Flandre,  somme  qu'il  est 
permis  de  trouver  très  modérée  quand  on  songe  à  la  longueur  et  à 
la  durée  de  ces  voyages.  Heureusement  les  intérêts  de  l'artiste 
n'avaient  pas  eu  trop  à  souffrir  de  ces  séjours  à  l'étranger,  car, 
ainsi  qu'il  lui  était  arrivé  avec  le  roi  d'Espagne,  il  rapportait  d'An- 
gleterre la  commande  d'un  travail  très  important  à  exécuter  pour 
le  compte  de  Charles  I"",  la  décoration  de  la  grande  salle  des  ban- 
quets du  palais  de  Whitehall,  pour  le  prix  de  3  000  livres  ster- 
ling. Depuis  longtemps,  et  déjà  même  sous  le  rogne  précédent,  il 
avait  été  question  de  confier  ce  travail  à  Rubens,  car,  dès  le  13  sep- 
tembre 1621,  celui-ci  écrivait  à  W.  Trumbull,  agent  de  Jacques  l*''" 
à  Bruxelles  :  «  Quant  à  Sa  Majesté  et  à  S.  A.  Ms''  le  prince  de 
Galles,  je  serai  toujours  bien  aise  de  recevoir  l'honneur  de  leurs 
commandemens,  et  touchant  la  salle  du  nouveau  palais,  je  con- 
fesse d'être  par  un  instinct  naturel  plus  propre  à  faire  des  ouvrages 
bien  grands  que  de  petites  curiosités.  »  Le  maître  avait-il  peint 
à  Londres  les  esquisses  de  ce  plafond  pour  les  soumettre  à 
Charles  P'',  lorsque  celui-ci  lui  en  confia  l'exécution  ou  les  avait-il 
faites  dès  son  retour  à  Anvers?  Nous  l'ignorons.  En  tout  cas,  ce 
n'est  plus  que  d'après  ces  esquisses  dont  les  collections  du  roi 
d'Angleterre  possédaient  un  aspect  d'ensemble  jet  des  études  de 
détail,  qu'il  convient  aujourd'hui  d'apprécier  cette  décoration, 
car  l'état  actuel  des  originaux,  détériorés  par  les  nombreuses 
restaurations  qu'ils  ont  dû  subir  à  cause  de  l'humidité  du  monu- 
ment, est  tout  à  fait  désastreux. 
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Une  autre  œuvre  exécutée  par  Rubens  pendant  son  séjour  en 
Angleterre  avait  été  ofTerte  par  lui  à  Charles  P'',  c'est  le  tableau 
de  Mine?'ve  protégeant  la  'paix  contre  la  guerre,  qui,  ayant  été 
vendu  après  la  mort  du  roi  avec  ses  collections,  fut  au  com- 
mencement de  ce  siècle  racheté  en  Italie  et  donné  en  1828  par  le 
duc  de  Sutherland  à  la  National  Gallery  à  laquelle  il  appartient 
aujourd'hui.  La  peinture,  qui  dans  ces  diverses  pérégrinations 
a  subi  mainte  dégradation  et  beaucoup  noirci,  est  également 
une  allégorie  pure.  Par  les  sombres  couleurs  dont  il  a  revêtu 
les  figures  personnifiant  la  guerre,  et  qu'il  a  reléguées  au 
second  plan,  Rubens  a  cherché  à  faire  mieux  ressortir  encore 
les  tonalités  joyeuses  dont  il  a  paré  l'Abondance  et  les  Bien- 
faits de  la  Paix  qui  s'étalent  au  premier  plan  de  la  compo- 
sition. 

Pour  en  finir  avec  cet  exposé  sommaire  de  la  mission  diplo- 
matique confiée  à  Rubens,  il  convient  d'ajouter  qu'à  la  suite  de 
la  conclusion  du  traité  entre  la  cour  d'Angleterre  et  celle  d'Es- 
pagne, il  avait  été  question  de  désigner  l'artiste  pour  remplir  à 
Londres  la  charge  de  résident,  après  le  départ  de  Coloma  rappelé 
en  Flandre.  Mais  quoique  les  membres  de  la  Junte  fussent  una- 
nimes à  reconnaître  les  services  qu'il  avait  rendus,  il  leur  avait  paru 
difficile,  ainsi  que  le  disait  le  comte  d'Onate  au  cours  de  la  délibé- 
ration, «  de  donner  le  titre  de  ministre  de  Sa  Majesté  à  un  homme 
vivant  du  travail  de  ses  mains.  »  Le  secrétaire  Jean  de  Nicolade  fut 
donc  nommé  à  sa  place.  Mais  tout  en  demeurant  à  Anvers,  Rubens 
ne  laissa  pas  de  s'occuper  de  politique,  probablement  sur  la  de- 
mande de  la  princesse  Isabelle,  car  à  la  date  du  17  novembre  1631, 
nous  relevons  dans  les  comptes  de  la  Trésorerie  des  Flandres, 
comme  ayant  été  versée  au  peintre,  une  nouvelle  allocation  de 
«  500  livres,  pour  être  employées  en  affaires  secrètes  dont  n'est 
besoin  de  faire  plus  ample  déclaration.  »  Il  est  fort  douteux,  au 
surplus,  que  Rubens  eût  accepté  de  quitter  de  nouveau  Anvers, 
bien  que  certainement  sa  nomination  comme  résident  eût  été  fort 
bien  accueillie  à  Londres  où  il  avait  laissé  les  meilleurs  souvenirs. 
Répondant  à  une  lettre  du  6  avril  1631,  dans  laquelle  Philipjte  IV 
parlait  à  la  princesse  Isabelle  de  la  possibilité  de  le  renvoyer  en 
Angleterre,  au  cas  où  elle  jugerait  que  sa  présence  pourrait  y 
être  utile,  la  Gouvernante  des  Pays-Bas  écrivait  à  son  neveu  qu'elle 
avait  renoncé  à  confier  à  Rubens  une  nouvelle  mission,  «  l'occa- 
sion ne  s'en  était  pas  présentée.  Elle  n'avait  pas  d'ailleurs  ren- 
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contré  chez  lui  la  volonté  d'accepter  ce  mandat,  sinon  pour  quel- 
ques jours  seulement.  » 

Revenu  chez  lui  après  une  si  longue  absence,  lassé  de  tant  de 
voyages,  écœuré  par  la  politique,  le  grand  artiste,  en  effet,  avait 
bien  vite  repris  goût  à  sa  vie  studieuse  et  tranquille.  En  même 
temps  que  sa  chère  peinture,  il  avait  retrouvé  ses  fils  et  ses  amis. 
Bien  loin  de  songer  à  quitter  Anvers,  il  pensait  à  s'y  refaire  un 
intérieur.  Avec  son  âme  tendre,  il  sentait  très  vivement,  en  y  ren- 
trant, le  vide  de  cette  grande  maison,  maintenant  déserte,  où  il 
avait  passé  des  jours  si  heureux,  et  son  veuvage  commençait  à 
lui  peser.  Bien  des  fois  déjà  il  avait  résisté  aux  sollicitations  de 
ceux  qui  rêvaient  pour  lui  quelque  union  brillante  à  laquelle  sa 
haute  situation  lui  permettait  d'aspirer.  Ainsi  qu'il  l'écrivait  plus 
tard  (18  décembre  1634)  à  Peiresc  avec  lequel  il  savait  qu'il  pou- 
vait s'épancher  à  cœur  ouvert,  il  n'avait  pu  se  décider  «  à  se  fixer  à 
la  cour  »  ;  il  ne  voulait  pas  d'une  femme  «  qui  rougirait  de  lui 
voir  prendre  ses  pinceaux  »  ;  et  il  craignait  avec  raison  «  de  changer 
de  milieu,  de  troquer  le  précieux  trésor  de  sa  liberté  contre  les 
embrassemens  d'une  vieille  femme.  »  En  parlant  ainsi,  il  donnait 
une  fois  de  plus  la  marque  de  cet  esprit  judicieux  qui  avait  pré- 
sidé à  toutes  les  actions  de  sa  vie.  Ce  qu'il  ne  disait  pas  à  Peiresc 
c'est  qu'avec  sa  sagesse  et  à  son  âge,  il  cédait  à  l'amour  le  plus 
passionné  en  épousant,  le  6  décembre  1630,  à  l'âge  de  cinquante- 
trois  ans,  une  fillette  de  seize  ans,  cette  Hélène  Fourment  dont  la 
fraîcheur  et  la  beauté  enfantine  l'avaient  complètement  séduit,  et 
dont  il  devait  si  souvent,  avec  toutes  les  grâces  de  son  pinceau  et 
l'éclat  triomphant  de  sa  couleur,  retracer  la  charmante  image. 

Emile  Michel. 


REVUES  ÉTRANGÈRES 


UN  ROMANCIER  DANOIS   :   M.   PETER  NANSEN 


Un  heureux  mariage;  —  le  Journal  de  Julie;  —  Marie; —  la  Paix  de  Dieu;  —  la 
Première  aminée  à  l'Université;  b  volumes,  Copenhague  et  Berlin,  1892-1897. 

<(  Il  n'y  a  pas  de  nos  jours  un  seul  écrivain  dont  l'œuvre  soit  aussi 
une  que  celle  de  Peter  Nansen,  et  traduise  aussi  profondément  l'évo- 
lution d'une  âme.  Chacun  des  livres  du  jeune  romancier  danois  fait 
corps  avec  les  autres  :  ils  sont  tous  comme  les  branches  d'un  grand 
arbre,  plein  de  vigueur  et  de  beauté.  Et  il  n'y  a  pas  non  plus  d'écri- 
vain moderne  qui  mette  dans  son  œuvre  autant  de  lui-même,  de  sorte 
que  ses  livres  ont  un  double  intérêt,  nous  touchant  à  la  fois  par  leur 
haute  valeur  littéraire  et  par  l'aspect  nouveau  sous  lequel  la  personne 
de  leur  auteur  s'y  révèle  à  nous.  » 

C'est  en  ces  termes  qu'un  critique  allemand,  M.  Félix  Poppenberg, 
appréciait  naguère  le  talent  de  M.  Peter  Nansen  :  passant  ensuite  à 
l'analyse  de  ses  romans,  il  y  découvrait  mille  vertus  plus  fortes,  plus 
nouvelles,  plus  précieuses  les  unes  que  les  autres,  la  vérité  des  pein- 
tures et  leur  poésie,  la  grâce  des  sentimens,  l'éloquence  du  style, 
sans  compter  cette  «  modernité  »,  cette  hardiesse  dans  le  choix  des 
sujets  et  dans  leur  expression,  qui  paraît  constituer  désormais  aux 
yeux  des  critiques  allemands  l'une  des  conditions  essentielles  de  l'ori- 
ginalité littéraire.  Et  quant  à  la  «  personne  »  de  M.  Nansen,  cette  per- 
sonne qui  se  reflète  si  fidèlement  dans  son  œuvre  et  d'où  vient  à  celle- 
ci  un  tel  surcroit  d'intérêt,  voici  comment  M.  Poppenberg  essayait  de 
la  définir  :  «  Nous  y  retrouvons  avec  une  émotion  infinie,  disait-il, 
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tous  ces  mélanges  et  toutes  ces  contradictions,  toute  cette  variété 
d'associations  et  de  nuances  dont  est  faite  aujourd'liui  notre  sensibilité. 
L'amour  de  la  vie  y  alterne  avec  une  profonde  lassitude,  la  soif  du  plai- 
sir avec  le  dégoût.  Joignez  à  cela  des  nerfs  si  impressionnables  que 
ce  qui  est  antipathique  à  l'homme  raffiné  leur  cause,  à  eux,  une  véri- 
table souffrance  physique.  Un  besoin  d'indépendance  constant  et  fon- 
cier, une  horreur  instinctive  de  tout  programme  et  de  toute  réglemen- 
tation. Car  Peter  Nansen  est  avant  tout  un  artiste,  il  entend  se  créer  à 
soi-même  sa  vie  et  en  rester  maître,  et  rejeter  loin  d'elle  les  misères  et 
les  platitudes  de  la  réahté.  C'est  un  artiste,  et  du  seul  point  de  vue  de 
l'art  il  juge  toutes  les  choses  de  ce  monde.  Il  aime  le  luxe,  et  U  aime 
l'or,  mais  seulement  comme  un  moyen  d'atténuer  un  peu  la  laideur  de 
la  vie.  Et  c'est  de  la  même  façon  qu'il  aime  l'amour.  Rien  ne  lui  plaît 
autant  que  le  jeu  de  sentimens  délicats  et  légers,  sans  cesse  chan- 
geans.  Dans  l'amour  aussi  U  sait  rester  un  artiste,  plein  de  fantaisie 
et  de  raffinement.  Et  d'année  en  année,  à  travers  les  crises  amoureuses, 
son  cœur  devient  plus  jeune,  plus  pur,  et  plus  riche.  Il  a  beau  jeter  au 
vent  ses  trésors,  comme  un  roi  prodigue  :  il  ne  fait  point  banqueroute. 
Toujours  de  nouvelles  étincelles  jailhssent  de  la  cendre.  » 

Le  portrait  se  poursuivait  longtemps  encore,  sur  ce  même  ton  d'en- 
thousiasme lyrique,  et  avec  cette  même  abondance  de  renseignemens 
imprévus.  Il  nous  révélait,  par  exemple,  que  M.  Peter  Nansen  déteste 
le  mariage,  qu'il  «  dépense  ses  krones  en  bibelots,  en  étoffes,  en  den- 
telles, dont  il  fait  hommage  aux  passagères  maîtresses  de  son  cœur  », 
qu'en  amour  il  ne  «  cherche  pas  la  grande  passion,  par  peur  des  res- 
ponsabilités, par  haine  des  gros  mots  et  des  scènes  violentes  »,  et  que 
d'ailleurs  ses  oreilles  «  commencent  à  se  fatiguer  d'entendre,  à  sa  porte, 
le  continuel  frou-frou  de  robes  de  soie.  » 

Mais  ce  n'est  point  pour  sa  valeur  Littéraire  que  j'ai  cité  cette  étude 
de  M.  Poppenberg,  ni  même  pour  la  portée  de  ses  renseignemens  bio- 
graphiques et  critiques.  Je  l'ai  choisie,  un  peu  au  hasard,  comme  un 
spécimen  de  la  façon  dont  l'œuvre  de  M.  Peter  Nansen  est  aujourd'hui 
appréciée  en  Allemagne,  ou  plutôt  de  la  façon  dont  elle  y  était  appréciée, 
n  y  a  un  an  ou  deux,  car,  depuis  lors,  la  situation  littéraire  du  jeune 
écrivain  danois  s'y  est  encore  accrue  considérablement.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  y  ait  désormais  un  romancier,  allemand  ou  étranger,  dont  les 
nouveaux  livres  soient  attendus  avec  plus  d'impatience.  La  gloire  de 
ce  débutant  a  laissé  bien  loin  derrière  elle  les  renommées,  un  moment 
si  brillantes,  de  MM.  Strindberg,  Arne  Garborg,  Knut  Hamsun,  et  des 
autres  jeunes  auteurs  Scandinaves.  Ses  livres  paraissent  maintenant  à 
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Berlin  en  même  temps  qu'à  Copenhague  :  on  les  traduit  dans  toutes 
les  langues,  et  je  pourrais  citer  des  critiques  russes,  hollandais,  voire 
français  qui  en  parlent  avec  au  moins  autant  d'enthousiasme  que 
M.  Félix  Poppenberg.  Le  Danemark,  grâce  à  lui,  est  en  train  de  se  sub- 
stituer à  la  Norvège  dans  l'admiration  de  l'Europe,  réalisant  ainsi  un 
vœu  qu'il  exprimait  lui-même,  le  plus  ingénument  du  monde,  l'année 
passée,  dans  un  article  de  la  Neue  Deutsche  Rundschau.  «  Nous  autres 
Danois,  disait-il,  nous  avons  la  conviction  de  mériter  autant  que  les 
Norvégiens  qu'on  prenne  garde  à  nous.  Quand  l'Europe  daigne  abais- 
ser son  regard  sur  les  pays  Scandinaves,  c'est  la  Norvège  qu'elle  aper- 
çoit au  premier  rang  :  mais  cela  provient  de  ce  que  les  Norvégiens, 
plus  adroits  que  nous  et  plus  entreprenans,  ont  seuls  eu  le  courage 
défaire  appel  à  l'Europe.  Et  moi,  Danois,  je  dis  maintenant  aux  lec- 
teurs de  l'étranger  :  «  Quand  vous  daignerez  encore  abaisser  vos  re- 
gards sur  les  pays  Scandinaves,  ne  manquez  pas  de  prendre  garde 
au  Danemark;  c'est  lui  qui  vous  paraîtra  le  plus  proche  de  vous.  » 

L'Europe  s'est  rendue  à  cette  invitation.  Et  si  peut-être  M.  Ibsen  et 
M.  Biôrnson  restent  plus  fameux  que  M.  Nansen,  certainement  du 
moins  on  ne  lit  pas  leurs  hvres  autant  que  les  siens.  En  Allemagne 
surtout,  sa  popularité  grandit  de  jour  en  jour.  Ses  romans  ont  beau 
être  tirés  à  plusieurs  éditions,  il  faut  les  attendre  des  semaines  en- 
tières, dans  les  cabinets  de  lecture,  avant  d'être  enfin  admis  à  les  lire. 
La  presse,  d'autre  part,  est  unanime  à  les  louer.  «  Peter  Nansen,  di- 
sent les  Nouvelles  de  Hambourg,  est  un  poète  d'une  originalité  merveil- 
leuse, un  vrai  minnesinger  qui  nous  fait  entendre,  dans  sa  prose  ryth- 
mée, des  accords  jusque-là  ignorés  de  nous.  »  La  Revue  de  l'Allemagne 
de  l'Est  déclare  que  ses  romans  abondent  en  beautés  si  profondes  et 
si  nouvelles  qu'on  ne  voit  guère  personne  qui  puisse  lui  être  comparé. 
La  Gazette  de  Francfort  admire  la  façon  dont  «  toutes  les  pages  de 
son  œuvre  débordent  de  tempérament  et  de  flamme,  et  dont  une  ado- 
rable naïveté  s'y  mêle  aux  sentimens  les  plus  raffinés  de  la  super- 
culture.  y>  La  Gazette  de  Voss  affirme  que  ses  livres  «  appartiennent  à  la 
catégorie  si  rare,  et  d'autant  plus  précieuse,  des  petits  livres  du  cœur.  » 
Ce  n'est  ainsi  qu'un  concert  de  louanges,  et  tel  que  depuis  longtemps 
on  n'en  avait  pas  entendu.  M.  Nansen  est,  décidément,  l'écrivain  à  la 
mode.  Quatre  ou  cinq  ans  lui  ont  suffi  pour  prendre,  dans  les  pays 
Scandinaves  et  germaniques,  une  situation  analogue  à  celle  qu'occupent, 
en  Italie  M.  d'Annunzio,  et  M.  Couperus  en  Hollande.  Et  tôt  ou  tard, 
sans  doute,  sa  célébrité  essaiera  de  pénétrer  jusque  chez  nous,  où  déjà 
une  «  jeune  revue  «a publié  la  traduction  d'un  de  ses  romans.  D'où 
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lui  vient  donc  cette  célébrité,  et  qu'a-t-il  mis  dans  son  œuvre  qui  lui 
ait  valu  un  si  rapide  et  si  éclatant  succès  ? 


Si  l'on  en  excepte  de  nombreux  articles  de  journal,  et  quelques  nou- 
velles assez  insignifiantes,  l'œuvre  de  M.  Peter  Nansen  tient  tout  en- 
tière en  cinq  romans  :  Un  heureux  mariage,  le  Journal  de  Julie,  Marie, 
la  Paix  de  Dieu  et  la  Première  année  à  l'Université.  Je  viens  de  les  lire 
tous  les  cinq,  dans  leur  suite,  puisque  aussi  bien  M.  Poppenberg  m'avait 
prévenu  qu'ils  étaient  «  comme  les  branches  d'un  grand  arbre  »  ;  et  je 
veux  essayer  d'abord  d'en  raconter  les  sujets,  le  plus  brièvement, 
mais  le  plus  exactement  possible. 

lermer,  le  héros  d' Un  heureux  mariage,  apprend  le  mariage  d'un  de  ses 
camarades  de  collège,  Mogensen,  avec  une  très  jolie  jeune  fille  qu'il  a 
deux  ou  trois  fois  remarquée  dans  la  rue.  Il  s'empresse  de  renouer 
connaissance  avec  Mogensen,  devient  l'amant  de  sa  femme;  et  le  mé 
nage  à  trois  mène  la  vie  la  plus  douce  et  la  plus  paisible,  jusqu'au 
jour  où  M™^  Mogensen  introduit  dans  la  maison  un  nouvel  ami,  un 
jeune  viveur,  dont  lermer  ne  manque  pas  d'être  bientôt  jaloux.  Expli- 
cation, querelles,  menaces  de  rupture.  Et  comme  M™"  Mogensen  s'ob- 
stine à  ne  point  chasser  le  nouvel  ami,  lermer,  exaspéré,  engage  le 
mari  à  surveiller  ses  sorties.  Mais  le  mari  a  dans  la  vertu  de  sa  femme 
une  confiance  que  rien  ne  saurait  ébranler  :  U  transporte  sur  le  second 
amant  l'affection  qu'il  avait  accordée  au  premier  ;  et  à  la  fin  du  livre, 
lermer,  marié  lui-même  et  déjà  trompé,  apprend  que  son  remplaçant 
auprès  de  M""*^  Mogensen  est  à  son  tour  sur  le  point  d'être  remplacé. 

Le  Journal  de  Julie  nous  raconte  les  aventures  psychologiques 
d'une  petite  jeune  fille  de  bonne  race  bourgeoise  qui  se  désole  de  la 
médiocrité  de  son  entourage,  et  s'ennuie,  et  pleure,  rêvant  d'un  prince 
inconnu  qu'elle  pourrait  aimer.  Elle  trouve  son  prince,  un  beau  jour, 
sous  les  espèces  du  comédien  Alfred  Mœrk;  aussitôt  elle  lui  écrit;  le 
comédien  répond,  et  des  relations  galantes  ne  tardent  pas  à  s'engager 
entre  eux.  Mais  Juhe  est  trop  amoureuse  du  comédien;  elle  le  fatigue 
de  ses  lettres  interminables,  de  ses  continuels  rendez-vous;  et  Alfred 
Mœrk  finit  par  lui  déclarer  qu'il  en  a  assez  d'elle. 

Marie  porte  en  sous-titre  :  le  Livre  de  V Amour.  C'est  l'histoire  d'un 
jeune  homme  qui,  après  avoir  séduit  la  jeune  et  naïve  Marie,  essaie 
de  l'abandonner,  pour  passer  à  d'autres  conquêtes.  Mais  il  découvre 
que  son  cœur  est  pris.  Et  comme  sa  maîtresse  est  sur  le  point  de  se 
marier,  il  convient  avec  elle  qu'elle  devra  se  partager  entre  son  mari 
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et  lui.  Encore  l'idée  de  ce  partage,  à  son  tour,  lui  paraît-elle  trop 
pénible  ;  et  c'est  lui-même  qui,  au  dénouement,  épouse  Marie. 

Dans  la  Paix  de  Dieu,  un  poète,  chassé  de  Copenhague  par  son 
dégoût  du  monde,  rencontre  à  la  campagne  une  belle  et  noble  jeune 
fille  qui  s'éprend  de  lui.  Elle  lui  propose  de  devenir  sa  femme  :  il  y 
consent,  et  le  mariage  est  sur  le  point  d'être  célébré  lorsque  la  jeune 
fille  meurt,  tuée  par  le  mouvement  brusque  des  ailes  d'un  moulin  à 
vent.  Le  poète  l'enterre,  et  s'en  retourne  à  Copenhague  pour  y  repren- 
dre sa  ^de  d'autrefois. 

Enfin  la  Première  Année  à  fUniversité  est  un  roman  par  lettres. 
Nous  y  voyons  comment,  en  quelques  mois,  le  séjour  d'une  grande 
ville  change  l'âme  d'un  jeune  homme,  l'affranchissant  d'une  foule  de 
scrupules  et  de  préjugés.  Delà  fin  d'août  aux  premiers  jours  de  dé- 
cembre, l'étudiant  Emile  Holm  trouve  le  moyen  de  se  brouiller  avec 
sa  famille,  de  rompre  avec  une  jeune  fille  qui  l'aime  et  avec  qui  U  s'est 
secrètement  fiancé,  de  séduire  et  d'abandonner  une  autre  jeune  fille, 
de  faire  d'innombrables  dettes,  de  perdre  jusqu'aux  moindres  vestiges 
de  son  ancienne  foi  rehgieuse,  et  de  quitter  l'Université  pour  devenir 
journaliste,  après  avoir  vendu  à  M.  Peter  Nansen  toutes  les  lettres 
qu'n  a  reçues  de  ses  parens,  de  ses  amis,  et  de  ses  maîtresses,  durant 
ces  quelques  mois  si  excellemment  employés. 

Tels  sont,  en  résumé,  les  sujets  des  cinq  romans  de  M.  Nansen.  Ils 
n'ont,  comme  l'on  voit,  rien  de  très  nouveau,  et  il  n'y  en  a  pas  un 
seul  qu'on  'ne  se  souvienne  d'avoir  déjà  rencontré  autre  part.  Mais 
surtout  ils  n'ont  rien  de  très  relevé,  ni,  pour  ainsi  parler,  de  particulière- 
ment «  Scandinave  ».  En  vain  on  y  chercherait  l'ombre  d'un  symbole 
ou  d'une  thèse,  ou  même  d'une  observation  un  peu  générale.  Ce  sont 
de  simples  épisodes  de  la  vie  amoureuse  ;  et  à  l'exception  de  la  petite 
idylle  provinciale  de  la  Paix  de  Dieu  qui  fait  songer  à  Graziella  et  à 
certains  romans  de  M.  Loti,  on  les  dirait  sortis  directement  de  l'œuvre 
de  nos  naturalistes  d'il  y  a  quinze  ans,  ou  des  premiers  auteurs  du 
Théâtre-Libre. 

Peut-être,  après  cela,  M.  Nansen  répondra-t-il  qu'il  ne  connaît 
aucun  de  ces  écrivains,  n'ayant  jamais  lu  que  son  compatriote  le  phi- 
losophe Kirkegaard,  ce  mystérieux  Kirkegaard,  dont  les  œuvres 
auraient  été,  suivant  M.  Georges  Brandes,  l'unique  lecture  de  M.  Ibsen. 
Mais  alors,  c'est  qu'on  n'a  pas  besoin  de  connaître  de  belles  œuvres 
pour  en  subir  l'influence,  car  rien  ne  ressemble  autant  aux  sujets  des 
romans  de  M.  Nansen  que  ceux  de  quelques  nouvelles  de  Maupassant, 
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de  certaines  pièces  de  M.  Ancey,  à.' Une  belle  jownée  de  M.  Céard,  et 
des  romans  et  contes  de  M.  Paul  Alexis. 

L'amant  qui,  après  s'être  installé  dans  le  ménage  de  sa  maîtresse, 
se  vit  un  jour  supplanté  par  un  amant  nouveau  et  essaie  d'éveUler 
contre  lui  la  jalousie  du  mari,  le  beau  comédien  qui,  ayant  séduit 
une  jeune  fille,  se  fatigue  d'elle  et  l'abandonne,  l'étudiant  qui,  à  peine 
sorti  de  sa  petite  ville,  fait  peau  neuve  et  devient  un  mauvais  sujet, 
l'amoureux  égoïste  qui,  craignant  le  mariage,  marie  la  femme  qu'il 
aime  avec  un  autre  homme  :  ne  sont-ce  pas  là  pour  nous  autant  de 
vieux  amis,  et  qui  nous  ramènent  au  temps  déjà  lointain  où  nos  jeunes 
romanciers  et  auteurs  dramatiques,  par  manière  de  plaisanterie,  s'in- 
géniaient à  diffamer  la  nature  humaine  ? 

Et  cependant  le  succès  de  ces  romans  de  M.  Nansen  n'est  pas  seu- 
lement très  vif,  aussi  bien  en  Allemagne  que  dans  les  pays  Scandinaves; 
il  est  encore,  en  un  certain  sens,  tout  à  fait  légitime.  Et  je  distingue 
deux  raisons  qui,  entre  autres,  suffiraient  à  elles  seules  pour  le  jus- 
tifier. 

La  première  est  que,  au  service  de  ces  sujets  souvent  traités  avant 
lui,  M,  Nansen  apporte  une  extrême  habileté  technique  et  même  un 
véritable  talent  de  conteur.  N'étant  pas,  comme  la  plupart  des  écri- 
vains Scandinaves,  gêné  par  le  goût  du  symbole,  ni  d'ailleurs  par 
aucun  principe  d'aucune  sorte,  il  s'en  trouve  infiniment  plus  à  l'aise 
pour  donner  à  ses  récits  le  relief,  la  clarté,  la  variété  qui  convien- 
nent. Ses  livres  sont  très  courts,  très  simples,  débarrassés  de  toutes 
digressions  inutiles  ;  et  je  ne  crois  pas  que  même  en  France  on  en 
trouve  beaucoup  de  mieux  composés.  Quelque  opinion  qu'on  en  ait, 
on  ne  s'ennuie  pas  à  les  Ure.  Et  non  seulement  ils  ne  sont  pas  en- 
nuyeux, au  sens  le  plus  ordinaire  du  mot,  mais  on  ne  saurait 
s'empêcher  de  reconnaître  qu'ils  ont  même,  dans  l'ensemble,  une 
excellente  tenue  littéraire.  Une  poésie  assez  agréable,  encore  qu'un 
peu  facile,  s'y  entremêle  sans  cesse  au  réahsme  des  peintures  ;  les 
images  sont  heureusement  choisies,  l'analyse  des  sentimens  conduite 
d'une  main  très  légère.  Tout  cela,  en  vérité,  sent  plutôt  l'adresse 
acquise  que  le  vrai  instinct,  et  il  n'y  a  pas  jusqu'aux  passages  les  plus 
pathétiques  où  l'on  n'ait  l'impression  d'un  certain  apprêt.  Mais  si 
M.  Nansen  a  trop  uniquement  en  vue  de  plaire  à  son  lecteur,  du  moins 
ne  peut-on  pas  nier  qu'U  réussisse  à  lui  plaire. 

Et  s'il  n'est  original  ni  dans  le  choix  de  ses  sujets  ni  dans  sa  façon 
de  les  traiter,  il  a  pourtant  quelque  chose  qui  le  distingue  de  la  plupart 
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de  ses  confrères,  quelque  chose  qui  lui  appartient  bien  en  propre  et 
par  où  ses  livres  sont  vraiment  nouveaux.  Cet  habile  conteur  d'anec- 
dotes galantes  est,  avec  cela,  un  zélé  nietzschéen.  Non  pas  qu'il  se 
préoccupe  de  suivre  l'auteur  de  Zarathustra  dans  le  détail  de  ses 
théories,  ni  même  qu'il  accorde  la  moindre  part,  dans  ses  romans,  à 
la  fameuse  conception  du  super-homme,  mieux  faite,  cependant,  pour 
relever  du  roman  que  de  la  philosophie.  De  toutes  les  doctrines  suc- 
cessives de  Nietzsche,  il  n'a  retenu  que  deux  choses,  la  haine  de 
la  vieUle  morale  et  l'affirmation  du  droit  qu'U  y  a  pour  tout  homme 
à  jouir  librement,  pleinement,  de  sa  vie.  Mais  soit  que  ces  deux 
principes  aient  concordé  chez  lui  avec  un  sentiment  naturel,  ou 
qu'U  ait  mis  à  se  les  assimiler  sa  souplesse,  sa  finesse,  et  son  habileté 
ordinaires,  ils  forment  en  quelque  sorte  la  base  morale  de  chacun  de 
ses  livres;  et  c'est  eux  qui  en  constituent  la  grande,  la  principale,  ou 
pour  mieux  dire  l'unique  originalité. 

Rien  de  curieux,  à  ce  point  de  vue,  comme  de  comparer  ces  livres 
du  jeune  auteur  danois  avec  les  œuvres  françaises  traitant  des  mêmes 
sujets.  Ce  qui  n'était,  pour  les  naturalistes,  que  simple  affaire  de  satire 
ou  de  caricature,  M.  Nansen  nous  le  présente,  avec  un  sérieux  parfait, 
comme  les  actions  du  monde  les  plus  naturelles.  L'amant  d'i/w 
heureux  jnariage  est,  à  beaucoup  près,  le  personnage  le  plus  sympa- 
thique du  roman  ;  et  quand  U  partage  son  affection  entre  sa  maitresse 
et  le  mari  de  celle-ci,  quand  ensuite  il  s'indigne  de  se  voir  remplacé, 
quand  n  dénonce  la  jeune  femme,  ne  croyez  pas  que  l'auteur  en  prenne 
occasion  pour  rire,  ou  pour  moraliser  :  il  entend  au  contraire  nous 
apitoyer  sur  les  souffrances  de  cette  âme  d'élite,  condamnée  par  sa 
supériorité  même  à  ne  point  trouver  de  bonheur.  Dans  le  Journal  de 
Julie,  c'est  Juhe  qui  est  ridicule  à  force  de  tendresse  et  d'ingénuité, 
tandis  que  son  séducteur,  le  comédien  Alfred  Mœrk,  est  une  manière 
de  héros  ;  et  tout  en  nous  refusant  à  voir  dans  ce  personnage,  ainsi 
que  nous  y  invite  M.  Poppenberg,  l'incarnation  de  M.  Nansen  lui- 
même,  nous  sentons  bien  que  le  principal  objet  du  livre  est  de  nous 
le  faire  admirer. 

L'histoire  de  l'étudiant  Emile  Holm,  rompant  avec  ses  parens, 
délaissant  sa  fiancée,  débauchant  une  autre  jeune  fille  et  la  congé- 
diant aussi,  c'est,  dans  la  pensée  du  romancier,  le  tableau  des  sacri- 
fices que  doit  faire  tout  homme  qui  désire  être  fibre,  et  cultiver  plei- 
nement les  fleurs  de  son  moi.  Et  si  l'amant  de  Marie,  à  la  fin  du 
fivre,  se  résigne  à  se  marier  avec  celle  dont  il  avait  projeté  de  faire 
la  femme  d'un  autre  homme,  M.  Nansen  a  bien  soin  de  nous  présen- 
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ter  son  cas  comme  mie  exception,  un  coup  de  folie  d'autant  plus 
émouvant  qu'il  est  plus  insensé.  Dans  la  Paix  de  Dieu  môme,  le  seul 
de  ces  cinq  romans  où  le  mariage  soit  admis  sans  trop  de  répugnance, 
voici  en  quels  termes  le  héros  résume  ses  impressions,  lorsque  la 
jeune  fille  qu'il  aimait  vient  de  mourir  près  de  lui  :  ■-<•  Cette  année, 
écrit-il  dans  son  journal,  a-t-elle  donc  été  vaine  pour  moi?  S'efTacera- 
t-elle  sans  laisser  de  traces,  comme  un  beau  rêve  enchanté?  Non, 
certes.  Elle  m'a  apporté  cette  paix  divine,  où  aspire  l'univers  entier. 
Je  reviens  dans  la  ville  d'où  je  suis  parti;  mais  je  n'y  reviens  pas  le 
même  que  j'en  suis  parti...  Et  toi,  Grete,  tu  m'as  dit  avec  un  ton  de 
reproche,  sur  ton  lit  de  mort,  que  je  te  laissais  mourir  vierge  entre 
mes  bras.  Je  sais,  en  effet,  moi  aussi,  que  nul  bonheur  n'aurait  pu 
être  plus  grand  pour  moi  que  de  reposer  à  ton  côté,  sur  notre  lit  nup- 
tial. Mais  à  défaut  de  ce  bonheur  parfait,  ma  pure  iiancée,  tu  m'as 
appris  le  charme  du  désir  irréahsé,  le  bonheur  qu'il  y  a  à  s'être 
trouvé  un  moment  sur  le  chemin  du  bonheur...  Et  je  pense,  main- 
tenant, que  ces  ailes  du  vieux  moulin  qui  t'ont  tuée  ne  méritent  peut- 
être  pas  nos  malédictions.  Peut-être  ont-elles  au  contraire  agi  envers 
toi  avec  douceur  et  bonté,  en  te  prenant  ainsi  ta  vie  sans  que  tu  le 
sentes,  avant  l'heure  terrible  où  moi,  quoi  que  j'en  veuille,  j'aurais 
été  forcé  de  remettre  en  mouvement  les  ailes  de  mon  mouhn ,  ces 
ailes  à  l'abri  desquelles  tu  avais  rêvé  de  trouver  ton  repos.  Et  ton 
souvenir,  Grete,  va  être  plein  pour  moi  de  leçons  précieuses!  » 

Toute  l'œuvre  de  M.  Nansen  est  écrite  sur  ce  ton.  Il  y  règne  un 
fonds  d'immoralité  absolue  et  comme  inconsciente,  sans  ombre  d'i- 
ronie ou  de  paradoxe.  Rien  ne  s'y  rencontre  qui  ressemble  à  un  re- 
mords, à  un  mouvement  de  vraie  bonté  et  de  piété  effective.  Les 
héros,  ou  plutôt  le  héros,  —  car  c'est  toujours  la  même  figure  sous 
des  visages  divers,  —  ne  cesse  pas  un  instant  de  tenir  l'humanité,  et 
les  femmes  en  particulier,  pour  des  instrumens  destinés  à  son  plaisir 
personnel.  Sauf  peut-être  dans  le  dernier  chapitre  de  Marie,  pas  une 
fois  U  n'aime  :  il  se  laisse  aimer.  Et  puisque  cette  conception  spéciale 
de  la  vie  est  assurément  ce  qu'il  y  a  dans  ces  romans  de  plus  caracté- 
ristique, on  me  permettra  bien  d'en  donner  encore  deux  ou  trois 
exemples,  qui  m'aideront  d'ailleurs  à  faire  apprécier  le  talent  du  jeune 
écrivaia. 

Nancy  Mogensen,  l'héroïne  d'Un  heureux  mariage,  s'étant  avisée  de 
dire  à  son  amant  qu'elle  craignait  d'être  un  jour  punie  de  sa  coupable 
conduite,  le  jeune  homme  la  prend  sur  ses  genoux,  et  voici  comment 
il  lui  répond,  «  avec  un  doux  accent  de  reproche  dans  la  voix  »  : 
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«  Quelle  enfant  tu  es!  Essaie  un  peu,  je  t'en  prie,  de  réfléchir  sé- 
rieusement, et  dis-moi  envers  qui  tu  te  sens  coupable.  Les  relations 
entre  ton  mari  et  toi  sont-elles  devenues  meilleures  ou  pires  depuis  que 
tu  t'es  donnée  à  moi?  Étie/,-vous  plus  heureux,  auparavant?...  Et 
maintenant,  dis-moi,  n'es-tu  pas  heureuse?  (Elle  l'approuva  d'un 
signe  de  tête,  en  souriant,  et  lui  serra  la  main  d'une  étreinte  plus 
forte).  Et  lui?  Est-ce  que  jamais  auparavant  tu  l'avais  vu  aussi  satis- 
fait? N'est-ce  pas  comme  si  un  poids  lui  était  tombé  des  épaules?  N'a- 
t-il  pas  rajeuni,  depuis  que  cette  vie  nouvelle  s'est  ouverte  pour  nous 
trois?  Il  prend  plaisir  à  son  travail,  il  est  enchanté  de  toi,  et  en  moi  il 
sait  qu'il  a  un  ami  fidèle  et  sûr.  Au  surplus,  tu  sens  bien  tout  cela,  et 
au  fond  de  ton  cœur  tu  ne  te  reproches  rien.  Mais  tu  es  contaminée, 
toi  aussi,  de  l'universelle  pruderie  de  ce  temps.  Nous  avons  aujour- 
d'hui revêtu  d'une  importance  capitale  des  choses  qui  sont,  en  réalité, 
les  plus  insignifiantes  du  monde.  Commue  si  cela  avait  un  sens,  de 
faire  dépendre  la  valeur  morale  d'un  homme  du  nombre  de  baisers 
qu'il  donne,  ou  des  conditions  où  il  les  donne!  Mais  c'est  ainsi  :  il  n'y 
a  plus  désormais  un  petit  poète  de  vingt  ans  qui,  ayant  séduit  une  cou- 
turière, ne  juge  indispensable  de  prendre  son  aventure  au  tragique  : 
tandis  qu'il  aura  peut-être  simplement  procuré  à  cette  créature  le  plus 
grand,  le  seul  bonheur  de  sa  vie  !  » 

Mais  infiniment  plus  curieuse  et  plus  expressive  encore  est,  dans 
le  Journal  de  Julie,  la  longue  lettre  où  le  comédien  Mœrk  expose  à  la 
jeune  fille  les  motifs  qui  le  forcent  à  l'abandonner.  Ces  motifs  se  ra- 
mènent, d'ailleurs,  tous  à  un  seul  :  Mœrk  est  un  «  artiste  »,  et  son  art 
exige  de  lui  qu'il  éprouve  sans  cesse  des  sentimens  nouveaux.  «  Il  y  a 
eu  entre  nous,  écrit-il  à  Juhe,  un  malentendu  qui  ne  pouvait  durer. 
Moi,  je  voulais  jouir  de  nos  relations  comme  d'une  oasis  sur  le  chemin 
aride  et  tourmenté  de  ma  vie  ;  toi,  tu  rêvais  de  les  voir  durer  indéfini- 
ment. Et  ainsi  U  est  arrivé,  par  degrés,  tout  naturellement,  que  ton 
jeune,  fort  et  ardent  amour  a  fatigué  mon  cœur,  moins  fait  pour  les 
longues  tendresses.  Nos  relations  ont  pris  une  tournure  plus  sérieuse, 
plus  importante,  que  je  ne  l'avais  d'abord  projeté  :  elles  sont  devenues 
trop  passionnées  pour  qu'il  me  soit  possible  de  les  prolonger.  Depuis 
longtemps  déjà,  au  reste,  j'éprouvais  du  malaise  à  la  pensée  d'être  res- 
ponsable d'une  autre  personne  que  moi-même  :  je  me  sentais  gêné, 
entravé  dans  tous  mes  mouvemens  ;  j'avais  l'impression  de  n'être  plus 
libre.  Et  ainsi  le  moment  est  venu  où  j'ai  vu  que  j'avais  à  procéder  à 
ma  libération.  Un  désir  irrésistible  m'a  saisi  de  recommencer  à  pou- 
voir me  diriger  en  tous  sens,  de  me  retrouver  seul,  libre,  maître 
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absolu  de  moi.  Et  puis  je  n'ai  pu  me  résigner  à  la  banalité,  qui,  peu  à 
peu,  s'est  introduite  dans  nos  relations.  Des  hommes  tels  que  moi  et 
mes  pareUs  redoutent  par-dessus  tout  le  mariage,  parce  que  le  ma- 
riage est  l'amour  régularisé  et  systématisé.  Et  du  jour  où  nos  relations 
sont  devenues  affaire  de  devoir,  ma  nature  d'artiste  a  cessé  de  pou- 
voir s'en  accommoder.  » 

Mais  c'est  surtout  dans  Marie,  ce  «  livre  d'amour  »,  qu'on  citerait 
à  toutes  les  pages  des  morceaux  de  ce  genre.  Dès  le  premier  jour  qu'il 
rencontre  Marie,  le  héros  se  sent  aimé  :  il  s'en  aperçoit  «  à  un  frisson 
qui  secoue  brusquement  tout  le  corps  de  la  jeune  fille,  descendant  le 
long  de  son  dos,  jusqu'aux  extrémités  de  ses  longs  doigts  nerveux.  » 
Il  la  prend  donc,  puis  la  quitte  :  mais  comme  ses  sens  se  sont  accou- 
tumés à  elle,  il  ne  peut  s'empêcher  de  la  reprendre  encore.  C'est  alors 
qu'il  imagine  de  la  marier,  afin  de  pouvoir  la  partager  avec  son  mari. 
«  Garde-toi  seulement,  lui  dit-il,  de  faire  à  cet  homme  des  confidences 
inutiles  !  Et  en  général  méfie-toi  de  ces  faux  prophètes  qui  vont  prê- 
chant le  culte  de  la  vérité!  La  vérité  est  une  épée  à  deux  tranchans 
qui  n'est  nulle  part  aussi  bien  que  dans  son  fourreau.  »  Un  jour  que 
Marie,  par  peur  de  son  fiancé,  avoue  à  son  amant  qu'elle  n'ose  plus 
venir  chez  lui,  le  jeune  homme,  «  à  bout  de  patience,  »  la  gronde  en  ces 
termes  :  «  Qui  donc,  en  vérité,  est  ton  maître,  cet  homme  ou  moi?  Qui 
t'a  rendue  plus  heureuse  qu'aucune  jeune  fille  sur  la  terre  ?Qui  a  daigné 
t'introduire  dans  le  pays  enchanté  de  l'amour?  Marie,  Marie,  vas-tu  te 
détourner  de  moi  et  m'être  infidèle,  oubliant  mes  bienfaits?  » 

Et  voici  une  des  dernières  strophes  du  hvre,  car  le  livre  tout  en- 
tier est  fait  d'une  série  de  petits  chap'itres  à  forme  lyrique,  agréable- 
ment imités  de  Zarathustra. 

«  Des  auteurs  sans  Dieu  disent  :  beau  comme  le  péché.  —  Mais 
moi,  je  ne  suis  pas  sans  Dieu,  et  je  n'approuve  pas  leurs  paroles.  — Le 
péché  est  laid,  son  \1sage  est  convulsé,  ses  lèvres  décolorées,  ses 
mains  tremblantes.  Il  se  glisse  dans  l'ombre  avec  des  regards  lâches, 
et  de  sa  bouche  s'exhale  une  haleine  infecte,  qui  empoisonne  toutes 
les  joies  de  la  vie.  —  L'essence  et  le  signe  distinctif  du  péché  sont  la 
laideur.  Que  le  péché  devienne  beau,  comme  est  belle  Marie  ;  et  il  ces- 
sera aussitôt  d'être  le  péché.  » 

Tel  est  le  héros  ordinaire  des  romans  de  M.  Nansen  :  c'est  de  ce 
seul  point  de  vue  qu'il  juge  les  hommes  et  les  choses.  Et  si  les  hé- 
roïnes de  ces  romans  sont,  en  revanche,  de  petites  personnes  assez 
insignifiantes,  et  vicieuses  par  obéissance  plutôt  que  par  instinct  na- 
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turel,  elles  ne  laissent  pas,  cependant,  de  se  ressentir  de  la  fréquenta- 
tion d'un  moraliste  aussi  raffiné.  L'une  d'elles,  Emilie,  une  enfant  de 
dix-huit  ans,  ayant  appris  que  son  fiancé  s'amusait  avec  des  filles,  lui 
écrit  que  «  jamais  elle  n'a  été  assez  niaise  pour  s'imaginer  qu'il  allait 
lui  rester  fidèle.  »  —  «  Je  sais  fort  bien,  poursuit-elle,  je  sais  par  ce  que 
j'ai  lu  et  par  ce  qu'on  m'a  dit,  que  c'est  pour  vous  autres  hommes, 
une  chose  très  difficile  de  rester  vertueux.  Vous  êtes,  à  coup  sûr, 
terriblement  sensuels,  mais  à  cela  vous  ne  pouvez  rien.  Et  dans  ces 
conditions,  il  vaut  infbiiment  mieux  que  vous  vous  amusiez  pendant 
que  vous  êtes  jeunes  :  car  autrement  ce  seraient  vos  femmes  qui  au- 
raient à  en  souffrir.  Magna  Lund,  la  femme  du  pasteur  Knudsen,  tu  te 
rappelles  comme  elle  paraissait  faible  et  malade,  dans  les  premiers  temps 
de  son  mariage?  Eh  bien,  la  femme  du  bourgmestre  a  dit  à  maman 
que  cela  venait  de  ce  que  le  pasteur  Knudsen  avait  vécu  comme  un 
moine,  avant  de  se  marier.  Je  n'ai  pas  compris,  au  premier  moment, 
mais  à  présent  je  vois  bien  ce  que  cela  signifie.  Et  maintes  fois  des 
femmes  mariées  ont  dit,  devant  moi,  qu'elles  se  féhcitaient  de  ce  que 
leurs  maris  eussent  jeté  leur  gourme  pendant  leur  jeunesse.  » 


Mais  je  ne  puis  prolonger  indéfiniment  ces  citations  ;  et  peut-être 
les  passages  que  j'ai  traduits  suffiront-ils  à  donner  une  idée  de  ce  qui 
constitue  la  véritable  originalité  des  romans  de  M.  Nansen.  Ce  sont  de 
bons  romans  à  la  manière  française,  clairs,  rapides,  bien  composés, 
agréablement  écrits,  et  avec  cela  tout  imprégnés  d'un  esprit  nouveau. 
Les  personnages  y  pratiquent  librement  cette  «  morale  des  maîtres  » 
que  le  malheureux  Nietzsche  recommandait  à  ses  disciples,  tout  en 
continuant  à  pratiquer  lui-même  la  vieille  morale  chrétienne  :  car  ce 
super-homme  était  le  plus  doux,  le  plus  tendre  et  le  meilleur  des 
hommes.  M.  Nansen,  au  contraire,  nous  présente  de  vrais  «  maîtres  », 
traitant  le  reste  du  monde  en  domaine  soumis.  On  ne  connaît  plus, 
dans  ses  livres,  ni  la  charité  ni  le  sacrifice,  ni  aucune  de  ces  anciennes 
vertus,  ou  soi-disant  telles,  qui  ont  fait  contrepoids  durant  tant  de 
siècles  à  l'expansion  instinctive  de  l'égoïsme  humain.  Les  séculaires 
habitudes  de  déférence  de  l'homme  pour  la  femme  y  sont  remplacées 
par  une  domination  absolue  de  l'homme  sur  la  femme.  «  Si  les  femmes 
en  général  sont  si  insupportables,  dit  le  héros  de  Marie,  cela  tient  à 
ce  qu'elles  se  rappellent  trop  qu'elles  sont  des  femmes.  Elles  croient, 
—  et  c'est  la  faute  des  hommes,  —  que  nous  leur  devons  hommage 
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simplement  en  raison  de  leur  sexe.  Voici,  par  exemple,  ma  cousine 
Amélie.  Elle  est  laide,  ignorante,  méchante  :  et  cependant  elle  s'ima- 
gine être  la  représentante  du  beau  sexe,  et  par  là  avoir  droit  au  respect 
des  hommes...  On  ne  saurait  nier,  d'ailleurs,  que  l'homme  soit  plus 
intelHgent  et  plus  beau  que  la  femme.  Mais  même  les  rares  femmes 
qui  sont  vraiment  jolies,  celles-là  mêmes  deviennent  insupportables 
lorsqu'elles  prétendent  se  prévaloir  de  leur  titre  de  femme.  »  Et  quant 
aux  sentimens  de  l'amitié  et  de  l'attachement  famiUal,  leur  poids  est 
si  léger  dans  l'âme  de  ces  hommes  nouveaux  que  l'étudiant  Emile 
Holm,  ayant  besoin  d'une  grosse  somme  pour  payer  ses  dettes,  et  ar- 
river ainsi  à  Témancipation  de  sa  nature  d'artiste,  trouve  parfaitement 
naturel  de  vendre  la  collection  complète  des  lettres  qu'il  a  reçues  des 
siens  durant  les  mois  précédens. 

Et  peut-être,  après  tout,  ces  hommes  que  nous  présente  M.  Nansen 
ne  sont-ils  «  nouveaux  »  que  pour  nous.  Je  n'oserai  pas  affirmer  qu'on 
les  rencontre  déjà  chez  le  fabuleux  Kirkegaard  ;  mais  il  me  semble 
bien,  en  y  réflécliissant,  que  les  Brand,  les  Rosmer,  les  Solness,  les 
Nora  de  M.  Ibsen  étaient  déjà  des  «  maîtres  »,  impatiens  de  s'affran- 
chir de  toute  contrainte  sociale.  Ils  rêvaient  la  Uberté  pour  créer  de 
grandes  choses  :  les  héros  de  M.  Nansen  la  rêvent  seulement  pour 
s'amuser  plus  à  l'aise  ;  mais  le  point  de  départ  est  le  même,  et  par  là  le 
jeune  écrivain  danois  se  rattache  plus  qu'on  ne  croirait  d'abord  à  ses 
aînés  Scandinaves.  Son  œuvre  nous  fait  voir  où  aboutissent,  en  pra- 
tique, les  nobles  théories  individualistes  qu'ils  nous  ont  accoutumés  à 
tant  admirer.  Le  comédien  Mœrk,  abandonnant  une  jeune  fille  parce 
que  son  «  âme  d'artiste  »  a  besoin  de  changement,  est  le  descendant 
direct  de  ces  héros  ibséniens  qui  marchaient  à  travers  tous  les  obsta- 
cles à  l'affranchissement  de  leur  moi.  M.  Nansen  s'est  borné  à  le  dés- 
embrumer,  à  le  transporter  dans  la  vie  ordinaire,  à  changer  ce 
«  maître  »  en  un  «  petit-maître  ».  Et  sans  doute  ne  voulait-il  pas  dire 
autre  chose  lorsque,  nous  invitant  à  prendre  garde  au  Danemark 
parmi  les  pays  Scandinaves,  il  ajoutait  :  «  C'est  lui  qui  vous  paraîtra 
le  plus  proche  de  vous.  » 

T.  DE  Wyzewa. 
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LA  PRÉFACE  DE  CROMWELL,  A  L'USAGE  DES  CLASSES (i) 


Y  a-t-il  encore  des  gens  qui  reprochent  à  l'Université  son  esprit 
de  routine  et  sa  méfiance  à  l'égard  du  temps  présent?  Il  doit  y  en 
avoir,  car  les  mêmes  clichés  servent  longtemps  ;  mais  ils  se  trompent. 
Ce  qui  caractérise  l'Université  d'aujourd'hui,  c'est  la  tendance  jus- 
tement contraire.  Les  nouveautés  la  séduisent.  Elle  met  sa  coquet- 
terie à  être  moderne.  Ce  n'est  pas  assez  de  dire  qu'elle  a  le  goût  du 
«  modernisme  »  ;  elle  en  pousse  le  culte  jusqu'à  la  superstition 
et  la  passion  jusqu'à  la  fureur.  Soucieux  du  qu'en-dira-t-on,  l'oreille 
tendue  aux  propos  du  monde,  attentifs  à  l'opinion  des  politiciens  et 
des  journalistes,  et  craignant  par-dessus  tout  d'avoir  «  l'air  profes- 
seur »,  les  maîtres  de  notre  jeunesse  tiennent  à  prouver  qu'ils  n'ont 
pas  de  parti  pris  contre  les  idées  du  jour  et  qu'Us  marchent  avec  leur 
siècle.  De  là  vient  qu'ils  changent  si  souvent  leurs  méthodes  et  rema- 
nient si  fréquemment  leurs  programmes.  Consultés  naguère  sur  la  ques- 
tion de  savoir  s'il  convient  d'expliquer  dans  les  classes  les  ouvrages 
des  grands  écrivains  de  la  première  moitié  de  ce  siècle,  ils  ont  répondu 
sans  hésitation  que  cela  convient  parfaitement.  Car  les  Lamartine,  les 
Victor  Hugo,  les  Michelet,  n'ont-ils  pas  le  droit  de  tenir  leur  place  à 
côté  des  Corneille,  des  La  Fontaine,  des  Bossuet?  et  qui  conteste  au- 
jourd'hui leur  génie?...  Nul  ne  le  conteste,  en  effet  ;  mais  aussin'est-ce 
pas  là  le  point  qui  est  en  discussion.  On  admet  la  valeur  d'art  de  leurs 
livres  ;  s'ensuit-il  qu'ils  aient  au  même  degré  la  valeur  d'enseignement 
et  la  vertu  éducatrice?  Qu'on  veuille  bien  y  réflécliir,  attendu  que 
l'affaire  en  vaut  la  peine  et  que  les  intérêts  en  jeu  sont  assez  graves.  La 

(1)   La  Préface  de   Cromwell.  Introduction  et  notes   par  M.  Maurice   Souriau, 
1  vol.  Société  française  d'imprimei'ie  et  de  librairie. 
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seconde  moitié  de  ce  siècle  n'est  pas  si  indépendante  de  la  première 
que,  sous  beaucoup  de  rapports,  elle  ne  la  continue.  Les  écrivains  de 
la  période  romantique  sont  pour  nous  presque  des  contemporains. 
Leur  sensibilité  a  profondément  agi  sur  la  nôtre,  et  nous  sommes 
encore  trop  pénétrés  de  leurs  idées  pour  en  pouvoir  juger  avec  déta- 
chement. Ce  n'est  qu'à  distance  que  se  découvre  la  véritable  portée 
des  œuvres  ;  alors  ce  qu'elles  pouvaient  contenir  de  dangereux  s'est 
émoussé,  les  parties  saines  se  convertissent  en  élémens  pour  la  for- 
mation de  l'esprit.  Élever  les  jeunes  gens,  cela  ne  consiste  pas  à  les 
initier  dès  les  bancs  de  l'école  aux  idées  actuellement  régnantes  et 
aux  nuances  de  notre  sensibilité  ;  ils  n'auront  pas  besoin  pour  cela  de 
professeurs,  et  l'époque  à  laquelle  ils  sont  nés  ne  pèsera  sur  eux  que 
d'un  poids  trop  lourd.  Ce  qu'il  faut  au  contraire,  c'est  leur  faire  traver- 
ser des  façons  de  penser  et  de  sentir  assez  différentes  de  celles  d'au- 
jourd'hui, et  c'est  les  munir  d'assez  de  ressources  empruntées  au 
patrimoine  de  réflexion  accumulé  pendant  les  siècles,  pour  qu'ils  puis- 
sent résister  à  la  pression  du  miheu  ambiant,  et  pour  qu'ils  soient  en 
état  par  la  suite  de  garder  la  liberté  de  leur  esprit  et  de  défendre  les 
droits  de  leur  individualité. 

Afin  de  nous  rassurer,  on  ne  "manque  pas  de  promettre  qu'on  ap- 
portera dans  le  choix  de  ces  livres  modernes  la  réserve  la  plus  scru- 
puleuse et  le  goût  le  plus  déhcat.  C'est  quelque  chose  qu'une  telle 
assurance  ;  comment  se  fait-il  qu'elle  ne  suffise  pas  à  calmer  toutes 
nos  inquiétudes?  Apparemment  c'est  qu'on  sait  ce  que  c'est  qu'une 
porte  ouverte  ou  fermée;  on  ne  sait  jamais  ce  qui  passera  par  la  porte 
une  fois  entr'ouverte.  Voici  un  exemple  qui  vient  à  point  pour  témoi- 
gner que  nos  craintes  ne  sont  pas  sans  fondement.  On  a  commencé 
par  inscrire  aux  programmes  de  l'enseignement  secondaire  un  choix 
de  poésies  de  Victor  Hugo  :  le  moyen  en  effet  de  parler  de  la  poésie 
française  aux  jeunes  gens  sans  leur  parler  de  la  Tristesse  d'Olym^no? 
Pour  ce  qui  est  des  Burgraves,  ils  ne  figuraient  qu'au  programme  de 
l'agrégation  ;  les  candidats  à  la  hcence  étaient  seuls  tenus  d'avoir  lu, 
étudié,  compris  la  Préface  de  Cromwell.  C'est  cette  Préface  qu'on  vou- 
drait maintenant  mettre  dans  les  mains  des  garçons  de  quinze  ans, 
pour  leur  apprendre  à  raisonner.  C'est  afin  de  lui  faciliter  l'entrée  dans 
les  lycées  qu'un  professeur,  et  des  plus  distingués,  M.  Maurice  Sou- 
riau,  publie  une  édition  critique  de  la  Préface,  précédée  elle-même 
d'une  préface  copieuse,  enrichie  d'un  commentaire  suivi,  et  élucidée 
suivant  les  principes  de  la  plus  scrupuleuse  érudition.  M.  Souriau  dé- 
plore que  cet  «  art  poétique  du  romantisme  »  ait  été  pendant  quelque 
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temps  relégué  au  second  plan  dans  l'œuvre  de  Victor  Hugo  ;  par  bon- 
heur, «  une  mesure  libérale  du  ministre  de  l'instruction  publique  a 
restauré  la  Préface  et  l'a  mise  au  rang  des  livres  classiques  :  en  atten- 
dant qu'on  l'explique  en  rhétorique,  on  l'a  commentée  dans  les  Univer- 
sités. »  On  le  voit,  ce  n'est  plus  la  poésie  de  Victor  Hugo  qui  est  en 
cause,  ce  sont  ses  théories  ;  le  Victor  Hugo  dont  il  s'agit  de  faire  un 
classique,  ce  n'est  plus  le  poète,  c'est  l'esthéticien,  l'historien,  le  pen- 
seur ;  c'est  celui  que  nous  avons  quelque  peine  à  admirer,  mais  sur- 
tout c'est  celui  en  qui  nous  nous  refusons  énergiquement  à  saluer  un 
éducateur. 

Admettrait-on  même  qu'on  dût  faire  choix  d'un  «  art  poétique  »  du 
romantisme  pour  le  mettre  en  pendant  avec  celui  du  classicisme,  il 
faudrait  se  hâter  d'ajouter  que  la  Préface  de  Cromwell  ne  saurait  à 
aucun  titre  remplir  cet  office.  Le  Génie  du  christianisme  et  V Allemagne, 
tels  sont  les  livres  initiateurs  qui  ont  déterminé  le  mouvement  ro- 
mantique ;  et  de  fait  Victor  Hugo  y  a  largement  puisé,  comme  aussi 
bien  au  Cours  de  littérature  dramatique  de  Schlegel  et  au  Racine  et 
Shakspeare  de  Stendhal.  Si  encore  il  avait  toujours  compris  les  idées 
qu'il  empruntait!  Mais  en  les  transcrivant,  il  les  déforme,  et  les  ques- 
tions, après  que  sa  plume  y  a  passé,  en  demeurent  plus  obscures. 
D'ailleurs  la  Préface  n'a  pas  une  portée  générale  ;  destinée  à  mener 
l'école  nouvelle  à  l'assaut  du  théâtre,  elle  ne  concerne  directement  que 
les  destinées  dun  genre  :  celui  où  Victor  Hugo  et  ses  amis  ont  le 
moins  bien  réussi.  Le  théâtre  romantique  n'est  pas  né  idable  :  cela 
diminue  d'autant  l'intérêt  qui  s'attache  à  sa  genèse.  Ajoutez  que  sur 
beaucoup  de  points  la  théorie  ne  concorde  pas  avec  les  œuvres.  Ce 
qui  revient  à  Victor  Hugo,  c'est  d'avoir  appuyé  de  toutes  ses  forces  et 
fait  verser  le  théâtre  romantique  du  côté  où  il  penchait.  Le  mélo- 
drame, alors  au  temps  de  sa  plus  grande  faveur,  menaçait  de  se  hausser 
en  dignité  et  de  supplanter  la  tragédie  ;  Victor  Hugo  l'y  aide  en  pré- 
conisant le  mélange  des  genres,  l'emploi  des  tons  heurtés  et  des  effets 
de  contraste.  Doués  de  l'imagination  lyrique,  il  s'agissait  de  savoir  si 
les  jeunes  écrivains  seraient  capables  de  sortir  d'eux-mêmes  pour  faire 
au  théâtre  œuvre  impersonnelle  ;  Victor  Hugo  leur  enlève  ce  souci  et 
les  délivre  de  ce  scrupule  en  déclarant  que  la  poésie  lyrique  est  ce  qui 
convient  le  mieux  au  drame.  Depuis  longtemps  un  mouvement  se 
dessinait  qui  allait  à  diminuer  la  valeur  psychologique  des  pièces  de 
théâtre  pour  y  augmenter  les  élémens  de  spectacle  :  Victor  Hugo,  en 
exagérant  l'importance  de  la  «  localité  exacte,  »  développe  chez  les 
auteurs  et  dans  le  public  le  goût  pour  le  décor  et  le  costume,  pour  le 
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tableau  vivant,  pour  tout  ce  qui  est  frivole  et  vain,  pour  tout  ce  qui 
encadre,  qui  entoure  et  qui  étouffe  la  pièce.  Il  contribue  ainsi  pour 
sa  forte  part  à  faire  du  drame  romantique  un  genre  intermédiaire 
entre  le  mélodrame  et  l'opéra.  Il  s'en  faut  donc  que  la  Préface  soit  un 
de  ces  livres  essentiels  qui  dominent  la  littérature  de  toute  une 
époque.  OEuvre  de  circonstance,  fabriquée  pour  les  besoins  immédiats 
de  la  polémique,  elle  a  emprunté  aux  passions  du  moment  son  intérêt 
d'actualité.  Elle  a  pu,  dans  la  mêlée,  et  soutenue  par  l'esprit  de  parti, 
faire  illusion.  Aujourd'hui  les  prestiges  ayant  disparu,  ce  que  nous  y 
apercevons  et  qui  s'y  découvre  sans  merci,  c'est  la  faiblesse  de  la  pensée, 
la  confusion  des  idées,  la  fausseté  des  théories,  rendue  plus  cho- 
quante encore  par  l'éclat  de  la  forme  et  l'assurance  hautaine  du  ton. 

Je  n'insiste  pas  sur  les  erreurs  matérielles  qui  se  pressent  en  rangs 
serrés  dans  la  Préface  et  qui  servent  à  toute  l'argumentation  de  base 
profonde.  «  L'humanité  a  passé  par  trois  âges  :  les  temps  primitifs,  où 
la  guerre  est  inconnue,  les  temps  antiques,  les  temps  modernes  qui 
sont  l'imposante  vieillesse  du  monde.  A  ces  trois  époques  de  la  société 
correspondent  trois  formes  de  la  poésie  :  l'ode,  l'épopée,  le  drame. 
EUes  se  succèdent  dans  un  ordre  imperturbable.  Qu'on  examine  une 
littérature  en  particulier  ou  toutes  les  littératures  en  masse,  on  arrive 
toujours  au  même  fait  :  les  poètes  lyriques  avant  les  poètes  épiques, 
les  poètes  épiques  avant  les  poètes  dramatiques...  La  Bible  est  lyrique. 
Pindare  est  plus  épique  que  lyrique.  Le  chœur  de  la  tragédie  grecque 
est  un  personnage  bizarre  et  qui  y  accuse  le  caractère  de  l'épopée... 
Les  anciens  n'ont  pas  exprimé  la  laideur  ;  ils  n'ont  presque  pas  fait  de 
place  à  la  comédie;  l'œuvre  d'Aristophane  est  aisément  négligeable. 
L'antiquité  uniformément  grave  répand  sur  toutes  les  créations  une 
beauté  monotone.  Le  christianisme  a  inventé  l'idée  de  la  vie  future, 
ceUe  de  la  spiritualité  de  l'âme,  et  la  mélancohe.  L'esprit  d'examen  est 
né  au  temps  de  l'invasion  des  barbares.  Longin  est  un  des  maîtres  de 
la  pensée  moderne  et  fait  face  à  saint  Augustin...  Scaramouche,  Arle- 
quin et  Crispin  procèdent  directement  de  l'influence  du  christianisme 
sur  la  littérature.  Chapelain  représente  l'épopée  en  France  de  la  même 
manière  que  Corneille  y  personnifie  la  tragédie.  La  Pucelle  a  précédé 
le  Cid.  Racine  est  élégiaque,  lyrique,  épique;  il  est  regrettable  seule- 
ment qu'un  don  lui  ait  manqué,  celui  du  théâtre.  Molière  est  admirable 
surtout  par  son  style.  Molière  était  triste,  Beaumarchais  morose...  » 
Mais  à  quoi  bon  prolonger  l'énumération? 

Si  grossières  que  soient  ces  erreurs,  et  de  quelque  ignorance  qu'elles 
témoignent,  ce  ne  sont  pas,  au  point  de  vue  où  nous  nous  plaçons, 
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celles  qui  nous  paraissent  les  plus  graves.  Elles  portent  sur  des  faits 
et  il  est  donc  facile  de  les  rectifier.  Il  en  est  d'autres  que  nous  redou- 
tons davantage  pour  les  écoliers,  parce  qu'elles  risqueraient  de  leur 
fausser  l'esprit,  et  de  développer  chez  eux  l'inintelUgence  des  œuvres 
qui  sont  au  centre  même  de  notre  littérature  et  de  notre  enseigne- 
ment. Car  Victor  Hugo  a  beau  prétendre  qu'il  n'en  veut  qu'aux  pseudo- 
classiques et  aux  imitateurs  des  maîtres,  en  réalité  ses  attaques  vont 
frapper  Racine  par  delà  Campistron  et  Boileau  par-dessus  La  Harpe, 
Il  ne  se  contente  pas  de  remarquer  avec  tout  le  monde  que  la  forme 
de  la  tragédie  a  fait  son  temps,  mais  il  conteste  la  légitimité  du  système 
pris  dans  son  essence  et  dans  ses  principes  fondamentaux,  à  savoir 
la  séparation  des  genres  et  la  règle  des  trois  unités.  A  l'entendre, 
cette  règle  n'est  qu'une  invention  «  absurde  »  et  sortie  toute  hérissée 
du  cerveau  des  pédans.  Il  ne  voit  pas  que  loin  d'être  arbitraire,  elle  fait 
intimement  partie  d'un  système,  le  plus  harmonieux  qui  soit;  de  celui 
oi^i  s'est  exprimé  de  la  façon  la  plus  originale  et  en  même  temps  la  plus 
élevée  notre  génie  national.  11  affirme  que,  grâce  au  dogme  de  la  sépa- 
ration des  genres,  il  n'y  a  sur  notre  théâtre  que,  d'une  part,  des  abstrac- 
tions de  vices  et  de  ridicules,  de  l'autre,  des  abstractions  de  crime, 
d'héroïsme  et  de  vertu,  en  sorte  qu'après  toutes  ces  abstractions  il 
reste  quelque  chose  à  représenter  :  l'homme.  Des  héros  abstraits,  de 
pâles  confidens,  une  action  uniforme  et  monocorde,  qui  se  déroule 
dans  un  vestibule  irréel  et  dont  encore  le  meilleur  se  passe  dans  la 
coulisse,  tels  sont  les  traits  par  lesquels  iï  prétend  caractériser  nos 
tragédies.  A  tous  ces  défauts  elles  en  ajoutent  un,  qui  résume  tous 
les  autres  :  c'est  qu'elles  ne  sont  pas  les  drames  de  Shakspeare. 
Aussi,  tant  que  l'étude  de  Shakspeare  n'aura  pas  remplacé  dans  nos 
classes  celle  de  Corneille,  de  Racine  et  de  Molière,  nous  n'admettrons 
pas  qu'on  sacrifie  au  maître  du  théâtre  anglais  les  maîtres  de  notre 
théâtre.  Tant  qu'on  n'aura  pas  cessé  de  proposer  à  l'admiration  des 
jeunes  gens  notre  théâtre  classique,  nous  n'admettrons  pas  qu'on  leur 
en  présente  la  dérision.  A  moins  peut-être  qu'on  ne  prétende  qu'il  est 
utile  de  développer  de  bonne  heure  dans  la  jeunesse  un  dilettantisme 
très  philosophe  et  que  pour  ceux  qui  détiennent  un  enseignement  le 
premier  mot  de  la  sagesse  consiste  à  commencer  par  se  railler  soi- 
même. 

Incapable  de  mettre  de  la  clarté  dans  ses  idées  et  de  l'ordre  dans 
ses  raisonnemens,  l'auteur  de  la  Préface  n'avance  une  opinion  que 
pour  exprimer  aussitôt  l'opinion  contraire.  Il  vient  de  poser  en  prin- 
cipe que  les  anciens  n'ont  pas  connu  le  grotesque  :  il  continue  en  re- 
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marquant  que  Vulcain  donne  la  comédie  aux  dieux  et  que  Thersite  la 
donne  aux  hommes.  Les  cyclopes  étaient  difformes  et  les  furies  étaient 
hideuses. Qu'à  cela  ne  tienne!  Le  raisonneur  pour  se  tirer  d'affaire  a 
recours  à  de  misérables  arguties  :  les  Euménides  sont  moins  horribles 
que  les  sorcières  de  Macbeth,  puisqu'elles  l'appellent  les  douces,  les 
bienfaisantes  ;  les  gnomes  sont  plus  hideux  que  les  cyclopes,  puisqu'ils 
sont  plus  petits;  enfin  l'hydre  de  Lerne  est  «  un  peu  banale  ».  Après 
s'être  égayé  de  ceux  qui  veulent  soumettre  toutes  les  pièces  à  l'unité 
de  temps,  comme  «  un  cordonnier  qui  voudrait  mettre  le  même  sou- 
lier à  tous  les  pieds  »,  Victor  Hugo  reconnaît  que,  la  pièce  faite,  il  vaut 
mieux  que  les  unités  s'y  trouvent  :  à  intérêt  égal,  il  aime  mieux 
«  un  sujet  concentré  qu'un  sujet  éparpillé.  »  Respectueux  de  la  fidé- 
lité historique,  veut  que  l'auteur  «  interroge  les  chroniques,  s'étudie 
à  reproduire  la  réalité  des  faits,  surtout  celle  des  mœurs  et  des 
caractères,  bien  moins  légués  au  doute  et  à  la  contradiction  que  les 
faits  »  ;  d'autre  part,  il  préfère  les  époques  obscures  où  l'on  n'est  pas 
gêné  par  les  documens  contemporains  :  «  la  liberté  du  poète  en  est  plus 
entière,  et  le  drame  gagne  à  ces  latitudes  que  lui  laisse  l'histoire.  » 
Voici  une  déclaration  grave  et  qui  ne  semble  guère  admettre  de  ré- 
plique :  «  Il  est  temps  de  le  dire  hautement,  et  c'est  ici  surtout  que  les 
exceptions  confirmeraient  la  règle  :  tout  ce  qui  est  dans  la  nature  est 
dans  l'art.  »  Et  voici  la  contre-partie  :  «  On  doit  reconnaître  sous  peine 
de  l'absurde  que  le  domaine  de  l'art  et  celui  de  la  nature  sont  parfai- 
tement distincts.  »  Les  deux  affirmations  sont  justement  contradic- 
toires, et  elles  sont  pareillement  catégoriques.  Dans  chacun  des  deux 
cas  il  faut  qu'on  soit  de  l'avis  de  Victor  Hugo,  à  moins  d'être  un  im- 
bécile ou  un  méchant  homme.  C'est  ainsi  que  toutes  les  grandes  ques- 
tions sont  abordées,  avec  autant  de  légèreté  que  de  solennité.  C'est  le 
triomphe  de  la  confusion.  «  Il  y  a  tout  dans  tout  »,  suivant  un  mot  de 
la  Préface.  Néanmoins,  en  dépit  des  contradictions  et  des  incertitudes, 
deux  assertions  se  dégagent  de  l'ensemble  qui  dominent  le  débat,  qui 
découvrent  la  secrète  pensée  du  poète  et  qui  d'ailleurs  ne  vont  à  rien 
de  moins  qu'à  ruiner  la  conception  elle-même  de  l'art. 

Le  premier  de  ces  principes  est  bien  que  :  «  tout  ce  qui  est  dans  la 
nature  est  dans  l'art.  »  C'est,  en  effet,  au  nom  de  la  réaUté  que  Victor 
Hugo  prêche  la  réforme.  Il  reproche  aux  classiques  d'avoir  fait  œuvre 
de  choix;  il  ne  veut  pas  que  la  raison  étroite  et  relative  de  l'artiste  ait 
gain  de  cause  sur  la  raison  infinie,  absolue,  du  Créateur  et  n'admet  pas 
que  l'art  ait  le  droit  de  mutiler  la  nature.  S'il  réclame  une  place  pour 
le  grotesque  à  côté  du  sublime,  c'est  que  la  poésie  complète,  la  poésie 
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vraie,  est  à  ce  prix;  il  pense  de  bonne  foi  que  le  réel  pent  résulter  de 
l'accouplement  de  deux  monstruosités.  Après  les  romantiques,  les 
naturalistes  se  sont  recommandés  de  la  même  formule;  et  leur  vi- 
sion de  la  nature  a  été  de  même  partielle  et  systématique.  Mais  nous 
demandons  ce  que  vaudrait  un  enseignement  où  l'on  n'affirmerait  pas 
qu'U  y  a  des  réalités  indifférentes  dont  l'art  n'a  pas  à  s'occuper,  et  qu'il 
y  en  a  d'ignobles  que  l'art  ne  saurait  traduire  sans  se  dégrader.  —  Le 
second  principe,  voisin  du  premier,  mais  auquel  Victor  Hugo  est  sin- 
gulièrement plus  attaché,  qu'il  ne  cessera  d'affirmer  par  la  suite  avec 
une  impatience  croissante,  auquel  il  se  conformera  avec  une  assurance 
de  plus  en  plus  provocante,  c'est  celui  de  l'absolue  liberté  de  l'artiste. 
«  Il  n'y  a  ni  règles  ni  modèles  !  »  C'est  ce  que  Victor  Hugo  répète  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  Préface  sous  vingt  formes  différentes.  Les  choses 
de  la  pensée  sont  libres  par  nature.  Comment  tolérer  qu'il  y  ait  des  doua- 
niers pour  la  pensée?  Les  règles  sont  les  inventions  mesquines  des 
pédans.  Ce  sont  les  Scudéry  et  les  La  Harpe  qui  les  décrètent  :  ce  sont 
les  d'Aubignac  et  les  Campistron  qui  les  observent.  On  parle  de  bon 
goût;  de  combien  de  beautés  le  bon  goût  ne  nous  a-t-U  pas  privés? 
Ceux  d'ailleurs  qui  prétendent  légiférer  en  art,  c'est  qu'ils  ne  con- 
naissent pas  le  mécanisme  de  la  production  artistique  et  c'est  qu'ils 
méconnaissent  la  nature  du  génie.  Le  génie  n'est  pas  cette  faculté  ré- 
fléchie, consciente  d'elle-même,  capable  de  se  diriger,  de  se  surveiller 
et  de  se  modérer,  telle  que  l'imaginent  les  dévots  de  la  raison.  Au 
contraire,  le  génie  est  une  force  fatale,  inconsciente,  aveugle,  qui 
va  sans  savoir  où,  et  fait  sans  savoir  pourquoi  ni  comment  une  œuvre 
superbe.  De  cette  conception  du  génie  découle  logiquement  la  fameuse 
théorie  de  l'admiration  en  bloc  qui  supprime  la  distinction  scolastique 
des  quaUtés  et  des  défauts  et  réclame  pour  l'écrivain  de  génie  le  droit 
à  être  inégal.  Ce  sont  déjà,  en  1827,  les  idées  et  les  expressions 
mêmes  que  Victor  Hugo  reprendra  trente  années  plus  tard.  Il  se  con- 
tentera dans  son  William  Shakspeare  de  donner  à  sa  pensée  une 
forme  plus  violente  et  de  pousser  son  raisonnement  à  l'absurde.  Alors 
il  ne  lui  suffira  plus  qu'on  accepte  les  défauts,  il  voudra  qu'on  les  ad- 
mire. Alors  il  n'envisagera  plus  seulement  les  fautes  comme  la  rançon 
des  beautés,  mais  il  lui  apparaîtra  que  les  hommes  de  génie  sont 
grands  justement  par  leurs  défauts.  Ces  héros  de  la  pensée,  les  Ho- 
mère, les  Eschyle,  les  Dante,  les  Shakspeare,  s'il  les  voit  planer  si 
haut  au-dessus  des  autres,  c'est  précisément  parce  qu'ils  ont  eu  ces 
défauts  qui  ont  manqué  à  Sophocle,  à  Lafontaine,  à  Voltaire  :  l'exagé- 
ration, les  ténèbres,  la  monstruosité. 
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Présentée  avec  cette  franchise  et  cette  ingénuité,  la  tliéorie  s'ex- 
plique d'elle-même,  et  met  à  nu  ses  racines.  Elle  ne  procède  pas  de 
l'expérience  et  n'est  pas  davantage  la  conclusion  d'un  raisonnement. 
Elle  n'est  que  l'expression  d'un  incommensurable  orgueil.  C'est  une 
maladie.  C'est  la  maladie  romantique  et  c'est,  bien  plus  que  les  mé- 
lancolies sans  cause  et  les  vagues  désespérances,  le  mal  du  siècle. 
L'indi^ddu,  longtemps  plié  sous  la  discipline  que  lui  imposaient  l'ordre 
social  et  les  lois,  s'est  afTranchi.  Il  veut  maintenant  étaler  sa  person- 
nalité tout  entière  et  rejette  avec  colère  tout  ce  qui  menace  de  la 
limiter.  Il  ne  s'agit  plus  de  savoir  si  ses  impulsions  sont  bonnes  ou 
mauvaises,  utiles  ou  dangereuses  ;  il  suffit  qu'elles  soient  les  siennes  : 
il  les  suivra.  Son  caprice  est  son  caprice;  il  l'aime  et  il  l'impose 
comme  tel.  De  là  le  refus  de  se  corriger.  De  là  cette  susceptibilité  à 
l'égard  de  la  critique  et  cette  rage  qui  a  d'abord  recours  à  l'insulte  et 
qui  se  prolonge  ensuite  en  rancune  tenace.  Très  sincèrement  Victor 
Hugo  croit  que  la  critique  n'est  que  la  cabale  de  la  médiocrité  impuis- 
sante. C'est  l'envie,  c'est  la  malveillance,  c'est  la  perfidie  liguées 
contre  la  candeur  du  génie.  La  seule  critique  qu'il  puisse  admettre, 
c'est  cette  critique  agenouillée  qui  se  réduit  à  paraphraser  les  beautés. 
Et  telle  est  bien  cette  «  critique  des  beautés  »  qu'il  voudrait  avec  Cha- 
teaubriand voir  substituer  à  la  critique  stérile  des  défauts.  Mais  alors, 
si  l'admiration  bête  doit  prévaloir  sur  cette  admiration  éclairée  et  ré- 
fléchie qui  s'attache  à  ce  qui  est  beau,  repousse  ce  qui  est  médiocre 
ou  mauvais,  s'il  est  faux  de  prétendre  qu'il  y  ait  un  bon  goût  formé 
peu  à  peu  par  Tétude  des  modèles,  si  l'autorité  de  la  raison  s'opposant 
à  la  nature  pour  la  modérer,  la  refréner  et  la  redresser  n'est  qu'une 
insupportable  tyrannie,  si  la  grande  loi  consiste  à  s'abandonner  à  l'ins- 
tinct, à  suivre  sa  pente,  à  prendre  toutes  les  suggestions  du  caprice 
pour  autant  d'inspirations  du  génie,  de  même  que  le  rôle  du  critique 
se  trouve  du  coup  supprimé,  qui  ne  voit  que  la  tâche  de  l'éducateur 
est  singulièrement  simplifiée  ?  Elle  consiste  à  se  croiser  les  bras  ou 
peut-être  à  joindre  les  mains  dans  l'attitude  de  l'adoration. 

On  commence  à  apercevoir  par  quelle  méthode  se  dirige,  à  son 
insu,  l'auteur  de  la  Préface.  Car  il  se  pose,  ainsi  qu'U  est  naturel,  en 
homme  de  science,  d'information  précise  et  d'argumentation  rigou- 
reuse. Il  proteste  qu'il  ne  bâtit  pas  de  systèmes  :  il  constate  des  faits, 
il  relève  des  résultats,  il  préfère  des  raisons  à  des  autorités.  Partout  il 
se  défend  de  mêler  les  «  fantasques  rapprochemens  de  l'imagination 
aux  déductions  sévères  du  raisonnement.  »  Or,  non  seulement  U  mêle 
l'imagination  au  raisonnement,  mais  il  remplace  celui-ci  par  celle-là. 
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Cela  même  caractérise  sa  manière.  Il  substitue  aux  procédés  logiques 
de  la  pensée  les  procédés  de  l'imagination.  Il  introduit  violemment  le 
lyrisme  dans  la  critique.  C'est  par  là  que  tout  s'explique  et  s'éclaire;  et 
ce  qui  dans  la  Préface  paraissait  d'abord  étrange  et  insolite,  étonnant 
et  stupéfiant,  en  devient  aussitôt  intelligible.  Ce  qui  surprenait  d'abord 
ici,  c'était  le  ton.  Même  chez  les  très  jeunes  gens,  on  n'est  pas  accou- 
tumé à  trouver  une  pareille  intrépidité  dans  l'affirmation.  La  science 
est  modeste,  et  l'ignorance  elle-même  hésite  à  parler  de  si  haut.  D'où 
vient  donc  cette  confiance  sereine  aA^ec  laquelle  Victor  Hugo  traite  de  su- 
jets dont  U  n'a  pas  la  moindre  notion  et  tranche  des  questions  auxquelles 
il  ne  s'est  pas  donné  la  peine  de  réflécliir  ?  C'est  qu'il  sait  par  intui- 
tion ce  que  les  autres  hommes  sont  obligés  d'apprendre  lentement. 
Il  a  lu  en  lui  les  vérités  qu'il  nous  révèle.  L'histoire  lui  appartient,  il 
règne  sur  elle  du  droit  que  lui  donne  la  souveraineté  de  son  génie 
et  il  la  remanie  suivant  son  bon  plaisir.  Ce  n'est  pas  à  lui  de  s'inchner 
devant  les  faits  et  les  dates;  mais  c'est  aux  faits  de  disparaître,  aux 
dates  de  s'évanouir  :  il  faut  que  tout  pUe  devant  son  caprice.  Sa  fan- 
taisie ne  connaît  pas  d'obstacles  et  se  joue  librement  à  travers  les 
siècles,  donnant  à  la  réalité  ses  propres  couleurs,  métamorphosant 
les  choses,  changeant  la  nature  des  œuvres  etle  caractère  des  hommes. 
D'un  geste,  il  écarte  ce  qui  le  gêne  ;  il  enveloppe  la  comédie  antique 
dans  son  dédain,  comme  Hercule  emportant  les  pygmées  dans  sa 
peau  de  lion.  Milton  et  Dante  deviennent  des  poètes  dramatiques  afin 
de  lui  complaire.  Callot  devient  un  Michel-Ange.  Le  grotesque  emplit 
les  temps  modernes. 

On  s'est  demandé  comment  s'était  formée  dans  l'esprit  de  Victor 
Hugo  cette  théorie  du  grotesque,  car  il  se  trouve  qu'il  ne  l'a  pas  em- 
pruntée. EUe  ne  lui  est  pas  venue  de  l'étude  de  l'art  chrétien  non 
plus  que  de  la  lecture  de  Shakspeare  ;  puisqu'au  contraire,  il  a  lu 
Shakspeare  et  il  a  vu  l'art  chrétien  à  travers  eUe.  D'autre  part 
elle  n'est  pas  pour  le  romantisme  un  ornement  postiche,  mais  elle 
lui  est  essentielle  et  sert  à  rendre  compte  de  la  filiation  histo- 
rique de  l'école.  Les  romantiques  ont  prétendu  se  rattacher  à 
Ronsard  et  la  pléiade  de  1830  a  cru  qu'elle  rejoignait  par-dessus  le 
xvn"  siècle  celle  de  1550.  C'est  une  erreur  accréditée  par  Sainte- 
Beuve.  Les  véritables  ancêtres  du  romantisme  ne  sont  pas  là,  et  il  ne 
faut  pas  les  aller  chercher  à  la  cour  des  derniers  Valois,  mais  bien  dans 
la  première  moitié  du  xyii**  siècle,  dans  cette  époque  de  Louis  XIII  vers 
laquelle  une  secrète  affinité  ramenait  l'auteur  de  Cinq-Mars  comme 
celui   de  Marion  Delorme,   et  celui  des  Trois  Mousquetaires  ;  dans  le 
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temps  de  la  Fronde  marqué  par  une  égale  confusion  en  littérature  et 
en  politique,  époque  de  lyrisme,  de  poésie  irrégulière,  d'emphase 
empruntée  à  l'Espagne,  de  mauvais  goût  emprunté  à  l'Italie,  parmi 
ces  poètes  «  grotesques  )>  que  Gautier  s'emploiera  à  réhabiliter,  les 
Théophile,  les  Saint-Amant,  les  Cyrano,  et  ce  Scarron,  esprit  biscornu 
dans  un  corps  contrefait,  l'auteur  du  Don  Japhet  d'Arménie,  prototype 
deCésardeBazan,  et  du  Rommi  Comique,  prototype  du  Capitaine  Fra- 
casse. Cette  littérature  s'appelle  alors  la  littérature  burlesque.  Refoulé 
vers  1660  par  l'avènement  du  goût  et  de  la  raison,  le  courant  rentre 
sous  terre  ;  c'est  pour  affleurer  de  nouveau  et  reparaître,  avec 
d'ailleurs  toutes  sortes  de  transformations,  au  début  de  ce  siècle. 
Chez  nul  autre  écrivain  ce  tour  d'esprit  n'est  aussi  frappant  et  cette 
disposition  ne  se  révèle  avec  autant  d'intensité  que  chez  Victor  Hugo. 
Il  a  naturellement  le  goût  de  l'extraordinaire,  de  l'anormal,  du  bi- 
zarre et  du  difforme.  Il  a  l'imagination  bouffonne.  Tout  ce  qui  est 
«  baroque  »,  idées,  croyances,  noms,  a  pour  lui  de  mystérieuses  sé- 
ductions. Il  énumère  avec  complaisance  dans  la  Préface  les  vampires, 
les  ogres,  les  aulnes,  les  psylles,  les  goules,  les  brucolaques,  les  as- 
pioles,  comme  la  gargouUle  de  Rouen,  la  gra-ouUli  de  Metz,  la  chair  salée 
de  Troyes,  la  drée  de  Montlhéry,  la  tarasque  de  Tarascon.  Il  multiplie 
dans  Cromwellles  consonances  abracadabrantes,  Siboleth,  Schiboleth, 
Stharnabuzaï,  Agag,  Sochoth-Benoth  et  Belatucadrus.  Le  père  de  Han 
d'Islande  et  de  Habibrah  rêve  déjà  de  Quasimodo.  II  est  comme  fasciné 
par  la  figure  des  fous  de  cour.  Trick,  Giraft,  Gramadoch  etjElespuru  an- 
noncent l'Angély  :  il  restera  à  humilier  le  roi  devant  le  fou  et  à  jeter  en 
pleine  scène,  comme  un  suprême  défi  au  bon  sens,  le  personnage  du 
bouffon  sublime.  C'est  donc  encore  en  lui-même  que  Victor  Hugo  aper- 
çoit cet  élément  du  grotesque,  et  il  ne  fait  ensuite  que  le  projeter  en 
dehors  de  lui.  Doué  d'une  vision  grossissante  il  enfle  démesurément 
le  rôle  du  grotesque,  lui  subordonne  tout  le  moyen  âge  et  le  fait  débor- 
der sur  l'époque  moderne.  Habitué  aux  rapprochemens  imprévus  et 
fortuits,  il  le  rattache  à  l'influence  chrétienne  dont  tout  le  monde  par- 
lait depuis  Chateaubriand.  —  Telle  est  la  démarche  de  l'imagination 
lyrique.  Le  poète  se  fait  le  centre  de  tout  et  réduit  l'univers  à  graviter 
autour  de  lui. 

Le  lyrisme  éclate  aussi  bien  dans  la  forme  et  achève  la  déroute  du 
raisonnement.  Car  ceux  mêmes  qui  renoncent  à  défendre  les  idées  de 
la  Préface  se  rejettent  sur  le  style.  Encore  faudrait-il  s'entendre  et 
serait-il  bon  de  savoir  si  un  même  style  convient  à  tous  les  genres,  et 
si  une  ode,  une  scène  de  théâtre,  un  récit  épique,  un  chapitre  d'his- 
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toire,  une  dissertation  de  philosophie  et  dehttérature  doivent  s'écrire 
suivant  les  mêmes  procédés.  Toutes  les  fois  qu'il  s'agit  d'exprimer  des 
idées,  l'écrivain  a  un  devoir  auquel  rien  ne  saurait  le  soustraire  :  c'est 
de  savoir  d'abord  ce  qu'il  veut  dire  et  ensuite  de  le  faire  entendre.  Je 
laisse  de  côté  telles  expressions  bizarres  :  «  Si  Racine  eût  été  moins  sou- 
vent touché  par  la  torpille  classique...  Virgile  n'est  que  la  lune  d'Ho- 
mère »  et  telles  autres  qui  n'offrent  aucun  sens  :  «  Il  ne  peut  pas  plus 
y  avoir  trois  unités  dans  le  drame  que  trois  horizons  dans  un  tableau.» 
Mais  je  remarque  que  Victor  Hugo  ne  se  hasarde  jamais  à  définir  les 
termes  dont  il  se  sert  :  il  ne  définit  ni  le  grotesque,  dont  il  parle  si  longue- 
ment, ni  la  vérité,  qu'il  confond  d'ailleurs  constamment  avec  la  réalité 
et  avec  la  nature.  Au  lieu  de  définir,  il  compare.  Le  «  poète  »  devient 
tour  à  tour,  dans  l'espace  de  quelques  pages,  un  chimiste,  une  abeille, 
un  dieu,  un  valet,  un  végétal,  arbre,  ronce,  chardon,  cèdre,  palmier, 
lichen,  fungus,  un  géant  et  un  balancier.  En  quoi  ces  métamorphoses 
nous  renseignent-elles  sur  la  nature  du  génie  poétique  ?  Qu'est-ce  qu'on 
nous  a  appris  quand  on  a  appelé  Corneille  tantôt  un  lion  et  tantôt  un 
aigle?  Qu'est-ce  que  cela  signifie  de  dire  que  «  Dante  et  Milton  sont  les 
deux  arcs-boutans  de  l'édifice  dont  Shakspeare  est  le  pilier  central  »? 
En  manière  de  conclusion  à  sa  théorie  des  trois  âges  de  la  poésie,  Victor 
Hugo  ajoute  que  la  poésie  lyrique  est  un  lac,  l'épopée  un  fleuve,  le 
drame  un  océan.  Croit-il  avoir  étayé  par  là  son  hypothèse  de  la  suc- 
cession des  genres?  Après  avoir  noté  qu'on  reproche  à  Shakspeare 
l'abus  de  la  métaphysique,  l'abus  de  l'esprit,  les  obscénités,  il  ajoute  : 
a  Le  chêne  a  le  port  bizarre,  les  rameaux  noueux,  le  feuillage  sombre, 
l'écorce  âpre  et  rude  ;  mais  il  est  le  chêne.  »  A-t-il  prouvé  par  là  que  les 
obscénités,  quand  elles  sont  dans  Shakspeare,  cessent  d'être  obscènes? 
Les  comparaisons  sont  en  fait  pour  Victor  Hugo  le  plus  utile  des  ex- 
pédiens;  il  se  dispense,  en  les  prodiguant,  de  donner  des  raisons. 
Poète,  ayant  reçu  de  la  nature  le  don  de  penser  en  images,  il  se  hâte 
d'échapper  aux  idées  abstraites  pour  se  réfugier  dans  les  métaphores. 
Ou  pour  mieux  dire  et  parler  plus  justement,  chez  lui  la  pensée  ne 
vient  qu'à  la  suite  de  l'image,  et  c'est  le  mot  qui  engendre  l'idée. 

Que  les  lettrés  continuent  donc  à  lire  la  Préface  de  «  Cromwell  »  et 
les  érudits  à  la  commenter.  Elle  n'est  pas,  il  s'en  faut,  un  des  titres  de 
gloire  de  Victor  Hugo.  EUe  n'est  pas  une  des  parties  sohdes  de 
l'œuvre  du  romantisme.  L'étude  n'en  reste  pas  moins  curieuse,  et  ceux 
qu'elle  tentera  pourront  trouver  en  M.  Souriau  un  guide  utile.  Mais  le 
temps  n'est  pas  venu  de  l'imposer  aux  lycéens.  Ils  ne  manquent  pas 
de  livres  pour  se  diriger  à  travers  l'histoire  de  notre  littérature  et  ils 
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n'en  manquent  pas  même  pour  s'y  égarer.  Car,  nous  pouvons  le  re- 
marquer en  passant,  les  livres  qu'on  met  entre  les  mains  des  écoliers 
pour  leur  faire  suivre  en  quelque  manière  à  travers  les  siècles  l'en- 
chaînement des  idées  critiques,  semblent  choisis  comme  exprès  parmi 
les  écrits  les  plus  dénués  de  fondement  ou  de  portée.  C'est  la  Défense 
et  illusti^ation  de  la  langue  française  écrite  par  Du  Bellay  dans  l'irré- 
flexion de  la  jeunesse  et  dans  l'emportement  delà  lutte.  C'est  de  Féne- 
lon  la  Lettre  à  l'Académie  française,  causerie  ingénieuse  et  paradoxale 
d'un  bel  esprit  chimérique.  C'est  le  Discours  sur  le  style  auquel  sans 
doute  Bufîon  lui-même  n'attachait  d'autre  importance  que  celle  d'un 
tribut  payé  aux  usages  académiques.  Des  jugemens  échappés  à  l'im- 
pro\isation  ou  à  la  fantaisie  sont  devenus  autant  de  textes  sur  les- 
quels les  générations  successives  sont  conviées  à  méditer.  Joignez-y 
d'étranges  sujets  de  dissertations  empruntés  un  jour  aux  Lettres  de 
Dupuis  et  Cotonet,  et  un  autre  jour  aux  Préfaces  de  Dumas  fils.  On 
dirait  d'une  gageure.  Les  formules  nuageuses,  les  erreurs  énormes  et 
les  absurdités  colossales  de  la  Préface  de  «  Çromwell  »  compléteraient 
d'une  façon  trop  éclatante  cet  ensemble  déjà  imposant.  On  discute  sur 
le  plus  ou  moins  d'avantages  que  les  jeunes  gens  retirent  de  l'éduca- 
tion classique  ;  du  moins  ne  doit-elle  pas  avoir  pour  résultat  de  leur 
déformer  l'esprit;  mais,  à  moins  de  se  condamner  elle-même  et  sous 
peine  de  perdre  sa  raison  d'être,  elle  continuera  d'avoir  pour  objet  de 
fortifler  leur  raison,  d'affiner  leur  goût,  de  les  mettre  en  garde  contre 
les  entraînemens  du  caprice  et  la  duperie  des  mots,  et  de  leur  inspirer, 
avec  le  sentiment  de  la  mesure  et  le  respect  du  sens  commun,  l'horreur 
du  fatras, 

René  Doumig. 
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Il  faut  revenir  aux  affaires  d'Orient,  puisqu'elles  restent  la  grande 
préoccupation  de  l'Europe.  On  les  croit  toujours  à  la  veille  de  re- 
cevoir une  solution,  qui  n'arrive  jamais.  Elles  sont  très  complexes, 
nul  ne  l'ignore,  et,  dans  le  nombre,  les  affaires  de  Crète,  bien  qu'elles 
aient  été  un  peu  négligées  depuis  quelque  temps,  occupent  une 
place  considérable.  Mais  pourquoi  ont-elles  été  négligées?  Pourquoi  en 
parle-t- on  moins  qu'autrefois?  Pourquoi  l'effort  du  concert  européen 
se  porte-t-il  tout  entier  d'un  autre  côté,  sans  qu'on  paraisse  se  douter 
qu'il  suffirait  d'en  détourner  une  assez  faible  partie  pour  résoudre  une 
question  qui  a  été  à  l'origine  de  toutes  les  difficultés  actuelles,  et  qui 
renferme  dans  ses  flancs  le  principe  de  toutes  les  difficultés  que  la  po- 
litique tortueuse  de  telle  ou  telle  puissance  voudra  en  faire  sortir  plus 
tard  ?  Il  semble,  en  vérité,  qu'on  craigne  de  dénouer  trop  vite  le  conflit 
turco-grec,  et  qu'on  veuille  réserver  une  autre  question,  une  question 
de  seconde  ligne,  pour  continuer  de  brouiller  les  cartes  et  d'exercer 
la  patience  delà  diplomatie.  Rien  n'aurait  été  plus  facile,  il  y  a  quel- 
ques semaines,  que  d'arriver  à  une  solution.  Est-ce  plus  difficile 
aujourd'hui?  Non  :  il  suffirait  d'un  peu  de  bonne  volonté.  On  en 
est  venu  de  part  et  d'autre,  en  Crète,  à  une  telle  lassitude  qu'on  ac- 
cepterait un  dénouement  quelconque  comme  une  libération.  Mais  l'Eu- 
rope a  d'autres  occupations  qui  absorbent  son  acti^dté.  Après  avoir 
maintes  fois  répété,  on  sait  sur  quel  mode  solennel,  qu'elle  prenait  la| 
Crète  en  charge,  qu'elle  devenait  responsable  de  ses  destinées,  qu'elle 
montrerait  là  tout  ce  qu'elle  pouvait  et  savait  faire,  qu'elle  y  créerait 
une  sorte  de  type  sur  lequel  se  modèleraient  les  autres  provinces  qui,' 
dans  la  suite  des  siècles,  se  détacheraient  de  l'Empire  ottoman,  elle  a 
oublié  ses  engagemens  et  ses  promesses,  ou  du  moins  elle  en  a  ajourné 
la  réalisation  à  des  temps  indéterminés.  C'est  une  grande  faute,  et  qui 
grandit  tous  les  jours.  Si  la  situation  intérieure  de  la  Crète  ne  s'aggra- 
vait pas  continuellement,  il  n'y  aurait  que  demi-mal  à  ces  retards,' 
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quelque  injustifiés  qu'ils  soient;  mais  elle  s'aggrave,  et  pour  peu  que 
les  négociations  continentales  se  prolongent  encore  pendant  plusieurs 
semaines,  l'aggravation  deviendra  alarmante.  On  entendra  des  coups 
de  fusU  du  côté  de  la  grande  île,  ce  qui  fera  diversion  à  la  monotonie 
des  télégrammes  de  Constantinople,  télégrammes  d'après  lesquels  la 
situation  évolue  et  varie  sans  cesse,  sans  d'ailleurs  se  renouveler,  et 
surtout  se  dénouer  jamais. 

Il  y  a  là  un  danger  véritable  :  nous  l'avons  déjà  signalé,  mais  nous 
y  insistons.  Ce  n'est  pas  notre  diplomatie  qui  est  coupable,  car  elle 
a  essayé  de  résoudre  la  question  Cretoise,  et  elle  a  fait,  dans  cette  vue, 
des  propositions  auxquelles  les  autres  puissancesn'ont  pas  donné  suite. 
L'Angleterre,  en  particulier,  a  déclaré  qu'il  ne  fallait  pas  conduire  de 
front  plusieurs  affaires,  et  que  chacune  viendrait  en  son  temps.  C'est 
elle  qui  a  demandé,  imposé,  obtenu  l'ajournement  du  problème  Cre- 
tois. Et  tout  le  monde  s'est  incliné  ;  non  pas  que  tout  le  monde  fût 
convaincu  de  l'à-propos  de  cet  ajournement,  dont  l'inopportunité  sautait 
aux  yeux  ;  mais  parce  qu  on  ne  saurait  faire  trop  de  concessions  au 
maintien  du  concert  européen.  Soit  :  qu'on  lui  fasse  toujours  de  nou- 
veaux sacrifices  !  Que  deviendrions-nous  si,  ayant  terminé  sa  tâche,  il 
venait  à  se  dissoudre?  On  tremble,  rien  que  d'y  penser.  C'est  pour 
cela,  sans  doute,  qu'on  s'applique  à  lui  garder  toujours  de  la  besogne 
pour  l'avenir,  sans  peut-être  songer  assez  que  les  interminables  et  dé- 
licates épreuves  auxquelles  on  le  soumet  pourraient  bien,  à  la  longue, 
amener  en  lui  la  dislocation  dont  il  a  été  menacé  plus  d'une  fois 
déjà. 

Mais  pourquoi  est-ce  toujours  l'Angleterre  qui  crée  aux  solutions 
éventuelles  des  obstacles  constamment  renouvelés,  qui  rompt  l'accord 
commun  au  moment  où  il  paraît  sur  le  point  de  se  conclure,  et  qui  s'ap- 
plique à  maintenir  en  dehors  de  l'arrangement  général  des  questions 
qui  auraient  dû  y  être  comprises,  comme  si  elle  voulait  garder  de 
quoi  exercer  plus  tard  l'ingéniosité  de  l'Europe,  si  eUe  arrive  cette  fois 
à  sortir  d'embarras?  Il  y  a  là  une  attitude  pour  le  moins  équivoque^ 
Nous  n'avons  jamais  fait  chorus  avec  ceux  qui  dénoncent  à  tout  propos 
et  hors  de  propos  les  obscurs  desseins  de  l'Angleterre,  et  qui  décou- 
vrent toujours  chez  elle  des  pensées  de  derrière  la  tête,  tenues  en  ré- 
serve pour  être  mises  au  premier  plan,  le  temps  venu.  La  per- 
fide Albion  est  à  nos  yeux  un  chché  très  démodé.  Nous  savons  ce  qu'il 
y  a  dans  la  politique  anglaise,  prise  dans  son  ensemble,  de  sens  élevé 
des  intérêts  de  l'humanité,  et  nous  n'avons  garde  de  diriger  contre  elle 
des  accusations  vulgaires.  Pourtant,  il  faut  bien  avouer  que  cette  po- 
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liti que,  surtout  depuis  quelques  mois,  se  montre  extrêmement  mobile, 
variable,  difficile  à  suivre,  impossible  à  prévoir,  en  un  mot  capricieuse, 
fantaisiste  et  presque  fantasque.  Un  jour,  elle  est  toute  dans  un  sens; 
le  lendemain,  elle  est  toute  dans  l'autre.  Hier,  elle  manifestait  à  la 
Grèce  une  sévérité  sans  mesure;  aujourd'hui,  elle  dépasse  la  mesure 
dans  une  préoccupation  inverse  et  exagérée  des  intérêts  helléniques. 
On  peut  d'ailleurs  se  demander  si  elle  comprend  bien  ces  intérêts  et  si 
elle  les  sert  utilement  en  prolongeant  une  situation  dont  tout  le  monde 
souffre,  mais  dont  la  Grèce  souffre  plus  que  personne,  et  cela  sans 
qu'il  soit  raisonnablement  possible  d'espérer  que  le  résultat  final  en 
soit  modifié  d'une  manière  appréciable.  Le  dénouement  s'éloigne,  mais 
il  reste  le  même.  Quoi  qu'on  fasse,  il  faudra  bien  que  la  Grèce  affecte 
une  partie  de  ses  revenus  à  son  ancienne  dette  et  à  la  nouvelle,  et  il 
faudra  bien  aussi  que,  sous  un  mode  quelconque,  un  contrôle  euro- 
péen s'exerce  sur  la  perception  de  ces  revenus.  S'il  en  était  autre- 
ment, la  Grèce  se  trouverait  dans  l'impossibilité  radicale  de  faire  son 
emprunt.  On  a  raison  de  mettre  tout  en  œuvre  pour  adoucir,  dans 
la  forme  et  même  dans  le  fond,  ce  que  ces  nécessités  ont  pour  elle 
de  cruel,  mais  d'inexorable,  et  si  l'Angleterre  se  bornait  à  cela,  elle  au- 
rait avec  elle  plusieurs  autres  puissances. 

Son  action,  malheureusement,  est  tout  autre.  Elle  semble  jouer 
avec  la  Grèce,  l'accablant  d'une  bienveillance  intermittente,  coupée 
par  des  accès  de  brutaUté,  sans  qu'on  puisse  savoir  si  l'intérêt  qu'elle 
témoigne  à  son  malheureux  client  ne  lui  est  pas  plus  onéreux  que  sa 
dureté.  Nous  aimons  mieux  l'attitude  de  l'Allemagne.  Elle  a  le  mérite 
d'être  nette.  Avec  l'empereur  Guillaume,  on  sait  tout  de  suite  à  quoi 
s'en  tenir.  A  la  vérité,  il  ne  prend  aucune  précaution  pour  ménageries 
susceptibilités,  ni  même  quelquefois  la  dignité  d'un  vaincu  qui  con- 
serve les  sympathies  du  monde  civilisé,  et  c'est  en  quoi  il  a  tort.  Mais 
sa  politique  a  de  la  fixité  ;  elle  ne  change  pas  tous  les  huit  jours  ;  on 
peut  traiter,  négocier  avec  elle  sans  s'exposer  à  l'inconvénient  de  la 
voir  se  métamorphoser  comme  un  Protée  à  mesure  que  les  débats  se 
poursuivent.  Si  elle  est  rude  et  un  peu  brusque,  elle  a  du  corps  et  par 
là  elle  devient  saisissable.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  celle  de  l'Angle- 
terre. Lord  Salisbury,  après  avoir  dit  tant  de  mal  du  sultan,  puis  avoir 
montré  à  son  égard  une  sorte  de  complaisance,  lui  a  emprunté  quel- 
ques-uns de  ses  procédés.  Il  pratique  à  son  tour,  avec  une  grande  maes- 
tria, la  politique  atermoyante  et  dilatoire.  Il  possède  et  pratique  à  un 
rare  degré  l'art  de  faire  renaître  toute  une  question  au  moment  même 
où  on  la  croyait  sur  le  point  d'aboutir  et  de  se  dénouer.  Avec  lui,  rien  ne 
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finit,  tout  recommence.  Quel  intérêt  peut-il  avoir  à  cela?  Est-ce  vrai- 
ment celui  de  la  Grèce  qui  le  préoccupe?  On  a  quelque  peine  aie  croire, 
même  lorsqu'il  propose,  ou  qu'il  paraît  sur  le  point  de  proposer  de 
donner  au  futur  emprunt  grec  la  garantie  de  l'Angleterre  toute  seule. 
Cette  espèce  de  protectorat  établi  ou  à  établir  sur  les  finances  helléni- 
ques, et  destiné  sans  doute  à  prendre  plus  tard  d'autres  formes,  ne  nous 
dit  rien  qui  vaille.  Tout'cela,  au  surplus,  est  resté  à  l'état  imprécis  et 
nébuleux  dans  la  pensée  de  lord  Salisbury,  si  on  en  juge  du  moins  par 
ce  qu'il  en  a  exprimé.  Il  peut  tout  nier,  il  peut  tout  reprendre,  H  peut 
tout  retirer.  Et  c'est  en  cela  précisément  que  sa  politique  est  décon- 
certante, parce  qu'elle  a  toujours  l'air  d'être  en  période  de  formation 
et  qu'elle  reste  indéterminée  :  et  comme,  derrière  ces  propositions 
mouvantes,  existe  une  force  matérielle  et  morale  qui  est  parmi  les 
plus  grandes  de  l'univers,  on  comprend  que  cette  situation  paraisse 
dans  une  certaine  mesure  inquiétante,  parce  qu'on  ne  distingue  pas 
assez  où  elle  tend. 

En  tout  cas,  elle  prolonge  en  Orient  un  état  de  choses  qu'il  serait 
de  l'intérêt  général  de  faire  cesser.  Et  si  cela  est  vrai  des  négociations 
toujours  pendantes  en  vue  de  mettre  fin  au  conflit  turco-grec,  cela  ne 
l'est  pas  moins  des  affaires  de  Crète.  Là  encore,  la  politique  particulière 
de  l'Angleterre  tient  tout  en  suspens. 

Les  dépêches  de  la  Canée  annonçaient,  il  y  a  quelques  jours,  que  les 
amiraux  proposaient  de  lever  le  blocus  sur  les  côtes  de  l'île.  Pourquoi 
cette  proposition?  On  ne  peut  l'expliquer  que  par  la  fatigue  qui  s'em- 
pare de  tout  le  monde,  et  à  laquelle  les  amiraux  eux-mêmes  n'échappent 
peut-être  pas.  L'obligation  où  Us  se  trouvent  de  procéder  depuis  si 
longtemps  à  un  blocus  que  personne  ne  cherche  à  forcer,  du  moins 
en  apparence,  les  énerve  et  les  ennuie.  Pourtant,  si  le  blocus  a  été 
nécessaire  à  un  moment  quelconque,  il  l'est  aujourd'hui  autant  que 
jamais.  Sans  doute,  on  n'a  pas  à  craindre  le  débarquement  de  quelque 
colonel  Vassos.  L'équipée  du  premier  a  eu  trop  peu  de  succès  pour 
être  renouvelée  de  sitôt.  Le  gouvernement  hellénique  n'a,  pour 
le  moment,  aucune  velléité  de  recommencer  une  expédition  Cre- 
toise. Mais  ce  serait  une  erreur  de  croire  que  les  comités  révolution- 
naires, qui  existent  en  Grèce  et  en  Crète  et  qui  ont  pour  objet  de  pour- 
suivre l'annexion  de  l'île,  ont  désarmé.  S'ils  ont  ralenti  leur  action,  ils 
ne  l'ont  pas  interrompue.  Malgré  le  blocus  lui-même,  les  relations 
entre  l'Ethniké  Etaïria  et  les  insurgés  sont  restées  à  peu  près  les 
mêmes.  On  comprend  de  part  et  d'autre  la  nécessité  de  stopper,  mais 
on  ne  renonce  pas  à  des  espérances  dont  la  réalisation  paraît  seulement 
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ajournée.  On  a  vu,  récemment  encore,  l'influence  de  l'Ethniké  Etaïria 
se  manifester  d'une  manière  sensible  sur  l'Assemblée  générale  Cretoise. 
Il  s'agissait  de  décider  si,  oui  ou  non,  l'Assemblée  acceptait  l'autono- 
mie, telle  que  l'Europe  la  proposait,  telle  que  la  Porte  semblait  y  avoir 
consenti.  Le  président  de  l'Assemblée  générale  était  le  docteur  Spba- 
kianaki,  le  plus  important  des  délégués  chargés  de  négocier  avec 
l'Europe  la  nouvelle  constitution  de  la  Crète,  homme  éclairé,  conci- 
liant, apte  à  s'inspirer  des  circonstances,  et  qui,  incontestablement, 
disposait  dans  l'Assemblée  d'une  majorité  considérable.  Comment 
donc  s'est-il  fait  qu'à  la  veille  même  du  vote  le  docteur  Sphakianaki 
ait  été  brusquement  remplacé  par  M.  Benizelo,  avocat  à  la  Canée,  par- 
tisan avéré  de  l'incorporation  de  la  Crète  à  la  Grèce,  entremetteur  des 
insurgés  et  de  l'Ethniké  Etaïria?  Il  y  a  eu  là  une  surprise  comme  il 
s'en  produit  assez  souvent  dans  les  assemblées,  et  probablement  un  de 
ces  tours  de  main  auxquels  les  sociétés  secrètes  sont  toujours  expertes. 
L'affaire  ]^'a  pas  eu  de  suites.  L'élection  de  M.  Benizelo  a  soulevé 
bientôt  une  si  vive  émotion,  qu'elle  a  été  considérée  comme  non  ave- 
nue. M.  Benizelo  et  les  deux  vice-présidens  élus  avec  lui  n'ont  point 
paru  le  jour  du  vote  à  l'Assemblée,  et  celle-ci,  rendue  à  elle-même,  a 
décidé  hbrement  qu'elle  acceptait  l'autonomie,  en  y  mettant  toutefois 
pour  condition  que  les  troupes  turques  évacueraient  l'île.  La  majorité 
a  même  été  très  considérable  :  60  voix  contre  12.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  le  vote  a  failli  être  tout  différent  ;  que  le  résultat  final 
a  sans  doute  tenu  à  peu  de  chose,  et  que  M.  Benizelo  avait  plus  de 
partisans  qu'on  ne  pense.  Ils  se  sont  ravisés  au  dernier  moment;  le 
sentiment  dû  danger  les  a  retenus.  Le  vote  de  l'Assemblée  générale 
est  acquis,  et  l'Europe  l'a  enregistré  avec  satisfaction  :  mais  c'est 
un  de  ces  votes  sur  lesquels  il  serait  imprudent  de  faire  trop  de 
fond.  Peut-être  n'aurait-il  pas  été  le  même,  la  veUle  ;  peut-être  ne  le 
serait-il  pas  le  lendemain.  La  pohtique  impose  ces  votes  et  les  dicte, 
sans  qu'ils  soient  l'objet  d'une  adhésion  bien  sincère  de  la  part  de  ceux 
qui  les  émettent.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  court  mais  signiûcatif  épisode 
de  la  nomination  de  M.  Benizelo  montre  que  les  sociétés  secrètes  sont 
toujours  agissantes,  et  qu'il  faudrait  peu  de  chose  pour  que  leur  action 
redevînt  prépondérante.  L'abstention  inexplicable  de  l'Europe  est  de 
nature  à  la  favoriser.  Et  c'est  dans  ces  conditions  que  les  amiraux 
parlent  de  lever  le  blocus!  Si  cette  proposition  était  suivie  d'effet,  les 
relations  entre  les  insurgés  et  les  sociétés  révolutionnaires,  un  peu 
gênées  aujourd'hui,  reprendraient  aussitôt  toute  leur  liberté.  Nous  en 
serions  moins  émus  si  l'Europe  avait  déjà  donné  une  constitution  et 
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un  gouverneur  à  la  Crète  ;  mais  elle  ne  lui  a  donné  jusqu'ici  que  des 
promesses  et  des  espérances.  On  désespère  alors  qu'on  espère  toujours. 
Si  la  situation  Cretoise  n'est  pas  très  bonne  lorsqu'on  regarde  du 
côté  de  la  Grèce,  elle  n'est  certes  pas  meilleure  lorsqu'on  se  retourne  du 
côté  de  la  Turquie.  Nous  avons  déjà  signalé  l'habileté  avec  laquelle  le 
sultan  avait  profité  de  l'inaction  de  l'Europe  pour  envoyer  Djevad-Pacha 
à  la  Canée.  On  dit  que  Djevad-Pacha  n'a  pas  jusqu'ici  fait  grand'chose; 
mais  il  n'avait  pas  grand'chose  à  faire  ;  il  suffisait  que  sa  présence  fût 
acceptée,  ou  même  tolérée  à  côté  des  amiraux  européens  pour  que  sa 
mission  eût  tout  l'effet  qu'elle  pouvait  avoir  immédiatement.  Peut- 
être  ne  servira-t-il  à  rien  ;  mais,  en  tout  cas,  il  est  à  portée  de  servir 
à  quelque  chose.  Après  s'être  trop  etfrayé  de  son  arrivée,  on  s'est 
peut-être  rassuré  trop  vite  et  trop  complètement.  A  la  première  heure, 
l'émoi  a  été  des  plus  ^dfs.  Le  bruit  courait,  il  est  vrai,  que  Djevad 
était  accompagné  ou  suivi  d'une  flottille  avec  des  troupes  de  débar- 
quement. On  en  était  encore  à  se  demander  s'il  ne  conviendrait  pas  de 
lui  interdire  l'accès  de  la  Crète  lorsqu'il  y  est  débarqué  tout  seul,  sans 
bruit,  sans  fracas,  avec  des  apparences  très  modestes.  Il  s'est  annoncé 
comme  le  commandant  des  forces  militaires  turques,  rien  de  plus; 
mais  il  est  devenu,  dès  le  lendemain,  le  véritable  gouverneur  de  l'île. 
On  ne  voit  que  Djevad,  on  ne  se  préoccupe  que  de  lui.  L'attitude  des 
amiraux  à  son  égard  a  témoigné  d'abord  de  quelque  embarras  ;  c'était 
déjà  une  maladresse,  elle  ne  pouvait  que  grandir  le  personnage,  comme 
une  constatation  de  son  importance.  Il  fallait  n'accorder  aucune  attention 
particulière  à  Djevad-Pacha  et  le  considérer  comme  un  simple  com- 
mandant militaire,  puisqu'il  se  donnait  pour  tel,  ou  l'empêcher 
de  débarquer  dans  l'île.  Le  second  parti  aurait  sans  doute  été  le  plus 
sage.  Il  aurait  amené  des  contestations  de  la  part  de  la  Porte.  Abdul- 
Hamid  aurait  réclamé  le  droit  d'envoyer  en  Crète  le  commandant 
militaire  qui  lui  convenait,  mais  l'occasion  aurait  été  bonne  pour  lui 
faire  entendre  qu'il  fallait  aussi  que  ce  commandant  convînt  à  l'Europe. 
En  d'autres  termes,  tout  en  respectant  en  principe  les  droits  qu'il  con- 
serve encore,  on  lui  aurait  notifié  qu'il  ne  pouvait  déjà  plus  les  exercer 
qu'avec  le  consentement  des  puissances.  Sans  doute,  une  décision  de 
ce  genre  n'aurait  pas  été  tout  à  fait  conforme  aux  principes  stricts  du 
droit  des  gens.  L'Europe,  qui  a  annoncé  l'intention  de  changer  toutes 
sortes  de  choses  en  Crète,  n'y  a  encore  rien  changé  du  tout.  L'autorité 
du  sultan  qui  doit  y  être  réduite  à  rien,  ou  à  presque  rien,  n'a  subi  jus- 
qu'à ce  jour  que  des  menaces.  Si  la  présence  des  troupes  européennes 
impose  certaines  entraves  à  son  exercice,  elle  n'en  reste  pas  moins  in- 


474  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tacte,  et  il  faudrait  peu  de  chose  pour  qu'elle  retrouvât  dès  demain 
toute  sa  réalité.  De  quoi  demain  sera-t-il  fait?  comme  dit  le  poète.  Nul 
n'en  sait  rien.  La  prodigieuse  lenteur  des  négociations  orientales  permet 
à  ce  sujet  de  tout  craindre,  ou  de  tout  espérer,  suivant  le  point  de  vue 
où  l'on  se  place.  Il  est  possible  que  certaines  puissances,  qui  favorisent 
notoirement  ces  lenteurs,  entretiennent  et  préparent  dans  le  secret  de 
leurs  conseils  quelques  projets  encore  mal  définis,  et  qu'elles  comptent 
sur  l'imprévu  pour  les  aider  à  les  accomplir.  A  supposer  que  cela  ne 
soit  vrai  d'aucune  autre,  cela  est  vrai  du  moins  de  la  part  de  la  Porte. 
Le  sultan  n'a  pas  renoncé  à  exercer  en  Crète  une  autorité  effective.  Il 
ne  s'est  pas  résigné  à  n'y  conserver  qu'une  souveraineté  théorique.  Il 
prend  ses  dispositions  pour  obliger  l'Europe  à  compter  avec  lui  quand 
le  moment  sera  venu.  Peut-être  espère-t-il  trouver  alors  quelque  con- 
cours extérieur,  soit  que  le  concert  européen  sorte  usé  de  tant  de  pé- 
ripéties diverses,  soit  que  des  vues  particulières  commencent  à  préva- 
loir dans  certains  cabinets.  Nous  n'avons  de  garantie  contre  ces  éven- 
tualités que  la  présence  des  troupes  de  toutes  les  puissances,  ce  qui 
ne  permet  pas  de  considérer  la  Crète  comme  une  nouvelle  Egypte.  Mais 
cette  garantie,  quelque  sérieuse  qu'elle  soit,  n'est  pas  pleinement  ras- 
surante, et  U  n'est  pas  impossible  que  le  concert  européen,  après  avoir 
épuisé  toute  sa  patience  sur  le  continent,  ne  vienne  enfin  se  rompre 
sur  cette  île  de  Crète,  où,  selon  toute  apparence,  il  devra  être  mis  à 
une  nouvelle  épreuve.  L'épreuve  aurait  été  facile  à  surmonter  il  y  a 
quelques  semaines,  et  elle  l'est  encore  en  ce  moment;  mais  elle  ne 
le  sera  pas  toujours. 

Les  amiraux  n'ont  trouvé  jusqu'ici  qu'un  moyen  de  combattre 
l'influence  de  Djevad-Pacha,  à  savoir  de  créer  une  espèce  de  tribunal 
miUtaire,  chargé  de  juger  les  actes  commis  contre  la  sécurité  publique 
et  les  offenses  envers  les  officiers,  gendarmes  et  soldats  internationaux. 
La  commission  juge  sans  appel,  sur  la  base  du  code  militaire  italien, 
à  la  Canée  :  des  commissions  analogues  seront  créées,  s'il  y  a  heu, 
sur  d'autres  points  où  elles  appliqueront  le  code  mib taire  de  la  nation 
à  laquelle  appartiendra  le  commandant  supérieur  de  la  localité.  Voilà 
qui  est  fort  bien,  et  on  ne  peut  qu'approuver  ces  mesures  :  notre  seul 
étonnement  est  qu'on  ne  les  ait  pas  prises  plus  tôt  si  elles  étaient  vrai- 
ment nécessaires,  ou  seulement  utiles.  Il  est  clair  que  la  sécurité  des 
troupes  internationales  doit  être  assurée  par  tous  les  moyens.  Mais  il 
semble  bien  qu'elle  n'a  jamais  été  sérieusement  compromise,  et  que  la 
création  de  la  commission  militaire  ait  eu  surtout  pour  but  de  faire  acte 
d'autorité.  Soitl  Nous  approuvons  les  amiraux  encore  en  cela.  Il  faut 
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bien  qu'ils  fassent  acte  d'autorité,  puisqu'ils  sont  en  quelque  sorte  aban- 
donnés de  l'Europe,  dans  la  situation  la  plus  équivoque  qui  ait  jamais 
existé.  Ils  font  ce  qu'ils  peuvent,  ils  font  ce  qu'ils  doivent,  et  on  ne  sau- 
rait trop  reconnaître  l'importance  du  service  qu'Us  rendent,  en  mainte- 
nant le  statu  quo,  puisque,  d'ailleurs,  ce  n'est  pas  à  eux  qu'il  appartient 
de  le  changer.  L'Europe  seule  pourrait  le  faire,  et  elle  ne  paraît  pas  s'en 
soucier  beaucoup.  Quant  au  sultan,  il  s'en  chargerait  volontiers,  si  on 
le  laissait  libre.  Djevad-Pacha  est  entré  en  négociations  personnelles 
avec  les  insurgés,  auxquels  il  a  donné  de  bons  conseils.  Il  maintient 
à  peu  près  dans  l'ordre  les  troupes  turques.  Il  fait  son  possible  pour 
apaiser  et  pour  rassurer  les  musulmans  de  l'île,  tâche  plus  difficile. 
Enfin,  il  ne  laisse  échapper  aucune  occasion  de  faire  quelque  étalage, 
non  pas  d'autorité  ou  de  force,  il  ne  le  peut  guère,  mais  de  puissance, 
au  profit  de  son  maître.  Il  se  contente  même  des  apparences  lorsqu'il 
ne  peut  pas  faire  mieux.  Les  correspondances  de  Crète  racontent,  à  ce 
sujet,  une  anecdote,  qui  n'est  pas  sans  intérêt.  Le  18  août  est  l'anni- 
versaire de  la  naissance  de  l'empereur  d'Autriche.  A  cette  occasion, 
une  revue  des  troupes  internationales  a  eu  Ueu  à  la  Canée  et,  sur  la 
demande  de  l'amiral  autrichien,  la  garnison  ottomane  a  été  admise  à  y 
figurer.  Djevad-Pacha  a  mis  un  remarquable  empressement  à  se  rendre 
à  cette  invitation.  Il  a  battu  le  rappel  à  la  Canée  et  dans  les  environs 
pour  réunir  tout  ce  qu'il  a  pu  de  troupes  ottomanes  disponibles,  en 
infanterie  et  en  cavalerie,  et,  comme  les  troupes  européennes  sont 
dispersées  sur  plusieurs  points  de  l'île,  où  elles  font  face  aux  insurgés 
et  les  tiennent  en  respect,  il  a  rassemblé  sans  peine  un  effectif  plus 
considérable  que  les  amiraux.  Ceux-ci,  du  reste,  n'avaient  songé  à  rien 
de  pareU  ;  ils  avaient  voulu  seulement  faire  une  parade.  Il  en  est  résulté 
que  les  troupes  turquos  ont  été  beaucoup  plus  nombreuses  que  les 
troupes  internationales  à  la  revue  du  18  août,  fait  insignifiant  en  lui- 
même,  mais  dont  les  musulmans  qui  en  ont  été  témoins  ont  été  très 
frappés.  Est-ce  pour  ce  motif  qu'il  a  été  décidé  ultérieurement  que  les 
troupes  turques  ne  figureraient  plus  aux  revues?  Il  était  un  peu  tard 
pour  prendre  cette  mesure  :  l'effet  était  produit.  La  mesure,  toutefois, 
n'a  pas  tourné  exclusivement  à  l'avantage  de  Djevad-Pacha.  Il  y  a  quelque 
imprudence  à  trop  étaler  les  troupes  ottomanes.  Nous  avons  dit  que 
l'Assemblée  générale  Cretoise  avait  demandé  leur  retrait,  en  même 
temps  qu'elle  acceptait  l'autonomie,  et  comme  condition  même  de  cette 
acceptation.  Les  troupes  irrégulières,  en  particuMer,  sont  l'objet  de 
plaintes  et  de  récriminations  continuelles.  Il  y  a  là  une  question  qu'il 
sera  malaisé  de  résoudre.  Presque  chaque  jour  des  incidens  nouveaux 
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la  rendent  plus  aiguë.  Tantôt  ce  sont  les  chrétiens  qui  attaquent  les  mu- 
sulmans, tantôt  ce  sont  les  musulmans  qui  attaquent  les  chrétiens.  Si 
on  dressait  la  statistique  complète  des  victimes  qui  sont  tombées  des 
deux  côtés,  peut-être  seraient-elles  en  nombre  sensiblement  égal, 
parce  que  les  forces  militaires  musulmanes  et  chrétiennes  sont  à  peu 
près  aussi  nombreuses  les  unes  que  les  autres.  Mais  qu'arriver a-t-il  le 
jour  où  les  troupes  ottomanes  quitteront  l'île?  Les  amiraux,  avec  les 
forces  dont  ils  disposent,  pourront-ils  protéger  les  musulmans  d'une 
manière  efficace?  Sont-ils  assurés  d'y  réussir?  Oseraient-ils  en  accep- 
ter la  responsabilité?  Un  télégramme  arrivé  ces  derniers  jours  annonce 
que  Djevad-Pacha  leur  a  posé  la  question,  au  sujet  du  désarme- 
ment des  irréguUers  qui  lui  était  demandé,  et  qu'il  n'a  pas  encore  reçu 
de  réponse.  La  réponse  est  des  plus  déUcates,  et  on  comprend  que  les 
amiraux  soient  embarrassés  pour  la  faire. 

Il  ne  faut  pas  se  dissimuler,  en  effet,  que  l'état  général  de  la  Crète 
est  très  grave.  S'il  n'y  avait  là  que  les  difficultés  politiques  dont  nous 
avons  parlé  jusqu'ici,  il  ne  serait  pas  impossible  d'en  venir  à  bout  ; 
un  peu  de  bonne  volonté  et  de  fermeté  y  suffirait  ;  malheureusement, 
il  n'en  est  pas  ainsi.  Le  danger,  et  il  est  immense,  vient  de  la  situation 
respective  des  musulmans  et  des  chrétiens.  L'insurrection,  aidée  au 
début  par  la  Grèce,  n'a  pas  tardé  à  s'étendre  sur  l'île  presque  entière. 
Les  musulmans,  épouvantés  et  insuffisamment  protégés  par  des  troupes 
trop  peu  nombreuses  pour  tenir  campagne  sur  tant  de  points  divers, 
se  sont  réfugiés  dans  les  villes,  principalement  dans  les  \dlles  du  Ut- 
toral.  Ils  ont  dû  abandonner  leurs  propriétés,  leurs  maisons,  leurs 
champs,  qui  sont  naturellement  tombés  entre  les  mains  des  chrétiens. 
Ils  aspirent  au  moment  où  ils  pourront  en  retrouver  la  possession, 
moment  qui,  on  peut  le  croire,  sera  des  plus  critiques.  Qu'arrivera-t-il 
alors  ?  Comment  le  règlement  de  comptes  se  fera-t-il  entre  les  pro- 
priétaires d'hier  et  les  possesseurs  d'aujourd'hui?  Comment  ceux-ci 
se  comporteront-ils  envers  ceux-là?  Le  gouvernement,  quel  qu'il  soit, 
aura-t-U  la  force  et  l'autorité  nécessaires  pour  présider  aux  restitutions 
nécessaires  et  les  imposer? Ce  sont  des  points  d'interrogation  qu'on  ne 
peut  que  poser.  En  attendant,  les  musulmans  retirés  dans  les  villes  de- 
viennent de  plus  en  plus  malheureux  ;  ils  sont  sur  le  point  d'avoir  épuisé 
leurs  dernières  ressources;  ceux  qui  étaient  riches  avant  l'insurrection 
en  sont  souvent  réduits  à  vivre  de  la  charité  publique.  Et  le  sort  des 
chrétiens  qui  tiennent  la  campagne  n'est  pas,  à  quelques  égards,  plus 
heureux.  Beaucoup  ont  abandonné,  à  leur  tour,  leurs  maisons  dans  les 
villes.  Il  s'est  opéré  entre  les  musulmans  et  eux  une  sorte  de  chassé- 
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croisé,  d'où  est  sortie  la  situation  la  plus  anormale  qu'on  puisse  ima- 
giner. Aussi  longtemps  que  la  campagne  militaire  a  continué,  on  n'a  vu 
de  part  et  d'autre  que  le  but  à  atteindre,  et  l'espérance  d'une  solution 
prochaine  contenait  toutes  les  énergies  ;  mais,  à  présent,  les  hostilités 
ont  cessé,  l'ardeur  militaire  est  tombée,  les  grandes  questions  parais- 
sent réglées,  au  moins  en  principe,  et  de  toutes  parts,  l'impatience  est 
grande  d'arriver  enfin  à  un  dénouement,  qui  remette  plus  ou  moins 
toutes  choses  en  l'état.  On  a  dit  aux  insurgés  qu'on  s'occuperait  d'eux 
lorsqu'on  en  aurait  fini  avec  les  questions  continentales.  Ils  ont  cru  qu'on 
ne  leur  demandait  qu'un  délai  de  quelques  jours,  et  ils  ont  mis  de  la 
bonne  volonté  à  l'accorder.  Mais  ils  voient,  comme  toute  l'Europe, 
avec  la  même  stupéfaction  et  probablement  avec  un  peu  plus  d'irrita- 
tion, les  jours  succéder  aux  jours,  les  semaines  et  les  mois  s'écouler 
les  uns  après  les  autres,  sans  que  les  solutions  attendues  interviennent, 
sans  que  le  conflit  turco-grec  arrive  à  son  terme.  Leur  impatience  aug- 
mente; leur  inquiétude  devient  de  l'anxiété.  Aussi  longtemps  que  l'été 
durera,  on  les  contiendra  peut-être  ;  mais,  dès  les  premiers  froids,  les 
choses  changeront  de  caractère.  La  campagne  ne  sera  plus  tenable.  La 
misère  augmentera  dans  les  villes.  Alors,  on  ne  sera  plus  seulement 
en  présence  d'une  question  politique,  mais  d'une  véritable  question  so- 
ciale, aggravée  par  toutes  les  fautes  commises  depuis  quelque  temps.  Le 
désespoir  et  la  faim  sont  de  très  mauvais  conseillers  :  il  est  à  craindre 
que  leurs  conseils  ne  soient  suivis.  Les  fusils  peuvent  partir  tout  seuls 
entre  des  doigts  exaspérés.  De  plus  en  plus,  les  nouvelles  de  Crète  de- 
viennent alarmantes.  On  se  demande  ce  que  sera  l'avenir  prochain. 
Comment  expliquer  que  l'Europe  reste  insensible  aux  avertissemens 
qui  lui  arrivent  de  tous  côtés,  et  qu'elle  continue  d'y  répondre  par  la 
même  phrase  stéréotypée,  à  savoir  qu'on  s'occupera  des  affaires  de  Crète 
quand  on  aura  réglé  les  afTaires  turco-grecques?  Celles-ci,  à  coup  sûr, 
sont  très  urgentes,  mais  celles-là  ne  le  sont  pas  moins.  La  seule  dillé- 
rence  entre  les  unes  et  les  autres  est  que  le  temps  aide  peut-être  — 
nous  voulons  le  croire,  puisqu'on  le  dit  —  à  l'heureux  règlement  des 
affaires  continentales,  tandis  qu'il  rend  de  plus  en  plus  difficile  et 
peut-être  inextricable  celui  des  affaires  insulaires.  Les  négociations 
poursui\des  à  Constantinople  entre  les  ambassadeurs  marchent  lente- 
ment sans  doute;  elles  reviennent  trop  souvent  sur  leurs  pas;  pour- 
tant elles  marchent;  elles  donnent  à  l'Europe  l'illusion  du  mouvement; 
elles  sont  toujours  sur  le  point  d'aboutir;  peut-être  aboutissent-elles 
au  moment  où  nous  écrivons  ces  lignes.  En  Crète,  au  contraire,  il  n'y 
a  ni  négociations  entre  les  puissances,  ni  intervention  active  et  utile 
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d'aucune  d'entre  elles  ;  on  n'aperçoit  pas  même  le  commencement 
d'une  solution  quelconque.  L'Europe  est  occupée  ailleurs,  et,  suivant 
l'expression  qu'appliquait  autrefois  M.  de  Bismarck  à  un  État  balka- 
nique, elle  laisse  impassiblement  la  Crète  «  cuire  dans  son  jus  ». 

Ce  n'est  pas  ce  qu'elle  avait  promis  de  faire,  et  les  Cretois  atten- 
daient sans  doute  autre  chose  après  les  déclarations  qu'on  leur  avait 
prodiguées.  On  leur  avait  dit  que  le  départ  du  colonel  Vassos  et  l'ac- 
ceptation par  eux  de  l'autonomie  mettraient  fin  à  une  situation  devenue 
intolérable.  S'ils  l'ont  cru,  ils  se  sont  bien  trompés,  car  le  colonel 
Vassos  est  parti,  ils  ont  accepté  l'autonomie,  et  la  situation  ne  s'est  pas 
modifiée.  Rien  pourtant,  nous  l'avons  dit  et  nous  le  répétons,  ne 
serait  plus  facile  que  de  résoudre,  aujourd'hui  encore,  la  question 
Cretoise  :  H  suffirait  de  choisir  un  gouverneur  et  de  l'envoyer  à  la 
Canée  en  l'entourant  d'un  certain  prestige  et  en  lui  attribuant  des 
pouvoirs  étendus.  Il  serait  reçu  comme  un  sauveur,  et,  grâce  à  la  fa- 
tigue générale,  il  ferait  accepter  la  constitution  qu'il  voudrait.  Cette 
constitution  est  d'aUleurs  presque  faite.  Les  ambassadeurs  des  puis- 
sances y  ont  travaillé  longtemps  à  Constantinople.  Il  s'agissait  alors, 
à  la  vérité,  de  maintenir  effective  la  souveraineté  du  sultan,  mais  il 
faudrait  peu  de  changemens  et  de  corrections  pour  que  la  charte 
d'hier  s'appliquât  à  la  situation  d'aujourd'hui.  La  seule  difficulté  vien- 
drait peut-être  de  la  Porte.  Le  sultan,  dans  une  communication  aux 
puissances,  explique  sa  manière  de  comprendre  l'autonomie  Cretoise  : 
la  première  condition  qu'il  impose  à  son  fonctionnement  est  d'y  faire 
présider  un  gouverneur  ottoman,  qui  serait  choisi  par  lui.  Sur  ce 
point,  et  sans  doute  sur  beaucoup  d'autres  qui  participent  du  même 
esprit,  l'accord  entre  l'Europe  et  la  Porte  serait  impossible  à  établir 
si  on  s'y  attardait;  mais  il  est  probable  qu'on  ne  le  ferait  pas.  Les  pré- 
tentions du  sultan  grandissent  avec  la  faiblesse,  les  hésitations,  les 
distractions  de  l'Europe.  Il  suffirait  de  montrer  une  volonté  ferme  et 
résolue  pour  faire  tomber  toutes  les  résistances.  La  situation  du  sultan 
en  Crète  n'est  pas  du  tout  ce  qu'elle  est  sur  le  continent  européen.  En 
Thessalie,  le  sultan  a  été  victorieux;  il  l'a  été  avec  éclat;  de  plus  U 
détient  un  gage,  et  il  ne  serait  pas  facile  de  le  lui  enlever  s'il  ne  con- 
sentait pas  lui-même  à  s'en  dessaisir.  Mais,  en  Crète,  il  n'a  remporté 
aucune  victoire;  loin  de  là!  Il  est  même  probable,  pour  ne  pas  dire 
certain,  que  la  Grèce,  avec  la  supériorité  qu'elle  avait  sur  mer,  serait 
facilement  venue  à  bout  de  s'emparer  de  la  Crète,  pour  peu  que  l'Eu- 
rope l'eût  laissée  faire.  L'Europe  s'y  est  opposée  pour  des  motifs  sur 
lesquels  nous  n'avons  pas  à  revenir.  En  agissant  ainsi,  elle  a  préservé 
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du  plus  grand  danger  les  troupes  turques  qui,  dans  l'impossibilité  où 
elles  étaient  de  recevoir  des  renforts,  auraient  inévitablement  fini  par 
succomber.  Elle  a  fait  plus,  elle  a  sauvé  un  très  grand  nombre  de 
musulmans  crétois,  dont  la  situation  est  très  malheureuse  sans  doute, 
mais  qui  vivent,  et  dont  le  sort  ultérieur  peut  être  adouci.  Ils  n'au- 
raient certainement  pas  péri  sans  se  défendre,  sans  se  venger.  La 
Crète  aurait  été  mise  à  feu  et  à  sang.  L'intervention  européenne  l'a  pré- 
servée de  ces  horreurs.  Ce  sont  là  des  faits  incontestables,  et  qui 
constituent  des  titres.  L'Europe  est  en  droit  aujourd'hui  de  faire  de  la 
Crète  ce  qu'elle  voudra  :  nous  lui  demandons  seulement  de  vouloir  en 
faire  quelque  chose.  Les  moyens  ne  lui  font  pas  défaut  :  la  bonne  vo- 
lonté seule  lui  a  manqué  jusqu'ici. 

On  avait  parlé  d'une  candidature  au  gouvernement  de  l'île,  pour- 
quoi n'en  parle-l-on  plus?  Il  s'agissait  de  M.  Numa  Droz,  ancien  pré- 
sident de  la  Confédération  helvétique,  homme  politique  et  juris- 
consulte. Cette  candidature  a-t-elle  été  formellement  écartée?  Nous 
n'en  savons  rien.  Qu'on  y  revienne  ou  qu'on  en  fasse  surgir  une  autre, 
peu  importe,  pourvu  qu'on  prenne  un  parti.  A  défaut  d'un  modeste 
citoyen,  veut-on  un  prince  de  grande  famille?  Est-ce  que  l'inépuisable 
maison  de  Saxe-Cobourg  n'en  a  pas  quelques-uns  encore  de  dispo- 
nibles ?  Est-ce  que  les  trônes  de  l'Europe  sont  dégarnis  de  tout  entou- 
rage ?  Il  suffirait  de  feuilleter  l'almanach  de  Gotha  pour  trouver  ce 
qu'on  cherche.  Ne  veut-on  pas  d'un  prince?  Ne  le  juge-t-on  pas  indis- 
pensable? Préfère-t-on  un  général?  Peut-être,  en  effet,  dans  les  cir- 
constances actuelles,  le  choix  d'un  miUtaire  serait-il  opportun.  Nous 
en  avons  envoyé  un  à  Madagascar,  et  nous  n'avons  pas  eu  à  le  re- 
gretter. On  en  trouverait  dans  plusieurs  pays  d'Europe,  qui  ont  déjà 
fait  des  expéditions  coloniales  plus  ou  moins  brillantes  et  dont  le  nom 
est  entouré  d'un  certain  prestige.  Militaire,  prince,  homnifi  politique, 
il  faudrait  tout  accepter  si  on  proposait  quelqu'un,  car  il  est  temps  de 
tirer  la  Crète  de  la  situation  indéterminée  où  elle  se  trouve,  et  où 
l'Europe,  insensible,  impitoyable,  la  laisse  se  débattre  sans  lui  tendre 
la  main.  En  agissant  ainsi,  ou,  pour  mieux  dire,  en  n'agissant  pas  du 
tout,  en  s'abstenant  de  toute  intervention,  l'Europe  encourt  une  res- 
ponsabilité qui  devient  chaque  jour  plus  lourde.  Combien  de  fois 
n'a-t-elle  pas  dit  qu'elle  prenait  la  Crète  sous  sa  tutelle?  Quand  on  a 
contracté  devant  le  monde  et  devant  l'histoire  de  tels  engagemens,  il 
faut  les  tenir.  Mais  lord  Salisbury  ne  juge  pas  que  le  concert  européen 
soit  susceptible  de  s'appliquer  à  deux  besognes  en  même  temps, 
et  les  apparences  donnent  raison  à  son  scepticisme.  Toutefois,  si  on 
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ne  s'arrête  pas  à  la  surface  et  si  on  va  au  fond  des  choses,  on  arrive  à 
une  conclusion  différente.  Il  y  a  plusieurs  mois  déjà  que  l'Europe 
aurait  pu  terminer  les  affaires  de  Crète,  si  elle  l'avait  voulu.  Le  concert 
européen,  dont  on  a  tant  médit,  se  serait  un  peu  relevé  par  là  dans 
l'estime  générale.  Pendant  qu'il  est  aux  prises  avec  les  difficultés  de 
Constantinople ,  il  laisse  s'en  accumuler  de  nouvelles  à  la  Canée. 
Cette  conduite  est  si  maladroite,  si  difficile  à  comprendre,  si  impos- 
sible à  justifier,  qu'on  se  demande  si  elle  ne  cache  pas  quelque  arrière- 
pensée,  de  celles-là  peut-être  qu'on  n'ose  pas  s'avouer  distinctement 
à  soi-même,  qu'on  évite  de  formuler,  et  qu'on  laisse  à  l'état  flot- 
tant et  vague,  en  attendant  du  hasard  l'occasion  de  les  rendre  plus 
précises.  Nous  voulons  espérer  que  la  situation  de  la  Crète  sera  pro- 
chainement réglée,  et  que  l'Europe  n'y  trouvera  pas  des  obstacles 
insurmontables;  mais  s'U  en  était  autrement,  si  on  apprenait  tout  d'un 
coup  que  des  troubles  se  sont  produits,  que  l'incendie  enflamme  de 
nouveau  l'horizon,  que  le  sang  a  coulé,  on  se  demanderait  à  qui  en 
revient  la  faute,  et  on  n'aurait  pas  beaucoup  de  peine  à  le  trouver.  La 
Crète  pourrait  reprochera  l'Europe  de  lui  avoir  manqué  de  parole,  et, 
parmi  les  puissances  elles-mêmes,  on  rechercherait  sans  doute  d'où 
sont  venus  de  malencontreux  conseils  d'ajournement.  Se  dérober  à 
une  tâche  au  moment  où  elle  s'impose  est  aussi  imprudent,  parfois 
même  aussi  coupable,  que  de  provoquer  par  une  initiative  impru- 
dente des  espérances  qu'on  ne  peut  pas  satisfaire  et  des  troubles 
qu'on  ne  peut  pas  apaiser. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-gérant, 
F.  Brunetièbe. 
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Un  rais  de  soleil  filtrait  sous  la  porte.  Dans  le  couloir  frais 
de  la  petite  maison  bouigeoise,  une  odeur,  linge  humide  et 
conserves,  s'exhalait  des  armoires.  Du  Breuil,  mal  éveillé  d'un 
court  sommeil,  répondait  à  peine  aux  salutations  de  ses  hôtes. 
C'étaient  de  vieilles  gens,  un  M.  et  une  M"^  Poirot,  des  commer- 
çans  de  la  ville,  retirés  depuis  des  années  dans  ce  village  de 
Moulins,  aux  portes  de  Metz.  L'angoisse  rendait  leur  voix 
criarde,  faisait  trembler  leurs  mains.  Ils  contemplèrent  le  visage 
altéré,  les  vêtemens  poudreux  de  cet  officier  qui  venait  de  dormir 
une  nuit  sous  leur  toit,  de  cet  inconnu  de  passage  que  jamais 
sans  doute  ils  ne  reverraient,  puis  avec  tristesse  ils  détournèrent 
les  yeux.  Qu'est-ce  que  demain  leur  réservait?  Quels  tracas,  quel 
deuil?  Et  tous  deux  songeaient  à  leur  pauvre  vie  bouleversée,  à 
l'invasion  imminente.  A  toute  seconde  ils  regardaient  du  côté  de 
la  fenêtre,  prêtaient  l'oreille. 

Un  immense  bruit  continu  montait  de  la  route.  Du  Breuil, 
encore  assourdi  du  tumulte  de  la  veille,  écoutait  avec  inquiétude 
cette  rumeur  confuse.  C'était  un  bourdonnement  lointain,  avec 
des  cris,  des  jurons,  des  appels.   La  porte  ouverte,  il  demeura 

(1)  Voyez  la  Revue  des  ï"  et  l.j  septembre. 
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saisi.  Entre  les  maisons,  le  lleuve  humain  coulait  à  pleins  bords, 
charriant  comme  des  épaves  un  prodigieux  amas  de  voitures. 

Aussi  loin  que  la  vue  s'étendait,  en  avant,  en  arrière,  ce 
n'étaient  que  fourgons  encastrés  l'un  dans  l'autre,  ambulances 
peintes  en  gris,  cantines  en  vert,  des  caissons  d'artillerie,  des 
fourragères,  des  prolonges  chargées  d'avoine  et  de  vivres,  un  en- 
tassement inouï,  un  défilé  sans  fin  d'innombrables  voitures  de 
réquisition,  depuis  l'antique  charrette  paysanne  jusqu'à  des  ba- 
quets et  des  breaks.  Les  unes  à  moitié  vides,  d'autres  pleines  à 
verser.  Les  charretiers  juraient,  sacraient.  Des  estafettes  es- 
sayaient en  vain  de  se  frayer  un  passage.  Des  troupes  de  toutes 
armes,  mélangées,  confondues,  cheminaient  péniblement  à  tra- 
vers les  intervalles.  Ici  une  batterie  d'artillerie,  les  pièces  sépa- 
rées les  unes  des  autres  par  des  carrioles  chargées  de  sucre.  Là, 
une  file  de  blessés,  figures  pâles,  linges  sanglans,  qui  gémis- 
saient à  chaque  secousse  des  cacolets.  Et  partout,  un  désordre, 
une  bousculade,  un  enchevêtrement  sans  cesse  renouvelés  — 
arrêts  brusques,  rires,  plaintes,  coups  de  fouet,  et  sur  le  brouhaha 
de  cette  foule  grouillante,  le  soleil,  l'azur!...  Mais  un  soleil  déjà 
chaud  qui  faisait  perler  la  sueur  aux  visages  rouges,  une  acre 
poussière  salissant  l'azur  frais. 

Du  Breuil  eut  le  cœur  serré.  Cette  route  où  s'entassait  l'armée 
entière  le  fit  songer  à  celle  de  Forbach.  Ce  matin  de  retraite  res- 
semblait au  soir  de  panique.  Ses  courtes  joies  d'hier,  les  minutes 
d'ivresse  lorsque  les  mitrailleuses  déchiraient  l'air  et  que  son 
cœur  criait  victoire,  lui  firent  horreur.  Il  continuait  à  ressentir 
l'immense  dégoût  de  la  nuit  devant  les  cadavres,  le  même 
écœurement  plus  profond,  plus  attristé.  Et  de  l'inquiétude  s'y 
mêlait,  une  terreur  que  cette  soi-disant  victoire  ne  fût  en  réalité 
qu'une  boucherie  en  pure  perte.  Un  succès?  Soit,  mais  pire  qu'une 
défaite.  La  marche  sur  Verdun  s'en  trouvait  retardée,  compro- 
mise peut-être.  Que  le  prince  Frédéric-Charles  gagnât  de  vitesse, 
on  serait  forcé  de  combattre  encore,  dans  une  situation  d'infé- 
riorité flagrante. 

Chaque  minute  de  retard  était  une  chance  perdue.  Stagnante 
jusque-là,  l'armée  devait  maintenant  par  toutes  les  routes  s'écou- 
ler en  hâte,  fuir.  Ou  bien  qu'on  fît  tête  résolument,  pour  écraser 
l'armée  de  Steinmetz  inférieure  en  nombre  et  se  retourner  en- 
suite contre  celle  du  prince  Frédéric-Charles...  Mais  rien  n'était 
plus  désastreux  que  la  lenteur  de  la  retraite.  Il  eût  fallu  main- 
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tenir  en  arrière  les  convois  généraux,  les  voitures  auxiliaires, 
utiliser  surtout  les  diverses  routes,  au  lieu  de  laisser  s'engoutlrer 
dans  cette  issue  unique,  ce  long  boyau,  l'immense  moutonnement 
d'une  armée  de  cent  soixante-quinze  mille  hommes,  et  tout  ce 
qu'elle  traîne  avec  elle  de  charrois,  de  munitions  et  de  bagages. 

lient  un  sourire  amer  en  pensant  à  l'indifférence  coupable  de 
certains  chefs.  N'avait-on  fait,  en  changeant  de  commandement, 
que  le  troc  d'un  borgne  contre  un  boiteux?,..  Le  souvenir  de 
l'hostilité  qui  dès  les  premiers  jours  setait  manifestée  entre  le 
maréchal  Bazaine  et  son  chef  d'état-major  lui  serra  le  cœur... 
Quelle  triste  chose,  en  un  pareil  moment,  la  persistance  des  mal- 
entendus, des  impérities,  du  laisser  aller!...  Si  le  chef  du  génie, 
le  général  Goffînières,  avait  provoqué  des  ordres  pour  faire  dé- 
truire les  ponts  d'Ars,  de  Novéant,  de  Pont-à-Mousson ,  si  les 
prescriptions  venues  d'en  haut  avaient  été  interprétées  dans  le 
sens  le  plus  large  par  le  général  Jarras,  au  lieu  d'être  servile- 
ment appliquées,  est-ce  que  l'armée  ne  serait  pas  hors  d'atteinte 
à  cette  même  minute,  répartie  en  bel  ordre  sur  les  différentes 
voies  qui  accèdent  à  Verdun?  Mais  voilà,  personne  n'y  mettait 
du  sien.  Tous  se  cantonnaient  dans  leur  cercle  d'action  limitée, 
satisfaits  s'ils  se  sentaient  couverts  par  la  responsabilité  d'au- 
trui. 

Sur  le  trottoir.  Francastel  passa.  Il  avait  repris  sa  belle  assu- 
rance. 

—  Bonjour,  mon  commandant!  cria-t-il. 

Ils  prirent  le  chemin  du  grand  Quartier  général.  Les  bureaux 
étaient  installés  tant  bien  que  mal  dans  la  maison  où  le  général 
Jarras  avait  couché.  Rasé  de  frais,  sanglé  dans  le  dolman  vert 
clair  scintillant  de  petits  boutons,  Francastel  portait ,  la  tête 
haute,  sous  le  talpack  noir.  Son  sabre  traînait  sur  le  pavé.  Un 
monocle,  que  Du  Breuil  remarquait  pour  la  première  fois,  souli- 
gnait encore  la  jactance  habituelle  de  sa  physionomie  : 

—  Quelle  victoire,  mon  commandant  !  Nous  leur  avons  donné 
une  rude  leçon.  Par  exemple,  il  y  a  eu  des  momens  où  ça  chauf- 
fait ! 

Du  Breuil,  au  souvenir  du  vantard  penché  sur  ses  fontes,  gar- 
dait le  silence.  Encouragé,  Francastel  prit  un  air  modeste,  pour- 
suivit : 

—  Chacun  a  fait  son  devoir.  Vous  savez  qu'hier,  à  Longeville, 
où  l'Empereur  logeait,  nous  avons  mis  pied  à  terre  une  minute  : 
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le  maréchal  a  rendu  compte.  Il  paraît  que  Sa  Majesté  a  dit,  en 
lui  tendant  la  main  :  —  «  Eh  bien,  monsieur  le  maréchal,  vous 
avez  donc  rompu  le  charme  !  »  L'entourage  faisait  chorus. 

Dans  la  salle  où  la  plupart  des  officiers  de  l'état-major  étaient 
réunis,  un  grand  tapage  régnait.  On  attendait  le  retour  du  géné- 
ral Jarras.  Il  venait  de  se  rendre  auprès  de  Bazaine  pour  lui  de- 
mander ses  instructions.  Avec  force  gestes,  les  uns  expliquaient 
les  missions  qu'ils  avaient  remplies  ;  ils  ne  tarissaient  pas  sur 
leurs  dangers,  leurs  aventures.  D'autres  commentaient  le  rôle 
des  grands  chefs.  Par  une  malveillance  naturelle,  ils  les  jugeaient 
tous  avec  une  extrême  sévérité,  on  avait  remporté  néanmoins  un 
gros  succès;  Massoli  murmura  même  :  un  triomphe.  La  plupart 
voyaient  là  un  juste  retour  des  choses,  se  laissaient  aller  à  un 
espoir  sans  bornes,  une  confiance  aveugle. 

Restaud  jeta  : 

—  Un  triomphe  qui  nous  coûte,  et  qui  nous  coûtera  cher! 
Du  Breuil  songea  au  râle  des  blessés,  à  la  pâleur  des  morts. 

L'épouvantable  vision  se  levait  à  nouveau,  avec  les  champs  jon- 
chés de  cadavres. 

—  Ça  n'a  pas  traîné,  dit  Restaud;  de  quatre  à  huit!  Le  3°  et  le 
4'^  corps  ont  fait  une  rude  besogne. 

—  Les  pertes?  jappa  Floppe. 

—  Trois  ou  quatre  mille  hommes. 

—  Et  le  général  Decaen  ! 

—  Blessé  seulement!  Et  le  pauvre  Kelm  ! 

—  Eh  bien?  fit  Du  Breuil. 

—  Une  balle  dans  le  front  ! 

Fataliste  jusqu'au  bout,  Kelm.  Il  avait  dit  à  Décherac,  en 
trottant  vers  Borny  : 

—  Vous  prendrez  mon  portefeuille,  si  je  suis  tué.  —  Il  avait 
ajouté  :  —  Je  suis  sûr  de  mon  affaire. 

Il  y  eut  un  silence.  On  passait  à  d'autres  noms.  Ils  tombaient 
à  travers  l'indifférence  générale.  Chacun,  l'œil  sec,  songeait  à  soi, 
aux  siens.  Les  meilleurs,  capables,  comme  Du  Breuil,  de  s'atten- 
drir devant  un  spectacle  pareil  à  celui  de  la  nuit,  demeuraient 
insensibles,  tout  à  l'angoisse,  à  la  trépidation  de  l'heure  présente. 

Floppe  reprit  : 

—  Eh!  eh!  les  souliers  du  mort,  bonne  chose.  Voilà  le  ma- 
réchal Le  bœuf  pourvu. 

Francastel  mit  Du  Breuil  au  courant.  L'Empereur  avait  donné 
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de  suite  à  l'ex-ministre  la  succession  du  général  Decaen,  le  3''  corps. 

—  Cette  fois,  précisait  Floppe,  il  a  chaussure  à  son  pied. — Et, 
pinçant  les  lèvres,  il  ajouta  :  —  Ne  forçons  point  notre  talent... 

Lan  ne  parut,  suivi  de  Décherac,  qui  était  en  train  de  lui  dire  : 

—  Il  y  avait  encore  à  deux  heures  du  matin  des  divisions  sur 
le  terrain. 

—  Je  sais,  je  sais,  fit  Laune,  sèchement. 

Il  se  tourna  vers  la  fenêtre,  d'où  montait  l'incessant  vacarme 
de  la  route,  grommela  : 

—  Ah  !  cet  encombrement,  c"est  complet! 

La  mission  que  Du  Breuil  reçut  une  demi-heure  après  lui 
rendit  confiance.  11  grifTonnait  à  la  hâte  sur  son  calepin  l'ordre  au 
4°  corps  «  de  reprendre  immédiatement  le  mouvement,  de  gagner 
le  plus  tôt  possible  les  points  assignés...  »  Et,  sous  la  dictée  du 
général  Jarras,  les  mots  prenaient  un  sens  rassurant.  La  pensée 
du  chef  veillait.  Des  camarades  allaient  comme  lui  la  porter  en 
tous  sens,  aux  2"^,  3"",  6*=  corps;  et  l'immense  troupeau  disséminé, 
obéissant  à  la  voix  muette,  allait  se  reformer  aussitôt,  suivre  des 
voies  certaines,  converger  vers  un  but  déterminé... 

Il  descendait  maintenant  la  route  de  Longcville,  faisait  vingt 
mètres,  s'arrêtait,  reparlait.  11  longeait,  suivi  d'un  planton  (un 
petit  chasseur  à  cheval  dont  il  sentait  le  regard  rivé  dans  son  dos), 
de  longues  files  d'hommes  piétinantes,  —  lignards  de  la  divi- 
sion Lafont  de  Villiers.  —  Courbés  sous  le  sac,  le  fusil  à  la  bre- 
telle, tous  le  dévisageaient  avec  des  faces  de  résignation,  les  unes 
goguenardes,  d'autres  impassibles.  Ils  avaient  les  traits  tirés,  les 
joues  creuses  de  galériens  qui  ne  mangent  pas,  dorment  à  peine. 
Les  uniformes  étaient  blancs  de  poussière,  les  visages  jaunes,  les 
mains  noires.  11  reconnut,  au  passage,  son  cousin  Védel,  et,  dans 
le  rang,  le  vicomte  Judin,  qui  traînait  le  pied.  11  n'eut  que  le 
temps  d'échanger  un  regard,  un  sourire. 

Sur  la  chaussée  roulait  toujours  l'immense  fleuve.  Au  grand 
désespoir  d'un  vaguemestre  cramoisi,  qui  gesticulait,  aphone,  les 
yeux  jaillis  de  l'orbite,  des  charrettes  de  convoyeurs  auxiliaires, 
chargées  de  bagages  d'officiers,  s'étaient  glissées  entre  les  voitures 
d'un  convoi  régulier  de  l'intendance;  et  les  prolonges  pleines  de 
biscuit,  les  fourgons  de  munitions  s'échelonnaient  à  l'infini,  pêle- 
mêle  avec  des  cantines,  des  ambulances,  des  baquets  aux  pyramides 
de  malles.  Des  batteries  entières  immobilisées,  des  parcs  de  ré- 
serve, des  escadrons  apparaissaient  de  loin  en  loin,  pris  dans  le 
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remous  de  l'insensible  courant.  Impossible  de  se  jeter  à  droite, 
ni  à  gauche,  d'avancer,  de  reculer.  On  était  englué  là.  Il  fallait 
suivre.  Au  milieu  d'imprécations,  de  rires,  de  chants,  fondus  en  un 
seul  bourdonnement,  l'effrayante  cohue  roulait,  dans  un  ressac 
perpétuel  d'arrêts  et  de  départs.  Un  nuage  gris  flottait  au-dessus 
de  la  route,  accru  sans  cesse.  Le  soleil  en  plein  azur  chauffait.  Du 
Breuil  toussa,  pris  à  la  gorge  par  la  poussière  épaisse,  l'odeur 
acre  de  cette  foule  en  sueur. 

A  hauteur  de  Scy,  dont  le  clocher  pointait  dans  la  verdure  sur 
le  flanc  du  Saint-Quentin,  comme  il  tournait  les  yeux  vers  la 
plaine,  à  sa  droite,  il  aperçut  une  escorte  de  chasseurs  à  cheval. 
Elle  venait  en  sens  inverse,  sur  le  trottoir  opposé.  Au-dessus,  un 
fanion  tricolore  ondulait. 

Il  se  haussa  sur  ses  étriers.  En  avant  de  son  état-major  qui 
chevauchait  en  file  indienne,  un  général  corpulent  parut.  Du 
Breuil  reconnut  dans  cet  homme  au  gros  nez,  aux  fortes  mous- 
taches retombantes,  son  chef  de  la  veille,  l'ex-ministre.  Il  eut  une 
seconde  de  compassion.  Pauvre  maréchal  Lebœuf!  Après  avoir 
été  le  grand-maître,  le  directeur  de  l'armée,  être  réduit  à  venir 
saluer  un  camarade  qui  lui  obéissait  la  veille,  obéir  à  son  tour! 
c'était  dur...  Mais  le  masque  restait  lourd,  indifférent,  ne  laissant 
rien  percer. 

Bah!  pourquoi  le  plaindre?  Il  était  trop  heureux,  dans  sa  dis- 
grâce. A  chacun  selon  son  mérite...  Il  songeait  encore  :  Une  belle 
chose  tout  de  même,  cette  discipline  militaire,  cette  règle  in- 
flexible qui  plie  chacun,  du  plus  humble  pousse-caillou  à  ce  ma- 
réchal de  France,  hier  encore  chef  suprême.  Derrière  le  maréchal, 
Blache,  à  son  rang,  montrait  son  visage  rouge,  plus  souriant  que 
de  coutume.  Une  satisfaction  éclairait  les  yeux  bougons  du  San- 
glier. Le  plaisir  de  reprendre  du  service,  se  dit  Du  Breuil...  Il 
aimait  les  qualités  frustes  de  Blache,  le  savait  courageux  et  dé- 
voué, sous  des  apparences  brusques. 

Il  approchait  de  Longeville,  venait  de  franchir  le  passage  à  ni- 
veau de  la  nouvelle  ligne  ferrée,  de  Verdun  à  Metz,  dont  la  con- 
struction s'achevait.  Dans  les  prairies  qui  longent  la  route  à 
droite,  des  troupes  faisaient  le  café.  La  division  Tixier,  du  6"  corps, 
avait  posé  les  sacs.  Près  des  feux  en  train  de  s'éteindre,  des  es- 
couades causaient.  Les  marmites  n'étaient  pas  encore  rebouclées. 
Jambes  pendantes  sur  le  bord  du  fossé,  des  fantassins  fumaient, 
avec  insouciance.  Un  sergent-fourrier,  imberbe,  pâle,  ronflait,  la 
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bouche  ouverte,  la  tète  contre  son  l'ourniment.  Du  Breuil  croisait 
un  groupe  d'officiers,  autour  d'un  colonel  qui  consultait  sa  carte, 
assis  sur  un  pliant.  Soudain,  sur  les  hauteurs  de  Montigny,  on  vit 
floconner  dans  l'air  un  petit  nuage  blanc  opaque.  Une  détonation 
retentit.  Presque  aussitôt  un  point  noir,  un  obus  en  droite  ligne 
siffla,  grandit.  Une  lançade  de  Brutus  affolé  emporta  Du  Breuil; 
l'obus,  au  milieu  du  groupe,  éclatait.  Seconde  éperdue,  où,  dans 
un  éclair  rouge,  il  eut  aux  tempes  le  vent  de  la  mort,  aux  yeux  cet 
horrible  tableau  :  une  tète  coupée  net,  trois  corps  qui  s'affalent, 
et  par  terre,  dans  une  mare  de  sang,  près  du  pliant  resté  debout, 
le  colonel  blanc  comme  un  linge,  le  ventre  et  les  jambes  broyées. 
Il  se  retourna.  Le  petit  chasseur  trottait  derrière  lui. 

Un  second,  puis  un  troisième  obus  éclataient,  sans  blesser 
personne.  Comme  il  atteignait  les  premières  maisons  de  Longe- 
ville,  de  violentes  détonations,  à  gauche,  retentirent.  Le  Saint- 
Quentin  répondait. 

Il  dut  ralentir,  devant  un  long  pavillon,  dont  la  cour  était 
pleine  d'officiers  et  de  gens  à  la  livrée  verte  relluant  jusque  dans 
la  rue,  où  des  fourgons  et  des  équipages  stationnaient.  Aux  voi- 
tures timbrées  des  armes  impériales,  à  la  compagnie  de  garde,  im- 
mobile sous  les  armes,  il  reconnut  la  maison  où  le  Souverain 
venait  de  passer  la  nuit.  L'alerte  causée  par  les  obus  de  jNIontigny 
était  grande.  On  venait  de  prescrire  en  hâte  le  départ.  Sensation 
étrange,  douloureuse  presque  pour  lui,  de  cet  Empereur  en  fuite, 
devenu  du  jour  au  lendemain  un  personnage  d'apparat  qui  em- 
barrassait les  autres,  embarrassé  de  lui-même. 

La  figure  du  petit  chasseur  le  frappa  ;  elle  exprimait  mainte- 
nant une  joie  naïve  de  badaud.  Puis  les  yeux  du  faubourien  eurent 
un  éclair;  une  blague  voyoute  déformait  le  coin  de  la  bouche.  Du 
Breuil  revit  le  dîner  de  Saint-Clou  cl,  le  visage  auguste,  et  cet  air 
de  souffrance,  d'accablement... 

Il  mit  une  heure  à  franchir  les  deux  kilomètres  qui  séparent 
Longeville  du  Ban-Saint-Martin.  Comme  il  traversait  un  régiment 
de  lignards  au  repos,  il  eut  le  cœur  aux  lèvres,  se  boucha  le  nez. 
Une  odeur  insupportable  se  dégageait.  Des  tringlots  qui  passaient, 
juchés  sur  une  prolonge  d'avoine,  ricanèrent  : 

—  Tas  de  charognards  ! 

—  Tas  de  rossards!  leur  jetaient  en  réponse  des  voix  de  mé- 
pris, un  peu  envieuses. 

Mais  il  n'y  avait  pas  à  en  douter...  Cette  odeur!...  Le  régiment 
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entier  s'émouvait,  et  des  marmites  rapidement  enlevées  des  sacs, 
vite  chacun  lançait  au  loin  dans  les  champs  ses  quatre  jours  de 
viande  crue,  décomposée  au  soleil. 

Le  Ban-Saint-Martin  apparaissait  avec  ses  hautes  masses  de 
verdure,  toutes  blanchies  de  poussière,  l'entassement  sur  sa  plaine 
rase  d'une  innombrable  quantité  de  voitures,  maintenues  là  par 
des  vaguemestres  à  bout  de  forces.  Toutes  attendaient  de  prendre 
rang, guettaient  la  seconde  favorable  où  se  glisser  à  leur  tour... 
Et  des  troupes  sortaient  encore  de  Metz,  une  division  entière  qui 
avançait  lentement,  les  zouaves  et  les  grenadiers  de  la  Garde. 
Les  brandebourgs  blancs  se  confondaient,  sous  la  poussière,  avec 
la  tunique  bleue,  devenue  blanche;  blancs  aussi  les  pantalons 
garance,  blanches  les  larges  culottes  des  zouaves.  Chaque  visage 
semblait  recouvert  d'un  masque,  les  moustaches  comme  saupou- 
drées de  farine. 

Une  détonation  lointaine,  un  coup  de  mine  dont  l'écho  se  ré- 
percuta longement,  fit  alors  tressaillir  chacun  :  «  C'est  le  pont 
de  Longeville  qui  saute  »  !  dit  une  voix  de  paysan,  à  la  tête  de 
ses  chevaux,  près  de  Du  Breuil. 

11  erra  longtemps,  et  de  renseignemens  en  renseignemens 
parvint  au  Sansonnet.  Le  général  Ladmirault  sortait  de  table.  11 
écouta  la  lecture  de  l'ordre  faite  par  Du  Breuil  sur  son  calepin. 
Son  regard  soucieux  embrassa  les  prairies  où  ses  divisions  bivoua- 
quaient, les  routes  encombrées  d'attelages,  la  masse  verte  du 
Saint-Quentin.  Entre  les  hauteurs,  le  col  de  Lessy  dentelait  le 
ciel  clair  de  sa  dépression,  échancrure  d'azur,  où  glissaient  de 
lourds  nuages  blancs  poussés  par  le  vent  d'ouest.  On  percevait 
un  bruissement  presque  insensible,  murmure  lointain  d'armée  en 
marche.  Le  général  se  tourna  vers  son  chef  d'état-major.  Ils 
conférèrent.  Ladmirault  disait  : 

—  Hâter  le  mouvement,  c'est  facile  à  dire!  Comme  s'ils  ne 
savaient  pas  que  tous  ces  chemins-là  sont  encombrés  !  —  Il  haussa 
la  voix  :  —  Du  côté  de  Chàtel,  un  équipage  de  ponts  barre  la  route, 
qui  n'est  pas  large,  sur  une  distance  considérable.  Il  y  a  des 
bagages  de  tous  les  corps,  il  y  a  de  tout,  de  l'artillerie,  de  la  ré- 
serve. Comment  veut-on  que  je  passe?  Pourquoi  ne  pas  utiliser 
la  route  de  Briey?... 

Du  Breuil,  sa  mission  remplie,  serra  la  main  d'un  aide  de 
camp,  le  comte  de  Cussac,  cet  officier  dont  il  avait,  la  veille,  de- 
mandé des  nouvelles  au  pauvre  Vacossart...  Membres  du  même 
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cercle,  tous  deux  avaieut  taillé  plus  d'une  banque  au  Sporting- 
Club,  dépêché  plus  d'un  souper,  entre  Rose  Noël  et  Nini  Dé- 
glaure.  Ces  souvenirs  leur  parurent  étranges.  Avaient-ils  vrai- 
ment vécu  de  la  sorte,  autrefois?  Depuis  quinze  jours,  ils  étaient 
d'autres  hommes,  ils  se  voyaient  autres. 

Lesté  d'une  aile  de  poulet,  d'un  verre  de  bordeaux,  —  le  petit 
chasseur  avait  dévoré  la  carcasse  et  vidé  le  fond  de  la  bouteille, 
—  Du  Breuil  partait.  Il  retraversa  les  canipemens  du  3'  corps, 
mis  en  rumeur  par  l'ordre  de  départ.  On  abattait  les  tentes,  on 
chargeait  les  bagages.  Quelques  faisceaux  étaient  déjà  rompus. 
Les  troupes  s'alignaient. 

Aux  portes  de  Metz,  au  Ban-Saint-Martin,  l'envahissement 
recommença.  Et  sous  le  ciel  de  plomb,  c'était  le  même  tumulte, 
la  coulée  en  avant  du  fleuve  d'hommes  et  de  voitures.  Tout  cela 
suant,  peinant,  soufflant,  jurant,  les  chevaux  s'abattant,  les  con- 
ducteurs fouaillant,  bâtonnant  leurs  attelages  sous  la  poussière 
aveuglante  et  le  soleil  ardent.  De  distance  en  distance,  il  reconnut 
quelques-uns  de  ses  camarades  de  l'état-major  général.  Ils  s"efl"or- 
çaient  de  mettre  un  peu  d'ordre.  Restaud,  rencontré  à  hauteur  de 
Longeville,  lui  apprit  que  le  maréchal  avait  prescrit  de  licencier 
les  voitures  auxiliaires. 

—  Mais  elles  portent  les  vivres  !  dit  Du  Breuil. 

—  Nous  en  trouverons  en  route. 

—  Il  eût  été  plus  simple  d'utiliser  dès  hier  les  chemins  de 
Lorry,  de  Woippy,  ou  bien  de  laisser  à  Metz  tout  cela,  grom- 
mela-t-il. 

Il  ne  pouvait  comprendre  cette  conduite  d'un  chef  qui,  en 
pleine  retraite,  devant  un  ennemi  entreprenant,  attendait,  pour  se 
débarrasser  d'impedimenta  inutiles,  qu'ils  eussent  produit  un 
tel  désordre,  un  encombrement  si  funeste. 

■ —  A  quoi  bon  discuter?  fit  Restaud.  J'exécute. 

On  ne  pouvait  cependant  licencier  les  voitures  qu'une  fois 
déchargées;  il  fallait  donc  les  ramener  en  arrière.  Celles  qui 
n'avaient  pas  dépassé  Longeville,  étaient  seules  en  mesure  de 
rebrousser  chemin.  Les  autres,  engagées  dans  le  défilé,  demeu- 
raient contraintes  d'avancer.  Elles  n'eussent,  en  faisant  demi-tour, 
servi  qu'à  redoubler  la  lenteur  et  le  désarroi.  Et  tandis  qu'aidé 
d'intendans  et  de  vaguemestres,  Restaud  barrait  le  passage  aux 
convoyeurs  en  délire,  une  à  une,  les  voitures  du  train,  l'artil- 
lerie, les  réserves  se  détachaient  de  l'enchevêtrement  des  pre- 
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mières  charrettes  immobiles,  pêle-môle  avec  de  l'infanterie  en 
marche,  défilant  peloton  à  peloton,  blancs  de  poussière,  des  sou- 
liers au  shako. 

Les  convois  du  2"  corps  et  du  grand  Quartier  général,  sans 
compter  d'innombrables  bagages,  continuaient  leur  route,  l'ascen- 
sion lente  du  plateau,  l'interminable  piétinement  sous  le  soleil. 

A  Moulins,  plus  personne.  L'état-major  venait  de  partir.  Il 
était  quatre  heures.  Les  ordonnances  allaient  se  mettre  en  route 
avec  les  chevaux  de  main.  Du  Breuil  aperçut  Frisch  en  train 
d'assujettir  le  surfaix  de  Gydalise;  Brutus,  trempé  d'écume, 
hennit.  Il  changea  de  monture,  enfourcha  la  jument  déçue,  qui 
se  mit  à  traîner  la  patte,  par  ruse.  Il  l'éperonna,  prit  le  trot, 
tandis  que  Frisch,  près  d'un  seau  réquisitionné  en  hâte,  épon- 
geait Brutus  ravi,  Tempêchant  à  petits  coups  de  longe  de  boire 
Feau  sale  vers  laquelle  il  tendait  avidement  l'encolure,  sa  lèvre 
retroussée  sur  le  rose  des  gencives. 

Quelle  chaleur!  Du  Breuil  eût  donné  n'importe  quoi  pour 
étancher  sa  soif.  A  l'endroit  où  la  route  bifurquait,  vers  Châtel- 
Saint-Germain,  il  n'y  put  tenir,  s'approcha  d'une  auge  de  pierre, 
devant  une  ferme.  Elle  était  vide.  Le  petit  chasseur  comprit  : 
«  Si  mon  commandant  voulait  boire...  »  11  avait  rempli  sa  gourde 
à  Moulins,  la  lui  présenta  d'un  geste  spontané.  La  simplicité  de 
l'offre  le  toucha.  Il  but  une  gorgée. 

Ils  s'engagèrent  sur  une  voie  romaine  qui  accédait  au  plateau 
plus  directement  que  la  route.  Au-dessous  d'eux  la  petite  vallée 
de  Rozérienlles  étala  ses  prairies,  ses  toits  rouges,  la  verdure 
sombre  des  noyers.  A  mesure  qu'ils  montaient,  le  cercle  de  l'ho- 
rizon s'élargissait.  Ils  dominaient  maintenant  la  vallée  de  la 
Moselle.  Un  épais  nuage  de  poussière  serpentait  au-dessus  de  la 
route,  d'où  s'élevait  un  brouhaha  confus.  Dans  l'azur  splendide, 
le  vaste  paysage  ensoleillé  se  déploya.  Les  rivières  dessinèrent  à 
travers  le  damier  des  champs  et  les  bouquets  d'arbres  leurs 
méandres  bleus;  et  dans  l'air  calme,  Metz  apparut,  blanche,  avec 
ses  maisons  innombrables.  La  haute  masse  de  la  cathédrale  pro- 
fila sur  l'azur  sa  silhouette  carrée.  La  ville  lorraine  souriait, 
heureuse,  dans  son  corset  aux  dentelles  de  pierre.  Un  peu  de 
brume  dorée  l'enveloppait  de  gloire. 

Ils  restèrent  un  instant  immobiles,  le  petit  chasseur  insou- 
ciant, trouvant  ça  «  chouette  »,  Du  Breuil  ému  jusqu'au  fond  de 
Fâme. 
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—  Adieu,  Metz!  dit-il,  après  quelques  secondes. 

Et  poussant  leurs  chevaux,  ils  gagnèrent  de  l'avant.  Le  cercle 
de  l'horizon  diminua,  diminua.  Il  n'y  eut  plus  autour  d'eux  que 
le  plateau,  derrière  eux  que  le  ciel. 

—  Gomment  t'appelles-tu,  fit  Du  Breuil,  d'où  es-tu? 

—  Jubault,  mon  commandant,  de  Tours. 

—  Ça  ne  te  fait  rien  de  quitter  Metz? 

—  C'est  pas  trop  tôt,  mon  commandant,  sourit  l'homme,  en- 
hardi. 

Et  Du  Breuil  murmura  :  —  Oui,  —  mais  il  n'eût  pu  dire  au 
fond  de  lui-même  s'il  en  était  joyeux  ou  triste. 

Le  plateau  était  couvert  de  troupes.  A  la  descente  des  Géni- 
vaux,  l'encombrement  reprenait,  terrible.  Encaissée  dans  un  petit 
ravin,  la  route  n'était  plus  qu'une  profonde  ornière,  défoncée  par 
le  creusement  des  roues,  le  grattage  incessant  des  semelles.  On 
enfonçait  dans  un  mètre  de  poussière.  Elle  flottait  dans  l'air 
comme  un  brouillard.  Les  hommes  et  les  chevaux  en  étaient 
blancs,  méconnaissables. 

Soudain,  près  de  Gravelotte,  comme  il  se  retournait,  il  aperçut 
sur  le  versant  qu'ils  venaient  de  quitter,  commodément  posté  à 
cinq  cents  mètres  le  long  d'un  bois,  un  individu  qui  braquait 
une  jumelle.  Le  uhlan  mettait  pied  à  terre,  ouvrait  tranquille- 
ment une  carte  ou  un  calepin,  prenait  des  notes. 

—  r  s'  gêne  pas,  fit  le  chasseur. 

Du  Breuil  eut  un  geste  de  rage,  chercha  son  revolver.  Mais 
non,  ce  serait  une  balle  perdue.  Posément  le  uhlan  avait  replié 
sa  carte,  ressanglé,  puis  enfourché  sa  bête.  Il  disparut. 

—  Bien  le  bonsoir,  reprit  Jubault.  Il  y  en  a  partout  1  Ils  la 
connaissent!  Ils  s' déguisent  en  forains.  Ils  nous  suivent  à  cheval, 
avec  des  blouses  blanches  et  des  sabots... 

Ils  atteignaient  les  premières  maisons  de  Gravelotte.  L'état- 
major  général  tout  entier  stationnait  sur  la  voie  publique,  devant 
l'habitation  de  l'Empereur.  Un  peu  en  arrière,  des  cavaliers  de 
l'escorte  promenaient  en  main  les  chevaux  paquetés.  Du  Breuil 
mit  pied  à  terre,  rendit  compte  au  général  Jarras.  La  suite  impé- 
riale, des  généraux,  des  chambellans,  se  mêlaient  aux  groupes, 
impatiens  de  nouvelles.  Chacun  devisait  sur  les  événemens. 
Bazaine  était  en  train  de  conférer  avec  l'Empereur.  On  attendait 
la  fin  de  l'entretien.  Le  Prince  impérial  allait  d'un  groupe  à 
l'autre,  la  figure  inquiète.  A   son  approche  les  voix  baissaient, 
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les  conversations  changeaient  de  tour.  Il  interrogeait  ceux  des 
officiers  qu'il  connaissait  de  vue,  s'appliquait  à  saisir  le  sens  exact 
des  mots,  sous  le  respect  des  réponses  évasives.  Le  visage  de 
l'adolescent  reflétait  ses  préoccupations.  Il  semblait  se  rendre 
compte  de  la  gravité  des  circonstances. 

Du  Breuil  rencontra  l'éternel  sourire  de  Décherac.  Cette  fois 
il  était  triste,  disait  clairement  :  «  Le  pauvre  enfant!  »  Les  deux 
officiers  hochèrent  la  tête  : 

—  Savez-vous  une  chose?  fit  Décherac,  c'est  aujourd'hui  le 
15  août.  Drôle  de  fôte! 

Le  saisissant  contraste  émut  Du  Breuil.  Le  15  août,  les 
cloches  de  Notre-Dame,  les  adresses  et  les  délégations  des  corps 
constitués  de  l'Etat,  les  rues  pavoisées,  les  illuminations  du 
soir!...  —  La  glorieuse  série  des  15  août  passés  défilait  dans 
l'ironie  amère  de  son  âme.  Tout  cela  était  loin. 

—  Oui,  drôle  de  fcte!  répéta-t-il. 

—  Bazaine  l'a  souhaitée  à  l'Empereur  en  arrivant.  Il  lui  a 
offert  un  bouquet  de  maigres  fleurs,  cueillies  dans  le  jardin  de  la 
maison  où  il  campe. 

Ah  !  ce  bouquet  chétif,  oifert  à  l'Empereur  par  le  comman- 
dant de  son  armée!...  Du  Breuil  le  trouva  symbolique  vraiment, 
cet  hommage  solitaire  des  troupes  encore  fidèles.  A  ses  oreilles, 
les  acclamations  absentes  se  mirent  à  tinter  comme  un  glas;  et  de 
se  révéler  jour  de  fête,  ce  jour  de  détresse  et  d'abandon  lui  parut 
plus  douloureux  encore,  dans  le  silence  morne  et  les  chuchote- 
mens.  Les  visages  n'étaient  qu'inquiétude,  égoïsme,  oubli. 

L'entretien  se  prolongeait.  En  tournant  les  yeux  vers  les  fe- 
nêtres closes  de  la  petite  maison,  il  reconnut  dans  un  groupe 
la  haute  figure  sèche  du  général  Jaillant.  Il  ne  prononçait  pas 
un  mot;  ses  minces  lèvres  restaient  serrées,  sous  le  bec  d'aigle 
impérieux.  Près  de  lui,  fouillant  d'une  lorgnette  les  bois  et  le 
débouché  d'Ars,un  chambellan  s'agitait.  Du  Breuil  l'entendit  mur- 
murer: «  Ces  bois  ne  sont  pas  sûrs,  général...  »  Sa  voix  tremblait 
un  peu.  Jaillant  haussa  les  épaules  :  «  Après?  »  Le  chambellan  fit 
face.  Ce  visage  défait!...  Du  Breuil  hésitait  à  le  reconnaître  :  le 
comte  Duclos!  Les  moustaches  cirées  gardaient  un  reste  d'arro- 
gance, mais  ces  yeux  où  brillait  la  peur,  cette  voix  blanche,  si 
provocante  naguère!... 

—  Il  n'est  pas  encore  remis  de  l'alerte,  glissa  Décherac. 
L'Empereur  a  failli  être  enlevé  par  des  uhlans  cette  après-midi. 
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Ils  étaient  à  1  200  mètres,  on  vue  de  la  route.  Ils  ont  laissé  dé- 
filer le  cortège...  Bizarre,  n'est-ce  pas? 

Floppe,  survenu,  jeta: 

—  L'angoisse  est  telle  que  l'Empereur  voulait  aussitôt  gagner 
Verdun.  Mais  pas  d'escorte.  La  cavalerie  de  la  Garde  arrive  seu- 
lement. Elle  est  éreintée.  Alors  on  ne  s'en  va  que  demain  au  petit 
jour. 

Des  éclats  de  voix  attirèrent  leur  attention.  Un  général,  la 
tunique  ouverte  sur  sa  ceinture  rouge,  parlait  avec  animation. 
Il  était  à  cheval,  blanc  de  poussière,  ayant  comme  les  autres 
marqué  le  pas  tout  le  long  de  la  route.  Du  Breuil  reconnut  le 
gros  général  Chenot,  commandant  une  division  du  6''  corps.  Il  ne 
l'avait  pas  revu  depuis  la  soirée  de  Saint-Gloud,  lorsque  écra- 
sant sa  nuque  rouge  sur  un  col  aux  broderies  d'or,  il  s'en  allait 
sous  les  lustres,  bras  dessus,  bras  dessous,  causant  avec  Jaillant. 
Il  se  plaignait  violemment  à  Jarras,  un  de  ses  vieux  camarades. 
Il  aperçut  Du  Breuil,  lit  bonjour  d'un  signe,  et  sans  baisser  le 
ton,  continua  ses  récriminations.  Il  désignait  maintenant  les  gé- 
néraux de  la  suite,  montra  Jaillant  de  loin,  ricana  avec  amer- 
tume :  «  Pas  la  peine  d'être  si  fier...  joli  pétrin...  les  conseilleurs 
ne  sont  pas  les  payeurs...  »Et  Du  Breuil  le  revoyait  encore  sous  les 
lustres,  tenant  Jaillant  sous  le  bras,  sincère  comme  aujourd'hui. 

Il  y  eut  un  mouvement,  puis  un  grand  silence.  Sur  le  seuil 
de  la  petite  porte,  derrière  Bazaine,  l'Empereur  parut.  Il  avait  un 
teint  de  cendre,  des  yeux  morts;  des  boursouflures,  dessous,  fai- 
saient poche.  Il  portait  la  petite  tenue  de  général  sous  un  par- 
dessus civil.  La  démarche  était  lourde,  affaissée.  Bazaine  prit 
congé.  Le  Prince  impérial  s'approchait  de  son  père.  Les  familiers 
s'empressèrent.  Déjà,  dans  un  va-et-vient,  l'élat-major  remontait 
à  cheval,  gagnait  ses  logis  de  passage...  Du  Breuil  y  songeait 
encore,  lorsque  Décherac,  à  table,  raconta  le  mauvais  effet  produit 
sur  les  troupes,  en  ce  jour  anniversaire,  par  la  vision  du  Souve- 
rain. Il  avait  présidé,  depuis  midi,  au  lent  défilé  de  l'armée.  En 
face  de  la  chaussée,  devant  l'interminable  cohue,  il  était  resté 
des  heures  entières,  assis  sur  une  chaise  de  cuisine.  Et  sans  un 
cri,  sans  un  vivat,  les  divisions  étaient  passées,  silencieuses,  de- 
vant cet  homme  à  l'œil  terne,  au  teint  blafard,  qui  était  l'empereur 
Napoléon  III.  Cette  rêverie  du  malheureux,  regardant  s'écouler 
devant  lui  ce  qui  restait  de  sa  puissance,  personne,  même  Floppe, 
n'y  pouvait  penser  sans  tristesse. 
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A  la  nuit,  on  apprit  que  la  division  de  Forton  avait  eu  un 
engagement  sérieux,  du  côté  de  Mars-ia-Tour.  Elle  avait  dû  ré- 
trograder sur  Vionville.  Par  suite,  le  2®  corps,  insuffisamment 
couvert  sur  son  front,  restait  en  avant  de  Rezonville,  le  G'  corps 
à  sa  droite.  Les  derniers  régimens  de  la  Garde  arrivaient.  Ils  se 
plaçaient,  ainsi  que  les  réserves  d'artillerie  et  le  parc,  en  avant 
de  Gravelotte. 

Sur  la  route  de  Doncourt,  la  division  Du  Barail,  seule,  par- 
venait à  Jarny.  On  sut,  par  des  estafettes,  que  le  3''  corps  était 
en  marche.  Quant  au  4'',  il  stationnait  encore  près  de  la  Mo- 
selle, n'ayant  pu  avancer  à  travers  les  routes  obstruées.  Divers 
renseignemens,  fournis  par  des  reconnaissances  et  des  espions, 
faisaient  connaître  en  même  temps  que  des  troupes  allemandes, 
évaluées  à  25000  hommes,  débouchaient  par  les  ponts  d'Ars,  de 
Novéant,  se  dirigeant  sur  Mars-la-Tour.  Elles  fourmillaient  dans 
les  bois  de  (îorze.  11  fallait  se  hâter  si  l'on  ne  voulait  voir  la  route 
manquer  devant  soi.  Des  ordres  furent  envoyés  à  tous  les  corps, 
prescrivant  qu'on  se  gardât  au  loin.  L'armée  devait,  à  la  première 
heure,  se  tenir  prête  à  partir.  Et  tandis  qu'en  maugréant,  ceux  de 
ses  camarades  qui  n'avaient  pas  encore  rempli  de  mission  mon- 
taient à  cheval  à  leur  tour,  Du  Breuil  s'allongeait  avec  ivresse  sur 
un  étroit  lit  de  camp,  s'endormait  d'un  sommeil  liévreux. 

Avant  l'aube,  le  cri  d'un  coq  déchira  l'air.  Des  piétinemens 
de  chevaux,  qui  se  rangeaient  avec  un  bruit  sourd  sous  les 
fenêtres,  l'éveillèrent.  Sur  pied  d'un  saut,  il  contempla  avec  stu- 
peur la  chambre  inconnue,  les  poutrelles  du  plafond,  le  buffet 
garni  d'assiettes  peintes...  Soudain,  au  mur,  un  portrait  de  l'blm- 
pereur...  Il  se  souvenait!  Il  était  à  Gravelotte.  L'Empereur  par- 
tait ce  matin  même,  fuyant  l'armée. 

Cruelle,  la  comparaison  d'un  autre  départ  s'imposait  à  lui. 
Il  revoyait  le  quai  de  la  petite  gare  dans  le  parc  de  Saint- 
Cloud,  le  train  rangé  le  long  de  la  voie,  les  voitures  vertes  aux 
N  couronnées...  Ah!  les  illusions  d'alors,  l'adieu  touchant, 
l'enthousiasme,  lespoir!  Il  revit  les  courtisans  dorés,  l'agitation 
des  aides  de  camp,  les  ministres,  les  familiers,  puis  le  coup  de 
sifflet,  le  train  qui  s'ébranle,  emportant,  dans  un  rayon  de  soleil 
le  destin  même  du  pays,  la  fortune  de  la  France. 

Du  seuil,  il  embrassa  la  route  grise,  l'alignement  des  lanciers 
de  la  Garde  et  des  dragons  de  l'Impératrice,  immobiles  dans 
leurs  manteaux  blancs.  Une    aube  pâle  rendait   livides   les  vi- 
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sages.  Un  cheval  parfois  s  ébrouait,  grattait  le  sol  du  pied.  La 
plupart  dormaient,  raides,  sur  leurs  pattes.  Devant  la  maison 
de  l'Empereur,  les  voitures  de  la  cour  attendaient.  Il  fit  quelques 
pas,  tressaillit.  Une  voix  le  hélait  :  «  Pierre  !  » 

Elle  parlait  du  rang.  Il  regardait,  hésitant.  «  Tu  ne  me  recon- 
nais pas?  »  dit  la  voix.  Il  eut  chaud  au  cœur.  Lacoste!  S'il  le 
reconnaissait!...  A  sa  place  de  bataille,  à  côté  d'un  vieux  maré- 
chal des  logis,  —  le  vétéran  de  Saint-Cioud,  parbleu  !  —  Lacoste 
dressait  son  buste  maigre.  Il  semblait  plus  grand,  plus  sec  que  de 
coutume.  Il  avait  les  narines  pincées,  les  yeux  caves.  Le  bleu  si 
limpide  du  regard,  l'eau  pure  des  yeux  était  sombre.  Une  rage 
concentrée  lui  durcissait  les  traits.  Le  feu  de  la  fièvre  rougissait 
ses  pommettes. 

—  Sale  nuit,  dit-il.  Debout  depuis  deux  heures...  on  s'astique  ! 
Bien  la  peine  !...  pour  déguerpir... 

Du  Breuil  flatta  Conquérant  de  la  main. 

—  Ça  le  dégoûte  aussi,  va!  c'est  trop  bête.  Dire  que  je  n'au- 
rai seulement  pas  vu  la  couleur  d'un  Prussien.  Depuis  quinze 
jours,  des  marches,  de  la  pluie,  de  la  boue...  Borny,  enfin!  On 
va  se  battre...  Je  t'en  fiche!  Et  ce  matin,  où  ça  ne  s'annonce 
pas  mal,  en  route  pour  Châlons!  Métier  de  gendarme,  de  garde- 
malade,  de  Jean-f...  est-ce  que  je  sais?  Mais  de  soldat,  allons 
donc! 

La  colère  réchaufi"ait.  Il  dégrafa  son  lourd  manteau.  Sa  veste 
bleu  de  ciel  parut. 

—  Tiens!  tu  es  en  veste,  fit  Du  Breuil.  Qu'est-ce  que  vous  avez 
fait  de  vos  habits  blancs?... 

Lacoste  grommela  : 

—  Ils  moisissent  à  Paris.  Nous  aurions  ressemblé  à  des  Alle- 
mands!... Alors,  on  opère  en  petite  tenue...  C'est  bien  assez  bon 
pour  ce  qu'on  fait. 

Du  Breuil  surprit  un  bref  sourire  approbateur  sur  le  dur 
visage  du  maréchal  des  logis.  Il  ne  bronchait  pas,  muet,  droit 
en  selle.  Lacoste  reprit  : 

—  Musette  boite.  Titan  est  aux  bagages.  Je  ne  les  retrou- 
verai sans  doute  jamais. 

Un  commandement  lointain  retentit  :  «  Portez...  lances!  »  Les 
hampes  se  dressèrent  dans  l'air  froid.  Les  flammes  voltigèrent 
un  instant,  retombèrent  comme  des  loques.  Lacoste,  dun  grand 
geste  rageur,  mit  le  sabre  à  la  main.  «  Adieu,  Pierre  »,  dit-il.  Les 
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regards  des  lanciers  se  fixaient  sur  la  petite  maison.  Du  Breiiil 
s'en  approcha. 

L'Empereur  et  le  Prince  impérial  montaient  dans  une  calèche 
attelée  en  poste,  avec  deux  personnes  de  la  suite.  Une  extrême 
fatigue  décomposait  le  visage  du  Souverain.  Les  larmes  sem- 
blaient y  avoir  creusé  des  sillons.  Le  buste  s'affaissait  encore 
plus.  Personne  autour  des  voitures  où  la  maison  militaire,  morne, 
prenait  place.  Quelques  cent-gardes  caracolèrent.  Leur  éclatante 
tenue,  pantalon  rouge,  tunique  bleue  aux  aiguillettes  d'or,  bi- 
corne brodé,  semblait  terne,  dans  le  petit  jour  glacé.  Quatre  ou 
cinq  paysans,  dans  la  rue  déserte,  béaient.  Du  Breuil  aperçut  Jail- 
lant,  terreux,  les  moustaches  tombantes  du  comte  Duclos.  Une 
tristesse  générale  régnait. 

Brusquement,  un  galop  d'estafette  retentit.  Le  bruit  courut 
que  des  uhlans  infestaient  la  route.  Bazaine  arrivait  enfiin,  et 
derrière  lui,  presque  aussitôt,  Canrobert,  puis  Bourbaki,  Fros- 
sard.  Sans  descendre  de  cheval,  le  commandant  en  chef  serra  la 
main  de  Napoléon.  Les  trompettes  sonnèrent  «  au  trot  »,  les  dra- 
gons de  l'Impératrice  prirent  les  devans,  et  le  cocher  silencieuse- 
ment toucha.  La  voiture  roulait,  suivie  immédiatement  des  lan- 
ciers en  colonne  par  quatre.  Et  dans  le  bruit  décroissant  de 
l'escorte,  à  travers  l'aube  blême  et  l'inconnu.  Du  Breuil  suivait 
de  l'âme  cette  calèche  sinistre,  emportant  le  vieillard  et  l'enfant, 
dos  courbés  sous  le  poids  du  sort. 

Où  s'en  allaient-ils  ainsi?  L'élan  de  cœur  qui  l'attirait  naguère 
vers  Napoléon  le  saisit  de  nouveau  ;  comme  il  l'avait  acclamé  dans  sa 
gloire,  il  le  plaignit  dans  son  effondrement.  Jamais  il  n'oublierait 
le  doux  sourire  endormi,  l'air  de  bonté  du  visage  auguste.  Mais 
il  ne  pouvait  songer  sans  douleur  à  cette  légèreté  coupable,  sans 
trouble  à  ce  revers  inouï.  Privé  de  l'ancienne  foi,  tâtonnant  dans 
les  ténèbres  et  le  doute,  il  ne  savait  plus  que  penser. 

Un  à  un,  de  nouveaux  renseignemens  parvinrent.  L'ennemi 
n'était  pas  en  force.  Rien  à  craindre  d'immédiat.  Le  général  Fros- 
sard,  au  2^  corps,  ne  pensait  pas,  décidément,  que  les  forces  al- 
lemandes, signalées  à  Gorze,  dépassassent  4000  hommes.  Au 
6®  corps,  on  était  sans  nouvelles  de  l'ennemi.  Et  le  capitaine  Ar- 
nous-Rivière ,  dont  la  compagnie  d'éclaireurs  volontaires  avait 
fouillé  pendant  la  nuit  les  ravins  qui  aboutissent  à  la  Moselle, 
faisait  de  son  côté  le  même  compte  rendu. 

Le  maréchal  recevait  d'autre  part  une  lettre  du  maréchal  Le- 
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bœuf  l'avertissant  qu'une  de  ses  divisions  n'avait  pas  encore 
rejoint.  Il  apprenait  en  outre  que  le  4«  corps,  loin  d'atteindre 
Doncourt  la  veille,  venait  à  peine  de  commencer  son  mouve- 
nent...  Cependant  le  2",  le  G'"  corps  et  la  Garde  attendaient  tou- 
jours le  signal  du  départ.  Les  tentes  étaient  pliées,  les  chevaux 
bridés,  les  hommes  sous  les  armes  depuis  quatre  heures  du 
main. 

—  Un  ordre  à  copier,  messieurs  1 

La  voix  brève  de  Laune  dictait  : 

(  On  pourra  dresser  de  nouveau  les  tentes...  les  hommes 
n'iront  à  l'eau  que  par  corvées. . .  Nous  partirons  probablement  dans 
l'appès-midi,  lorsque  le  3®  et  le  4"  corps  seront  arrivés  à  notre 
hauteur,  en  totalité...  » 

D'un  trot  vif,  les  officiers  porteurs  de  l'ordre  s'éloignèrent,  à 
la  recherche  des  commandans  de  corps.  Du  Breuil,  désemparé, 
regai-dait  disparaître  sur  la  route  de  Doncourt  l'alezan  de  Dé- 
cheric,  envoyé  à  Vernéville.  Il  restait  morne,  ne  se  consolait  pas 
du  taups  perdu...  Borny,  d'abord!  qui  retardait  la  retraite  d'un 
jour, puis  ce  stupide  encombrement,  qui  en  gâchait  encore  deux... 
Et  ces  renseignemens  opposés?  Lesquels  croire?  Un  obscur  es- 
poir, né  de  son  désir,  lui  fit  accepter  de  préférence  les  derniers  : 
l'armée  allemande,  évidemment,  ne  pouvait  nous  avoir  ainsi  ga- 
gnés de  vitesse.  Elle  était  encore  loin.  Nous  n'avions  devant  nous 
que  des  reconnaissances. 

Brumeux  jusque-là,  le  temps  se  levait.  Un  clair  soleil  dora 
le  village.  Il  profita  de  son  loisir  pour  écrire  une  lettre  à  son 
père.  Il  venait  de  la  porter  au  fourgon  de  la  poste,  quand,  sou- 
dain le  canon  tonna...  Les  chevaux  sellés  en  hâte...  un  galop 
furieux  jusqu'à  la  maison  de  Bazaine,  et  tout  l'état-major  grou- 
pé autour  du  maréchal  voyait  à  une  allure  vertigineuse  dévaler 
sur  la  route  de  Bezon ville  une  trombe  de  voitures.  Elles  rou- 
laient éperdues,  dans  un  vent  de  panique.  Les  conducteurs  affo- 
lés fouaillaient  leurs  bêtes  à  tour  de  bras.  Ils  passèrent  à  tra- 
vers un  nuage  de  poussière,  en  poussant  des  cris  inarticulés; 
puis  des  dragons,  ivres  de  peur,  tête  nue,  sur  des  chevaux  à  poil, 
parurent. 

La  division  de  Forton  venait  d'être  surprise  à  l'abreuvoir.  Une 
grande  bataille  s'engageait. 
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II 

A  toute  allure,  derrière  le  maréchal  dont  on  voyait  flotter  le 
couvre-nuque  blanc,  l'état-major  fonça,  dans  la  direction  du  feu, 
A  hauteur  de  Rezonville,  les  obus  commençaient  à  pleuvoir.  Nul 
doute.  Des  forces  supérieures  nous  écrasent.  Une  nappe  de  fer 
et  de  plomb  s'abattait  sur  le  2"  corps  surpris... 

—  Francastel  !  Floppe  !  Décherac  !  La  voix  de  Laune  transnet- 
tait  les  ordres  du  maréchal,  martelait  de  brèves  indications.  Du 
Breuil  entendit  :  «  Au  maréchal  Lebœuf...  entrée  en  ligne...  qu'il 
se  hâte.  »  —  Et  Ladmirault?  se  dit-il;  sans  doute,  on  esjère 
qu'avec  sa  vieille  expérience  il  va  marcher  au  canon.  Il  revotait 
le  regard  du  général,  embrassant  ses  divisions  immobiles,  ouis 
tourné,  soucieux,  vers  le  col  de  Lessy.  Ah  1  ce  temps  perdi.!... 
Pourvu  que  ça  ne  soit  pas,  encore  cette  fois,  comme  à  Forbich! 
Pourvu  qu'on  ne  se  laisse  pas  écraser  bêtement,  pourvu  que  les 
secours  arrivent  !  » 

Le  maréchal  et  ses  états-majors,  suivis  de  l'escadron  d'escorte, 
remontaient  vers  Yion ville.  On  apercevait  sur  la  gauche  h  ha- 
meau de  Flavigny.  La  division  Bataille  l'occupait  fortement. 
Chemin  faisant.  Du  Breuil  observa  que  les  mitrailleuses  n'é:aient 
d'aucun  secours.  Elles  ne  valaient,  décidément,  qu'à  courte  dis- 
tance. Le  tir  de  nos  canons  restait  de  même  inefficace,  parvenait 
à  peine  à  ralentir  les  colonnes  ennemies.  L'artillerie  allemande, 
au  contraire,  nous  causait  un  mal  énorme,  grâce  à  l'ha- 
bileté du  groupement,  à  l'incontestable  supériorité  de  portée. 
Quelques  bataillons  pliaient  déjà,  décimés  par  un  feu  terrible. 
D'un  mamelon  à  gauche  de  la  route,  on  découvrit  l'ensemble  du 
terrain.  L'attaque  prussienne  se  dessinait  nettement,  par  les  bois 
sur  Flavigny,  par  la  plaine  sur  Vionville.  On  entendait,  de  l'autre 
côté  du  village,  le  son  grêle  de  leurs  petits  tambours,  battant  la 
charge.  Des  feux  de  salve  crépitèrent.  Quelques  maisons  étaient 
en  flammes.  Des  murs  s'efTondrèrent,  sous  les  obus.  Et  par  mo- 
mens,  à  travers  la  fumée,  tandis  que  la  colonne  d'assaut,  rompue, 
tourbillonnait,  Du  Breuil  percevait  les  notes  joyeuses  d'un 
clairon  de  chasseurs,  jetant  au  vent  le  refrain  du  bataillon  : 

Ah!  Quel  est  donc,  quel  est  donc 

Celui  qu'on  aime? 
C'est  le  doux,  c'est  le  douzième  ! 
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De  fières  troupes,  tout  de  même  !  Allons!  rien  de  perdu...  L'es- 
corte maintenant  gagnait  Rczonville.  Le  2"  corps,  remis  de  la 
surprise,  tenait  bon.  D'ailleurs,  est-ce  que  le  6*^  corps  et  la  Garde 
n'étaient  pas  là,  tout  près?  Ils  allaient  bientôt  donner,  sans  doute. 
Et  Du  Breuil,  avec  une  âpre  joie,  vit  les  Prussiens  écrasés,  re- 
jetés dans  la  Moselle.  On  leur  ferait  payer  cher  leur  audace. 

Justement,  un  bref  :  «  Du  Breuil  !  »  Et  sur  un  ordre  jeté  en 
hâte,  voilà  Brutus  éperonné,  qui  part,  galope  à  travers  champs. 
Les  batteries  de  la  Garde?  Au  sud  de  Gravelotte,  a  dit  Laune.  Et 
franchissant  les  sillons,  avec  de  brusques  écarts  aux  gerbes  en 
tas,  —  caria  moisson,  fauchée  de  la  surveille,  n'était  pas  encore 
rentrée,  —  la  bonne  bête  détale.  Ici  des  compagnies  à  terre,  cou- 
chées, laissant  passer  l'ouragan  de  fer.  Les  officiers  à  plat  ventre 
plaisantent,  encouragent  d'un  mot  railleur  les  hommes.  Là  des 
champs  déserts,  semés  d'armes,  de  sacs,  de  shakos;  quelques 
blessés,  des  morts  jalonnant  le  passage  d'une  troupe.  Brutus,  d'un 
saut,  effleure  un  sous-lieutenant  très  jeune,  étendu  sur  le  dos.  La 
main  droite  crispée  serre  convulsivement  la  poignée  du  sabre. 
Une  jambe  manque.  Où  est  l'autre?  Le  malheureux  vit  encore. 
Ce  regard!...  Ah!  les  batteries!...  Les  voilà,  déployées  en  face 
d'un  Lois. 

—  Commandant!  crie  Du  Breuil,  en  arrivant  près  du  groupe 
d'officiers. 

Ils  causaient  entre  eux.  Personne  ne  broncha, 

—  Commandant!  répéta-t-il  avec  violence. 

Un  officier  se  retourna,  l'air  irrité  :  D'Avol  !  En  reconnaissant 
Du  Breuil,  son  visage  se  détendit  : 

—  Ah!  c'est  toi,  Pierre?...  Comme  tu  parles  sec,  aujour- 
d'hui!... Qu'y  a-t-il  pour  ton  service? 

Du  Breuil  transmit  l'ordre.  Un  quart  de  seconde,  il  eut  l'in- 
tuition d'avoir  froissé  son  ami  par  la  brusquerie  de  son  appel.  Ils 
galopaient  maintenant  botte  à  botte,  en  silence.  C'est  un  malen- 
tendu léger  qui  les  sépare,  mais  ils  n'ont  pas  le  temps  de  le 
dissiper.  Les  conducteurs,  derrière  eux,  fouettent  les  grands 
chevaux  bais  bruns,  qui  volent,  traits  tendus,  au-dessus  des  sil- 
lons et  des  fossés.  Canons,  avant-trains  et  caissons  bondissent. 
Le  sabre  haut  des  officiers  marque  la  direction  à  suivre,  et  dans 
une  incroyable  furie  d'élan  le  tourbillon  d'attelages  et  de  pièces, 
sur  une  crête,  s'abat.  Les  canons  sont  tournés,  le  feu  s'ouvre. 

Du  Breuil,  de  retour  à  son  poste,  songeait  à  la  susceptibilité 
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de  D'Avol,  Cependant  lattaque  prussienne  enlevait  Vionville, 
menaçait  Flavigny.  Les  deux  villages  se  mettaient  à  flamber; 
bientôt  le  clocher  de  Vionville  oscilla  ;  on  vit  sa  flèche  crouler, 
noire,  dans  le  brasier. 

—  Diable!  dit  à  Du  Breuil  le  lieutenant-colonel  Poterin,  ce 
malheureux  2^  corps  n'a  pas  de  chance. 

Il  ajouta  : 

—  Je  viens  de  me  casser  un  ongle. 

Placide,  il  tirait  de  sa  poche  un  petit  canif.  Du  Breuil  sou- 
rit. Diable  d'homme!  avec  sa  manie  de  tailler  toujours.  Sa  pre- 
mière vision  de  Poterin,  épointant  un  crayon,  lui  revint  en  mé- 
moire. Comme  on  juge  mal  parfois!  De  telles  minuties,  sous  le 
feu,  prenaient  un  caractère  singulier.  Il  avait  une  espèce  de  gran- 
deur, ce  magot,  avec  son  courage  bourgeois,  si  simple...  Un  régi- 
ment se  débandait. 

—  Le  maréchal  devrait  faire  avancer  la  Garde,  murmura  Du 
Breuil. 

On  distinguait,  au  milieu  du  groupe  de  son  état-major  parti- 
culier, le  lourd  visage  calme  du  commandant  en  chef  sous  son 
couvre-nuque  blanc.  Un  obus  éclatait  à  quelques  mètres  de  lui. 
Il  regarda  de  ce  côté,  puis  tourna  tranquillement  la  tête.  Poterin 
achevait  de  se  tailler  l'ongle  : 

—  La  Garde  est  utile  à  gauche,  voyez-vous.  Elle  nous  relie  à 
Metz. 

Il  replia  soigneusement  la  lame,  remit  le  canif  dans  sa  poche. 
Des  galops  d'aides  de  camp,  soudain,  se  multiplièrent.  L'infan- 
terie prussienne  dépassait  Flavigny.  Le  S'^  corps  allait  fléchir.  Le 
général  Frossard  accourait  en  personne.  Du  Breuil  le  vit  échan- 
ger quelques  mots  avec  le  maréchal,  puis  se  retourner,  donner 
un  ordre  à  Laisné  qui  partit  à  fond  de  train. 

Cinq  minutes  après,  —  deux  secondes, —  un  régiment  de  lan- 
ciers accourait,  bride  abattue.  Les  rangs  de  tuniques  bleues  on- 
dulaient. «  Vivent  les  lanciers  !  »  crièrent  les  réserves  d'un  régi- 
ment d'infanterie,  placées  là.  Et,  de  fait,  rien  de  beau  comme 
cette  troupe  martiale  ruée  avec  une  ivresse  furieuse  vers  le 
sacrifice  et  la  mort. 

Un  enthousiasme  héroïque  s'empara  de  chacun.  «  Pauvre  La- 
coste !  songeait  Du  Breuil.  Que  faisait-il  maintenant?  Comme  il 
serait  heureux  s'il  était  là  !  »  Derrière  le  3"  lanciers,  le  régiment 
des  cuirassiers  de   la  (Jarde  parut.  Hommes  et  chevaux  savan- 
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çaient  au  pas,  superbes.  Les  casques  aux  plumets  rouges  bril- 
laient. L'alignement  des  cuirasses  sur  les  fortes  poitrines  bom- 
bait. On  pouvait  voir  au  loin  les  escadrons  de  lanciers  dispersés 
à  demi,  les  pelotons  confondus  touibillonner  à  travers  un  oura- 
gan de  plomb  sillonné  d'éclairs. 

Il  n'y  avait  pas  une  minute  à  perdre.  «  En  avant  les  cuiras- 
siers! »  criait  une  voix  vibrante.  «  Escadrons  en  avant!  »  mugi- 
rent, d'un  bout  à  l'autre  du  front,  des  voix  de  tonnerre.  Et  Du 
Breuil  aperçut  un  officier  gigantesque  qui  tourné  vers  ses  hommes, 
le  sabre  brandi,  la  bouche  ouverte,  se  levait  droit  en  selle.  Sa  cri- 
nière flottait.  ((  Couchorte!  »  se  souvint-il.  Une  joie  naïve  écla- 
tait dans  les  yeux  du  colosse.  Tout  resplendissant  d'acier,  il  pre- 
nait, à  cette  heure  suprême  de  la  charge,  une  tournure  épique. La 
muraille  de  fer  s'ébranla.  Le  magnifique  régiment  prit  le  trot. 

Les  fers  des  chevaux  étincelaient  dans  la  poussière.  Avec  un 
bruissement  de  métal,  de  longues  files  d'hommes  passèrent,  ac- 
célérant peu  à  peu  l'allure.  Sous  les  sabots  pesans,  tout  le  sol 
trembla.  Du  Breuil  regardait  avec  admiration  cette  trombe  de  fer 
s'éloigner.  Sur  l'éblouissement  des  cuirasses,  l'éclair  des  sabres 
levés  fulgurait  encore.  L'émotion  générale,  l'angoisse  accompa- 
gnaient à  travers  la  fumée  la  masse  impétueuse,  galopant  d'un 
seul  cœur.  Des  vides  s'y  creusaient  déjà.  On  ne  pouvait  sans 
amertume  songer  à  tant  de  braves  gens  massacrés,  —  cavn tiers  de 
légende,  héros  obscurs, parmi  lesquels  la  plupai't  comptaient  des 
camarades,  des  amis.  —  Ah!  les  paroles  de  Lacoste,  l'éclatante 
beauté  du  sacrifice,  le  rayonnement  d'une  pareille  mort! 

Il  y  eut  un  court  moment  de  répit.  Les  grenadiers  de  la  Garde 
en  profitaient  pour  prendre  la  place  du  2"  corps.  Une  batterie  de 
soutien  arriva.  Le  maréchal,  toujours  suivi  des  états-majors,  se 
mit  en  devoir  de  la  placer  lui-même  sur  un  mouvement  de  ter- 
rain. L'escadron  d'escorte  restait  en  arrière,  près  de  Rezonville. 
A  l'horizon,  contre  la  ligne  mince  de  l'ennemi,  semblable  à  une 
haie  noire,  les  escadrons  s'émiettaient  successivement.  Tous,  le 
cœur  serré,  contemplaient  le  tourbillon  confus,  l'épouvantable 
galop  du  retour. 

Dans  un  pêle-mêle  tragique,  les  survivans  de  la  charge  repas- 
sèrent. Tête  haute,  queue  troussée,  un  cheval  démonté  sautait  sur 
trois  pattes,  la  quatrième  ballottante  et  brisée.  Un  alezan,  blanc 
d'écume,  s'arrêta,  tremblant  de  tous  ses  membres.  Son  cavalier 
perdit  l'équilibre,  il  était  mort.  Un  autre  traînait  son  maître  à 
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l'étrier  ;  la  face  était  boursouflée,  hideuse.  Un  officier  à  qui  le 
devant  du  visage  manquait,  rasé  par  un  obus,  galopait,  inerte, 
avec  un  masque  rouge.  Enfin  Du  Breuil,  aux  bonds  furieux  d'une 
bête  géante,  voyait  surgir,  le  dernier  de  tous,  l'immense  Cou- 
cliorte.  Grisé  par  la  course,  tête  nue,  balafré  de  la  tempe  à 
l'oreille,  il  pointait  encore  un  tronçon  de  sabre.  —  «  En  avant!  » 
hurlait-il.  Sa  cuirasse  bombait,  sanglante;  un  éclat  d'obus  l'avait 
labourée  à  la  ceinture,  enfonçant  des  lambeaux  d'acier  dans  le 
ventre  du  héros.  Contre  un  chassepot,  son  cheval  trébucha, 
s'abattit.  Des  fantassins  s'élancèrent.  Dans  leurs  bras,  le  colosse 
tentait  de  se  soulever,  et  tandis  que  des  infirmiers  l'emportaient, 
il  commandait  toujours,  délirant,  d'une  voix  rauque  :  —  «  En 
avant!  » 

Tout  à  coup,  avec  des  cris  assourdissans,  un  hourra  de  cava- 
liers ennemis,  que  nul  n'a  vu  venir,  fond  sur  la  batterie,  entoure 
et  disperse  les  états-majors.  Bref  éclair  de  panique  où  chacun  tire 
à  soi,  s'égaille  et  fuit.  Quelques  'pièces  demeurent  abandonnées. 
Du  Breuil  emporte  la  vision  de  ces  houzards  —  dolman  marron 
à  tresses  jaunes,  ceintures  de  cuir  rouge  — sabrant  à  tour  de  bras 
servans  et  conducteurs.  Un  jeune  lieutenant  debout,  revolver  au 
poing,  tient  tète  à  quatre  de  ces  enragés  et  fait  feu  méthodique- 
ment, comme  au  tir.  Brutus  affolé  gagne  à  la  main  et  passe  en 
flèche  près  du  colonel  Poterin,  juste  au  moment  où  un  des 
Brunswickois  lui  plonge  sa  latte  en  pleine  poitrine...  Là-bas,  le 
maréchal,  reconnaissable  à  son  couvre-nuque  blanc,  galope  côte 
à  côte  avec  un  officier  ennemi...  Demi- tour;  sabre  au  clair;  une 
frénésie  subite  précipite  Du  Breuil  sur  le  meurtrier  qui  sans 
l'attendre  tourne  bride. 

A  sa  place,  monté  sur  un  grand  pur-sang  noir,  un  officier  de 
mine  altière  se  dresse. Le  sabre  du  Français  va  pénétrer  entre  les 
tresses  d'or;  celui  de  l'Allemand  est  près  de  s'abattre.  Soudain, 
les  deux  visages  s'éclairent.  Le  baron  de  Hacks  !  A  la  courbe  du 
nez,  aux  durs  yeux  bleus,  à  la  barbe  fauve.  Du  Breuil  reconnaît 
son  ancien  ami.  1867...  L'Exposition...  D'un  mouvement  com- 
mun, les  armes  s'abaissent.  Et  tandis  qu'avec  une  politesse  froide 
l'Allemand  termine  en  salut  du  sabre  son  geste  d'étonnement,  lui^ 
sent  tomber  sa  fièvre,  naître  et  grandir  sa  haine.  Mais  les  chas- 
seurs de  l'escorte  arrivaient  à  fond  de  train,  chargeant  à  leur  tour 
les  hussards  de  Brunswick.  Le  baron  de  Hacks  s  "éloigna,  laissant 
à  Du  Breuil  interdit  l'adieu  d'un  sourire  glacial  et  courtois. 
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Hors  de  la  môlée,  il  se  mettait  à  la  recherche  du  maréchal. 
Avec  les  traits  de  Hacks,  le  dur  visage  de  l'Ennemi  se  précisait  de- 
vant lui.  Il  le  détestait  alors  de  toutes  les  forces  de  son  être...  La 
haine  de  race?  Un  enseignement  d'école,  voilà  tout.  Il  l'avait 
d'ailleurs  ressentie  avec  force,  naguère  :  mais  elle  restait  un  sen- 
timent général,  un  peu  vague...  Il  haïssait  vraiment,  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie.  Rien  n'émeut  au  fond  que  l'émotion  indivi- 
duelle. Il  l'éprouvait  à  plein. 

Du  temps  coule.  Où  est  le  maréchal?  Une  prairie  au  bord  d'un 
ruisseau.  De  longues  files  de  blessés.  Un  escadron  de  chasseurs 
qui  passe  au  trot.  C'est  celui  de  l'escorte.  —  Où  est  le  maréchal? 
—  On  ne  sait  pas.  Des  sous-officiers  sont  partis  à  la  découverte, 
dans  toutes  les  directions.  L'escadron  s'arrête  derrière  une  rangée 
de  batteries  du  6«  corps.  Elles  canonnentdes  masses  prussiennes, 
en  avant  de  Vion ville...  Du  Breuil  s'éloigne.  Un  bruit  sourd  der- 
rière lui  grandit.  Brusquement,  des  flammes  de  lances  blanches 
et  noires  apparaissent  au-dessus  d'une  crête  ;  puis  dans  un  nuage 
de  poussière,  des  justaucorps  blancs,  des  casques  et  des  cuirasses 
qui  étincellent.  «  Ils  ont  le  diable  au  corps,  ces  enragés!  »  La 
charge  folle  sabre  et  traverse  les  batteries...  Du  Breuil  longe  une 
lisière  de  bois.  Voilà  des  fantassins  qui  tiraillent.  Tiens,  c'est  le 
93'=  !  — Où  peut  être  le  maréchal?  —  On  ne  sait  pas.  Le  régiment 
est  en  bataille.  Du  Breuil  prévient  un  commandant  du  voisinage 
immédiat  de  la  cavalerie  ennemie...  Un  vide  entre  deux  compa- 
gnies. «  Passons  là!  »  Comme  il  traversait  le  premier  rang,  des 
cris  partirent  :  «  Dépêche-toi,  bougre  d'imbécile  !  Galope,  mille 
dieux!  »  Il  se  retournait,  furieux,  sourit  de  sa  méprise.  La  ligne 
des  lances  se  hérissait  au  loin,  tandis  que,  sur  le  front  de  la  com- 
pagnie, un  pauvre  lignard  éclopé  accourait  grand  train.  «  En- 
lève-toi delà,  idiot!  Laisse-nous  tirer!  »  Les  fusils  s'abaissaient. 
Mais  un  capitaine  bondit,  fait  face  aux  hommes  qui  gesticulent, 
surexcités:  «  Ne  tirez  pas,  garçons!  Au  moins  vous  ne  tirerez  pas 
tant  que  je  serai  devant  vous!  »  L'éclopé  avait  rejoint.  Les  lances 
n'étaient  plus  qu'à  cent  mètres.  «  Feu,  maintenant  !  l'eu!  »  criait 
le  capitaine.  Et  des  éclairs  rouges  fusaient.  De  la  fumée  s'éleva. 
On  vit  des  chevaux  culbuter;  et  la  charge  arrivait,  lancée  à 
fond,  dans  un  fracas  vertigineux.  Cette  fois  encore,  uhlans  et 
cuirassiers  sabraient  et  traversaient...  Du  Breuil  s'était  arrêté 
au  coin  du  bois,  à  l'intersection  de  deux  chemins.  En  face  de  lui, 
Rezonville;   à  sa  gauche,  plusieurs  régimens  de  cavalerie,  des 
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dragons,  des  cuirassiers,  des  chasseurs,  qui  s'avançaient  au  pas. 

Il  songeait  au  dévouement  du  capitaine  de  tout  à  l'heure. 
«  Mais  je  le  connais  »,  se  dit-il.  L'éclair  d'un  nom  sillonna  sa 
mémoire.  «  Son  cousin  Védel  !  »  puis,  après  une  seconde  :  c  C'est 
crâne  tout  de  même.  »  L'impression  fâcheuse  qu'il  avait  toujours- 
eue  de  Védel  s'en  trouva  modifiée.  Mais  de  nouveau  l'élan  sau 
vage  des  uhlans  bleus  et  des  cuirassiers  blancs  reparut.  Diminués 
de  moitié,  ivres,  sanglans,  les  escadrons  prussiens  se  ruaient  fré- 
nétiquement devant  eux.  De  part  et  d'autre  une  clameur  s'éleva, 
etDuBreuil,  la  gorge  sèche,  vit  les  divisions  françaises  s'ébranler. 
Une  longue  mêlée  commença,  poussière,  corps  à  corps  et  fumée, 
et,  dominant  le  tumulte,  des  voix  perçantes  de  commandement, 
des  sonneries  de  trompettes...  Enfin,  un  ralliement  plaintif,  souffle 
rauque  dans  le  cuivre  troué,  faussé  par  les  balles,  et  sur  leurs 
chevaux  à  demi  fourbus,  les  derniers  des  uhlans  et  des  cuirassiers, 
séparés  en  deux  tronçons,  refluaient,  fuyaient,  décimés,  détruits. 

Il  était  trois  heures  quand,  du  côté  de  Gravelotte,  Du  Breuil 
retrouva,  près  d'une  batterie  de  la  Garde  qu'il  installait  encore 
lui-même,  le  maréchal  rejoint  par  la  moitié  de  l'état-major.  Les 
nouvelles?  Décherac,  nerveux,  lui  dit:  «  Le  S''  corps  arrive,  le 
A"  n'est  pas  loin.  —  Bon,  cela  !  »  fit  Du  Breuil.  Mais  Décherac 
haussait  les  épaules.  Son  sourire  devint  amer:  ((  Notre  chef  fait 
le  sous-lieutenant,  aujourd'hui.  Au  lieu  de  s'attarder  à  des  em- 
placemens  de  batteries,  que  n'écrase-t-il  l'ennemi,  c'est  le  mo- 
ment! »  Le  feu  s'était  ralenti  sur  toute  la  ligne.  Décherac  conti- 
nuait: «  On  pare  aux  événemens  au  fur  et  à  mesure...  Mais  de 
conception  générale,  de  plan,  allons  donc  !Le  maréchal  ne  pense 
qu'à  sa  gauche.  Comme  si  on  voulait  rester  collé  à  Metz!  » 
Cette  idée  le  satisfit.  Son  sourire  s'accentuait.  —  «  Du  Breuil  !  » 
appela  le  général  Jarras.  On  l'envoyait  au  maréchal  Lebœuf, 
avec  prière  d'expédier  encore  du  renfort  sur  la  gauche.  Il  tâ- 
cherait ensuite  d'avoir  des  nouvelles  du  général  Ladmiruult. 
«  Décidément,  jcta-t-il  à  Décherac  en  passant,  c'est  pour  Metz 
que  l'on  craint...  » 

Mais  puisqu'on  s'en  va,  se  répétait-il,  puisqu'on  cherche  à 
gagner  Verdun,  pourquoi  cette  préoccupation  bizarre?  C'est  à 
notre  droite  qu'il  fallait  agir,  à  notre  droite  si  nous  voulions 
percer.  «  Eh  bien?  Bru  tus!...  »  L'alezan  bronchait  au  saut  d'un 
cadavre. 

A  Saint-Marcel,  on  lui  dit  que  le  commandant  du  3'   corps 
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venait  de  redescendre  vers  le  sud-ouest.  Il  le  trouvait  enfin,  ser- 
rait ta  main  de  Blache,  repartait.  Le  général  de  Ladmiraiilt  devait 
être  du  côté  de  Bruville.  Il  s'y  dirigea.  Des  coureurs  prussiens 
prenaient  le  contact  avec  les  premiers  tirailleurs  du  4'^  corps. 
Comme  des  obus  passaient  au-dessus  de  sa  tête,  il  mit  Drutus  au 
trot.  Soudain  un  des  lourds  oiseaux  d'acier  à  la  fois  lumineux  et 
sombres,  qui  grandissaient  en  sifflant,  tomba.  La  terre  sèche 
rejaillit,  la  mort  éclata.  Du  Breuil  se  sentit  projeté  en  l'air.  Il  vit 
dans  un  éblouissement  le  ciel  bleu,  comprit  qu'il  s'aplatissait, 
gisant.  Un  poids  terrible  s'abattit  alors  sur  ses  jambes.  Brutus  ! 
Et  du  sang  rouge,  un  liquide  chaud  coulait,  coulait.  Ses  mains, 
ses  bras,  sa  poitrine  en  étaient  baignés.  Une  mare  de  sang  s'éten- 
dait, montait.  Le  ciel  devint  rouge,  rouge  la  terre,  rouges  ses 
pensées.  Et,  dans  une  foudroyante  seconde,  de  brèves  images 
l'assaillirent,  — son  père,  sa  mère,  le  doux  visage  de  M"^  de 
Guïonic,  —  il  ne  portait  cependant  pas  l'opale  aujourd'hui,  — 
puis  Metz,  la  guerre,  la  retraite...  la  figure  pâle  d'Anine  dans 
une  brume  rouge  flotta...  Mourir,  mourir,  n'était-ce  donc  que 
cela?  Rouges  étaient  les  ténèbres,  rouge  l'inconnu  où  il  sombrait. 
Puis  tout  devint  noir,  et  Du  Breuil,  sans  douleur,  sans  crainte, 
sans  regret,  s'anéantit... 

—  Buvez!  buvez  encore!  commandant. 

Ces  mots  entendus  comme  en  rêve,  des  formes  vagues  qui 
s'agitent,  une  figure  de  prêtre  penchée  sur  lui  !  Il  se  réveille, 
étendu  sur  une  table,  dans  une  chambre  de  paysans.  L'odeur  du 
cordial  le  ravigote:  «  Oii  suis-je?  murmura-t-il.  —  Ne  parlez 
pas!  Encore  un  petit  coup!  »  répond  la  voix  joviale;  et  un  au- 
mônier lui  fait  avaler  une  gorgée  d'eau-de-vie.  Du  Breuil  se 
soulève.  H  se  sent  faible...  Qu'est-ce  qu'il  fait  là,  dans  cette 
chambre?  Cet  aumônier,  il  lui  semble  le  reconnaître.  Ah!  oui, 
l'abbé  Trudaine  !  rencontré  dans  les  couloirs  du  ministère... 
Toutes  ses  idées  sont  brouillées.  Il  ne  perçoit  qu'un  bourdonne- 
ment confus.  «  Oi^i  suis-je?  répète-t-il.  —  A  l'ambulance  de  Bru- 
ville,  reprend  l'abbé.  Vous  l'avez  échappé  belle.  Je  vous  ai  cru 
mort  quand  on  vous  a  relevé,  roide,  couvert  de  sang.  C'est  votre 
cheval  qui  a  payé  pour  vous.  » 

Maintenant,  oui,  Du  Breuil  se  souvient,  l'obus,  sa  chute,  puis 
le  sang,  le  sang... 

—  Je  passais  là  par  miracle,  raconte  toujours  l'abbé  de  sa 
bonne  voix.  J'ai  perdu  mon  ambulance.  Mais  il  y  a  des  blessés 
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partout,  on  peut  se  rendre  utile.  Alors,  vous  comprenez,  en 
errant  de  ce  côté,  je  vous  ai  aperçu.  J'ai  fait  signe  à  des  infir- 
miers. On  vous  amène  ici,  on  vous  lave.  Rien,  pas  une  éraflure  ! 
A  peine  une  contusion  au  genou.  Le  poids  de  votre  cheval,  pen- 
sez donc!  Ah!  vous  devez  un  rude  cierge  à  votre  saint  patron, 
commandant. 

—  Est-ce  qu'on  se  bat  encore  ?  demanda  Du  Breuil. 

—  Si  on  se  bat!  soupira  Trudaine.  Je  crois  bien!  Le  4''  corps 
est  en  avant  de  nous.  Et  ça  chauffe,  je  vous  le  promets.  On  en- 
tend d'ici  ! 

—  Alors,  il  faut  que  je  reparte,  monsieur  l'abbé. 

—  Mais  vous  êtes  encore  blême. 
Du  Breuil,  debout,  chancelait. 

—  Mais  vous  n'avez  plus  de  cheval  ! 

La  voix  gouailleuse  d'un  médecin  aide-major  lança: 

—  Ce  n'est  pas  ça  qui  manque,  les  chevaux  ! 

Il  venait  d'amputer  le  l)ras  d'un  caporal  de  ligne,  couché  par 
terre,  sur  de  la  paille  déjà  rouge.  D'autres  blessés  attendaient  sur 
leur  séant,  avec  des  regards  d'angoisse ,  et  ne  pouvant  rester  étendus , 
ils  étouffaient  ou  vomissaient  le  sang  à  pleine  bouche.  D'autres, 
plus  grièvement  atteints,  râlaient.  Du  Breuil  stupéfait  vit  un  capi- 
taine qui  entrait,  livide.  Les  yeux  lui  sortaient  de  la  tête.  Il  dit 
au  médecin  avec  volubilité  :  «  Employez-moi,  docteur  !  ne  crai- 
gnez pas  de  me  mettre  à  contribution.  Faites-moi  porter  des 
tisanes.  »  Et  comme  le  major  s'informait  de  son  genre  de  bles- 
sure, il  ajouta  très  vite  :  «  Une  motte  de  terre  qui  m'a  frappé  dans 
le  dos.  »  Un  fou,  sans  doute.  Lâche  à  ce  point,  non,  ce  n'était  pas 
possible  ! 

—  Eh  bien,  docteur,  ces  chevaux? 

—  A  la  mairie,  mon  commandant,  sous  un  hangar.  Ils  sont 
plus  de  trente,  échoués  là. 

Sur  le  pas  de  la  porte,  Du  Breuil  étourdi  regardait  avec  ivresse 
le  ciel  bleu.  Mais  des  blessés  arrivaient  sans  cesse,  clopin-clopant. 
Et  d'autres,  d'autres  encore,  au  loin,  toujours.  11  eut  une  mi- 
nute d'accablement,  de  lassitude  infinie.  Cette  boucherie,  quelle 
misère!  Et  pourquoi,  pourquoi?  Qu'est-ce  qu'on  voulait?  Ah! 
oui,  c'est  vrai,  la  marche  sur  Verdun,  la  retraite. 

Dans  la  cour  de  la  mairie,  les  chevaux  sous  la  garde  d'un 
gamin  hennirent  à  sa  vue.  Il  y  avait  là  de  pauvres  montures  de 
troupe  haletantes,  le  flanc  creux,  le  poil  mouillé.  D'autres,  qui 
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portaient  des  harnachcmens  d'officiers,  tournèrent  vers  lui  des 
regards  humains.  Il  les  laissa  de  côté,  par  un  obscur  sentiment 
de  pudeur,  pensant  à  leurs  maîtres  tués,  disparus.  Un  mecklem- 
bourgeois  solide  grattait  le  sol.  Des  initiales  d'or  couronnées  bro- 
daient les  coins  du  tapis  de  selle.  La  bête  était  de  bonne  prise. 
Il  l'enfourcha.  Pauvre  Brutus  ! 

Hors  du  village,  sur  un  tertre  voisin,  des  paysans  étaient 
groupés.  On  devait  voir,  de  là.  Une  femme  jolie,  avec  un  foulard 
rouge  sur  la  tête,  la  naissance  des  bras  et  du  cou  très  blanche, 
regardait,  ses  mains  croisées  en  abat-jour.  Des  vieillards  écou- 
taient, le  chef  branlant,  une  inquiétude  dans  leurs  yeux  gris.  Une 
femme  âgée  dit  à  Du  Breuil,  en  se  tapant  une  cuisse  :  «  Ah  !  mon 
brave  monsieur,  il  s'en  passe,  allez,  dans  le  ravin  de  Greyère  ! 
Plus  de  cent  mille  qu'y  sont  là  dedans,  ces  mâtins,  plus  de  cent 
mille  !  Ils  crient  comme  des  aigles  !  »  Une  autre  gémissait  : 
<(  Va-t-il  y  en  avoir,  des  refroidis,  que  malheur,  mon  Dieu  !  De- 
puis ce  matin  que  ça  dure.  »  Une  gamine,  pieds  nus,  vêtue  d'une 
chemise  et  d'une  cotte,  épouvantée,  cria  :  «  Les  vlà  !  les  vlà!  sus 
not'  droite,  des  lances  !  »  Et  toutes  de  fuir,  avec  une  clameur 
aiguë.  Du  Breuil,  cependant,  examinait  cette  masse  de  cavalerie 
qui  évoluait  à  courte  distance.  Allemande  ou  française?  Le  cœur 
lui  battait.  Il  distingua  bientôt  une  ligne  bleu  de  ciel,  une  ligne 
verte.  Les  flammes  de  lance  étaient  blanches  et  rouges,  françaises 
donc.  Il  n'en  pouvait  croire  ses  yeux.  C'était  l'uniforme  des  lan- 
ciers de  la  Garde  et  des  dragons  de  l'Impératrice.  Mais  puisqu'ils 
étaient  partis  le  matin  avec  l'Empereur  !...  Les  deux  régimens  se 
rapprochèrent.  Plus  d'hésitation  possible.  Il  apercevait  mainte- 
nant les  revers  blancs  des  dragons,  les  vestes  bleues  des  lan- 
ciers. C'était  bien  la  brigade  de  France.  Mais  alors,  Lacoste  !  La- 
coste était  là  ! 

Il  prit  le  galop,  tomba  sur  le  régiment  de  dragons  qui 
manœuvrait  en  colonne  par  quatre.  Un  cbef  d'escadrons  le  mit 
au  fait,  à  mots  rapides,  c  Ils  n'avaient  escorté  l'Empereur  que  jus- 
qu'à Doncourt.  Là,  comme  ils  ne  marchaient  pas  encore  assez 
vite,  la  brigade  Margueritte  avec  ses  chevaux  arabes  les  avait 
relevés...  Alors,  depuis  le  matin,  ils  attendaient  une  occasion  de 
donner.  »  Le  régiment  conversa.  Il  redescendait  maintenant  dans 
la  direction  de  la  ferme  de  Greyère.  Du  Breuil  ne  résista  pas  au 
plaisir  de  fraterniser  avec  Lacoste.  Il  se  sentait  si  peu  de  chose, 
depuis  sa  chute  et  son  évanouissement,  une  si  infime,  si  précaire,  si 
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misérable  chose  ! . . .  D'avoir  touché  la  mort,  il  gardait  une  faiblesse, 
comme  un  dégoût  de  l'action.  En  revanche,  un  ardent  besoin 
d'affection  le  saisit.  Il  éprouvait  une  envie  irrésistible  de  voir  une 
figure  amie,  d'étreindre  une  main  familière.  Jamais  il  n'avait 
ressenti  de  la  sorte  la  nécessité  d'aimer,  d'être  aimé.  Une  horrible 
angoisse,  d'abandon,  de  solitude,  lui  tournait  le  cœur,  lui  brouil- 
lait les  yeux. 

A  la  gauche  des  dragons,  les  lanciers  s'arrêtèrent.  Quelques 
officiers  causaient  en  avant  des  rangs.  Du  Breuil  les  saluait  quand 
Lacoste  l'aperçut,  leva  les  bras,  et  d'un  coup  d'éperon  lança  Con- 
quérant au-devant  de  lui:  —  «  C'est  toi,  Pierre?  » 

Les  deux  hommes,  fiévreusement,  se  serrèrent  la  main,  échan- 
gèrent leur  pensée,  dans  un  regard, 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?  fit  Lacoste.  Et  remarquant  les  initiales 
étrangères  sur  le  tapis  de  selle  :  —  Tiens  !  quel  cheval  montes-tu  ? 

—  Brutus  est  mort.  J'y  restais,  un  peu  plus. 

—  Fichtre  !  reprit  Lacoste,  simplement. 

L'idée  de  la  mort  passait  entre  eux,  et  bien  qu'il  n'eût  jamais 
lui-même  salué  les  balles,  il  devint  grave,  à  cause  de  son  ami. 

—  Et  toi,  mon  vieux,  demanda  Du  Breuil,  qu'est-ce  que  tu 
fais  là?  Je  ne  pensais  guère  te  retrouver  aujourd'hui. 

Lacoste  eut  un  rire  bref,  plein  de  joie  enfantine. 

—  Je  n'y  comptais  pas  non  plus.  J'étais  assez  furieux,  quand  je 
t'ai  quitté.  Hein?  Quel  départ!  C'était  sinistre...  Et  les  quarante 
minutes  que  j'ai  passées,  trottant  comme  une  brute,  derrière  cette 
voiture,  ah!  ah  !  quand  j'y  pense  !...  Je  médisais  :  on  va  se  battre. 
Les  camarades  vont  se  battre...  Ne  désirer  que  ça  au  monde,  de 
tirer  le  sabre,  de  rejeter  cette  vermine  chez  elle,  de  faire  son 
métier  d'homme  enfin  !  Avoir  attendu  ce  jour-là  comme  le  Messie, 
et  quand  il  vient,  tourner  casaque  !  J'en  pleurais  de  rage...  Aussi, 
àDoncourt,  quand  j'ai  vu  la  voiture  filer  sans  nous,  les  petits  Arbis 
disparaître  dans  la  poussière  avec  leurs  queues  flottantes,  mon 
sang  n'a  fait  qu'un  tour  :  «  Bon  voyage,  monsieur  Dumollet  !  »  Et 
je  me  suis  dit  :  Cette  fois,  il  y  a  du  bon... 

—  Et  depuis  ? 

—  A  dix  heures,  nous  avons  entendu  le  canon.  Baoum  ! 
baoum  !  Ça  résonnait  là.  (Il  se  frappa  la  poitrine.)  Par  exemple, 
depuis  que  la  fête  est  commencée,  je  ne  sais  pas  ce  que  nous  bri- 
colons. Demi-tour  à  gauche.  Demi-tour  à  droite.  Qu'est-ce  qui 
se  passe?  Sais-tu,  toi? 
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De  l'endroit  où  la  brigade  faisait  halte,  on  voyait  distinctement 
au  loin  des  masses  noires  avancer  sur  un  vaste  plateau  qui  s'éten- 
dait à  droite,  de  l'autre  côté  d'un  ravin  profond.  Une  batterie 
ennemie,  se  détachant  du  gros,  prenait  position,  ouvrait  le  feu. 

—  J'ai  reconnu  le  pays  dans  la  journée,  reprit  Lacoste.  Un 
bon  terrain  de  cliarge,  ce  plateau-là.  En  face  de  nous,  il  y  a  un 
autre  ravin,  celui  de  Greyère.  Ecoute.  On  s'y  bat. 

—  Et  dur!  fit  Du  Breuil.  —  Il  s'élevait  une  clameur  lointaine 
sortie  de  milliers  de  bouclies.  Des  sons  coupés  de  tambours  et  de 
clairons,  lançant  la  charge,  arrivaient  par  bouffées,  à  travers  la 
fusillade  continue,  le  grondement  monotone  de  l'artillerie. 

—  Encore  en  face,  plus  loin,  Mars-la-Tour,  et,  sur  la  gauche, 
cette  fumée,  au-dessus  des  bois.  Vionville. 

Du  Breuil,  à  ce  mol,  tressaillit:  Vionville,  le  maréchal,  son 
poste... 

—  Il  faut  que  je  parte.  Adieu. 

—  Attends,  lit  Lacoste.  Rien  ne  presse.  Oii  rallies-tu  ? 

Du  Breuil  ne  savait  pas.  Il  chercherait.  Il  fallait  seulement 
qu'il  rapportât  des  nouvelles  de  Ladmiraull. 

—  En  voilà,  je  parie  !  dit  Lacoste. 

Un  officier  d'état-major  arrivait  au  galop.  Il  parlait  au  gé- 
néral de  France,  repartait.  Une  espèce  d'inertie,  une  absence 
complète  de  volonté,  paralysait  Du  Breuil.  Il  restait,  au  moral 
même,  tout  meurtri  de  sa  chute.  Le  bruit  se  répandit  qu'on  allait 
charger,  la  brigade  de  la  Garde  en  troisième  ligne,  derrière  la 
division  Legrand,  précédée  elle-même  du  2*^  chasseurs  d'Afrique 
resté  seul  de  la  division  Du  Barail. 

—  Attends,  répéta  Lacoste.  Tu  rapporteras  des  nouvelles 
fraîches. 

Le  colonel  de  Latheulade,  passant  devant  le  front  du  régiment, 
donna  Tordre  de  retirer  les  flammes  des  lances.  Reconnaissant  à 
la  ceinture  distinctive  de  Du  Breuil,  aux  bandes  dorées  de  sa  cu- 
lotte, un  officier  du  grand  Quartier  général,  il  s'informa,  lui 
apprit  en  échange  ce  qu'il  savait  :  le  i*"  corps  était  engagé  avec 
succès,  mais,  redoutant  la  menace  sur  son  flanc  de  ces  masses 
noires  qui  occupaient  le  plateau,  le  général  de  Ladmirault  pres- 
crivait à  la  cavalerie  une  action  d'ensemble  qui  les  contînt. 

Haussés  sur  leurs  étriers,  les  officiers  virent  alors  le  2"  chas- 
seurs d'Afrique  s'ébranler,  disparaître  dans  le  ravin,  remonter 
à  toute  allure  le  revers  opposé,  puis  sauter  une  route  et,  s  epar- 
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pillant  en  fourrageurs,  charger.  La  batterie  du  plateau,  surprise, 
n'avait  que  le  temps  de  tirer  deux  coups,  elle  était  massacrée, 
éteinte,  hors  de  combat.  Emportés  par  leur  élan,  courbés  sur 
l'encolure  de  leurs  chevaux,  les  chasseurs,  après  avoir  enfoncé 
l'escadron  de  soutien,  donnaient  en  plein  dans  les  colonnes  enne- 
mies, et,  sous  le  feu  de  cette  masse  profonde,  exécutaient  une 
conversion  vertigineuse. 
Lacoste,  impatient,  jeta: 

—  La  division  Legrand  devrait  galoper  déjà  !  Le  moment  passe. 
On  pouvait  distinguer  au  loin  ht  ligne  sombre  des  régimens 

prussiens,  droite  comme  un  mur,  barrant  le  plateau.  Les  chas- 
seurs d'Afrique,  en  face  d'eux,  ralliés  contre  un  bois,  tiraillaient 
ferme. 

—  Je  pars,  répéta  Du  Breuil,  adieu. 

—  Reste,  dit  Lacoste,  dont  les  joues  sèches  étaient  devenues 
pourpres.  Ses  yeux  brillaient. 

La  division  Logrand  s'ébranlait  enfin.  Elle  franchissait  le  ravin 
à  son  tour,  on  la  vit  gravir  l'escarpement,  se  déployer  tout 
entière.  La  terre  dure  sous  les  sabots  innombrables  retentit.  Un 
nuage  de  poussière  s'éleva,  voilant  à  demi  l'azur  tiède  du  jour. 

—  Le  soleil  baisse,  dit  Lacoste. 

Il  descendait  devant  eux,  splendide  encore,  à  mi-chemin  de  sa 
course. 

—  Une  belle  journée!  murmura-t-il  d'une  voix  ardente,  dont 
l'enthousiasme  fébrile  gagna  Du  Breuil.  Jamais  je  n'ai  vu  d'aussi 
belle  journée  ! 

Il  assujettit  avec  force  sa  dragonne  au  poignet,  tira  de  sa  poche 
son  mouchoir,  puis,  le  roulant  serré  autour  de  sa  main,  pria  Du 
Breuil  de  le  lui  bien  nouer  au  pommeau  du  sabre. 

Ils  se  regardèrent  pour  la  seconde  fois.  Leurs  âmes,  vérita- 
blement fraternelles,  se  pénétraient  l'une  l'autre,  à  cette  heure 
suprême.  Du  Breuil  songeait  aux  paroles  de  Lacoste  à  Saint- 
Cloud,  dans  la  chambre tte...  la  guerre,  la  guerre  bénie  qui  refait 
des  nerfs,  des  muscles,  du  sang!  Ainsi  donc,  elle  était  venue, 
triomphante,  avec  son  cortège  de  vertus  :  l'endurance,  la  soli- 
darité, l'héroïsme.  Elle  purifiait  leurs  vies  de  ces  charbons  ar- 
dens.  Et  l'heure  sublime  sonnait,  l'heure  du  sacrifice!  Une  fré- 
nésie joyeuse  les  transporta.  Ils  sentaient  en  eux  des  énergies 
obscures,  et  le  sang  rouge  des  ancêtres  battit,  frémissant,  dans 
leurs  veines. 
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Un  général  se  précipitait.  «  Chargez  I  »  ordonna-t-il.  De  toutes 
les  poitrines,  les  deux  syllabes  du  cri  farouche  jaillirent,  et, 
comme  un  ressort  qui  se  détend,  la  brigade  partit,  lancée  devant 
elle  par  une  force  irrésistible.  Coup  sur  coup,  saut  du  ravin,  saut 
de  la  route,  et,  lances  basses,  l'immense  ligne  gravissait  la  pente 
contraire. 

Grisé  du  même  vertige  qui  l'emportait  naguère  à  Forbach, 
Du  Breuil  galopait  d'un  branle  furieux,  à  la  hauteur  de  Lacoste. 
Ah!  le  vent  de  la  course  !  l'ivresse  folle!...  Leurs  chevaux  s'allon- 
geaient, frappant  le  sol  de  foulées  égales.  Parfois  même  Conqué- 
rant et  le  mecklembourgeois  fraternisaient,  se  cognant  le  nez  de 
petites  morsures  amicales.  Dans  un  brouillard  épais,  voile  de 
poussière  et  de  fumée,  ils  galopaient  toujours,  sans  rien  voir. 
Des  mottes  de  terre  volaient.  Ils  entendirent  confusément  une 
décharge  de  mousqueterie,  puis  de  longs  hourras,  suivis  d'une 
immense  clameur. 

—  Halte  I  halte  !  commandèrent  des  voix.  Ce  sont  des  Fran- 
çais, je  vous  dis  !  —  Non  !  non  !  Chargez  I  —  Dragons  d'Olden- 
bourg !  A  droite.  Appuyez  à  droite  ! 

Et  tandis  qu'un  flottement  se  produisait  sur  la  ligne  de  ba- 
taille, l'aile  gauche,  en  avant  de  laquelle  fonçaient  Lacoste  et 
Du  Breuil,  s'abattit  à  l'aveugle  en  plein  hourvari  de  mêlée.  Des 
cris  afi'reux  s'élevèrent.  Les  dragons  de  Legrand  aux  prises  avec 
les  dragons  prussiens,  trompés  par  la  veste  bleue  des  lanciers, 
se  croyaient  assaillis  par  des  uhlans.  Affolés,  ils  pointèrent  dans 
le  tas.  Le  désordre  était  alors  à  son  comble.  Les  régimens  con- 
fondus tourbillonnaient,  dans  un  corps  à  corps  frénétique,  un 
tumulte  inouï. 

Lacoste  avait  dépassé  Du  Breuil,  et  debout  sur  ses  étriers  — 
qu'il  était  grand  ainsi  !  —  il  se  ruait  à  l'attaque  d'un  officier  prus- 
sien, le  sabre  haut.  Mais  se  méprenant  à  la  veste  fatale,  des 
dragons  français  l'entourèrent.  Les  cris  étranglés  de  Du  Breuil, 
presque  muet  d'horreur,  se  perdaient  dans  le  fracas  assourdissant. 
Et  sous  ses  yeux,  avant  même  qu'il  eût  pu  fondre  sur  les  assas- 
sins, son  ami,  haché  de  coups  de  taille,  percé  dans  le  dos  d'un 
coup  de  pointe,  se  renversait,  bras  ballans,  sur  la  croupe  de  Con- 
quérant, chatouillé,  qui  rua.  Au  môme  moment  un  grand  maré- 
chal des  logis  surgissait,  qui  d'un  moulinet  foudroyant  faisait 
place  nette.  Trop  tard  !...  Son  regard  croisa  celui  de  Du  Breuil,  et, 
le  temps  dun  éclair,  dans  l'odieux  vacarme,  dans  le  délire  de  la 
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mêlée,  les  deux  hommes,  le  cœur  crevé,  penchèrent  la  tête,  avec 
un  sanglot  déchirant. 

Ils  s'éloignaient  maintenant,  Du  Brcuil  soutenant  du  bras 
gauche  le  buste  lourd  de  Lacoste,  le  vétéran  de  Saint-Cloud  tenant 
les  rênes,  et  parant  les  coups.  Mais  aux  premières  secousses  de 
la  marche,  une  écume  rose  mouilla  les  lèvres  du  blessé.  Un  pro- 
fond soupir  s'exhala  de  sa  poitrine.  Lacoste  murmurait  :  «  Des 
Français  ! . . .  tué  par  des  Français  ! . . .  »  Un  Ilot  de  sang  lui  sortit  de 
la  bouche.  L'eau  pure  des  yeux  devint  trouble.  Du  Breuil  sentit 
alors  le  buste  se  raidir  et  lui  glisser  des  bras.  Conquérant  venait 
de  s'abattre,  une  patte  brisée.  Et  le  long  du  cheval  qui  hennissait 
de  douleur,  le  grand  corps  maigre  de  Lacoste  s'allongea,  face  au 
ciel,  les  bras  en  croix  comme  un  supplicié. 

Un  remous  brusque  emportait  Du  Breuil.  Autour  de  lui  des 
galops  de  panique,  des  chevaux  sans  cavaliers  qui  par  dizaines 
venaient  reprendre  leur  place  dans  le  rang,  des  ruées  d'hommes 
aux  cris  de  bêtes,  des  luttes  fauves,  — han  !  sourd  des  sabres 
prussiens  qui  frappent  du  tranchant,  éclair  rouge  des  sabres  fran- 
çais qui  trouent  de  la  pointe.  Il  roulait  comme  une  épave  dans 
ce  tourbillon  de  sang  et  de  poussière,  pêle-mêle  sans  nom  d'uni- 
formes où  six  mille  cavaliers  de  toutes  armes  s'égorgeaient  avec 
une  furie  sauvage,  sous  le  soleil  et  le  ciel  bleu.  Il  allait  devant 
lui,  sans  entendre,  sans  voir. 

Par  momens,  au  souvenir  terrible,  l'ironie  de  cette  mort  le 
glaçait  d'un  saisissement  tel  qu'il  accomplissait  des  actes  machi- 
naux, auxquels  son  double  seul  prenait  part.  Il  déchargeait  son 
revolver,  s'élançait  comme  un  fou,  poussait  des  cris  de  meur- 
tre. Il  retombait  ensuite  au  fond  de  l'horreur.  Son  cœur,  à  l'idée 
de  la  guerre,  se  soulevait  de  dégoût.  Il  vouait  à  ces  brutes  en 
délire,  —  aux  Allemands  comme  aux  Français,  —  une  haine 
indistincte.  Assassins,  assassins  !  Tous,  oui,  tous,  lui  inspiraient 
une  répulsion  sans  bornes. 

Lorsqu'il  reprit  conscience  de  lui-même,  la  nuit  tombait,  et 
dans  le  champ  de  carnage,  où  depuis  bien  longtemps  les  trom- 
pettes des  ralliemens  s'étaient  tues,  on  ne  voyait  errer  çà  et  là 
que  de  rares  et  mornes  groupes,  des  infirmiers,  des  femmes,  des 
médecins,  des  prêtres.  Dans  cet  amoncellement  de  cadavres, 
entre  les  blessés  qui  appellent  d'une  plainte  douce,  entre  les 
chevaux  qui  se  soulèvent  et  hennissent,  comment  retrouver  celui 
qui,  les  poings  crispés,  s'allonge,  face  au  ciel,  les  bras  en  croix. 
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comme  un  supplicié?  Du  Brcuil  y  renonce.  11  retraverse  mainte- 
nant le  plateau,  descend  la  pente  insensible.  Il  s'efforce  de  ne 
pas  marcher  sur  les  corps.  Mais  derrière  lui  les  blessés  remuent. 
Le  pas  de  son  cheval  traîne  un  sillage  de  gémissemeiis. 

11  s'arrêta  soudain.  Une  voix  jeune  suppliait:  «  A  moi,  par 
pitié!...  »  A  cet  endroit,  le  sol  était  couvert  d'affûts  brisés.  Par- 
tout des  cadavres  d'artilleurs  prussiens.  Un  bras  s'agitait.  Dans  le 
crépuscule,  il  reconnut  le  dolman  bleu,  le  col  jaune  d'un  chas- 
seur d'Afrique.  Il  mit  pied  à  terre,  se  pencha.  La  poitrine  était 
trouée  d'une  balle,  la  main  droite  coupée  d'un  revers  de  sabre... 
Cette  figure  poupine  !..  Le  blessé  soupira,  très  bas  :  «  Mon  por- 
tefeuille... Langladc.Langl...  »  Le  souffle  mourut...  Langlade  ! 
oui,  c'était  cela.  Le  petit  sous-lieutenant  gracieux  et  parfumé  !... 
Il  se  souvint  du  sénateur  et  de  sa  femme  ;  l'Opéra,  Saint-Clou d, 
les  diamans  qui  scintillent  sur  la  peau  nue,  le  ton  sec  :  «  Mon 
fils  aussi  partira.  H  brûle  de  se  battre...  »  S'ils  le  voyaient  main- 
tenant, le  malheureux  !  Le  dolman  restait  élégant,  fines  les  bottes 
vernies.  Mais  les  dents  blanches  grimaçaient,  serrées  dans  un 
dernier  sourire.  Et  l'expression  séduisante  du  regard!...  Elle 
conservait  un  étonnement  dans  sa  fixité  vitreuse. 

Du  Breuil  pieusement  se  mit  en  devoir  de  chercher  le  porte- 
feuille. Il  exécuterait  ce  legs...  Mais  des  maraudeurs  avaient  passé 
là.  Les  poches  étaient  retournées,  les  boutons  des  manchettes 
arrachés,  un  doigt  scié  à  la  main  gauche...  Plus  de  bague,  —  ni 
de  montre...  Un  scapulaire  pendait  seul  sur  la  peau  blanche.  Il 
le  recueillit. 

Le  feu  sur  toute  la  ligne  achevait  de  s'éteindre.  Il  croisa  des 
troupes  en  désordre,  assises,  couchées,  qui  jonchaient  le  sol,  re- 
crues de  fatigue  et  d'énervement.  Il  longea  des  régimens  qui 
formaient  dans  l'obscurité  de  grandes  masses  confuses.  Des 
phrases  se  distinguaient  dans  le  brouhaha  des  conversations.  On 
attendait  les  ordres.  Il  traversa  Bruville,  Saint-Marcel,  Villers- 
aux-Bois.  Ce  n'étaient  qu'ambulances,  entassemens  de  blessés. 
La  nuit  s'était  faite.  Un  souffle  froid  courut.  Tout  à  coup,  dans  un 
chemin  bordé  d'arbres  dont  le  feuillage  bruissait  sous  le  ciel 
noir,  il  entendit  venir  un  galop  précipité, qui  le  frôla.  L'homme, 
—  un  hussard,  mais  il  ne  put  distinguer  son  visage,  —  criait  en 
agitant  le  bras  :  «  Nous  avons  la  victoire  !  » 

Soudain,  comme   il   approchait  de  Rezonville,   une  rumeur 
s'éleva,  grandit.  La  fusillade  aussitôt  reprenait.  On  perçut  des 
TO  E  cxLiii.  —  1897.  33 


514  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

hourras  qui,  lointains  d'abord,  se  rapprochèrent.  Des  fantassins, 
adossés  contre  un  mur  se  levaient  en  sursaut.  Du  Breuil  était  en 
train  de  s'informer  auprès  de  leur  officier  si  l'on  avait  vu  passer 
le  maréchal? Il  s'éloignait  lorsqu'un  capitaine  d'état-major,  à  fond 
de  train,  tourna  Tangle  du  mur,  déboucha  d'une  ruelle.  Le  sur- 
venant s'arrêtait  net.  Il  avait  aperçu  les  hommes  et  d'un  air 
exalté  interpellait  l'officier  :  «  Vous  n'avez  donc  pas  peur,  lieu- 
tenant? »  Et  sans  attendre  de  réponse,  il  tirait  de  ses  fontes  un 
revolver,  le  déchargeait  en  l'air  par  deux  fois,  et  criait:  «  Eh! 
bien,  moi  non  plus, je  n'ai  pas  peur!  »  Francastel  repartait  à  la 
charge;  il  était  loin  déjà,  quand  Du  Breuil,  stupéfait,  le  re- 
connut. 

Les  hourras  éclatèrent,  tout  proches.  Un  passage  grondant 
de  cavalerie  roula.  Le  feu  de  nouveau  se  ralentit.  Le  canon  se 
tut.  «  C'est  l'Empereur  qui  revient»,  dit  un  zouave  de  la  Garde  à 
Du  Breuil.  Du  maréchal,  pas  de  nouvelles.  Un  peu  plus  loin, 
tombé  dans  un  bivouac  d'infanterie,  il  apprenait  avec  une  joie 
sourde  que  la  dernière  alerte,  causée  par  des  hussards  rouges, 
était  l'effort  suprême  de  l'ennemi...  Les  Prussiens  étaient  re- 
poussés sur  toute  la  ligne.  Demain,  à  l'aube,  nous  allions  ache- 
ver notre  AÏctoire...  Les  officiers  étaient  groupés  devant  un  grand 
fou  où  brûlaient  une  roue  de  caisson,  des  crosses  brisées.  Un  re- 
flet rouge  éclairait  leurs  visages.  Deux  ou  trois  cents  hommes  se 
pressaient  autour  des  faisceaux,  serrés,  collés  les  uns  contre  les 
autres.  Froid  vif.  Nuit  pure. 

Sur  un  lit  de  chassepots,  entouré  de  sa  garde,  le  drapeau  re- 
posait. Du  Breuil  sentit  alors  que  sa  tristesse,  comme  un  oiseau 
funèbre,  s'envolait  lourdement.  Au-dessus  des  dormeurs  grelot- 
tans,  le  drapeau  s'allongeait  dans  sa  gaine  de  cuir.  Il  s'éloigna, 
songeant  :  les  âmes  des  trépassés  sommeillent  dans  ses  plis; 
demain,  à  l'aube,  il  s'éploiera  dans  le  ciel  clair...  Et  grave,  de- 
vant l'emblème  mystérieux.  Du  Breuil  comprenait  la  signifi- 
cation du  sang  versé.  Tant  de  braves  gens  n'avaient  pu  mourir 
en  vain  ! 


III 

Un  hurlement  plaintif  le  tira  de  sa  torpeur.  Ah!  cette  petite 
chambre,  où,  la  veille, à  la  même  heure,  il  croyait  ne  jamais  re- 
venir, les  murs  blanchis  à  la  chaux,  les  poutrelles  du  plafond,  le 
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buffet  garni  d'assiettes  peintes...  Un  écœurement  le  prit:  avec 
le  petit  jour,  qui  blêmissait  aux  carreaux  couverts  de  buée,  la 
situation  se  dessina  plus  nette. 

Il  ouvrit  doucement  la  porte,  traversa  sans  bruit  une  grande 
pièce  pleine  de  blessés...  souffles  courts,  plaintes  en  rêve,  re- 
gards de  soufl'rance  et  d'insomnie...  Dans  la  rue,  encombrée  de 
fourgons  dételés,  de  chevaux  attachés  aux  roues ,  de  bagages 
autour  desquels  s'empressaient  des  ordonnances,  il  aperçut  Frisch 
courbé  sur  un  grand  chien  qui  gémissait  sans  discontinuer,  vau- 
tré devant  la  fenêtre.  Les  pattes  raides,  la  tête  de  côté,  le  dogue 
dUlm  vit  venir  Du  Breiiil,  et  sans  bouger  poussa  de  nouveau  son 
hurlement  sinistre. 

—  Toute  la  nuit,  dit  Frisch,  il  a  aboyé  à  la  mort.  Il  appelle 
son  maître. 

Pauvre  Titan  1...  Du  Breuil,  à  la  lueur  d'un  l'eu,  l'avait  reconnu, 
dans  la  nuit,  comme  il  croisait  les  bagages  de  la  Garde,  en  arri- 
vant à  Gravelotte.  Réclamé  aussitôt  par  Frisch,  le  chien  s'était 
laissé  conduire.  «  Mais,  raconta  le  brave  garçon  en  montrant 
une  écuelle  de  soupe,  il  n'a  touché  à  rien,  et  depuis  deux  heures 
du  matin,  il  pleure  à  sa  manière,  même  qu'un  blessé,  furieux, 
voulait  lui  coller  une  balle  dans  la  peau!...  » 

Les  yeux  de  Du  Breuil  se  mouillaient  au  cruel  souvenir. 
L'odieuse,  la  stupide  fm!  Puis,  de  Lacoste  —  qu'était  devenu 
le  corps  de  son  ami  ?  —  sa  pensée  sautait  aux  derniers  événe- 
mens:  vers  dix  heures  du  soir,  ayant  retrouvé  le  commandant 
en  chef,  près  de  la  maison  de  poste,  il  était  rentré  silencieuse- 
ment à  Gravelotte  avec  l'état-major.  à  son  rang.  La  route  était 
couverte  de  soldats  d'infanterie  qui  avaient  quitté  leurs  régimens 
pour  trouver  un  abri  dans  le  village.  Le  maréchal,  à  cette  vue, 
laissait  échapper  quelques  réflexions  amères.  Cependant  l'espé- 
rance, la  joie,  se  lisaient  sur  les  visages.  On  attendait  les  ordres 
avec  impatience...  Chacun  se  réjouissait  de  la  victoire,  pensait 
la  compléter,  le  lendemain. 

—  A  l'aube,  disait  Restaud,  on  va  reprendre  le  mouvement, 
achever  la  déroute  de  l'ennemi... 

Rentré  à  l'auberge  d'où  l'Empereur  était  parti  le  matin,  Ba- 
zaine  avait  fait  appeler  l'intendant  en  chef:  ordre  de  se  rendre  à 
Metz  de  suite  avec  une  partie  de  son  personnel  pour  y  chercher 
un  convoi  de  vivres,  et  l'en  ramener  à  la  pointe  du  jour.  — 
«  Bien  la  peine  de  l'avoir  licencié  la  veille  !  »  murmurait  Floppe. 
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Enfin,  vers  onze  heures,  Jarras,  écondiiit  une  première  fois,  était 
mandé  près  du  maréchal. 

Du  Breuil  eut  un  mouvement  de  rage,  à  la  pensée  des  ordres 
qu'il  avait  alors  fallu  copier...  Il  revit  la  stupeur  peinte  sur 
toutes  les  faces,  la  douleur  qui  éclata  dans  les  regards  indignés  : 

«  ...Le  défaut  de  vivres  et  de  munitions  nous  oblige  à  rétro- 
grader sur  Metz.  » 

Son  court  sommeil,  son  repos  fiévreux  de  la  nuit,  n'avaient  fait 
qu'exaspérer  le  sentiment  de  révolte  qui  s'était  ^emparé  de  lui, 
hier,  à  cette  minute,  où,  courbé  sur  la  table,  il  écrivait  en  fré- 
missant... A  force  de  volonté,  de  discipline,  il  avait  eu  beau  se 
maîtriser  :  son  cœur,  sa  raison,  protestaient.  Tant  d'héroïsme 
inutile,  tant  de  sang  perdu!  Et  las,  infiniment  las,  il  remâchait 
les  réflexions  qu'une  fois  dehors  ils  avaient  échangées,  Restaud, 
Décherac  et  lui,  tandis  qu'à  travers  la  nuit  glaciale,  sous  le 
froid  scintillement  des  étoiles  pures,  des  camarades  s'en  allaient 
porter  à  l'armée  endormie,  confiante,  l'incompréhensible  nou- 
velle. 

—  La  consommation  des  munitions!  Ce  n'est  pas  sérieux, 
disait  Décherac.  La  réserve  générale,  les  réserves  des  corps  sont 
là...  On  peut  y  puiser  au  jour,  sur  les  lieux  mêmes,  aussi  bien  qu'à 
une  lieue  en  arrière  ou  sur  le  plateau  de  Plappeville. 

—  Mais  c'est  le  grand  Manitou  de  l'artillerie,  Soleille  lui- 
même,  objectait  Restaud,  qui  a  fait  avertir  le  maréchal. 

—  Il  rêve,  murmurait  Décherac.  Sa  chute  de  cheval,  cette 
après-midi,  a  fini  de  lui  tourner  la  tête.  D'ailleurs,  puisqu'on 
faisait  venir  des  vivres  de  Metz  tout  à  l'heure,  que  n'y  envoie- 
t-on  chercher  des  obus  et  des  cartouches,  si  l'on  en  manque? 

—  C'est  ce  qu'on  a  fait,  dit  Restaud. 
Décherac  reprenait  : 

—  La  question  n'est  pas  là.  Nous  avons  en  réalité  des  muni- 
tions pour  trois  batailles.  Il  suffit  d'en  livrer  une,  une  seule.  Et 
victorieux  demain,  nous  gagnons  Verdun,  où  l'on  se  réapprovi- 
sionne. Mais  voilà!  jamais  Bazaine  n'a  voulu  gagner  Verdun... 

Était-ce  possible  ?  Du  Breuil  se  souvint  des  hésitations  du  ma- 
réchal, lors  de  sa  prise  de  commandement.  Il  ne  s'était  décidé  à 
la  retraite  qu'à  contre-cœur,  forcé  par  l'Empereur.  Et  depuis,  il 
s'en  tenait  aux  demi-mesures,  laissant  aux  événemens  le  soin  de 
régler  sa  conduite...  la  lenteur  de  la  retraite,  l'indécision  après 
Borny,  la  suspension  du  mouvement  le  matin,  la  surprise  deux 
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heures  après,  et,  durant  tout  le  combat,  cette  préoccupation  con- 
stante de  sa  gauche... 

—  Délivré  de  l'Empereur,  avait  ajouté  Décherac,  son  pre- 
mier mouvement  n"a-t-il  pas  été  d'interrompre  la  marche?  Il  était 
son  maître,  il  respirait!  Metz  est  un  point  d'appui  solide.  A  l'abri 
d'un  camp  retranché,  avec  une  armée  comme  la  nôtre,  que  ne 
peut  un  général  habile?...  Eh!  eh!  messieurs,  peut-être  cette  ré- 
solution qui  nous  consterne  est-elle  d'un  politique...  Nous  voilà 
sous  Metz  à  perpétuité... 

Décherac  parlait-il  sérieusement?  On  ne  savait  jamais,  avec 
ce  sourire  sceptique. 

—  Admettons  que  la  route  de  Mars-la-Tour  soit  barrée,  avait 
fait  observer  Restaud,  il  nous  reste  celle  de  Conflans,  celle  de 
Briey. . .  on  peut  percer  encore  ! 

—  En  attendant,  répondait  Décherac,  l'armée  allemande  ré- 
trécit le  cercle  à  marches  forcées,  et  nous  allons  nous  installer 
avec  Son  Excellence  sous  les  murs  de  la  place. 

—  Est-ce  notre  rôle  de  discuter?  demandait  Restaud.  Pou- 
vons-nous connaître  la  pensée  qui  dicte  l'ordre  auquel  nous 
obéissons?  Le  maréchal  a  sans  doute  de  bonnes  raisons  de  se  re- 
plier sous  la  protection  des  forts.  Qui  sait  s'il  ne  préfère  pas  har- 
celer l'ennemi,  le  vaincre  en  détail? 

—  Non,  non,  avait  alors  crié  Du  Breuil,  puisque  nous  avons 
tant  fait  que  de  livrer  deux  batailles  pour  gagner  Verdun,  puisque 
tant  de  braves  gens  sont  morts,  au  moins  que  le  sacrifice  n'ait 
pas  été  offert  en  pure  perte  !  La  victoire  nous  appartient,  de  tout 
l'escompte  du  sang  versé.  Se  replier  dans  ces  conditions,  c'est 
acte  de  fou,  quittant  partie  gagnée,  ou  de  lâche  qui  jette  son  arme, 
sous  prétexte  d'aller  chercher  des  cartouches!...  Il  ne  s'agit  plus 
de  recul,  d'hésitations,  de  plan  nouveau...  Il  s'agit  de  faire  son 
devoir  en  homme,  d'aller  jusqu'au  bout!  J'ai  vu  pas  mal  la  troupe, 
depuis  le  matin...  On  s'est  bravement  battu,  on  ne  demande  qu'à 
recommencer!  Il  n'est  pas  un  soldat,  je  vous  jure,  pas  un  officier, 
qui,  demain,  à  la  lecture  de  l'ordre  ne  pousse  un  cri  de  douleur 
et  détonnement...  Les  munitions  !  les  vivres!  Nous  en  manquons 
en  pleine  France,  à  douze  kilomètres  de  notre  centre  de  ravitail- 
lement? Eh  bien?  Et  les  Allemands,  comment  font-ils,  eux,  à  vingt 
lieues  du  leur? 

Plus  nets,  plus  frappans  encore  que  la  veille,  ces  argumens 
se  présentaient  en  foule  à  l'esprit  de  Du  Breuil.  Il  préférait  cepen- 
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dant  à  l'ironie  un  peu  détachée  de  Déclierac  la  résignation  de 
Restaud,  sentant  frémir  l'espoir  dans  la  simplicité  d'un  tel  renon- 
cement... 

Le  jour  grandissait.  La  mort  dans  l'âme,  il  assistait  aux  pré- 
paratifs de  départ.  Les  fourgons  s'attelaient.  Frisch,avec  Titan 
en  laisse,  passa,  traînant  le  mecklembourgeois,  qui  se  faisait 
prier  :  —  «  Hue  !  Guillaume!  >.  Suivi  de  son  interminable  convoi 
particulier,  le  grand  Quartier  général  se  mit  en  route,  à  l'excep- 
tion de  cinq  officiers  envoyés  par  le  général  Jarras  aux  comman- 
dans  de  corps  pour  leur  indiquer  la  direction  à  suivre.  Du  Breuil 
recevait  l'ordre  de  se  rendre  auprès  du  général  Frossard.  L'armée 
entière  commençait  le  mouvement  de  retraite,  et  de  nouveau, 
dans  une  confusion  indescriptible,  bagages  régimentaires,  cais- 
sons de  munitions,  transports  de  blessés,  voitures  d'administra- 
tion, artillerie,  troupes,  l'immense  fleuve  refluait  par  la  voie 
unique,  roulant  en  sens  inverse,  à  petites  vagues  pressées,  son 
flot  trouble  et  tumultueux. 

Du  Breuil  et  Laisné  cheminaient  botte  à  botte. 

—  Heureusement  qu'ils  nous  laissent  déguerpir  en  paix! 
grommela  l'aide  de  camp  de  Frossard,  comme  ils  s'engageaient 
dans  le  défilé  de  la  Mance.  Quelques  tirailleurs  dans  les  bois, 
une  division  de  cavalerie  et  du  canon,  nous  serions  rasés,  net- 
toyés... 

—  Hs  sont  hors  d'état  de  nous  poursuivre,  c'est  évident,  ra- 
geait Du  Breuil...  —  Cette  remarque  doubla  son  amertume.  — 
Ou  bien  ils  nen  croient  pas  leurs  yeux,  reprit-il,  ils  supposent 
une  feinte.  Dame!  mon  cher,  s'avouer  vaincus,  quand  on  est 
vainqueurs  ! 

—  Qui  fait  l'arrière-garde?  demanda  Laisné,  en  secouant 
tristement  la  tète. 

—  La  division  Metman,  qui  n'a  pu  rejoindre  hier... 

—  Elle  ne  doit  pas  être  à  la  noce  !  —  Tiens,  fit-il,  en  se  re- 
tournant, qu'est-ce  que  c'est  que  cette  fumée-là? 

Des  tringlots,  avec  force  gestes,  s'exclamaient.  Sur  la  gauche 
en  arrière,  Du  Breuil  aperçut  des  tourbillons  noirs. 

—  Je  vais  voir!  dit-il. 

Cydalise,  reposée,  galopait  à  petits  bonds.  Des  bandes  de  cor- 
beaux volaient  au  ras  du  sol,  avec  des  croassemens  joyeux.  En 
quelques  minutes,  il  atteignait  Gravelotte.  A  l'entrée  du  village, 
des  soldats  du  train  jetaient  pêle-mêle  dans  un  immense  brasier 
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des  caisses  de  biscuit,  des  vivres  de  campagne,  des  efîets  de 
campement,  du  lingo,  des  chaussures... 

—  Qui  a  donné  l'ordre  de  brûler  tout  cela?  demanda-l-il  à  un 
gros  fonctionnaire  de  l'intendance  qui  s'épongeait  le  front,  éperdu. 

—  Le  commandant  en  chef,  monsieur.  Les  voitures  manquent, 
nous  en  avons  déchargé  des  quantités,  hier,  pour  le  transport  des 
blessés. 

Un  artilleur,  en  train  d'empiler  des  sacs  de  café  sur  un  caisson, 
ricana  :  —  «  C'est  une  idée,  ça!...  Au  lieu  d'utiliser  les  voitures 
vides...  »  Des  soldats  de  ligne  pillaient,  en  passant,  des  couver- 
tures, des  pantalons...  Un  peloton  de  chasseurs  à  pied  fit  main 
basse  sur  un  tas  de  souliers,  repartit  avec  des  godillots  neufs  sus- 
pendus au  canon  des  fusils.  De  grandes  flammes  montaient, 
trouant  la  fumée  lourde.  Soudain  un  bouquet  d'artifice  éclata. 
Des  sacs  de  sel,  jetés  au  feu  par  centaines,  pétillaient,  fusaient. 
Des  nappes  brunes  de  sucre  fondu  noircissaient  le  sol,  à  côté  de 
légumes  secs,  qui  éclataient  avant  de  se  calciner.  Un  acre  relent 
prenait  à  la  gorge,  de  caramel,  de  cuirs  racornis  et  tordus,  de 
drap  roussi.  Les  viandes  de  conserve  répandaient  une  odeur  de 
chair  grillée. 

—  Paraît  que  les  vivres  manquent  !  dit  un  hussard  en  maraude, 
avec  un  coup  d'œil  à  l'artilleur,  qui  s'apprêtait  à  repartir,  sa  voi- 
ture chargée. 

—  Oui,  paraît!  —  Il  fit  claquer  son  fouet.  —  C'est  toujours 
pas  les  blessés  qui  manquent,  ma  vieille,  écoute-moi  ça! 

De  longues  plaintes,  des  appels,  des  cris,  sortaient  des  mai- 
sons du  village  où  quantité  de  malheureux  gisaient,  abandonnés  ; 
cela  se  fondait  en  un  seul  gémissement,  très  doux,  très  bas...  Du 
Breuil  se  souvint  alors  d'un  autre  gémissement  pareil,  le  soir  de 
Borny.  Et  songeant  aux  morts,  à  tous  les  morts  qui  dormaient, 
confians,  un  rêve  de  victoire  dans  leurs  prunelles  agrandies,  —  il 
piqua  des  deux,  avec  un  élan  de  rage  et  d'horreur,  loin  du  pla- 
teau fatal. 

Route  morne,  à  côté  de  Laisné,  muet.  Sitôt  le  défilé  franchi, 
le  2«  corps,  face  à  la  route,  prenait  ses  emplacemens,  sur  la  croupe 
qui  s'étend  jusqu'à  Rozérieulles.  —  Une  position  magnifique,  dit 
Laisné,  partez  tranquille!  Nous  allons  fortifier  ça.  —  Du  Breuil 
s'éloignait,  le  long  de  cette  même  voie  romaine  qu'il  avait  suivie 
deux  jours  auparavant,  avec  Jubault.  Lentement,  dans  l'azur 
splendide,  le  cercle  de  l'horizon  grandit,  grandit.  Le  vaste  paysage 
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ensoleillé  se  déploya.  Les  rivières  dessinaient  leurs  méandres 
bleus.  Metz  apparut,  toute  blanche,  avec  son  troupeau  de  maisons, 
la  haute  masse  de  la  cathédrale...  La  ville  lorraine  souriait  tou- 
jours, heureuse,  dans  sa  brume  dorée. 

Du  Breuil  rejoignait  le  Quartier  général,  Plappeville.  Il  y 
trouva  l'état-major  confortablement  installé,  aux  portes  d'une 
jolie  maison,  réservée  au  maréchal,  et  dont  on  apercevait  le  toit 
sous  les  arbres.  Un  à  un,  ses  camarades  rentraient,  rendaient 
compte.  Le  3^  corps,  à  droite  du  2%  s'établissait  fortement,  sur  le 
plateau  en  avant  de  C h âtel-Saint- Germain,  appuyé  aux  fermes  de 
Moscou,  Leipsig,  la  Folie.  On  commençait  à  remuer  la  terre,  à 
créneler  les  murs.  La  Garde  bivouaquait  à  Lessy,  tout  près,  entre 
les  forts  de  Plappeville  et  de  Saint-Quentin.  Sa  division  de  cava- 
lerie et  celles  des  généraux  de  Forton  et  de  Valabrègue  s'entas- 
saient dans  le  ravin  de  Châtel  à  Longeau.  —  «  Gomme  cela,  re- 
marquait Floppe,  si  nos  centaures  ne  peuvent  charger,  ils  sont 
du  moins  à  l'abri  de  toute  surprise.  »  Du  i''  corps,  pas  de  nou- 
velles. Décherac  arrivait,  avec  celles  du  G''.  Le  maréchal  Can- 
robert  était  à  Vernéville,  mais  il  s'y  trouvait  compromis,  entouré 
de  bois,  et  demandait  qu'on  rectifiât  ses  emplacemens.  Privé  de 
plusieurs  régimens  dès  le  début  de  la  campagne,  à  cause  des 
allées  et  venues  de  Châlons  à  Metz,  le  ij"  corps  était  en  effet  le 
plus  faible  de  tous,  ne  possédant  ni  cavalerie,  ni  mitrailleuses, 
ni  réserves  d'artillerie  et  du  génie. 

Une  heure  après,  Massoli,  dont  les  cheveux,  faute  de  teinture 
ces  derniers  jours,  tournaient  du  noir  au  gris,  se  hissait  à  cheval, 
tout  geignant,  pour  aller  porter  au  maréchal  Canrobert  l'autori- 
sation de  s'établir  à  Saint-Privat,  avec  ordre  de  se  relier  à  la 
droite  du  général  de  Ladmirault,  qui  occupait  Amanviilers,  pro- 
longeant lui-même  la  ligne  du  S*"  corps. 

A  ce  moment,  un  des  officiers  en  observation  sur  le  clocher 
de  la  cathédrale,  vint  avertir  que  de  fortes  colonnes  ennemies 
passaient  depuis  plusieurs  heures  sur  les  différens  ponts  de  la 
Moselle,  se  dirigeant  vers  Rezonville,  par  Ars  et  Novéant.  Des 
avis  analogues  étaient  déjà  venus  du  Saint-Quentin.  Nombre  de 
paysans  accouraient  aussi,  annonçant  la  marche  de  troupes  in- 
nombrables... Du  Breuil  s'étonnait  à  part  lui  qu'on  n'avertît  pas 
les  commandans  de  corps,  qu'on  ne  prît  aucune  mesure  en  prévi- 
sion de  l'attaque,  trop  certaine...  —  Pourquoi  le  maréchal  ne 
visite-t-il  pas  l'emplacement  des  troupes?  jeta-t-il.  —  Les  der- 
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nières  journées  ont  été  dures.  Il  dort  sans  doute,  souriait  Dé- 
cherac.  —  Oui,  sur  les  deux  oreilles,  murmura  Du  Breuil,  amère- 
ment. 

Soudain  :  —  Frischl  cria-t-il,  selle  Guillaume.  —  On  l'en- 
voyait au  quartier  général  de  l'artillerie  s'enquérir  si  le  réap- 
provisionnement des  corps  avançait.  En  route,  l'animation  d'un 
rassemblement  d'officiers  le  frappa.  Un  brouhaha,  des  rires, 
s'échappaient  du  groupe.  On  allait  procéder  à  l'adjudication  des 
effets  provenant  des  cantines  d'officiers  morts.  Un  adjoint  à  l'in- 
tendance, l'air  indifférent,  faisait  fonctions  de  commissaire  pri- 
seur,  debout  au  milieu  d'objets  de  toute  sorte,  étalés  sur  le  gazon. 
La  vente  à  la  criée  commençait  :  —  Une  chemise  de  flanelle.  Six 
paires  de  chaussettes.  Un  petit  briquet  en  argent.  Les  poésies 
complètes  d'Alfred  de  Musset.  Un  caoutchouc.  —  Les  enchères, 
lancées  d'une  voix  triste  d'abord,  montaient,  railleuses  peu  à  peu, 
coupées  de  bons  mots,  de  plaisanteries  :  —  Deux  flacons  de  chez 
Guerlain,  disait  la  voix  blanche.  Et  Du  Breuil  songeait  au  petit 
sous-lieutenant  parfumé,  Langlade!  —  Une  livre  de  chocolat 
Marquis...  —  Hep!  Marquis!  à  toi,  cria-t-on,  dans  un  groupe 
de  voltigeurs  de  la  Garde...  Des  chiffres  partaient.  —  Une  lor- 
gnette. Une  ponne  lorgnette...  3,  10,  15,  17  francs!...  La  Char- 
treuse de  Parme,  de  Stendhal...  25  centimes...  \}u.q  douzaine  de 
paires  de  gants.  Deux  caleçons  de  toile...  La  voix  monotone 
égrenait  toujours  son  chapelet  sinistre.  Irrespecl?  non,  insou- 
ciance seulement,  besoin  naturel  de  réaction  chez  la  plupart  des 
acheteurs,  bravoure  et  légèreté  bien  françaises...  Du  Breuil  était 
loin  déjà,  les  yeux  picotés  de  larmes. 

Vers  quatre  heures,  les  nouvelles  de  Ladmirault  arrivaient. 
Le  i*"  corps  n'avait  pu  s'établir  encore  en  entier  sur  ses  positions. 
A  la  nuit  tombée,  Massoli  reparut  enfin,  rouge,  suant,  défait.  Le 
6*^  corps  venait  à  peine  d'atteindre  Saint-Privat,  et  ne  pourrait,  à 
cause  de  l'heure  tardive,  songer  à  se  fortifier  par  des  ouvrages  pro- 
visoires. Le  maréchal  (lanrobert  déclarait  en  outre  n'avoir  pu 
effectuer  son  réapprovisionnement  en  munitions  d'artillerie,  car- 
touches et  gargousses. 

Les  paysans  ne  cessaient  d'affluer,  confirmant,  unanimes, 
l'agglomération  croissante  de  l'ennemi. 

—  C'est  pour  demain,  dit  Reslaud  dans  la  soirée,  comme  on 
prenait  le  frais  par  groupes,  en  se  promenant  de  long  on  large, 
un  instant. 
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—  A  quoi  songe  le  maréchal?  questionna Francastel.  Mettre  le 
6^  corps  à  l'aile  gauche!  Les  flancs  d'une  ligne  doivent  être  spé- 
cialement protégés  par  des  obstacles  naturels  ou  artificiels,  et,  à 
leur  défaut,  par  de  fortes  masses  d'artillerie.  Or,  le  6®  corps  est 
dépourvu  de  tout. 

Incapable  de  raisonner  de  la  sorte,  il  répétait,  d'un  ton  tran- 
chant, ces  phrases  qu'un  hasard  lui  avait  fait  surprendre,  avant 
dîner,  sur  les  lèvres  de  Laune  et  de  Gharlys. 

Floppe,  avec  aigreur,  insinuait  : 

—  Laissez  donc,  Francastel  !  Le  maréchal  a  son  plan.  C'est  un 
malin  :  Lebœuf  dans  la  mélasse,  Frossard  aplati,  il  n'y  a  plus 
guère  que  Ganrobert  qui  puisse  lui  porter  ombrage.  Alors... 

Mais  Francastel,  révolté,  agitait  de  grands  bras. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  dit  Massoli,  c'est  que  le  6°  corps 
tient  la  route  de  Briey,  la  seule  qui  nous  reste,  si  nous  avons  envie 
de  gagner  Verdun... 

—  Gagner  Verdun!  se  récriait  Floppe.  Vous  retardez,  mon 
gros! 

—  Permettez!  fit  Massoli.  Je  viens  d'apprendre  que  l'aide  de 
camp  du  maréchal,  le  commandant  Magnan,doit  partir  cette  nuit 
pour  rendre  compte  à  l'Empereur  du  succès  d'hier,  et  lui  confirmer 
la  marche  vers  le  nord-ouest.  L'intendant  de  Préval  l'accom- 
pagne, avec  mission  de  faire  refluor  sur  Montmédy  le  plus  d'appro- 
visionnemens  possible. 

—  Homme  naïf,  ricana  Floppe,  Magnan  va  tout  simplement 
demander  à  l'Empereur  le  remplacement  de  Frossard  et  de  Jarras. 
Et  la  preuve  que  nous  restons  à  Metz,  c'est  que  Son  Excellence  a 
fait  prévenir  tous  les  chefs  d'état-major  des  corps  d'armée,  qu'ils 
aient  à  se  trouver  demain,  à  dix  heures  du  matin,  devant  l'église 
de  Châtel.  Là,  le  colonel  Gharlys,  saluez,  messieurs  !  —  les  offi- 
ciers sourirent  :  Gharlys  gagnait  en  faveur,  auprès  du  maréchal, 
ce  que  le  général  Jarras  achevait  de  perdre  chaque  jour,  —  le  co- 
lonel Gharlys  doit  les  prendre,  pour  aller  reconnaître  les  posi- 
tions que  nous  occuperons  demain,  en  arrière,  sous  le  canon  des 
forts . . . 

Dix  heures  sonnèrent.  —  Il  faut  aller  dormir,  jeta  la  voix 
de  Laune.  Autant  de  pris... 

Dormir!  Du  Breuil,  à  demi  fourbu,  ne  sentait  pas  sa  fatigue, 
dans  la  surexcitation  nerveuse  où  il  vivait  depuis  quatre  jours... 
Longtemps,  parmi  la  chaleur  du  lit  de  plume,  il  se  retourna, 
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poursuivi  d'idées  fixes,  hanté  de  visions  brèves.  Il  sautait  d'une 
pensée  à  l'autre,  la  petite  lanterne  de  Bersheim,  à  Borny;  d'Avol, 
le  baron  de  Hacks,  Vcdel,  Lacoste...  On  recule;  pourquoi?  Il  ne 
s'étonnait  plus  de  rien,  roulait  à  travers  le  ressac  tumultueux  des 
événemens,  comme  un  bouchon  sur  la  crête  des  vagues.  Tout 
devint  trouble...  il  s'assoupit. 

Un  pépiement  d'oiseaux,  le  lendemain,  le  réveilla.  Il  faisait 
grand  jour.  Les  fraîches  notes  ruisselaient,  joyeuses,  des  petits 
gosiers  sonores.  Le  feuillage  des  branches  remuait  sur  l'azur. 
Il  eut  envie  de  refermer  les  yeux,  d'allonger  encore  ses  membres 
las,  mais  le  sommeil  avait  fui...  Debout!  debout!  Il  fallait  vivre, 
agir,  secouer  l'obsession  des  pensées  douloureuses,  des  réflexions 
amères.  Aussitôt,  le  cauchemar  des  jours  précédens  le  reprit.  Il 
entra  de  nouveau,  tout  entier,  dans  le  tourbillon  des  menus  faits 
dont  se  composaient  pour  lui  ces  heures  brèves,  inoubliables. 
La  matinée  s'écoula  vite.  De  minute  eu  minute  des  renseigne- 
mens  parvenaient  au  grand  Quartier  général,  expédiés  par  les 
commandans  du  2%  du  3' et  du  6' corps.  Des  officiers  d'ordonnance 
accouraient  à  franc  étrier,  apportaient  les  nouvelles  menaçantes, 
puis,  conduits  auprès  du  maréchal,  ils  ressortaient  au  bout  de 
quelques  instans,  l'air  surpris. 

Dès  dix  heures,  la  division  Montaudon  du  3"  corps  avait  dû 
prendre  les  armes.  De  forts  mouvemens  de  troupes  se  dessinaient 
visiblement  du  côté  de  l'ennemi.  Il  défilait  au  loin,  devant  le 
2'"  corps,  s'amassait  en  face  du  3%  dans  les  bois  des  Génivaux; 
d'autres  colonnes,  continuant  leur  marche,  se  dirigeaient  sur 
notre  droite,  vers  le  4''  corps.  (Ihacun  attendait  des  ordres  avec 
anxiété.  Francastel,  en  causant  avec  Floppe,  donnait  libre  cours 
à  son  indignation.  Le  sourire  de  Décherac  n'était  plus  qu'un  tic 
nerveux.  Restaud  lui-même  ne  savait  que  penser... 

Cependant  un  aide  de  camp  de  l'état-major  particulier  du  ma- 
réchal sautait  en  selle.  Interrogé  par  ses  camarades  de  l'état- 
major  général,  il  déclara  qu'il  allait  seulement  communiquer  les 
nouvelles  au  général  Bourbaki,  et  lui  rendre  sa  liberté  de  la  part 
du  maréchal. 

Laune  et  Gharlys  échangeaient  un  regard.  Du  Breuil,  étoniié 
comme  eux,  ne  put  s'empêcher  de  dire  à  Décherac  :  —  Bon  moyen 
de  se  décharger  sur  le  voisin  d'une  responsabilité  gênante!  Com- 
ment veut-on  que  Bourbaki,  placé  en  arrière,  agisse,  lui  qui  ne 
voit  rien,  qui  ne  peut  se  rendre  compte  de  rien  ! 
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Le  généra]  Jarras  sortit  à  son  tour  de  la  maison  du  maréchal. 
On  apprit  alors  qu'aucun  avis  n'avait  pu  troubler  la  quiétude  du 
commandant  en  chef.  Au  maréchal  Lebœuf  il  s'était  contenté  de 
faire  répondre  :  «  Vous  occupez  une  position  très  forte,  c'est  à 
vous  de  la  garder.  »  Il  semblait  persuadé  que  l'armée,  grâce  à  sa 
position  défensive,  était  en  mesure  de  résister  à  toute  attaque  ; 
au  surplus,  il  ne  pensait  pas  que  cette  attaque  dût  être  sérieuse... 
Quant  à  la  faiblesse  du  6*  corps,  il  s'en  souciait  peu.  Sa  confiance 
était  inébranlable. 

Cependant  les  émissaires  se  succédaient.  On  apprenait  enfin, 
vers  midi,  que  l'action  venait  de  s'engager,  par  une  canonnade 
violente,  ouverte  sur  le  i"  corps,  et  que  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
ligne  de  bataille,  l'artillerie  allemande  tonnait,  avec  un  fracas 
qui  annonçait  la  lutte  la  plus  chaude.  On  n'entendait  que  par  in- 
termittences, et  très  faiblement  même,  ce  grondement  lointain  ; 
mais  à  l'émoi  des  aides  de  camp  qui  arrivaient  de  toute  part, bride 
abattue,  il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper.  On  jouait  aujourd'hui  la 
partie  décisive.  Et  cet  éloignement  môme,  cette  rumeur  indis- 
tincte coupée  de  longs  silences,  cette  ignorance  où  l'on  se  mor- 
fondait, portaient  au  plus  haut  point  l'énervenient  de  tous. 

Les  ordonnances  promenaient  en  main  les  chevaux  sellés. 
—  Eh  bien,  on  ne  part  pas?  »  jetait  de  temps  à  autre  une  voix 
colère.  L'état-major  au  grand  complet  attendait  le  retour  du  gé- 
néral Jarras,  parti,  un  quart  d'heure  avant,  pour  aller  se  mettre 
à  la  disposition  du  maréchal.  Tous  les  regards  convergeaient  sur 
la  porte  close,  la  jolie  maison  d'aspect  calme,  avec  son  toit  d'ar- 
doises bleues  dans  les  arbres.  Rien  ne  bougeait!  Les  chevaux 
piaffaient.  Laune  piquait  machinalement  en  terre  le  fourreau  de 
son  sabre. 

Le  général  enfin  parut  : 

—  Vous  pouvez  faire  desseller,  messieurs!  dit-il  d'un  ton  mal 
résigné. 

Hein?  Quoi?  Desseller?  Le  général  est  fou...  Tous  les  visages 
se  tournèrent  vers  lui,  avec  un  air  de  stupéfaction,  des  fronce- 
mensde  sourcils  incrédules...  Il  dut  répéter  l'ordre.  Le  comman- 
dant en  chef  estimait  que  l'affaire  ne  pouvait  être  sérieuse.  Cela 
ne  valait  point  la  peine  qu'on  se  dérangeât.  Il  fallait  reprendre  au 
plus  vite  le  travail  de  bureau,  s'occuper  du  tableau  d'avance- 
ment, «  si  impatiemment  attendu  de  l'armée.» 

Le  tableau  d'avancement  !   Du    Breuil   réprimait  avec  peine 
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ses  ricanemens...  II  s'agissait  bien  du  tableau  d'avancement,  à 
cette  heure  où  la  mort  fauchait  si  près  d'ici.  Elle  se  chargeait  d'y 
travailler  pour  eux,  à  l'encre  rouge  ! 

Comme  les  chevaux  s'éloignaient,  im  capitaine  de  dragons  ac- 
courut au  galop.  Il  s'arrêta  court  devant  la  maison  du  maréchal, 
jeta  la  bride  à  son  ordonnance.  On  fit  causer  l'homme.  Il  était  du 
6''  corps.  «  Ça  chauffait  dur,  à  Saint-Privat!...  De  ce  train-là, 
les  munitions  manqueraient  bientôt!...  » 

Dans  la  pièce  commune,  des  liasses  de  papiers  sur  des  tables 
volantes  en  X,  des  plumes  qui  grincent...  On  étouffe  là  dedans! 
Les  mouches,  enragées  de  chaleur, sont  vraiment  insupportables.. . 
Un  bruit  de  galops  entre  par  les  fenêtres  ouvertes...  Toutes  les 
têtes  se  dressent...  Les  regards  se  croisent.  Une  même  expression 
d'angoisse,  d'attente,  raidit  les  visages...  Rien;  toujours  rien  !... 
et  les  papiers  s'entassent,  les  plumes  grincent. 

A  deux  heures,  un  moment  d'espoir,  vite  déçu.  Le  maréchal 
venait  de  monter  à  cheval!  Tous  se  préparaient  à  le  suivre,  lors- 
que le  général  Jarras  fut  informé  qu'il  eût  à  faire  continuer  le 
travail.  Le  maréchal  n'avait  aucun  besoin  de  son  état-major. Cinq 
offfciers  seulement  pouvaient  le  rejoindre  au  fort  Saint-Quentin. 
Du  Breuil  se  trouva  du  nombre.  Il  eut  une  vive  seconde  de  joie. 
C'était  à  rendre  fou,  cette  inaction,  cette  besogne  de  scribes  où 
trente  officiers  jeunes  se  consumaient,  frémissans,  tandis  qu'à 
quelques  kilomètres  delà,  leurs  services  faisaient  cruellement 
défaut. 

Ces  cinq  élus  s'éloignaient,  quand  un  capitaine  d'artillerie  les 
croisa.  Les  flancs  de  son  cheval  étaient  rayés  d'écume  et  de  sang. 
Tout  essoufflé,  il  s'informa  de  l'emplacement  du  parc  de  réserve 
Questionné  par  Du  Breuil,  il  s'épanchait  —  :  Canrobert  n'a  plus 
de  munitions...  Ça  va  mal.  Il  réclame  une  division  d'infanterie. 
Bazaine  avait  consenti  d'abord...  Mais  il  a  reçu  un  billet  de  je  ne 
sais  quel  général  annonçant  que  tout  allait  bien,  au  contraire... 
Alors  il  a  haussé  les  épaules,  en  disant  :  —  Vous  voyez!... 

Laune  en  tête  avec  deux  commandans.  Du  Breuil  un  peu  en 
arrière  avec  Franeastel,  tous  les  cinq  escaladaient  au  grand  ga- 
lop la  dure  pente  rocailleuse  du  Sainl-Quentin.  Pourvu  que  le 
maréchal  y  fût  encore  !  «  Il  a  dû  gagner  le  champ  de  bataille  », 
se  disait  Du  Breuil.  Quel  ne  fut  pas  son  étonnement,  lorsque  arri- 
vant sur  le  plateau  il  aperçut  le  commandant  en  chef,  pied  à 
terre,  tournant  le  dos  à  l'horizon  en  flammes,  et  faisant  pointer 
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lui-même  trois  pièces  de  12  contre  quelques  bataillons  prussiens, 
qui  garnissaient  les  hauteurs,  du  côté  d'Ars.  Cet  étrange  spectacle 
surprit  jusqu'à  Francastel.  Laune  n'y  put  tenir.  Indiquant  au 
maréchal,  tourné  vers  le  sud,  la  direction  du  nord-ouest,  il  lui  fit 
remarquer  l'intensité  du  feu.  De  la  fumée  s'élevait  au-dessus  des 
bois,  vers  Amanvillers  et  Saint-Privat.  Il  était  facile  de  com- 
prendre que  l'effort  de  l'ennemi  se  portait  sur  notre  droite,  pour 
nous  rejeter  dans  la  vallée,  et,  coupant  la  route  de  Briey,  nous 
'enlever  notre  dernier  débouché.  Mais  le  maréchal  se  contentait  de 
dire  :  —  Ils  ont  de  bonnes  positions  :  qu'ils  les  défendent!  —  Sur 
l'air  étonné  de  Laune,  il  ajouta  :  —  Je  vais  du  reste  envoyer 
deux  batteries  de  la  réserve  au  débouché  de  la  route  de  Briey, 
pour  le  garder,  s'il  y  a  lieu. 

Des  aides  de  camp,  à  sa  recherche,  soudain,  parurent.  Ils  pous- 
saient leurs  chevaux  de  l'éperon  jusqu'auprès  du  gros  homme, 
qui  les  regardait  venir,  inditïérent,  remettaient  leurs  dépêches, 
saluaient,  repartaient.  Les  cinq  officiers  piétinaient,  stupides, 
s'évertuantà  comprendre  la  pensée  de  leur  chef.  Qu'est-ce  qu'ils 
faisaient  là?  Parfois  le  bruit  de  la  canonnade  s'éteignait  presque 
complètement.  Ils  prêtaient  l'oreille,  anxieux,  scrutaient  l'ho- 
rizon. Le  maréchal  cependant  concentrait  son  attention  sur  les 
petites  diversions  essayées  par  Pennemi  en  avant  d'Ars.  Mais  il 
n'y  avait  aucun  danger  de  ce  côté.  Les  canons  de  la  place  et  du 
fort  eussent  suffi  à  arrêter  toute  tentative  sérieuse.  «  Toujours 
sa  crainte  d'être  coupé  de  Metz,  songeait  Du  Breuil.  Dire  que  le 
temps  passe,  et  que  nous  sommes  à  muser  là,  et  que  le  destin  de 
l'armée,  celui  de  la  France  peut-être,  se  jouent  en  ce  moment  !  » 

La  haute  stature  du  colonel  Charlys,  tout  à  coup  se  dressa 
près  d'eux.  Il  venait  de  terminer  sa  reconnaissance  d'une  ligne  de 
positions  en  arrière.  Il  en  rendit  compte  au  maréchal.  Du  Breuil  se 
souvint  alors  des  dernières  paroles  de  Floppe...  Il  n'y  attacha  pas 
d'importance.  Est-ce  que  le  maréchal  laisserait  ainsi  massacrer 
des  milliers  d'hommes,  s'il  songeait  encore  à  se  replier?...  Mais 
un  de  leurs  camarades  du  grand  Quartier  général  arrivait.  En- 
voyé au  général  Frossard,  il  avait  poussé  spontanément  jus- 
qu'au 3*^  corps,  en  rapportait  des  nouvelles.  Le  maréchal  Le- 
bœuf  venait  de  résister  à  une  attaque  très  vive  et  demandait  du 
renfort.  —  Justement,  ajouta-t-il,  j'ai  rencontré  au  col  de  Lessy 
les  voltigeurs  de  la  Garde,  avec  le  général  Boisjol,  qui  ne  de- 
mande qu'à  marcher.  —  On  n'entendait  plus  le  canon.  De  la  fumée 
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seule  persistait  au  noid-oucst...  Au  bout  d'une  heure,  tandis  que 
le  maréchal  remontait  à  cheval,  le  grondement  de  la  lutte  reten- 
tit de  nouveau.  Il  ne  parut  pas  s'en  émouvoir,  descendit  au  pas  la 
pente  raide,  traversa  les  bivouacs  de  la  réserve  générale  d'artil- 
lerie. Les  pièces  s'alignaient,  luisantes,  au  parc.  Les  chevaux 
n'étaient  pas  même  garnis.  Les  cinq  officiers  le  suivaient  tête 
basse,  silencieux.  Plus  loin,  c'étaient  les  batteries  de  réserve  de 
la  Garde,  inattelées  aussi.  Un  tonnerre  lointain  roulait.  A  quoi 
songeait  Bazaine,  de  laisser  dormir  là,  muettes,  cent  vingt  pièces 
de  gros  calibre,  quand  le  6'^  corps  était  sans  artillerie,  quand  les 
canons  allemands,  partout,  écrasaient  les  nôtres?  Et  Du  Breuil 
avait  envie  de  lui  crier,  à  ce  gros  homme  dont  il  apercevait  le  dos 
courbé,  la  nuque  lourde  sur  les  broderies  d'or  :  «  Mais  on  se  bat! 
On  se  bat  !  Va  donc  voir  !  » 

Le  sentier  montait  de  nouveau,  débouchait  cette  fois  sur  la 
partie  nord  du  plateau  de  Plappe ville.  A  celte  distance  plus 
grande  encore  du  champ  de  bataille,  on  ne  percevait  aucun 
bruit.  Mais  des  officiers  du  6*  corps  passaient  au  galop,  avec 
des  caissons  qu'ils  allaient  faire  remplir  au  grand  parc.  11  en 
accourait  d'autres,  envoyés  par  le  général  Bourbaki,  qui  récla- 
mait toute  sa  réserve.  Le  calme  extraordinaire  du  maréchal  finis- 
sait par  en  imposer  à  sa  suite.  «  Restaud  doit  avoir  raison,  son- 
geait Du  Breuil.  Peut-être  a-t-il  des  renseignemens  particuliers 
qui  le  tranquillisent?... C'est  en  toute  connaissance  de  cause  qu'il 
s'en  remet  à  ses  lieutenans...  A  moins  d'être  le  dernier  des  inca- 
pables et  de  s'en  rendre  compte, —  mais  il  s'agiterait  alors,  cher- 
cherait à  donner  le  change,  à  moins  d'être  pis  encore,  le  plus 
ténébreux  des...  —  mais  non,  c'était  bon  pour  Floppe,  ces  pen- 
sées-là !  un  commandant  en  chef  ne  pouvait  se  désintéresser 
à  ce  point  de  la  bataille,  s'il  pensait  vraiment  que  le  sort  de  ses 
troupes  y  fût  compromis.  Le  long  passé  de  gloire,  le  sang-froid 
légendaire,  la  réputation  d'habileté  du  maréchal  interdisaient  tout 
soupçon!  Les  apparences,  certes,  le  condamnaient...  Mais  devait- 
on  s'en  fier  aux  apparences?  «  Du  Breuil  se  souvint  aussi  de  cette 
bravoure  personnelle,  qu'il  avait  admirée  plus  d'une  fois.  Si  Ba- 
zaine agissait  de  la  sorte,  c'est  qu'il  était  en  droit  de  le  faire. 
Rien,  sans  doute,  ne  motivait  sa  présence  sur  les  lieux  mêmes 
du  combat. 

Soudain,  comme  ils  atteignaient  un  des  points  dominans  du 
plateau,  d'où  l'on  découvre  la  route  de  Briey,  le  maréchal  s'ar- 
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rêta.  Laune  et  Du  Breuil  étaient  derrière  lui.  Dans  la  direction  de 
Metz,  des  voitures  civiles,  des  équipages  du  train,  des  cavaliers 
d'escorte  fuyaient  pêle-mêle.  Un  nuage  jaunâtre  tourbillonnait. 
Convoi  débandé  ?  Artillerie  en  déroute?  On  ne  savait.  La  poussière 
empêchait  de  distinguer  les  formes  qui  passaient,  dans  cette  ef- 
froyable panique.  Le  maréchal  murmura  : 

—  Que  faire  avec  de  pareilles  troupes  ! 

Les  deux  officiers  tressaillirent.  Ils  les  avaient  vues  à  l'épreuve. 
Elles  ne  méritaient  pas  ce  reproche.  Du  Breuil,  peiné,  chercha 
le  regard  de  Laune  ;  mais  le  colonel  détournait  la  tête. 

Les  deux  batteries  de  la  réserve  arrivaient.  Le  maréchal  en 
détermina  l'emplacement,  et  comme  s'il  avait  tout  prévu,  ou  tout 
réparé,  reprit  son  chemin,  avec  la  même  impassibilité. 

En  route,  ils  croisaient,  près  de  Plappeville,  des  officiers  de 
l'état-major  de  Bourbaki.  Le  maréchal  les  questionna.  Ils  allaient 
rejoindre  leur  chef. 

—  Inutile!  dit  Bazaine.  Tout  va  bien.  La  journée  peut  être 
considérée  comme  terminée.  La  Garde  va  rentrer. 

Quelques  minutes  plus  tard,  le  maréchal  arrivait  à  Plappeville 
et  remerciait  les  officiers.  Du  Breuil  regarda  la  grande  porte  de 
la  maison  s'ouvrir.  Des  ordonnances  se  précipitaient.  Déjà  le  ma- 
réchal avait  disparu.  La  porte  se  refermait  silencieusement.  On 
ne  vit  plus  que  la  rue  calme,  un  toit  luisant  dans  le  feuillage,  de 
lourdes  masses  de  verdure  sous  le  ciel  bleu. 

Bentré  dans  la  pièce  commune,  il  ne  savait  à  qui  entendre, 
assailli  de  questions.  Enfermés  depuis  des  heures,  rivés  à  leur 
travail,  ceux  des  officiers  de  l'état-major  qui  n'avaient  pu  bouger 
dissimulaient  mal  leur  rancune.  Ils  parlaient  tous  à  la  fois, 
à  demi  fous  d'impatience  et  de  curiosité  :  «  Que  se  passait-il  ? 
Comment?  le  maréchal  n'avait  envoyé  personne  sur  le  terrain? 
Alors  ce  n'était  pas  sérieux?  L'ennemi  était  repoussé?  »  La  plu- 
part accueillirent  ces  nouvelles  avec  satisfaction.  Du  moment  que 
le  maréchal  rentrait,  que  la  Garde  allait  rentrer,  c'est  que  nous 
a\ions  résisté  victorieusement  à  toutes  les  attaques.  Ici  même, 
d'ailleurs,  on  n'avait  presque  rien  entendu...  Floppe,  seul  avait 
un  sourire  malicieux  : 

—  Et  là-haut,  fit-il,  au  Saint-Quentin? 

Sur  l'affirmation  de  Francastel  qu'il  avait  nettement  perçu  le 
bruit  de  la  canonnade,  mais  que  le  maréchal  n'avait  pas  semblé 
s'en  apercevoir,  le  sourire  de  Floppe  s'accentua  : 
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—  Il  n'est  pire  sourd,...  commençail-il.  Un  regard  de  I.aunc 
coupa  net  la  fin  de  la  phrase. 

L'insinuation  —  perfide,  à  coup  sûr!  —  répondait  aux  préoc- 
cupations secrètes  qui,  depuis  l'avant- veille,  ne  cessaient  de  har- 
celer Du  Breuil  !  Non  !  Bazaine  ne  pouvait  songer  réellement  à 
se  replier  sous  Metz!  Non,  Bazaine  ne  pouvait  laisser  écraser  de 
gaîtéde  cœur  (lanrobert  après  Frossard!.,.  Est-ce  qu'à  cette  heure 
solennelle,  un  soldat  glorieux,  en  qui  le  souverain,  la  patrie 
avaient  mis  leur  espoir  ,  un  maréchal  de  France  pouvait  être  ac- 
cessible à  d'aussi  misérables  calculs,  à  d'aussi  louches,  d'aussi 
honteuses  pensées?...  Comment  supposer  d'ailleurs,  chez  un 
homme  intelligent,  une  telle  incompréhension  de  ses  intérêts,  une 
si  profonde,  une  si  soudaine  ineptie?  La  conduite  du  maréchal, 
depuis  ce  matin,  n'avait  pu  être  dictée  que  par  la  conviction  ab- 
solue, la  certitude  que  l'armée  ne  courait  aucun  risque. 

Le  soir  tombait.  Depuis  longtemps,  le  bruit  du  canon  s'était 
tu.  Pas  de  nouvelles,  mais  chacun,  revenu  au  calme,  attendait 
avec  confiance.  Vers  sept  heures,  Du  Breuil  crut  entendre  comme 
un  grondement  sourd.  Fioppe  dressait  l'oreille. 

—  Eh!  eh!  fit-il,  ça  recommence. 

C'était  odieux,  ce  doute!  Du  Breuil  sentit  qu'il  ne  pouvait 
ronger  son  frein  plus  longtemps.  Obtenir  du  général  Jarras  la 
permission  d'aller  aux  nouvelles,  faire  seller  son  cheval,  ne  prit 
que  le  temps  de  la  pensée. 

En  sens  inverse,  il  suivait  maintenant  le  chemin  qui,  deux 
heures  auparavant,  le  ramenait  au  grand  Quartier  général.  Il 
galopait  avec  ivresse.  Un  vent  tiède  le  frappait  au  visage.  Le  mec- 
klembourgeois  —  une  bonne  bête  décidément  —  enlevait  gail- 
lardement la  côte.  Du  Breuil  sentait  l'appui  de  la  bouche  sur  le 
mors,  le  contact  solide  des  flancs  à  la  botte.  Il  se  revit  à  côté  de 
Lacoste,  les  deux  chevaux  fraternisant.  Un  peu  de  l'enthousiasme 
qui  l'avait  alors  transporté  s'empara  de  lui.  Le  bruit  de  la  canon- 
nade grandissait.  Il  filait  entre  deux  bois. 

«  J'aurai  plus  vite  fait  de  piquer  sur  Châtel  »,  se  dit-il.  Le  jour 
achevait  de  mourir.  De  grands  nuages  rougeâtres,à  gauche,  mon- 
taient. Près  du  Gros-Chène,  il  croisa  la  division  de  grenadiers  et 
de  zouaves  de  la  Garde.  Ces  bataillons  d'élite,  immobiles,  atten- 
daient, l'arme  au  pied.  Il  longea  d'interminables  files  d'hommes 
silencieuses.  Les  compagnies  se  succédaient,  donnant,  avec  leurs 
masses  rouges  et  bleues,  une  impression  de  calme,  de  recueille- 
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ment,  de  force.  Les  mâles  visages  se  ressemblaient  tous,  traits 
hâlés,  dures  moustaches.  Et  Du  Breuil  emportait  une  impression 
d'admirables  troupes,  frémissantes  d'attente. 

Il  galopait  toujours,  grisé  peu  à  peu  par  son  propre  mouve- 
ment, l'impérieux  désir  de  voir,  de  savoir,  le  bruit  croissant  de  la 
lutte.  Le  sentier  sinuait  à  travers  bois.  Des  aides  de  camp  éperdus 
passèrent,  criant  des  phrases  inintelligibles.  Leurs  visages  par- 
laient, il  éperonna  son  cheval.  Le  bois  s'éclaircissait.  A  la  lisière, 
il  put  embrasser  le  vaste  plateau  d'un  coup  d'œil.  Le  clocher  d'un 
village,  à  sa  gauche,  flambait.  Amanvillers!  De  grandes  lueurs... 
une  fumée  épaisse  s'élevait  en  avant  de  lui.  Saint-Privat  !  La  vio- 
lence de  la  canonnade  était  extrême.  Les  feux  de  mousqueterie 
faisaient  rage. 

A  n'en  pas  douter,  l'heure  était  décisive,  la  bataille  dans  son 
plein.  Du  Breuil  sentit  son  cœur  bondir.  Que  faire?  Retourner  là- 
bas,  prévenir?..  Mais  une  rumeur  lointaine  bourdonnait  en  avant. 
Il  crut  distinguer  les  notes  sublimes,  la  charge  volant  au-dessus 
des  clairons  et  des  tambours...  Allons!  c'est  une  nouvelle  de  vic- 
toire qu'il  rapporterait.  En  avant  I...  Il  dépassa  des  batteries  sur 
une  crête,  qui  crachaient  un  feu  d'enfer. 

Une  fumée  bleue  voilait  la  plaine.  On  apercevait  seulement 
des  éclairs  rouges,  des  vols  sifflans  et  noirs.  Les  balles  pleuvaient. 
Il  reprit  la  lisière  du  bois,  marchant  droit  sur  le  bruit  de  la 
charge.  «  Eh  bien,  on  dirait  que  la  sonnerie  s'essouffle!  »  A  me- 
sure qu'il  approchait,  Du  Breuil  s'étonnait  de  ne  pas  entendre  les 
cris  forcenés  de  l'assaut,  la  ruée  en  avant  des  bataillons.  Comme 
il  arrivait  sur  la  grand'route  de  Briey,  il  s'arrêta,  muet  de  sai- 
sissement. Une  vingtaine  de  tambours  et  de  clairons  battaient  et 
sonnaient  désespérément  sur  place,  tandis  que,  balayant  la 
chaussée,  le  flot  sinistre  de  la  déroute  s'écoulait... 

—  Est-ce  la  Garde  qui  arrive?  lui  cria  l'officier  qui  faisait 
battre  la  charge.  Du  Breuil  fit  signe  que  non. 

—  Il  y  a  une  heure  que  nous  sonnons  ainsi,  pour  faire  croire 
que  les  renforts  viennent...  Bazaine  veut  donc  que  nous  crevions 
là! 

Dans  la  nuit  tombante,  l'église  et  les  maisons  en  flamme  de 
Saint-Privat  jetaient  leur  clarté  tragique,  à  travers  une  brume 
rousse.  Le  fracas  des  obus,  l'intensité  de  la  fusillade  faisaient  un 
roulement  continu.  Et  sur  la  route,  fuyaient  pêle-mêle,  avec  toutes 
les  voitures  de  l'arrière,  des  bandes  de  soldats  éperdus.  Ah  !  ce 
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Ilot,  ce  Ilot  lugubre,  ambulances,  fourgons,  cantines,  et  les 
paysans  affolés,  les  charrettes  pleines  de  pauvres  meubles...  Du 
Breuil  se  lança  contre  le  courant,  arrêta  des  lignards  qui  n'avaient 
pas  de  fusils. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  là?  criait-il. 
Et  des  voix  répondaient  : 

—  Nous  cherchons  notre  régiment. 

D'autres  filaient  sans  rien  dire  ;  quelques-uns,  seuls,  ricanaient. 
En  approchant  du  village,  le  nombre  des  fuyards  s'épaississait. 
La  musique  dun  régiment  passa.  Les  hommes  couraient,  blêmes, 
avec  leurs  instrumens  dans  leur  gaine.  Un  grand  diable,  brusque- 
ment, jeta  le  sien,  en  regardant  Du  Breuil  avec  insolence.  Alors 
une  inspiration  le  traversa.  Il  sentit  bouillonner  en  lui  l'énergie 
de  sa  race.  Le  sang  rouge  des  ancêtres  le  dressa,  hurlant,  sur  ses 
étriers.  Une  force  mystérieuse  émana  de  son  geste,  de  son  ordre. 
A  sa  voix,  les  musiciens  blêmes  s'arrêtaient,  domptés.  Les  in- 
strumens jaillissaient  de  leur  gaine.  Embouchés  à  pleine  poitrine, 
un  chant  sauvage  voltigea  sur  leurs  pavillons  de  cuivre;  et  re- 
muant tous  les  cœurs,  sur  la  panique  étonnée,  la  Marseillaise 
éclata.  Dans  le  fracas  tonnant  du  soir,  avec  ses  rumeurs  de  tocsin, 
l'hymne  national  s  "élança,  grandit,  fut  le  cri  même  de  la  France, 
(Uiacun,  pris  d'une  ivresse  subite,  répéta  les  strophes  ardentes, 
sentit  courir  le  souffle  des  victoires  passées.  L'âme  d'un  peuple 
emplit  cette  foule  en  déroute,  et  comme  aux  jours  épiques  de  la 
Patrie  en  danger,  une  flamme  aux  yeux,  tous  les  fuyards  galva- 
nisés remontèrent  la  côte,  fondus  en  un  seul  être  qui  se  ruait  au 
combat  dans  un  élan  irrésistible. 

Du  Breuil  ivre  avançait,  poussé  par  le  reflux.  Héros  anonyme, 
il  vivait  en  inconscient  cette  heure  magnifique,  point  culminant 
de  sa  vie.  Etrange  hasard  qui  l'avait  amené  là,  à  cette  minute  pré- 
cise, pour  qu'il  accomplît  en  passant  cet  acte  bien  simple  où  toute 
l'énergie  d'une  race,  l'existence  de  ses  obscurs  ancêtres,  la  sienne 
propre,  se  résumaient... 

En  arrivant  aux  premières  maisons  du  village,  une  minuscule 
tache  rouge  s'abattit  sur  son  bras.  Il  la  regarda,  surpris.  C'était  une 
bête  à  bon  Dieu;  son  dos  pointillé  de  noir  luisait,  petite  vie  ailée 
à  travers  l'ouragan  de  mort.  Les  obus,  avec  un  bruit  infernal, 
s'abattaient,  trouant  les  murs.  Les  balles  tournoyaient  par  es- 
saims. Il  vit  des  lignards  se  replier,  courir.  Des  tambours  bat- 
taient une  charge  qui  n'était  point  la  nôtre.  On    entendait   de 
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rauques  hourras  :  —  Vorwœvtz!  Vorwœrtz!  Il  fit  un  à-droite, 
prit  le  galop.  Dans  un  jardin,  derrière  un  mur,  une  ligne  de  fan- 
tassins, à  genoux,  couchés,  coup  par  coup  ajustaient,  tiraient. 
Un  capitaine  réglait  le  feu  :  —  «  A  vous,  Judin  !  »  Le  petit  lignard 
visait  soigneusement,  lâchait  la  détente. 

—  Mouche  !  fit-il.  Et,  se  relevant  :  — Je  n'ai  plus  de  cartouches. 

—  A  toi,  le  Frisé!  ordonnait  la  voix  calme. 

Des  rires  s'élevèrent,  et  le  soldat  chauve,  ainsi  désigné,  sans 
hâte,  fit  feu. 

—  Védel  !  cria  Du  Breuil.  Le  capitaine  tournait  vers  son 
cousin  une  brave  figure,  empreinte  d'une  volonté  grave,  recueillie. 
Du  Breuil  en  demeura  frappé  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là? 

A  mots  pressés,  Védel  dit  qu'il  avait  tenu  sept  heures  durant, 
que  le  6^  corps,  écrasé  enfin,  sans  munitions,  sans  renforts,  sans 
ordres,  pliait.  11  montra  la  plaine,  eut  un  grand  geste  :  la  Garde 
royale  prussienne  était  couchée  là! 

Le  vicomte  Judin,  noir,  poudreux,  méconnaissable,  l'écoutait 
avec  un  sourire  : 

—  Beau  spectacle,  mon  commandant,  mais  j'aime  autant 
l'Opéra,  vous  savez! 

Il  tirait  de  sa  poche  une  pipe,  un  briquet,  s'apprêtait  à  le 
battre.  Soudain,  dzz!  une  balle  sifflait.  11  devint  très  pâle,  le  bri- 
quet tomba  ;  du  sang  jaillit.  Son  poignet  venait  d'être  brisé  net... 
Un  galop  de  fièvre  emportait  maintenant  Du  Breuil.  Le  village 
au  loin,  flambait.  Des  clameurs  d'assaut,  la  fusillade  autour  de 
lui,  des  fantassins  couraient...  Védel?  Ah!  oui,  laissé  là-bas,  der- 
rière le  mur.  Une  vision  d'hommes  qui  se  relèvent,  se  groupent 
autour  du  capitaine,  s'en  vont  lentement.  Et  derrière  le  mur,  une 
ligne  bleu  sombre  qui  avance,  enseignes  déployées;  des  baïon- 
nettes luisent,  des  clairons  sonnent,  d'autres  clairons  que  les 
nôtres...  Et  maintenant  des  voitures  du  train,  des  fourgons,  des 
cantines,  qui  roulent  pêle-mêle.  Là?  Qu'est-ce  qu'il  y  a  là?  Des 
fantassins  s'élancent...  Un  groupe  d'officiers  à  cheval,  des  voix 
enrouées  criant  :  —  Vive  Ganrobert.  Et  superbe,  en  avant  du 
groupe,  un  maréchal  de  France  qui  domine  la  retraite,  d'un  al- 
tier  redressement  du  corps,  avec  un  air  triste  et  des  yeux  étince- 
lans. 

La  nuit.  Un  piétinement  de  troupeaux  en  fuite.  Des  bouscu- 
lades sans  nom  par  les  routes  obscures.  Du  Breuil  longeait  par- 


I 


LE    DÉSASTHE.  533 

fois  des  régimons  à  demi  groupés,  sans  ordres,  ne  sachant 
s'ils  devaient  avancer,  bivouaquer,  reculer.  Contre  un  i)ois,  il 
reconnut,  à  la  lueur  confuse  de  la  lune,  les  grenadiers,  puis  les 
zouaves  de  la  Garde.  Ah!  ces  masses  rouges  et  bleues,  alignées  à 
son  premier  passage...  L'ironie  de  ces  troupes  d'élite  immobiles, 
n'attendant  qu'un  signe,  tandis  qu'à  trois  kilomètres  de  là,  le 
B*"  corps  écrasé  pliait,  entraînant  le  4''. 

Un  chemin  creux,  des  pas  de  chevaux,  un  roulement  de  pièces 
et  de  caissons...  La  fumée  de  la  bataille,  dispersée  peu  à  peu, 
semblait  maintenant  courir  par  grands  nuages  dans  le  ciel  noir, 
où  la  lune  brillait,  splendide.  Du  Breuil  croisait  deux  batteries 
en  marche. 

—  Le  bivouac  de  la  Garde,  mon  commandant?  dit  une  voix 
flùtée...  Du  Breuil  regardait  l'officier  au  visage.  Il  reconnut  le  ca- 
pitaine de  Serres,  avec  sa  taille  fine,  sanglée  dans  le  dolman. 
Derrière  lui,  le  lieutenant  Thomas  souriait  respectueusement. 

—  A  cent  mètres  d'ici,  répondit  Du  Breuil,  marchez  tout 
droit. 

Soudain,  comme  un  éclair,  une  idée  le  frappa  :  d'Avol  ! 
c'étaient  les  batteries  de  d'Avol!  Le  visage  du  capitaine  se  rem- 
brunit. 

—  Tué? demanda  Du  Breuil,  la  gorge  serrée. 

—  Je  ne  crois  pas,  fit  de  Serres. 

—  Alors? 

—  Blessé,  disparu.  Un  obus  lui  a  fracassé  l'épaule,  comme  il 
allait  prendre  les  ordres  au  4*^  corps,  après  avoir  installé  des  bat- 
teries. Son  cheval  seul  est  revenu. 

Le  capitaine  saluait.  Les  canons  s'éloignèrent.  D'Avol,  main- 
tenant! D'Avol  après  Lacoste!...  Une  lassitude  infinie  s'était 
emparée  de  lui.  Sa  douleur,  lancinante  à  certaines  pensées,  se 
fondait  en  une  souffrance  imprécise  à  force  d'être  aiguë.  Parfois, 
obscurément,  il  songeait  :  «  Si  tout  n'était  pas  perdu  cependant! 
Si  Frossard  et  Le  bœuf  avaient  pu  se  maintenir  !  »  Et  machinale- 
ment, il  suivait  le  chemin  qu'il  avait  parcouru  quelques  heures 
plus  tôt.  Soudain,  à  hauteur  du  Gros-Chône,  il  aperçut  des 
troupes  nombreuses,  massées  contre  la  lisière  du  bois. 

Un  groupe  d'officiers  écoutaient  la  lecture  d'un  ordre  faite  à 
voix  haute  par  l'un  d'eux,  —  à  la  lueur  d'une  lanterne,  qu'un  lieu- 
tenant soulevait  à  bout  de  bras.  Du  Breuil  mit  pied  à  terre  et 
s'approcha,   tandis    qu'en    signe    de   joie  le    mecklembourgeois 
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bruyamment  soufflait,  puis,  campé  sur  ses  pattes,  se  secouait 
avec  violence,  dans  un  cliquetis  brusque.  Un  général  tourna  la 
tête,  s'enquit  si  Du  Breuil  apportait  d'autres  ordres.  Sur  ses  ex- 
plications, il  dit  d'un  ton  sec,  où  de  la  rage  tremblait: 

—  Eh  bien,  lisez  cela,  commandant! 

Du  Breuil  étendit  le  bras.  —  Tiens,  la  bête  à  bon  Dieu  qui 
était  toujours  là!  —  et  prenant  le  papier,  il  lut  l'ordre  copié 
d'une  grande  écriture  sautillante,  celle  de  Francastel.  Un  silence 
glacial  régnait.  Du  Breuil,  muet,  replia  le  papier. 

—  C'est  bien,  monsieur,  on  s'en  va!  disait  le  général  en 
s'adressant  au  capitaine  d'état-major  qui  avait  apporté  l'ordre. 
Ralliez  de  votre  côté  les  régimens  que  vous  rencontrerez. 

Est-ce  que  Du  Breuil  rêvait,  voyons  !...  L'armée  entière  allait 
rentrer,  têle  basse,  sous  le  canon  des  forts...  Tant  de  braves  gens 
seraient  morts  en  vain  ! . . . 

—  C'est  au  quartier  général  qu'on  vous  a  donné  ça?  balbu- 
tia-t-il. 

—  Oui,  répondait  le  capitaine,  ce  sont  les  instructions  dictées 
par  le  colonel  Charlys,  après  sa  reconnaissance  de  l'après-midi. 

Du  Breuil  passait  la  main  sur  son  front  : 

—  Et  le  maréchal,  vous  l'avez  vu? 

—  Oui,  répondait  l'autre.  Quand  le  4*^  corps  a  plié  après  le  6% 
le  général  de  Ladmirault  m'a  envoyé  prévenir  le  commandant  en 
chef.  Bazaine  m'a  fait  remettre  l'ordre  que  vous  avez  lu,  et,  devant 
mon  désespoir,  il  a  ajouté  :  Ne  vous  désolez  pas,  capitaine,  ce 
mouvement  rétrograde,  vous  deviez  l'opérer  demain  matin,  vous 
le  faites  douze  heures  plus  tôt,  voilà  tout  ! 

[La  quatrième  partie  au  prochain  numéro.) 

Paul  et  Victor  Margueritte. 


CHATEAUBRIAND 


LA  &UERRE  D'ESPA&NE 


LES  CONFERENCES  DE  VIENNE  ET  LE  CONGRES 
DE  VÉRONE 


On  s'accorde  généralement  à  reconnaître  aujourd'hui,  même 
parmi  les  personnes  hostiles  au  principe  et  au  gouvernement  de 
la  Restauration,  que  sa  politique  extérieure  fut  bienfaisante  pour  la 
France,  Dans  la  première  partie  de  ces  quinze  années,  les  hommes 
qui  la  dirigèrent  réussirent  à  libérer  le  territoire  national  deux 
ans  plus  tôt  que  les  traités  de  1813  ne  l'avaient  fixé,  et  à  diminuer 
par  des  concessions  successives  le  fardeau  de  l'occupation  étran- 
gère. Le  nom  du  duc  de  Richelieu  demeure  attaché  à  la  conserva- 
tion de  quelques-unes  de  nos  provinces,  que  son  aïeul,  le  grand  car- 
dinal, avait  eu  l'honneur  dannexer  à  la  France.  C'étaient  les  seules 
épaves  que  nous  pouvions  espérer  de  conserver  après  le  naufrage 
du  premier  Empire.  Mais,  du  moins,  si  nous  devions  renoncer 
aux  rêves  d'une  gloire  immense  et  trop  rapide  pour  être  durable, 
la  Royauté  restaurée  avait  le  droit  de  dire  qu'elle  retrouvait  sans 
amoindrissement  le  territoire  légué  au  pays  par  ses   ancêtres. 

Cette  grande  œuvre  accomplie,  l'ère  des  difficultés  les  plus 
sérieuses  commençait.  Il  sagissait  de  gouverner  avec  et  contre 
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des  passions  intérieures  et  extérieures,  qui  désiraient  se  servir  du 
pouvoir  royal  comme  d'un  instrument,  pour  satisfaire  des  ran- 
cunes et  exercer  des  représailles,  explicables  au  point  de  vue  de 
Tesprit  de  parti,  mais  inadmissibles  dans  l'intérêt  général  de  la 
nation.  L'étranger,  de  son  côté,  ne  voulait  pas  se  dessaisir  de  la 
tutelle  morale  sous  laquelle  il  prétendait  maintenir  la  France. 
Si,  après  la  première  invasion,  il  s'était  contenté  de  l'abdication 
de  l'Empereur  et  de  l'abandon  de  ses  conquêtes,  on  ne  pouvait 
attendre  de  sa  part,  après  le  retour  de  l'île  d'Elbe  et  la  bataille  de 
Waterloo,  le  même  désintéressement.  Nous  devions  sentir  peser 
sur  nous,  pendant  plusieurs  années,  la  pression  de  l'ancienne 
coalition  qui  nous  avait  vaincus  et  demeurait,  par  suite,  odieuse 
au  patriotisme  national.  C'était  la  seconde  partie  et  la  plus  diffi- 
cile de  l'œuvre  de  la  Restauration,  parce  qu'elle  l'amenait,  si  elle 
voulait  donner  satisfaction  au  sentiment  du  pays,  à  s'affranchir  le 
plus  tôt  possible  de  cette  influence  occulte  du  dehors  et  à  se  sé- 
parer, en  même  temps,  dans  les  Chambres  françaises,  des  hommes 
qui  avaient  été  dans  le  pays,  et  dans  l'exil,  ses  plus  fidèles,  sinon  ses 
plus  éclairés  partisans.  11  y  avait  là  une  double  difficulté.  Et  ce- 
pendant, sous  le  règne  de  Louis  XVIII  et  pendant  le  ministère  Vil- 
lèle,  elle  était  parvenue  à  résoudre  ce  problème  par  un  concours  de 
circonstances  où  son  habileté  fut  égale  à  sa  prévoyance.  Les  résul- 
tats en  furent  considérables,  à  l'intérieur  comme  à  l'extérieur.  En 
1824,  après  l'expédition  d'Espagne,  nous  voyons  le  gouvernement 
du  roi  à  la  tête  d'une  majorité  considérable  dans  la  Chambre  des 
députés,  la  rente  française  au-dessus  du  pair,  et  notre  indépendance 
reconquise  au  dehors  s'affirmer,  quelques  années  plus  tard,  par 
deux  succès  :  l'affranchissement  de  la  Grèce  et  la  conquête  d'Alger. 
Ces  résultats  n'auraient  pu  se  produire,  si  la  diplomatie  de  la 
Restauration  n'avait  été  à  la  fois  prudente  et  capable   d'initia- 
tive. Il  lui  était  impossible,  sans  doute,  d'entrer  en  lutte  avec  les 
puissances  qui  l'avaient  restaurée.  Elle  n'était  pas  assez  forte  pour 
se  poser  en  antagoniste  des  principes  qui,  d'ailleurs,  étaient  les 
siens  comme  ceux  de  tous  les  trônes.  Mais  ce  qu'elle  pouvait  faire 
et  ce  qu'elle  réussit  à  accomplir,  c'était,  —  tout  en  s'associantàla 
pensée  morale  des  Souverains,  et  à  leur  alliance  contre  les  idées 
de  la  révolution,  dont  elle-même  était  l'antagoniste  nécessaire,  — 
de  dégager  nettement  l'intérêt  français  et,  retournant  la  position 
prise  au  début  contre  nous,  de  faire  souhaiter  à  nos  anciens  en- 
nemis le  succès  que  nous  tenions  à  assurer  par  nous-jnêmes.  Ce 
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fut  son  œuvre  et,  à  notre  avis,  elle  ne  pouvait  rien  faire  qui  fût 
mieux  en  rapport  avec  les  nécessités  de  sa  situation  et  celles  de  son 
origine. 

Tout  cela  n'est  plus  guère  contesté,  du  moins  en  principe, 
même  par  ceux  dont  les  pères  ont,  autrefois  combattu  et  renversé 
Charles  'X.  Un  seul  point  de  cette  période  d'histoire  diplomatique 
est  encore  sujet  à  discussion,  parce  que  l'esprit  de  parti  y  a  mêlé 
une  question  intérieure  et  a  concentré  tous  ses  efforts  pour  la  dé- 
naturer. C'est  le  rôle  joué  par  la  France  au  congrès  de  Vérone. 
La  guerre  d'Espagne,  qui  en  a  été  la  conséquence  plus  ou  moins 
directe,  ayant  abouti  au  rétablissement  sur  le  trône  de  ce  pays 
d'un  des  plus  tristes  souverains  dont  l'histoire  contemporaine 
fasse  mention,  et  le  gouvernement  du  roi  Charles  X  ayant  lui- 
même  succombé  sept  ans  plus  tard  dans  un  déplorable  coup  d'État, 
le  parti  victorieux  en  1830  a  eu  toute  latitude  pour  réunir  les 
deux  œuvres  dans  une  réprobation  commune.  On  ne  voulut  plus 
se  souvenir  que  des  anathèmes  du  général  Foy  et  des  discussions 
violentes  qui  amenèrent  à  la  Chambre  des  députés  l'expulsion  de 
Manuel.  On  essaya  même  de  faire  de  la  Non-intervention  une  sorte 
de  dogme  politique  absolu.  Sous  l'inspiration  du  prince  de  Tal- 
leyrand,  allant  à  Londres,  comme  ambassadeur  de  la  monarchie 
de  Juillet,  pour  y  combattre  l'Europe  moralement  coalisée  contre 
le  gouvernement  nouveau,  cette  théorie  fut  proclamée  comme  la 
base  nécessaire  des  relations  internationales.  Il  n'y  avait  rien  sans 
doute  de  mieux  à  faire  que  de  l'accepter  à  ce  moment,  où  nous 
étions  faibles  vis-à-vis  de  l'étranger,  et  ce  fut  un  véritable  succès 
pour  notre  ambassadeur.  Si  la  reconnaissance  de  ce  principe  nous 
interdisait,  à  la  vérité,  de  nous  annexer  moralement  la  Belgique, 
en  acceptant  la  couronne  qu'elle  offrait  au  duc  de  Nemours,  il  nous 
permettait  au  moins  de  faire  décréter  son  indépendance.  C'était 
bien  quelque  chose,  et  la  principale  pièce  que  fournissait  à  l'ha- 
bile avocat  du  gouvernement  de  Juillet  son  nouveau  portefeuille 
politique,  composé,  selon  son  habitude,  en  vue  des  besoins  du 
jour  :  En  venant  à  Londres,  il  avait  fermé  l'ancien  où  il  aurait 
pu  retrouver  le  principe  de  V intervention,  dont  il  s'était  servi 
quinze  ans  plus  tôt,  au  congrès  de  Vienne,  comme  ambassadeur 
du  roi  Louis  XVIII,  pour  faire  mettre  au  ban  de  l'Europe  le  reve- 
nant de  l'île  d'Elbe  et  détrôner  Murât.  Mais  les  temps  avaient 
marché  et  la  Non-intervention  prévalut,  avec  la  traduction,  pour 
les   profanes,  de  :   Chacun  chez  soi,  chacun  pour  soi,  qu'en   fît 
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M.  Dupin  pour  la  Chambre  des  députés.  Dès  lors,  le  congrès  de 
Vérone  et  l'expédition  d'Espagne  furent  enveloppés  dans  la  même 
réprobation.  La  légende  était  créée  :  on  en  a  vécu  depuis  lors;  et 
il  fallait  être  un  peu  téméraire  pour  justifier  une  entreprise  frappée 
d'un  tel  discrédit. 

Chateaubriand  l'a  essayé,  pourtant,  en  1838,  dans  son  ouvrage 
sur  le  Congrès  de  Vérone  :  mais  le  succès  n'a  répondu  qu'impar- 
faitement à  son  attente  ;  et  on  le  comprend,  quand  on  le  lit.  Il  dé- 
fendait son  œuvre  et,  à  ce  moment,  les  passions  étaient  trop  exci- 
tées contre  la  Restauration  pour  qu'on  lui  tint  compte  de  ses 
efforts.  Et  puis,  il  la  défendait  avec  ses  armes  habituelles,  une 
ironie  hautaine,  un  parfait  dédain  de  ses  adversaires  et  cette 
magie  de  style  qui,  dans  un  ouvrage  historique,  met  en  garde 
contre  l'authenticité  parfaite  des  souvenirs.  Sa  personnalité, 
comme  toujours  un  peu  débordante,  n'acceptait  d'ailleurs  la  pos- 
sibilité d'aucune  faute.  Ce  n'était  peut-être  pas  le  meilleur  moyen 
de  convaincre  des  lecteurs,  qui  ont  naturellement  ï esprit  doiix, 
comme  tous  les  gens  désintéressés,  et  vous  savent  le  meilleur  gré 
de  les  persuader  sans  violence.  Il  avait,  en  outre,  bien  des  enne- 
mis, même  parmi  ses  anciens  amis.  La  Restauration  pouvait 
penser  de  lui  comme  le  poète  : 

Il  m'a  fait  trop  de  bien  pour  en  dire  du  mal. 
Il  m'a  fait  trop  de  mal  pour  en  dire  du  bien. 

Il  ne  réussit  donc  pas  complètement  dans  sa  tâche  et  la  lé- 
gende contraire  a  continué  de  prévaloir. 

Et  cependant,  aujourd'hui,  en  relisant  son  ouvrage  et  ses  Mé- 
moires d'Oufre-Tombe  et  les  confrontant  avec  d'autres  documens 
contemporains,  même  avec  les  Mémoires  de  M.  de  Villèle,  on  de- 
meure convaincu  que  Chateaubriand  a  désiré  le  ministère  pour 
réaliser  ce  qu'il  n'a  pas  craint  d'appeler  sa  grande  idée  et  même 
la  plus  grande  idée  du  siècle,  formule  présomptueuse  sans  doute, 
mais  qu'un  homme  de  sa  valeur  n'aurait  pas  osé  soutenir, 
quinze  ans  après  les  événemens,  avec  pièces  à  l'appui,  s'il  n'avait 
pas  cru  pouvoir  la  justifier.  Quelle  était  donc  cette  grande  idée? 
Voyons-en  la  genèse  et  le  développement. 

Ce  qu'il  voulait,  lui  et  le  gouvernement  du  roi  Louis  XVIII, 
mais  lui  d'abord,  nous  croyons  pouvoir  le  démontrer  dans  le  cours 
de  ce  récit,  c'était  précisément  le  contraire  de  ce  que  lui  ont 
reproché  ses  adversaires.  Non  seulement,  il  ne  désirait  pas  que  la 
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France  se  mît  à  la  remorque  de  la  Sainte-Alliance,  comme  on  Ta 
dit  injustement,  mais  il  souhaitait  de  l'affranchir,  par  son  inter- 
vention en  Espagne,  du  joug  qui  pesait  sur  elle  depuis  1815.  Il 
voulait  rendre  au  gouvernement  des  Bourbons  une  armée  disci- 
plinée et  fidèle,  nécessité  de  premierordre  après  les  cruels  malen- 
tendus qui,  depuis  la  chute  de  l'Empire,  avaient  séparé  la  France 
militaire  en  deux  camps  ennemis.  Cette  armée,  une  fois  refaite  et 
dans  les  mains  du  Roi,  permettait  à  la  Restauration  de  reprendre 
vis-à-vis  de  l'étranger  une  indépendance  d'allures  qu'elle  avait 
perdue,  et  au  gouvernement  royal  de  se  défendre  à  l'intérieur 
contre  les  sociétés  secrètes  françaises,  qui  donnaient  la  main  aux 
Carbonari  d'Italie,  aux ///Mm?»/?.?  d'Allemagne,  et  aux  Communeros 
d'Espagne,  pour  combattre  la  légitimité.  Le  gouvernement  du  Roi 
devait  sortir  de  cette  lutte  plus  fort  et  plus  uni,  et  les  oppositions 
coalisées  jusqu'alors  contre  lui  dans  le  Parlement,  perdre  tout 
espoir  de  le  renverser.  —  Voilà  l'idée  de  Chateaubriand,  qui 
fut  un  moment  réalisée,  et  on  ne  peut  méconnaître  que  son  pas- 
sage trop  court  au  ministère  n'y  ait  contribué  pour  une  bonne 
part. 

Mais,  dira-t-on,  en  agissant  ainsi,  il  suivait  plus  ou  moins  la 
politique  des  puissances  alliées  qui  avait  prévalu  à  Vérone  par  la 
signature  du  casus  fœderis  et  le  projet  du  rappel  simultané  des 
quatre  légations  de  Madrid.  Il  se  rendait  donc,  dans  une  certaine 
mesure,  le  complice  de  la  Sainte-Alliance,  en  servant  directement 
ses  vues  contre  l'Espagne  révolutionnaire.  Il  se  laissait  envelopper 
par  ce  souffle  de  réaction  politique,  primitivement  dirigé  contre 
la  France,  qui  venait  de  se  manifester  récemment  contre  l'Italie, 
aux  congrès  de  Troppau  et  de  Laybach,  et  dont  l'empereur 
Alexandre,  sous  l'influence  plus  ou  moins  directe  du  prince  de 
Metternich,  s'était  constitué  le  représentant.  —  La  réponse  est 
aisée.  Chateaubriand  n'était  pas  alors  l'ami  d'Armand  Carrel  et  de 
Déranger  qu'il  est  devenu  plus  lard;  il  était  l'adversaire  naturel  de 
leurs  idées.  Il  servait  la  Royauté,  dont  la  France  avait  accepté  le 
rétablissement.  Ministre  de  Louis  XVIII,  il  devait  se  préoccuper, 
avant  tout,  des  moyens  de  défendre  à  l'intérieur  et  de  fortifier  au 
dehors  le  gouvernement  qu'il  avait  acclamé  dans  des  écrits  inou- 
bliables. Or,  il  est  certain  qu  après  le  succès  de  l'expédition  du 
duc  d'Angoulême,  et  même  aussitôt  qu'elle  fut  décidée,  la  Royauté 
trouva  dans  le  pays  pour  la  soutenir  une  force  qui  permit  à  M.  de 
Villèle  de  gouverner  pendant  six  ans  sans  difficultés  sérieuses  et 
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aurait,  même  après  la  chute  de  cet  habile  ministre^  assuré  peut- 
être  l'existence  de  la  Restauration,  si  les  idées  de  Chateaubriand, 
qui  étaient  celles  de  MM,  de  Martignac  et  de  La  Ferronnays, 
avaient  définitivement  prévalu  dans  ses  conseils. 

Quant  à  la  prétendue  intervention  des  puissances  étrangères, 
la  vérité  est  que  l'expédition  d'Espagne  fut  faite  d'accord  avec  la 
Russie,  mais  malgré  l'opposition  très  vive  de  l'Angleterre,  qui 
ébauchait  même,  à  ce  moment,  un  traité  de  commerce  avec  le 
gouvernement  révolutionnaire  espagnol,  et  le  mauvais  vouloir  non 
dissimulé  de  l'Autriche  et  de  la  Prusse,  dont  la  politique  était 
alors  àjpeu  près  associée.  M.  de  Metternich  ne  voulait  assurément 
aucun  bien  aux  révolutionnaires  d'Espagne.  Il  les  détestait  même 
cordialement;  mais  il  craignait  d'abord  l'intervention  armée  de 
la  France  qui,  victorieuse,  aurait  retrouvé  son  ascendant  en 
Europe,  comme  le  fait  le  démontra,  et,  vaincue,  aurait  été  la  vic- 
time de  la  révolution  dont  il  redoutait,  avant  tout,  la  contagion. 
Son  secret  désir  était  que  l'action  des  puissances  en  Espagne  fût 
collective,  purement  morale,  ou,  si  elle  devenait  effective,  que  la 
France  n'y  fût  pour  rien.  Il  aurait  préféré  dans  ce  cas  l'interven- 
tion russe  à  toute  autre  ;  mais,  comme  il  en  pressentait  les  diffi- 
cultés, il  ne  souhaitait  réellement  qu'une  action  diplomatique  de 
toutes  les  puissances.  On  ne  s'expliquerait  pas  autrement  l'ac- 
cueil d'une  bienveillance  exceptionnelle  qu'il  fit,  à  la  fin  du  con- 
grès de  Vérone,  au  banquier  Ouvrard,  uniquement  parce  que  le 
célèbre  financier  lui  avait  proposé  les  moyens  de  venir  efficace- 
ment en  aide  à  la  régence  royaliste  espagnole,  qui  s'était  consti- 
tuée à  Urgel  pour  la  délivrance  du  Roi  et  dont  le  succès,  s'il 
s'était  produit,  aurait  pu  empêcher  notre  expédition. 

La  France  n'eut  donc  dans  cette  campagne  de  quelques  semaines 
qu'un  seul  appui  au  dehors,  très  décidé,  très  énergique  même, 
mais  dont  le  concours  empressé  respecta  toujours  son  indépen- 
dance :  ce  fut  l'empereur  Alexandre.  Les  autres  grandes  puis- 
sances nous  furent  toutes  moralement  hostiles.  J'ajouterai  que, 
depuis  cette  époque,  les  relations  de  la  France  et  de  la  Russie 
demeurèrent  sur  un  pied  d'intimité  réelle  jusqu'à  la  révolution  de 
Juillet.  Tout  le  monde  sait  aujourd'hui, —  bien  qu'on  ait  un  peu 
exagéré  les  faits,  dans  ces  derniers  temps,  —  que  l'empereur 
Nicolas  P"",  successeur  de  l'empereur  Alexandre  I'^'',  étant  en 
guerre  avec  la  Turquie,  et  ne  faisant  d'ailleurs  que  confirmer 
d'autres  ouvertures  antérieures  à  son  règne,  chargea  le  duc  de 


r.HATEAUBUIAM)    ET    LA    GCEKHE    IJ  ESPAGNE.  S41 

Morteuuu't,  ambassadeur  du  roi  Charles  X,  de  proposer,  en  4829, 
au  prince  de  Polignac  un  projet  de  partage  de  l'empire  ottoman. 
Ce  projet  n'était,  à  la  vérité,  qu'une  ébauche,  et  nous  n'aurions  pas 
été  seuls  à  bénéficier,  en  cas  de  décès,  des  dépouilles  de  «  l'Homme 
malade  »,  car  toutes  les  puissances  en  auraient  eu  leur  part;  mais 
si  la  paix  n'avait  pas  été  signée  à  Andrinople,  il  aurait  pu  nous 
procurer  des  compensations  territoriales  importantes,  en  retour 
des  avantages  que  la  Russie  aurait  obtenus  en  Orient. 

C'est  cette  alliance  avec  ces  conséquences  que  Chateaubriand 
avait  en  tête,  quand  il  alla  à  Vérone,  et  dont  il  posa  en  partie  les 
fondemens,  pendant  son  ministère,  par  l'expédition  d'Espagne.  Il 
n'était  pas  le  seul,  du  reste,  à  la  vouloir.  Les  hommes  politiques  de 
la  Restauration,  sauf  le  prince  de  Talleyrand,  furent  tous  à  peu  près 
fidèles  à  la  même  pensée.  M.  de  Montmorency,  prédécesseur  de  Cha- 
teaubriand aux  affaires  étrangères,  et  surtout  M.  de  la  Ferronnays, 
notre  ambassadeur  à  Saint-Pétersbourg,  se  constituèrent  au  con- 
grès de  Vérone,  à  quelques  nuances  près,  les  interprètes  de  la 
même  politique.  M.  de  Villèle,  lui-même,  d'abord  hostile  à  une 
expédition  qui  dérangeait  l'équilibre  de  son  budget,  une  fois  en- 
gagé, n'hésita  pas  plus  tard  à  se  féliciter  des  résultats  obtenus, 
lorsque  les  élections  nouvelles  lui  envoyèrent  une  énorme  majo- 
rité ministérielle.  Sa  correspondance  en  fait  foi;  mais  il  n'est  que 
juste  de  reconnaître  que  Chateaubriand  fut  plus  qu'un  autre  le 
partisan  d'une  idée  qui  procura  à  la  Restauration  d'importans 
avantages,  au  dedans  et  au  dehors,  et  aurait  pu,  si  ce  gouverne- 
ment avait  duré,  lui  en  ménager  d'autres  plus  grands  dans 
l'avenir. 

U Histoire  de  la  Restauration,  de  M,  de  Viel-Castel,  fait  con- 
naître une  grande  partie  des  incidens  diplomatiques  auxquels 
je  viens  de  faire  allusion.  Mais  il  n'avait  pas  assisté  au  congrès 
de  Vérone  ;  la*  personnalité  de  Chateaubriand  lui  était  fort  peu 
sympathique,  ainsi  que  j'ai  pu  m'en  convaincre  moi-même  dans 
plusieurs  entretiens  confidentiels.  Son  livre  laisse  voir  mieux  en- 
core la  sévérité  avec  laquelle  il  jugeait  les  faiblesses  du  grand 
écrivain.  D'ailleurs,  le  libéralisme  d'esprit  de  M.  de  Viel-Castel, 
qui  l'associa  plus  ou  moins  intimement  à  la  pensée  du  gouver- 
nement de  Juillet  et  aux  personnages  marquans  de  ce  régime, 
ne  lui  permettait  pas  de  juger,  au  même  point  de  vue  que  l'opi- 
nion royaliste  de  1823,  les  mobiles  qui  avaient  déterminé  notre 
intervention  en  Espagne.  Il  faut  donc,  malgré  ses  efforts  d'im- 
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partialité,  ses  hautes  lumières  et  sa  parfaite  bonne  foi,  chercher 
ailleurs  que  dans  son  histoire  si  l'on  veut  comprendre  la  pensée 
de  Chateaubriand  et  celle  des  hommes  qui  s'associèrent  alors  à  sa 
politique. 

Il  était  nécessaire  d'avoir,  pour  contrepoids  aux  assertions  des 
uns  et  des  autres  une  sorte  de  journal  intime,  non  destiné  à  la 
publicité,  qui  permît  de  savoir  exactement  ce  qui  s'était  passé  à 
Vérone  et  à  Paris  quand  les  ministres  étaient  revenus  du  Congrès, 
avant  la  discussion  à  laquelle  donnèrent  lieu,  dans  nos  Chambres, 
les  crédits  demandés  pour  notre  expédition.  Le  hasard  m'a  permis 
de  trouver  ce  que  je  cherchais  dans  un  ensemble  de  notes  écrites 
au  jour  le  jour  par  mon  père,  alors  premier  secrétaire  de  l'am- 
bassade de  M.  de  La  Ferronnays,  avec  lequel  il  entretint  toujours 
depuis  des  rapports  d'intimité  et  qu'il  avait  accompagné  à  Vérone. 
J'ai  également  eu  communication  d'un  travail  analogue  fait  par 
le  comte  de  Bois-le-Comte,  second  secrétaire  de  l'ambassade  de 
M.  de  La  Ferronnays  et  qui,  chaque  soir,  ainsi  qu'il  me  l'a  dit 
lui-même,  mettait  par  écrit,  et  quelquefois  sous  la  dictée  même 
de  son  ambassadeur,  les  incidens  diplomatiques  de  la  journée 
pendant  le  Congrès  (1).  En  retrouvant  ces  souvenirs,  les  coordon- 
nant avec  la  correspondance  de  notre  ambassade  à  Madrid,  déposée 
aux  archives  des  Affaires  étrangères,  et  les  minutes  du  dépar- 
tement, je  suis  arrivé  à  des  conclusions  qui  diffèrent  quelquefois 
de  celles  de  M.  de  Viel-Castel,  notamment  sur  le  rôle  de  Chateau- 
briand pendant  cette  période  historique.  Je  crois  aujourd'hui  que 
notre  illustre  écrivain  n'a  pas  été  entraîné  par  son  imagination 
à  exagérer  son  rôle  personnel  dans  l'expédition  d'Espagne.  La 
responsabilité  lui  en  appartient  pour  la  plus  grande  part  et  si,  à 
certains  momens,  il  en  a  décliné  l'apparence,  c'était  pour  pouvoir 
mieux  assurer  le  succès  de  son  entreprise. 

Mais,  avant  darriver  à  sa  personne  et  de  déterminer  la  part 
exacte  d'influence  qu'il  eut  dans  l'intervention  de  la  France,  il 
est  nécessaire  de  résumer  les  événemens  qui,  tant  à  Madrid  qu'à 
Vienne  et  à  Vérone,  modifièrent  successivement  l'attitude  du 
gouvernement  français  vis-à-vis  de  la  révolution  espagnole  et 
des  puissances  européennes,  et  amenèrent  l'entrée  de  Chateau- 
briand dans  le  cabinet  du  roi  Louis  XVllI. 

(1)  Mon  père  et  M.  de  Bois-le-Gomte  terminèrent  tous  les  deux  leur  carrière 
diplomatique  comme  ambassadeurs  de  France  en  Suisse,  le  premier  à  la  révolu- 
tion de  Juillet,  le  second  à  la  révolution  de  Février. 
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I.     —    POLITIQUE    GÉNÉRALE    DE    LA    FRANCE     ET    DES    CABINETS     ÉTRANGERS 
VIS-A-VIS  DE    l'eSPAGNE.    —   SITUATION    INTÉRIEURE    DE    CE    PAYS. 

Lorsque  le  gouvernement  français  apprit  la  révolution  accom- 
plie à  Madrid  le  8  mars  1820,  ?e  duc  de  Laval,  ambassadeur  du 
roi  Louis  XYIII  en  Espagne,  se  trouvait  en  congé  à  Paris. 
M.  Pasquier,  ministre  des  xVfTaires  étrangères  dans  le  second  ca- 
binet formé  parle  duc  de  Richelieu,  pensant  que  la  présence  d'un 
nouvel  agent  français,  investi  de  pouvoirs  étendus,  pourrait  être 
utile  à  ce  moment,  voulut  alors  envoyer  à  Madrid  M.  de  La  Tour 
du  Pin,  un  des  plénipotentiaires  de  la  France  au  congrès  de 
Vienne  (1).  «  11  aurait  eu  pour  mission  d'assister  le  roi  d'Espagne 
dans  la  situation  difficile  où  il  se  trouvait,  de  l'engager  à  s'unir 
franchement  avec  les  hommes  modérés  du  parti  libéral,  et  d'opérer 
une  transaction  constitutionnelle  monarchique  entre  le  despo- 
tisme royal  et  le  parti  révolutionnaire.  »  Ce  dessein,  qui  devait 
concilier  les  réformes  nécessaires  à  l'Espagne  avec  le  principe 
d'autorité  qui  émane  du  trône,  était  non  seulement  conçu  dans 
l'intérêt  de  la  péninsule,  mais  aussi  dans  celui  du  repos  de  la 
France  et  de  l'Europe,  que  la  révolution  d'Espagne,  livrée  à  elle- 
même,  ne  pouvait  manquer  de  troubler.  Une  semblable  tentative 
aurait  dû  surtout  plaire  à  la  puissance  qui  avait  donné  au  monde 
l'exemple  des  institutions  à  la  fois  monarchiques  et  libérales  et 
qui,  par  l'étendue  de  ses  relations  commerciales  en  Espagne, 
avait  intérêt  au  maintien  dans  ce  pays  de  l'ordre  et  de  la  sécurité. 
M.  Pasquier  ne  manqua  donc  pas  de  faire  part  de  ses  intentions 
à  l'ambassadeur  d'Angleterre  à  Paris.  Mais,  par  suite  de  l'anta- 
gonisme, qui  a  trop  souvent  et  trop  longtemps  régné  entre  l'Es- 
pagne et  la  Franco,  sur  le  terrain  politique  et  commercial, 
aussitôt  que  sir  Charles  Stuart  fut  averti  de  l'envoi  projeté  de 
M.  de  La  Tour  du  Pin  et  du  but  de  sa  mission,  il  ne  songea  qu'à 
la  contrecarrer.  Il  n'attendit  même  pas  le  retour  du  courrier  qu'il 
avait  dépêché  à  lord  Castlereagh  pour  l'informer  de  cette  confi- 
dence. Sûr  de  l'approbation  de  son  cabinet,  il  écrivit  immédiate- 
ment au  frère  du  duc  de  Wellington,  sir  Henry  Wellesley,  ambas- 
sadeur d'Angleterre  à  Madrid,  pour  l'engager  à  miner  d'avance, 
par  une  prompte  publicité  et  des  avis  donnés  aux  chefs  révolu- 

(1)  Notice  sur  le  congrès  de  Vérone,  par  M.  de  Bois-le-Comte. 
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tionnaires,  l'effet  que  pouvait  attendre  la  France  de  l'envoi  des 
futurs  négociateurs. 

Sir  Henry  Wellesley  se  rendit  à  l'arrivée  de  cette  dépêche 
chez  Évariste  Ferez  de  Castro,  porté  par  le  mouvement  libéral 
au  ministère  des  Affaires  étrangères,  pour  l'informer  de  l'arrivée 
du  plénipotentiaire  français.  Les  hommes  du  8  mars  signalèrent 
aussitôt  à  l'animadversion  publique  les  machinations  diploma- 
tiques de  la  France  et  la  possibilité  d'une  trahison  du  parti  con- 
stitutionnel. Dès  lors,  il  devenait  impossible  de  s'entendre  avec 
les  modérés.  M.  Pasquier  fut  informé  que  la  mission  de  M.  de  La 
Tour  du  Pin  n'aurait  aucun  succès  et  on  dut  renoncer  à  l'envoyer 
à  Madrid. 

Le  duc  de  Richelieu  et  M.  Pasquier,  abandonnant  alors  la 
pensée  de  faire  exercer  à  la  France  une  influence  personnelle 
sur  les  affaires  d'Espagne,  songèrent  à  tenter  une  action  collec- 
tive de  concert  avec  les  autres  puissances.  Ils  s'adressèrent  d'abord 
à  la  Russie  dont  la  réponse  fut  entièrement  conforme  au  désir  de 
la  France,  mais  avec  une  nuance  plus  accentuée.  Le  comte  Capo 
d'Istria,  ministre  des  Affaires  étrangères,  déplorait  amèrement,  et 
dans  les  termes  les  plus  vifs,  les  mouvemens  révolutionnaires  de 
l'Europe  et  ceux  de  l'Espagne  en  particulier.  Il  partait  du  prin- 
cipe que  les  autres  puissances  devaient  y  attacher  la  plus  sérieuse 
attention  et  que  le  droit  d'intervention  de  leur  part  était  un  droit 
positif.  La  réponse  du  cabinet  anglais  fut  tout  autre.  Lord  Castle- 
reagh  se  hâta  de  déclarer  qu'il  repoussait  toute  idée  d'une  action 
concertée  entre  les  puissances,  qu'il  déclinait  un  droit  d'inter- 
vention qu'on  ne  peut  admettre  chez  les  autres,  sans  l'admettre 
chez  soi  ;  pratiquement,  il  ne  voyait  que  deux  cas  qui  pourraient 
justifier  l'intervention  de  l'Angleterre,  celui  où  l'Espagne  atta- 
querait le  Portugal,  placé  sous  sa  garantie,  et  celui  où  la  vie  du 
roi  Ferdinand  VII  serait  en  danger. 

En  même  temps  quil  faisait  parvenir  à  Paris  cette  réponse 
officielle,  le  cabinet  anglais  adressait  à  ses  agens  une  circulaire 
dans  laquelle  il  laissait  voir  nettement  la  pensée  d'hostilité  morale 
qui  animait  toujours  lord  Castlereagli  contre  la  France.  On  y 
trouvait  entre  autres  choses  cette  phrase  significative,  qu'accepter 
l'intervention  proposée  par  le  cabinet  français  serait  (1)  «  changer 
la  nature  de  l'alliance  contractée  uniquement  contre  la  France; 

(1)  Notice  sur  le  congrès  de  Vérone,  par  M.  de  Bois-le-Comte. 
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que  vouloir  étendre  indéfiniment  son  action  serait  la  détruire,  et 
que  le  ministère  anglais,  en  particulier,  ne  pourrait  jamais  diriger 
cette  alliance  vers  un  but  si  différent  de  celui  en  vue  duquel  elle 
avait  été  formée  auparavant.  » 

Quant  à  l'Autriche,  tout  en  ne  suivant  pas  extérieurement  la 
même  politique,  sa  pensée  secrète,  dans  la  question  espagnole, 
était  la  même  que  celle  de  l'Angleterre  :  l'opposition  à  toute 
intervention  de  la  part  de  la  France  dans  les  affaires  d'Espagne. 
Ministre  d'un  souverain  absolu  qui  craignait  avant  tout  l'exten- 
sion des  institutions  représentatives,  M.  de  Metternich  ne  pou- 
vait pas  donner  les  mêmes  raisons  que  l'Angleterre  pour  ne  pas 
intervenir  en  Espagne.  Ses  doctrines  aux  congrès  de  Troppau  et 
de  Laybach,  la  marche  sur  Naples  et  l'établissement  des  Autri- 
chiens en  Italie  ne  lui  permettaient  pas  de  défendre  l'indépendance 
des  peuples  révoltés  et  de  blâmer  des  interventions  armées  dont 
il  avait  lui-même  donné  l'exemple.  Il  devait  donc  en  public, 
du  moins,  approuver  la  manière  de  voir  de  la  France.  Mais  il 
partageait  au  fond  les  sentimens  de  lord  Castlereagh,  et  si  les 
Français  intervenaient  en  Espagne,  il  craignait  également  leur 
triomphe  et  leurs  revers  :  leur  triomphe,  parce  qu'il  sentait  bien 
qu'alors  la  France  reprendrait  en  Europe  une  influence  que 
l'Autriche  redoutait  extrêmement,  surtout  en  vue  de  ses  posses- 
sions d'Italie;  leurs  revers,  parce  que  le  flot  révolutionnaire  espa- 
gnol, vainqueur,  menaçait  de  tout  envahir. 

Par  suite  des  dispositions  de  l'Angleterre  et  de  l'Autriche,  dont 
la  Prusse  suivait  la  politique,  le  cabinet  français,  ne  pouvant 
espérer  exercer  en  Espagne  une  influence  utile  par  une  action  col- 
lective, résolut  de  suivre  exclusivement  les  inspirations  de  sa 
politique  particulière.  Sans  rompre  ouvertement  avec  le  cabinet 
espagnol,  il  remplaça  le  duc  de  Laval,  ambassadeur,  par  le  comte 
de  La  Garde  avec  le  simple  grade  de  ministre  plénipotentiaire  ;  et 
la  fièvre  jaune  s'étant  déclarée  en  Espagne,  il  établit  sur  la  lisière 
des  Pyrénées,  sous  le  nom  de  cordon  sanitaire,  un  corps  d'armée 
d'observation,  destiné  en  apparence  à  préserver  notre  territoire 
de  la  contagion,  mais  en  réalité  à  surveiller  les  menées  des  révo- 
lutionnaires espagnols. 

C'est  à  ces  mesures  expectantes  et  prudentes  que  le  cabinet 

du  duc  de  Richelieu  crut  devoir  se  borner  vis-à-vis  de  l'Espagne. 

L'effet  ne  répondit  pas  à  son  attente.  Les  instructions  données  à 

M.  de  La  Garde  lui  prescrivaient  de  s'entendre  avec  le  parti  modéré 

TOME  cxLin.  —  1897.  35 


54G  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

des  Cortès,  et  d'éviter  formellement  toute  déclaration  qui  aurait 
pu  amener  la  guerre.  Cette  modération  ne  satisfaisait  personne, 
ni  en  France,  ni  en  Espagne.  Les  révolutionnaires  de  Madrid  et 
le  parti  libéral  en  France  se  méfiaient  de  cette  intervention 
déguisée  qui  pouvait  s'affirmer  davantage  un  jour  ou  l'autre,  et 
les  absolutistes  de  Madrid,  comme  les  ultras  de  nos  Chambres, 
trouvaient  que  le  ministère  n'agissait  pas  franchement  contre  la 
Révolution.  Ce  fut  un  des  principaux  griefs  de  la  coalition  qui 
se  forma  contre  le  ministère  Richelieu  et  sous  laquelle  il  suc- 
comba à  la  fin  de  décembre  1821. 

Le  cabinet  qui  le  remplaça  et  dont  MM,  de  Montmorency, 
Villèle  et  Corbière  étaient  les  principaux  membres,  ne  crut  pas 
devoir,  à  ses  débuts,  modifier  sensiblement  la  ligne  de  conduite 
tracée  par  ses  prédécesseurs  à  l'égard  de  l'Espagne.  Les  instruc- 
tions de  M.  de  La  Garde  furent  confirmées.  Il  devait  continuer  à 
s'entendre  avec  les  hommes  modérés  du  parti  constitutionnel  et 
monarchique,  et  particulièrement  avec  leur  chef.  M,  Martinez 
de  la  Rosa,  que  le  roi  s'était,  à  regret,  décidé  à  appeler  aux 
affaires.  Seulement,  M.  de  Montmorency,  qui  avait  remplacé 
M.  Pasquier  aux  Affaires  étrangères,  aurait  voulu  obtenir  quelque 
résultat  plus  décisif.  M.  de  La  Garde  était  donc  invité  à  seconder 
les  tentatives  du  roi  Ferdinand,  auquel  on  aimait  toujours  à  prêter 
quelque  sincérité  et  quelque  bon  sens,  et  il  était  autorisé  même  à 
lui  fairo  des  avances  de  fonds  dont  j'ai  trouvé  la  trace  mentionnée 
dans  la  correspondance  d'Espagne  (1).  M.  de  Montmorency  ne 
s'en  tint  pas  là.  11  présenta  au  gouvernement  espagnol  tout  un 
plan  d'action  qui,  s'il  avait  été  suivi,  eût  assurément  donné  satis- 
faction dans  les  deux  pays  aux  amis  de  la  monarchie  et  des 
institutions  représentatives.  Avec  un  autre  souverain  que  Ferdi- 
nand VII,  il  aurait  pu  réussir,  mais  avec  lui,  tout  devenait  im- 
possible, car  il  n'inspirait  confiance  à  personne.  Nous  avions 
moins  que  d'autres  peut-être  le  droit  de  nous  en  étonner,  car 
il  faut  reconnaître  qu'il  avait  été  perverti  de  bonne  heure  par 
un  système  politique  funeste,  dont  la  responsabilité  n'était  pas 
purement  imputable  à  l'Espagne  et  à  son  gouvernement. 

En  1808,  persécuté  par  son  père,  le  roi  Charles  IV,  mis  en 
jugement  par  le  prince  de  la  Paix  et  devenu  son  vainqueur  par 
la  révolution  d'Aranjuez,  il  avait  été  aimé  de  toute  l'immense 

(1)  Archives  des  Affaires  étrangères,  Correspondance  d'Espagne,  t,  716,  717. 
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haine  que  la  nation  })oi'tait  au  favori  vaincu.  Les  Espagnols 
avaient  salué  son  court  avènement  au  trône  comme  la  plus 
heureuse  délivrance  d'un  despotisme  méprisé  et  abhorré.  Gomme 
sa  captivité  au  château  de  Valençay  n'avait  pas  permis  de  le  juger 
à  sa  valeur  véritable,  il  avait  retrouvé  en  1844  une  faveur  natio- 
nale qui  s'augmentait  de  l'impatience  d'une  longue  anarchie,  de 
la  captivité  que  l'empereur  Napoléon  lui  avait  fait  subir,  et  de  la 
satisfaction  de  l'orgueil  espagnol,  qui  saluait  en  Ferdinand  VII  le 
souverain  que  le  pays  s'était  donné  librement  et  la  preuve  vivante 
de  son  courage,  de  sa  supériorité  sur  l'étranger.  Il  fut  alors  réel- 
lement le  maître  et  se  hâta,  comme  on  le  sait,  de  ressaisir  le  pou- 
voir absolu,  en  rejetant  bien  loin  la  constitution  que  lui  avaient 
imposée  les  Cortès. 

Au  lieu  de  s'appuyer  sur  la  nation  et  d'aller  loyalement  à  elle, 
comme  elle  était  venue  à  lui,  il  avait  cru  qu'en  Espagne  tout 
réussissait  avec  de  l'intrigue  et  des  coups  de  main.  Il  ne  s'agis- 
sait que  de  bien  prendre  son  temps,  de  garder  un  secret  invio- 
lable, d'avoir  autour  de  soi  des  hommes  sûrs  dont  l'obscurité 
répondrait  de  la  fidélité  ;  en  un  mot,  le  pouvoir,  pour  déjouer 
les  conspirations,  devait  se  faire  lui-même  conspirateur.  Mais 
les  circonstances  étaient  totalement  changées.  Le  pays  qui  avait 
péniblement  supporté  pendant  six  ans  l'arbitraire  malhabile,  les 
réactions  cruelles,  et  le  désordre  funeste  de  l'administration,  avait 
laissé  faire  la  révolution  du  8  mars  1820.  Le  roi  n'avait  pour 
partisans  qu'une  portion  du  clergé,  la  majorité  d'un  bas  peuple 
inerte  et  un  parti  assez  considérable  dans  les  provinces  du  nord 
de  l'Espagne;  mais  ces  adhérens  étaient  sans  énergie,  sans  dis- 
cipline, sans  aucune  des  conditions  qui  font  réussir  les  soulève- 
mens.  Le  reste  de  la  nation,  la  presque  totalité  de  l'armée,  une 
partie  de  la  grandesse,  tout  en  n'adoptant  pas  les  opinions  révo- 
lutionnaires de  la  majorité  des  Cortès,  préféraient  encore  cette 
situation,  toute  précaire  qu'elle  était,  à  l'odieux  arbitraire  du  roi 
absolu.  Ces  dispositions  étaient  partagées  par  le  ministère,  dont 
Martinez  de  la  Rosa,  Moscoso  et  Garely  étaient  les  principaux 
membres.  Ces  hommes  d'Etat,  qui  joignaient  au  caractère  le  plus 
honorable  une  entente  plus  grande  des  besoins  de  l'époque  que 
les  autres  ministres  qui  les  avaient  précédés  aux  affaires,  unis- 
saient à  un  ardent  désir  de  conserver  les  institutions  constitu- 
tionnelles, auxquelles  ils  devaient  leur  notoriété  politique,  un 
attachement  très  sincère  pour  le  roi  et  la  légitimité.  Cette  mode- 
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ration  d'idées,  au  lieu  de  porter  le  roi  à  s'attacher  aux  seuls 
hommes  qui  pussent  encore  le  sauver,  lui  avait  inspiré  pour  eux 
une  aversion  d'autant  plus  grande  que  leur  opinion  avait  plus  de 
chance  de  succès  que  celle  des  révolutionnaires.  Les  ministres 
sentaient  de  leur  côté  ce  manque  de  confiance  de  leur  souverain. 
Il  en  résultait  qu'au  lieu  de  donner  la  main  au  roi  pour  le  seconder 
dans  les  changemens  qu'ils  jugeaient  eux-mêmes  nécessaires,  la 
crainte  de  l'arbitraire  les  rapprochait  du  parti  opposé.  La  cor- 
respondance de  M.  de  La  Garde  reflète  invariablement  cette  im- 
pression, qui  ne  pouvait  que  s'accentuer  davantage,  par  suite  des 
tentatives  absolutistes  provoquées  par  la  «  camarilla  »  royale  à 
Aranjuez  et  à  Valence,  et  dont  le  contre-coup  devait  amener  la 
journée  du  7  juillet  1822  à  Madrid,  c'est-à-dire  le  commencement 
de  la  captivité  efl'ective  du  roi. 

Je  n'ai  pas  à  entrer  ici  dans  le  détail  de  ces  tristes  événe- 
mens.  Il  faudrait  refaire  toute  cette  histoire  qui  mit  le  comble  à 
l'humiliation  méritée  du  roi.  Les  seules  figures  qui  s'en  détachent 
avec  honneur  sont  celles  de  Martinez  de  la  Rosa  et  de  ses  collègues. 
Désapprouvant  formellement  la  conduite  de  leur  souverain, 
retenus  captifs  dans  le  palais,  traités  de  la  manière  la  plus 
indigne,  il  ne  leur  échappa  ni  un  mot  de  reproche  contre  le  roi, 
ni  une  injure  contre  l'entourage  ignoble  et  subalterne  qu'on  leur 
préférait,  ni  une  plainte  au  sujet  des  outrages  dont  on  les  avait 
abreuvés.  Ce  furent  de  grandes  âmes  qu'on  est  heureux  de  saluer 
en  passant,  quand  on  traverse  cette  lamentable  histoire. 

Après  l'insuccès  de  la  tentative  absolutiste  du  7  juillet,  Mar- 
tieez  de  la  Rosa  et  ses  collègues,  voyant  qu'ils  avaient  été  trahis 
par  le  roi  et  qu'ils  demeuraient  sans  force  vis-à-vis  de  la  révolu- 
tion menaçante,  reconnurent  leur  impuissance  à  seconder  une 
politique  de  modération  qui  n'avait  plus  aucune  chance  de  succès. 
Le  roi  tenta  de  les  remplacer  par  un  ministère  de  fusion  où 
M.  Calatrava  et  quelques  autres  députés  de  sa  nuance  seraient 
entrés;  mais  ils  n'acceptèrent  pas,  et  après  une  crise  de  près  d'un 
mois,  le  mouvement  populaire  devenant  de  jour  en  jour  plus 
menaçant,  Ferdinand  YII  fut  obligé  de  s'entendre  avec  la  fraction 
la  plus  révolutionnaire  des  Gortès.  Les  modérés  furent  partout 
destitués  ou  se  retirèrent  d'eux-mêmes.  Les  hommes  de  1820 
occupèrent  tous  les  emplois  de  chefs  politiques  ou  de  comman- 
dans  militaires,  et  les  gardes  du  corps  qui  avaient  essayé  de 
défendre  le  roi  furent  sacrifiés.  Parmi  eux  se  trouvait  un  Fran- 
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çais,  le  lieutenant-colonel  Goiffieux,  qui  montra  jusqu'au  bout 
le  courage  qu'il  avait  déployé  dès  les  premiers  jours,  lorsque, 
pouvant  sauver  sa  vie  par  un  mensonge,  il  avait  répondu  aux 
officiers  qui  lui  demandaient  son  nom  :  «  Goiffieux,  premier  lieu- 
tenant aux  gardes  ».  Il  fut  fusillé. 

Le  mouvement  révolutionnaire  de  Madrid  fit  éclater  avec  plus 
de  force  l'opposition  royaliste  des  provinces  et,  par  le  succès  de 
l'insurrection  en  Catalogne,  amena  la  formation  de  cette  sorte 
de  gouvernement  provisoire,  connu  dans  l'histoire  sous  le  nom 
de  rrgence  dUrgcl.  Elle  annonça  sa  constitution  aux  gouverne- 
mens  étrangers  et  à  celui  du  roi  Louis  XVI II  en  particulier  par 
une  lettre  qui  commençait  ainsi  : 

«  Sire,  une  secte  malheureusement  célèbre  en  Europe  par  sa 
haine  pour  le  trône  et  l'autel,  et  par  sa  passion  d'innover, 
après  avoir  désolé  principalement  l'Angleterre  et  la  France,  a 
étendu  ses  fatales  conquêtes  en  Espagne  depuis  1812.  Ces  con- 
quêtes, interrompues  un  moment  en  1814  par  le  retour  de  F'erdi- 
nand  VII,  jusqu'alors  captif,  se  sont  renouvelées  au  commence- 
ment de  mars  1820,  à  la  faveur  d'une  partie  de  l'armée  révoltée 
contre  son  autorité,  son  auguste  personne  et  contre  les  droits  de 
la  royale  famille  de  Bourbon  dont  Votre  Majesté  est  le  premier 
membre.  La  force  décida  du  sort  de  l'Espagne  à  l'aide  de  la  cor- 
ruption, de  l'intrigue  et  des  menées  séditieuses,  et  le  roi  fut  forcé 
d«  jurer  une  constitution  qui  enlevait  à  Sa  Majesté  ses  préroga- 
tives et  à  notre  pays  sa  tranquillité.  Il  s'en  est  suivi  que  le  ser- 
ment royal  et  les  décrets  signés  par  le  roi  ont  été  nuls,  que  l'anar- 
chie a  pris  naissance,  que  des  vengeances  se  sont  exercées  contre 
tous  ceux  qui  voulurent  rester  fidèles  à  leur  roi.  Deux  ans  de 
lutte  se  sont  écoulés;  nos  maux  augmentent  de  jour  en  jour. 
Notre  roi  est  captif  et  sa  vie  précieuse  court  les  plus  grands  dan- 
gers au  milieu  d'insultes,  de  menaces  et  de  machinations  dont  le 
succès  serait  le  complément  des  malheurs  de  l'Espagne. 

«  Votre  Majesté  a  été  autrefois  le  triste  témoin  d'un  état  de 
choses  pareil,  et  elle  a  montré  alors  à  l'Europe  quel  grand  intérêt 
doit  prendre  au  sort  de  son  roi  le  sujet  qui  veut  demeurer  iné- 
branlablement  attaché  au  devoir  et  à  l'honneur.  Nous  croyons 
remplir  le  nôtre  en  défendant  notre  souverain  au  milieu  de  la  dé- 
plorable crise  actuelle.  Votre  Majesté  ne  sera  donc  pas  étonnée 
que,  pendant  la  captivité  de  notre  monarque,  nous  nous  soyons 
constitués  régens  de  ce  royaume  jusqu'à  ce  que  le  roi,  rendu  à  une 
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liberté  véritable,  puisse  reprendre  les  rênes  d'un  gouvernement 
qu'on  a  arraché  par  la  force  à  ses  royales  mains.  » 

La  constitution  de  cette  régence  fut  une  force  pour  l'opinion 
royaliste  espagnole,  qui  trouva  en  elle  un  point  de  ralliement  et 
une  protestation  contre  le  gouvernement  révolutionnaire  des 
Cortès.  Bien  qu'à  l'exception  du  baron  d'Eroles,  elle  se  composât 
d'hommes  d'une  capacité  ordinaire,  elle  excita  l'intérêt  des  roya- 
listes étrangers  et  des  puissances  alliées.  Elle  prépara  l'interven- 
tion étrangère  en  faisant  voir,  par  suite  des  nombreuses  adhé- 
sions qu'elle  trouva  en  Espagne,  surtout  à  ses  débuts,  qu'il  y 
avait  une  force  intérieure  sur  laquelle  on  pourrait  s'appuyer  au 
besoin,  tandis  qu'en  1808,  l'armée  française  avait  trouvé  contre 
elle  l'unanimité  de  l'opinion  nationale.  Ce  fut  le  point  de  départ 
de  notre  intervention. 

En  recevant  ces  tristes  nouvelles,  le  cabinet  français  se  trou- 
vait placé  dans  un  grand  embarras.  La  lettre  suivante  de  M.  de 
Montmorency  à  M.  de  La  Garde  le  démontre  assez  clairement  (1), 
Elle  était  ainsi  conçue  : 

((  Monsieur  le  comte,  vous  ne  pouvez  pas  douter  que  la  situa- 
tion pénible,  dangereuse  peut-être  du  roi  Ferdinand  et  de  sa  famille 
ne  soit  l'objet  de  la  vive  et  constante  sollicitude  du  roi;  mais  en 
même  temps  Sa  Majesté  ne  perd  pas  de  vue  tout  ce  que  les  der- 
niers événemens  présentent  d'alarmant  pour  la  France,  pour  l'Eu- 
rope entière.  J'ai  tout  lieu  de  croire  qu'à  Saint-Pétersbourg 
comme  à  Vienne,  on  attend  avec  autant  d'impatience  qu'à  Paris 
l'issue  de  la  crise,  et  qu'on  jugera  ses  conséquences  d'après  le 
parti  et  les  hommes  entre  les  mains  desquels  tombera  le  pouvoir. 
Jusqu'à  ce  que  j'aie  moi-même  acquis  cette  connaissance,  il  m'est 
impossible  de  vous  donner  des  instructions  précises,  mais  je  puis 
vous  donner  un  aperçu  de  notre  propre  situation,  sous  le  rap- 
port des  affaires  d'Espagne. 

«  Celles  de  l'Orient  sont  décidées;  il  n'y  aura  pas  de  guerre. 
L'empereur  Alexandre  atout  sacrifié  à  l'idée  de  maintenir  la  légi- 
timité et  l'ordre  social  en  Europe.  Il  croit  être  appelé  par  la 
Providence  à  l'accomplissement  de  cette  grande  œuvre.  Les 
affaires  d'Italie  sont  loin  d'exiger  un  congrès  de  souverains,  puis- 
qu'il ne  s'agira  guère  que  de  fixer  la  diminution  du  plus  ou  moins 
de  troupes  autrichiennes  dont  la  présence  écrase  les  finances  de 

(1)  Le  vicomte  de  Montmorency  au  comte  de  La  Garde  ;  Paris.  20  juillet  1822, 
Gorrespondance  d'Espagne. 
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Naples  et  de  Turin.  L'objet  principal  du  futur  congrès  sera  donc 
l'Espagne  et  la  recherche  des  moyens  d  y  éteindre  l'incendie 
qui  menace  l'Europe  entière.  Membre  de  la  grande  alliance,  la 
France  ne  peut  rompre  ce  pacte  uniquement  pour  défondre  la 
révolution  espagnole  dans  Tétat  où  elle  se  trouve  et  avec  les 
craintes  qu'elle  inspire.  Quels  que  soient  nos  désirs,  quelques 
efforts  que  nous  puissions  faire  pour  empêcher  qu'une  armée 
alliée  ne  traverse  la  France,  ce  dont  nous  sentons  mieux  que 
personne  les  inconvénicns,  je  dirai  même  les  dangers,  ce  que 
nous  sommes  résolus  d'éviter  à  tout  prix,  nous  ne  pouvons  y 
réussir  qu'e/î  nous  chargeant  seuls  d'une  opération  dont  nous  con- 
naissons aussi  toutes  les  difficultés.  Elles  seraient  bien  moindres, 
si  le  pouvoir  restant  entre  les  mains  des  constitutionnels  sages, 
les  chefs  de  ce  parti  voulaient  s'entendre  avec  nous.  L'intérêt  de 
la  patrie  l'exige;  le  leur  propre  le  commande  impérieusement; 
car,  sans  un  accord  préalable,  l'épée  une  fois  tirée,  nous  ne  se- 
rons plus  les  seuls  maîtres  des  conditions,  et  le  parti  des  roya- 
listes espagnols,  appuyé  par  toutes  nos  forces,  pourrait  se  livrer 
à  des  rigueurs  que  nous  ne  serons  plus  à  même  de  modérer...  » 

Dans  une  seconde  dépêche,  écrite  le  14  août,  M.  de  Montmo- 
rency insistait  sur  les  mêmes  considérations.  Il  enjoignait  en  outre 
à  M.  de  La  Garde  de  ne  plus  faire  aucune  avance  au  roi,  qui  avait 
reçu  de  notre  ministre  de  deux  à  trois  millions,  «  à  moins,  lui  di- 
sait-il, que  vous  n'ayez  la  plus  parfaite  conviction  qu'une  pareille 
somme  serait  indispensable  à  la  liberté  du  roi  ou  à  celle  de  sa  fa- 
mille. »  Enfin,  le  5  septembre,  deux  jours  avant  le  départ  de  M.  de 
Montmorency  pour  Vienne,  le  ministre  des  Afïaires  étrangères 
examinait,  dans  une  troisième  dépêche  qu'il  comptait  adresser  à 
M.  de  La  Garde,  les  ditïérentes  positions  que  pouvait  prendre  la 
France  dans  la  question  espagnole  (l).  A  propos  de  l'éventualité 
d'une  guerre  ouverte,  on  lisait  ce  qui  suit  : 

«  Je  pense  qu'une  guerre  entreprise  pour  des  vues  de  con- 
quête serait  une  véritable  absurdité,  et  je  reconnais  comme  vous 
toutes  les  difficultés  que  peut  présenter  la  guerre  contre  l'Es- 
pagne, lors  même  que  cette  guerre  serait  dirigée  par  des  prin- 
cipes fort  différens.  Mais  une  première  question  se  présente  : 
Pourrons-nous  l'éviter  ?  Ne  serons-nous  pas  condamnés  à  la  faire 
plus  tard  et  avec  plus  de  désavantage  ?  Jamais  nous  n'aurons  de 

(1)  Correspondance  d'Espagne  (Archives  des  Affaires  étrangères).  Ces  trois  dé- 
pêches sont  inédites. 


552  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tranquillité  réelle  tant  que  les  révolutionnaires  d'Espagne  et  les 
nôtres,  unis  de  vues  et  d'intérêts,  ne  cesseront  de  guetter  le  mo- 
ment le  plus  favorable  pour  engager  les  hostilités.  Les  difficultés, 
quelque  grandes  qu'elles  paraissent,  ne  s'aplaniront-elles  pas, 
lorsque  nous  appellerons  à  nous,  pour  me  servir  de  vos  propres 
expressions,  tout  ce  qui  existe  entre  l'écume  et  la  lie,  c'est-à-dire 
toute  le  partie  agissante  de  la  nation  ;  lorsque  nous  présenterons 
des  garanties  incontestables  fondées  sur  la  parole  et  le  caractère 
de  Louis  XVIII  et  sur  les  assurances  de  ses  alliés?  Cette  ques- 
tion, au  surplus,  ne  peut  être  vidée  que  par  le  congrès  qui  va 
s'ouvrir.  » 

Ce  projet  de  dépêche,  malgré  sa  réserve  apparente,  indiquait 
l'intention  formelle  de  terminer  la  question  espagnole  par  la 
guerre.  M,  de  Montmorency,  au  moment  de  son  départ  pour  se 
rendre  au  Congrès,  ordonna  que  cette  dépêche  fût  expédiée  à 
notre  ministre  à  Madrid.  Quand  on  l'apporta  pour  la  signature  à 
M.  de  Villèle,  chargé  par  intérim  du  portefeuille  des  Affaires 
étrangères,  il  fit  mettre  en  tête  de  la  lettre  :  Projet  de  dépêche  non 
agréé.  Elle  fut  remplacée  le  lendemain  par  une  autre  beaucoup 
moins  significative,  et  qui  est  de  M.  de  Villèle  (1)  : 

«  Paris,  le  6  septembre  1822. 

«  Dans  une  telle  position  et  avec  tous  les  intérêts,  toutes  les 
passions  qui  s'agitent  à  Madrid,  comment  le  ministre  de  France 
n'y  ressentirait-il  pas  les  conséquences  de  la  fausse  position  dans 
laquelle  nous  nous  sommes  nous-mêmes  mis?  Pour  en  sortir, 
la  meilleure  des  voies  était  sans  doute  l'accord  avec  le  ministère 
de  M.  de  Martinez  de  la  Rosa;  nous  l'avons  vivement  désiré;  vous 
y  avez  employé  tous  vos  moyens.  Nos  espérances  ont  été  trom- 
pées. Occupons-nous  de  traverser,  avec  le  moins  de  dommages 
possible  pour  les  deux  pays  respectifs  et  les  deux  monarques, 
les  crises  politiques  auxquelles  de  si  grands  intérêts  restent 
exposés. 

«  Nous  ne  retirerons  point  nos  troupes  de  la  frontière.  Nous 
les  renforcerons  même,  car  dans  la  situation  respective  des  deux 
pays,  notre  armée  doit  être  toujours  prête  à  agir.  Mais  nous  ne 
nous  porterons  point  à  le  faire  hostilement  vis-à-vis  de  l'Espagne, 
qu'autant  que  nous  y  serons  contraints,  ou  par  l'honneur  de  la 

(1)  Cette  dépêche  de  M.  de  Villèle  est  également  inédite.  Je  l'extrais,  comme  la 
précédente,  du  volume  de  la  Correspondance  d'Espagne  déposé  dans  nos  Archives. 
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couronne  du  roi  de  France,  ou  pour  la  sûreté  de  notre  pays.  Telles 
sont  les  intentions  du  gouvernement.  Nous  ne  nous  en  écarte- 
rons pas  et  vous  pouvez  interpréter  tous  nos  actes  d'après  ces 
principes;  ils  serviront  toujours  de  guide  à  notre  conduite...  » 

Cette  dépêche  fut  elle-même  suivie  d'une  autre  adressée 
encore  par  M.  de  Villèle,  le  16  septembre,  à  notre  ministre  à 
Madrid.  Elle  achève  de  fixer  le  point  de  vue  du  Président  du 
conseil,  qui  différait  assez  sensiblement  de  celui  de  M.  de  Mont- 
morency : 

«  Monsieur  le  comte,  j'ai  reçu  les  quatre  dépêches  que  vous 
m'avez  adressées  les  26  et  29  du  mois  dernier  et  les  2  et  5  de 
ce  mois.  Je  vous  remercie  du  zèle  avec  lequel  vous  avez  rassemblé 
les  traits  épars  qui  caractérisent  si  bien  le  moment  actuel.  Le  ta- 
bleau que  vous  faites  du  présent  nous  met  à  même  de  juger 
l'avenir  et,  certes,  s'il  n'est  pas  rassurant,  au  moins  il  ne  nous 
décourage  pas  et,  quoi  qu'il  puisse  arriver,  nous  persistons  dans 
le  plan  que  nous  nous  sommes  tracé. 

«  Ce  qui,  dans  vos  dépêches,  a  plus  particulièrement  fixé  l'atten- 
tion du  gouvernement,  c'est  la  situation  dans  laquelle  se  trouvent 
nos  agens  en  Espagne,  ainsi  que  les  Français  qui  y  vivent  sous  la 
protection  et  la  foi  des  traités.  Les  rapports  qui  nous  sont  parvenus 
de  Cadix,  Santander,  Bilbao  et  Barcelone  s'accordent  tous  pour 
nous  faire  envisager  cette  situation  comme  fort  critique.  Je  serais 
très  affligé  que  le  zèle  et  le  courage  de  nos  agens  leur  fît  braver 
des  dangers  réels  dont  ils  pourraient  devenir  victimes. 

((  Je  ne  puis  pas  cependant  les  rappeler  simultanément,  ce  qui 
ressemblerait  à  une  déclaration  de  guerre ,  qui  ii  est  nullement  dans 
nos  intentions;  mais,  dans  l'état  de  la  péninsule,  il  est  de  mon  de- 
voir de  vous  autoriser,  monsieur  le  comte,  à  donner  à  nos  agens 
la  permission  de  revenir  en  France,  dès  que  vous  jugerez, 
d'après  les  rapports,  que  cette  mesure  est  nécessaire  à  leur 
sûreté.  » 

Ces  mots,  déclaration  de  guerre  qui  n'est  nullement  dans  nos 
intentions,  avaient  été  ajoutés  en  surcharge  sur  la  minute,  de  la 
grosse  écriture  de  M.  de  Villèle.  Je  les  ai  vus  moi-même,  en  ana- 
lysant la  correspondance  de  Madrid.  Ce  fait  s'ajoute  à  tous  ceux 
qui  sont  déjà  connus  pour  indiquer  que  M.  de  Montmorency, 
ayant  épuisé  toutes  les  voies  de  la  conciliation  en  Espagne,  regar- 
dait, dès  le  6  septembre  1822,  et  le  jour  même  de  son  départ 
pour  le  Congrès,  la  guerre  comme  le  seul  moyen  d'en  finir  avec 
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les  révolutionnaires.  Il  montre,  au  contraire,  M.  de  Villèle  tra- 
vaillant à  la  même  époque  dans  l'intérêt  de  la  paix,  faisant  tous 
ses  efforts  pour  la  conserver.  La  politique  de  l'intervention  armée 
ayant  fini  par  prévaloir,  la  logique  eût  voulu  que  M.  de  Villèle  se 
retirât  et  que  M.  de  Montmorency,  revenant  de  Vérone  avec  las- 
sentiment  moral  des  cours  alliées,  restât  dans  le  ministère  qui 
devait  commencer  les  hostilités.  Mais  les  événemens  de  ce  monde 
infligent  souvent  à  la  logique  des  démentis  imprévus.  Chateau- 
briand devait  accomplir  l'œuvre  du  ministre  démissionnaire,  tout 
en  paraissant  suivre  la  pensée  de  M.  de  Villèle,  jusqu'au  jour 
où  les  circonstances,  plus  fortes  que  la  volonté  des  hommes,  les 
auraient  tous  ralliés  à  la  politique  de  l'intervention  armée  qui 
s'imposait  à  la  monarchie  comme  une  nécessité  d'origine  et  de 
situation.  Nous  le  suivrons  bientôt  sur  ce  terrain,  où  il  fut  plus 
fidèle  à  ses  sentimens  intimes  qu'à  ses  amis  politiques,  mais  où 
les  services  qu'il  rendit  au  gouvernement  de  la  Restauration 
auraient  pu  lui  mériter  peut-être  l'oubli  de  ses  défaillances  pas- 
sagères. 

11.    —   CONFÉRENCES    DE   VIENNE   (SEPTEMBRE    1822) 

Avant  de  clore  le  congrès  de  Laybach  (1821),  les  souverains, 
qui  avaient  assumé  sur  eux  la  responsabilité  de  l'intervention  au- 
trichienne à  Naples  et  en  Piémont,  résolurent  de  se  retrouver 
l'année  suivante  en  Italie,  pour  en  apprécier  les  résultats  et  décider 
s'il  y  avait  lieu  d'en  modifier  les  conditions.  Pendant  ce  temps, 
nous  venons  de  voir  que  la  révolution  espagnole  avait  acquis 
une  gravité  menaçante.  Le  déchaînement  de  l'esprit  révolution- 
naire en  Espagne;  en  France, comme  par  opposition,  le  progrès 
de  l'autorité  monarchique  et  l'avènement  d'un  ministère  royaliste, 
avaient  amené  entre  les  deux  pays  une  hostilité  morale  qui 
faisait  présager  une  rupture  ouverte.  Il  était,  dès  lors,  impossible 
que  le  Congrès  se  réunît  à  nouveau,  sans  que  la  question  espa- 
gnole ne  devînt  immédiatement  l'objet  principal  de  ses  délibé- 
rations. Mais  aborder  le  Congrès,  sans  que  l'accord  fût  complet 
entre  les  anciens  alliés  de  la  coalition,  était  s'exposer  à  ce  qui 
arriva,  c'est-à-dire  à  ce  que  la  France  prît  en  mains  le  rôle  prin- 
cipal, en  raison  de  son  voisinage  avec  l'Espagne  et  des  liens  de 
famille  qui  unissaient  les  deux  branches  de  la  maison  de  Bourbon- 
Aller  à  Vérone,  sans  s'être  assuré  de  l'empereur  Alexandre  et  des 
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dispositions  du  cabinet  anglais,  c'était,  aux  yeux  du  prince  de 
Metternich,  courir  le  risque  du  plus  grave  des  échecs.  Il  fallait 
donc  s'entendre  entre  soi  dans  des  conférences  intimes,  calmer 
l'esprit  de  l'empereur,  qui  ne  désirait  que  l'intervention,  en  lui 
inspirant  une  vivo  défiance  de  la  France,  et  lui  faire  craindre 
pour  la  cause  de  l'ordre  européen  les  résultats  mêmes  de  cette 
intervention.  D'autre  part,  l'Angleterre  s'étant  engagée,  comme 
nous  l'avons  vu,  par  des  notes  diplomatiques,  à  empêcher  toute 
action  isolée  de  la  France  en  Espagne,  il  fallait  expliquer  à  l'em- 
pereur Alexandre  les  motifs  pour  lesquels  l'abstention  des  puis- 
sances semblait  avant  tout  préférable,  jusqu'au  jour  où  l'on  dé- 
ciderait d'avoir  recours  à  une  intervention  qui  devrait  alors  être 
collective.  Mais  ce  que  M.  de  Metternich  savait  des  dispositions 
de  l'empereur  Alexandre  ne  lui  laissait  pas  d'espoir  de  réussir 
à  lui  tout  seul.  Il  lui  paraissait  nécessaire  d'appeler  à  son  aide  un 
homme  que  l'empereur  de  Russie  estimait  et  craignait,  lord  Castle- 
reagh,  marquis  de  Londonderry,  premier  ministre  du  roi  d'An- 
gleterre. 

«  Singulièrement  grave,  nous  le  représente  Chateaubriand 
dans  une  de  ses  dépêches,  le  marquis  de  Londonderry  imposait  à 
l'opposition  qui  n'osait  pas  trop  l'insulter  à  la  tribune  et  dans  les 
journaux.  Son  imperturbable  sang-froid,  son  indifférence  pro- 
fonde pour  les  hommes  et  pour  les  choses,  son  instinct  de  despo- 
tisme et  son  mépris  secret  pour  les  libertés  constitutionnelles, 
en  faisaient  un  ministre  propre  à  lutter  avec  succès  contre  les  pen- 
chans  du  siècle,  aune  époque  où  l'exagération  de  la  démocratie 
menaçait  le  monde.  )> 

Quant  à  sa  politique  extérieure,  lord  Gastlereagh  se  vantait, 
peut-être  à  bon  droit,  d'avoir  décidé  la  chute  de  Napoléon  par  la 
formation  de  la  dernière  et  puissante  coalition  qui  l'avait  ren- 
versé. «  J'avais  trouvé,  disait-il,  la  clef  des  coalitions;  elles  ne 
réussissent  que  par  la  camaraderie  des  souverains.  »  L'importance 
d'un  pareil  auxiliaire  était  parfaitement  comprise  par  M.  de  Met- 
ternich pour  son  œuvre  antifrançaise.  Le  chancelier  autrichien 
avait  donc  eu  l'idée  de  conférences  préparatoires,  qui  se  seraient 
tenues  à  Vienne  entre  les  chefs  des  cinq  cabinets.  Lord  Gastle- 
reagh devant  s'y  trouver,  M.  de  Montmorency  fut  également  in- 
vité à  s'y  rendre.  Dans  ce  cénacle  intime,  que  M.  de  Metternich  se 
flattait  de  dominer,  devaient  être  débattues  et  résolues  les  grandes 
questions  du  jour,  surtout  celle  d'Espagne.  Après  un  accord  préa- 
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lable,  le  ministre  anglais  serait  retourné  à  Londres,  M.  de  Mont- 
morency à  Paris,  et  le  reste  du  Congrès  se  serait  transporté  à 
Vérone  pour  paraître  s'occuper  des  affaires  d'Italie,  en  réalité 
pour  faire  connaître  aux  souverains  de  ce  pays  les  résolutions  qui 
auraient  déjà  été  concertées  à  Vienne.  Deux  incidens  imprévus, 
la  fin  tragique  de  lord  Castlereagh  et  un  subit  accès  d'indignation 
de  l'empereur  Alexandre  contre  l'ambassadeur  d'Angleterre  à 
Constantinople,  déjouèrent  ce  plan  du  chancelier  autrichien. 

Lord  Castlereagh  s'étant  suicidé  dans  un  accès  de  folie,  le  roi 
d'Angleterre  dut  lui  choisir  un  successeur  au  Congrès.  Le  duc  de 
Wellington,  qui  fut  désigné  par  George  IV  pour  se  rendre  à 
Vienne  à  sa  place,  ne  le  remplaçait  point  pour  M.  de  Metternich. 
Le  duc,  bien  que  remarquable  par  la  droiture  de  son  sens  poli- 
tique, ne  possédait  pas  comme  homme  d'affaires  léminente  su- 
périorité qu'il  avait  comme  homme  de  guerre.  «  C'est  dommage, 
disait  le  comte  Capo  d'Istria,  que  le  duc  de  Wellington  croie  de  sa 
dignité  de  venir  s'amoindrir  autour  d'une  table  de  conférences. 
Franchement,  est-ce  bien  sa  place?  «  D'ailleurs,  son  patriotisme, 
tout  aussi  vif  que  celui  de  lord  Castlereagh,  n'envisageait  cepen- 
dant pas  les  questions  politiques  exactement  au  même  point  de 
vue  que  ce  dernier.  Le  duc  de  Wellington  n'était  pas  pénétré,  à 
l'égard  de  la  France  qu'il  avait  vaincue  et  dont  il  avait  rétabli 
l'ancien  gouvernement,  de  ces  craintes,  de  ces  haines  diploma- 
tiques que  l'habitude  des  luttes  journalières  nourrissait  dans  l'es- 
prit de  lord  Castlereagh  et  du  prince  de  Metternich  et  que  nous 
avons  retrouvées  de  nos  jours  chez  le  prince  de  Bismarck.  Il 
n'avait  ni  leurs  défiances,  ni  leur  talent  d'intrigues,  et  tout  en 
s'opposant  énergiquement  au  principe  d'une  intervention  fran- 
çaise, comme  ambassadeur  d'Angleterre,  comme  chef  d'aristo- 
cratie, il  souhaitait  vivement  la  destruction  du  pouvoir  usurpé 
par  les  révolutionnaires  espagnols,  qu'en  Espagne  même,  il  avait 
appris  de  bonne  heure  à  connaître  et  à  détester. 

En  attendant  l'arrivée  du  duc  de  Wellington,  le  ministre  d'An- 
gleterre régulièrement  accrédité  à  Vienne,  M.  Gordon,  tenait 
contre  nous  le  langage  le  plus  hostile  (1)  :  «  Aucune  intervention 
armée,  disait-il,  n'est  praticable  envers  l'Espagne,  et  elle  le  serait, 
qu'il  faudrait  la  confiera  n'importe  qui,  pourvu  que  ce  ne  fût  pas 
à  des  Français.  En  agir  autrement,  serait  rendre  à  la  France  un 

(1)  Journal  de  M.  de  Bois-le-Comte. 
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rùle  supérieur.  La  prospérité  d'un  pays  qui  professe  hautement 
toutes  les  doctrines  révolutionnaires  est  un  scandale  pour  le 
monde  ;  et,  pour  éteindre  l'incendie  qui  nous  menace  en  Espagne, 
on  ne  peut  se  servir  de  ceux  qui  l'ont  allumé.  » 

D'autre  part,  le  prince  de  Metternich,  dont  la  politique  était  des 
plus  équivoques,  —  puisque,  partisan  décidé  de  toutes  les  inter- 
ventions, comme  il  l'avait  montré  à  Naples  l'année  précédente,  il 
ne  cherchait  à  empêcher  la  nôtre  en  Espagne  que  par  esprit  d'op- 
position à  la  France,  —  variait  habilement  son  langage,  suivant 
qu'il  s'adressait  à  l'empereur  Alexandre  ou  à  la  légation  fran- 
çaise (1).  «  Nul  doute,  disait-il  à  l'empereur,  qu'une  intervention 
en  Espagne  ne  soit  nécessaire  ;  il  faudrait  être  téméraire  pour  s'y 
opposer;  mais  toute  la  question  est  de  savoir  qui  la  fera.  Or,  il 
semble  de  la  dernière  évidence  que  cette  intervention  ne  peut  avoir 
lieu  par  les  troupes  françaises.  La  guerre  n'est  point  populaire  en 
France  ;  toutes  les  idées  de  la  partie  sérieuse  de  la  nation  sont  à  la 
paix.  Leurs  finances  sont  à  peine  rétablies  de  toutes  les  contribu- 
tions ruineuses  qu'ils  ont  été  forcés  de  payer...  Voyez,  d'ailleurs, 
l'opinion  du  véritable  chef  du  cabinet  français,  M.  de  Yillèle;  elle 
est  toute  à  la  paix.  Ici,  les  plénipotentiaires  français  s'étudient  en 
vain  à  découvrir  la  pensée  de  leur  cabinet  :  à  Paris,  du  moins,  on 
sait  ce  que  l'on  veut.  Et  puis,  quels  engagemens  sérieux,  ajoutait-il, 
la  France  pourrait-elle  prendre  vis-à-vis  des  puissances?  (iomment 
parlerait-elle  de  guerre,  quand  son  armée  est  infectée  par  l'esprit 
révolutionnaire  et  que  le  signal  du  combat  serait  peut-être  pour 
ses  troupes  le  signal  de  la  désertion?  Comment  pourrait-elle  s'en- 
gager dans  une  expédition  aussi  coûteuse,  en  face  de  la  volonté 
toujours  incertaine  et  malhabile  des  Chambres  et  en  particulier 
de  la  seconde,  dont  un  renouvellement  partiel  peut  changer  la  ma- 
jorité? Mais  supposons  toutes  ces  difficultés  écartées,  l'armée  mar- 
chant avec  obéissance  et  ensemble,  la  révolution  espagnole  vain- 
cue, Ferdinand  rétabli  sur  son  trône,  ne  pourrait-il  pas  se  faire 
alors  que  la  France,  enivrée  par  ses  récentes  victoires,  sentît  ré- 
veiller en  elle  ses  anciennes  idées  de  conquêtes  et,  après  avoir 
combattu  pour  la  bonne  cause,  n'entreprît  des  guerres  in- 
justes? » 

Après  avoir  ainsi  tenu  en  éveil  l'esprit  toujours  un  peu  ombra- 
geux d'Alexandre,  M.  de  Metternich  se  tournait  vers  la  légation 

(1)  Journal  de  M.  de  Bois-le-Comte  sur  le  Congrès  de  Vérone. 
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française  :  «  Défiez-vous  de  l'empereur,  nous  disait-il,  car  il  se 
défie  de  vous.  Il  croit  qu'en  présence  de  vos  Chambres,  il  est  im- 
possible de  suivre  avec  vous  aucune  relation  d'affaires.  Il  tenait 
beaucoup  au  duc  de  Richelieu.  Il  avait  manifesté,  dans  plusieurs 
occasions  solennelles,  combien  il  désirait  lui  voir  conserver  le 
pouvoir.  Le  roi  Louis  XVIII  le  lui  avait  promis;  mais  il  n'a  pu  le 
maintenir.  Il  vous  considère  comme  les  premiers  révolutionnaires 
de  l'Europe.  S'il  désire  se  charger  lui-même  de  l'expédition  d'Es- 
pagne, c'est  dans  un  intérêt  autre  que  celui  dont  il  se  prévaut  vis- 
à-vis  de  vous.  Il  veut  sans  doute  frapper  les  révolutionnaires  de 
la  péninsule  et  restaurer  la  monarchie  espagnole  ;  mais  il  veut 
surtout  traverser  la  France  pour  emporter  à  son  retour  votre 
charte  et  confisquer  vos  libertés  (1).  » 

M.  de  Montmorency  était,  il  est  vrai,  prémuni  par  M.  de  La 
Ferronnays,  notre  ambassadeur  à  Saint-Pétersbourg,  qui  avait  ac- 
compagné à  Vienne  l'empereur  Alexandre,  contre  les  artifices  de 
M.  de  Metternich;  mais  il  était  trop  nouveau-venu  dans  les  affaires 
diplomatiques  pour  n'être  pas  impressionné  par  les  discours  d'un 
politique  aussi  adroit  et  qui  lui  témoignait  personnellement  de  la 
déférence.  Malgré  tout,  épié  par  toute  la  diplomatie  étrangère,  il 
laissait  entrevoir  des  dispositions  belliqueuses.  Le  comte  de 
Bernstorff,  ministre  des  Affaires  étrangères  de  Prusse,  disait  : 
«  D'après  le  langage  de  M.  de  Montmorency,  il  est  évident  que  la 
France  veut  la  guerre.  « 

On  voit  que  la  diplomatie  ne  restait  pas  inactive  à  Vienne. 
M.  de  Metternich  n'attendait  que  l'arrivée  du  duc  de  Wellington 
pour  commencer  les  conférences  à  cinq  et  donner  une  sanction  à 
tout  ce  travail  préparatoire  qui,  dans  sa  pensée,  devait  empêcher 
notre  intervention  en  Espagne,  qu'il  voulait  prévenir  à  tout  prix. 
Leduc  de  Wellington  avait  traversé  Paris,  dîrté  chez  Louis  XVllI, 
et  conféré  longuement  avec  M.  de  Villèle.  La  lettre  de  M.  de  Vil- 
lèle  du  22  septembre  (2),  où  il  rend  compte  à  M.  de  Montmorency 
de  son  entretien  avec  le  duc  de  V^ellington,  contient  un  passage 
intéressant,  celui  où  le  Président  du  cabinet  dit  au  duc  :  l**  que 
la  France  ne  consentirait  point  à  donner  passage  à  des  troupes 
étrangères  sur  son  territoire  pour  combattre  la  révolution  espa- 
gnole ;  2°  que  nous  ne  porterions  point  la  guerre  en  Espagne 
sur  l'invitation  et  encore  moins  sur  l'injonction  des  autres,  mais 

(1)  Notes  de  mon  père  et  journal  de  M.  de  Bois-le-Conite. 

(2)  Publiée  dans  sa  Correspondance,  t.  111. 
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seulement  si  nous  y  étions  contraints  par  une  des  causes  indi- 
quées plus  haut,  c'est-à-dire  une  atteinte  portée  aux  droits  ou  à 
la  sûreté  du  roi  d'Espagne,  ou  une  insulte  faite  à  notre  roi,  à 
nos  compatriotes  ou  à  notre  territoire. 

Le  duc  de  Wellington  venait  à  peine  de  quitter  Paris  et  d'ar- 
river à  Vienne,  que  brusquement  M.  de  Metternich  renonça  à  son 
idée  des  conférences  préparatoires  dans  cette  ville  et,  sous  pré- 
texte que  la  saison  s'était  avancée  à  la  suite  des  retards  dans  l'ar- 
rivée du  plénipotentiaire,  décida  les  souverains  alliés  et  leur  suite 
à  partir  immédiatement  pour  Vérone.  Au  fond,  le  vrai  motif  était 
de  laisser  l'empereur  Alexandre  se  remettre  de  l'émotion  que  lui 
avait  causée  la  conduite  maladroite  de  l'ambassadeur  d'Angle- 
terre à  Constantinople  ;  pendant  l'absence  de  son  propre  ambas- 
sadeur, le  baron  de  Strogonoff,  le  tsar  l'avait,  sur  l'avis  de  M.  de 
Metternich,  chargé  momentanément  de  la  défense  des  intérêts 
russes  dans  cette  ville.  Lord  Strangford  avait  mal  répondu  à  la 
confiance  de  l'empereur,  en  laissant  accuser  par  les  ministres 
turcs,  et  consigner  dans  un  mémorandum,  que  la  politique  russe 
avait  ourdi  la  conspiration,  dont  l'insurrection  grecque  était 
sortie.  Or,  l'empereur,  après  bien  des  hésitations  que  la  politique 
traditionnelle  de  la  Russie  vis-à-vis  de  l'empire  ottoman  expli- 
quait, était,  sous  l'intluence  de  M.  de  Metternich,  revenu  à  ses 
méfiances  contre  la  révolution  grecque,  avait  éloigné  le  comte 
Capo  d'istria  qui  soutenait  la  politique  des  insurgés,  dont  il  devait 
être  plus  tard  le  premier  chef  et  la  première  victime,  et  donné  la 
direction  des  affaires  au  comte  de  Nesselrode.  L'arrivée  à  Vienne 
du  mémorandum  de  lord  Strangford,  appuyant  auprès  du  reis- 
effendi  la  cause  de  la  Grèce  insurgée,  mécontenta  donc  au  plus 
haut  degré  l'empereur.  M.  de  Metternich  comprit  qu'il  ne  pou- 
vait, dans  ce  moment,  agir  sur  son  esprit  par  l'intermédiaire  de 
l'Angleterre,  vu  la  maladresse  de  son  ambassadeur,  et  qu'il  fallait 
mettre  l'intervalle  et  la  distraction  d'un  voyage  entre  l'émotion 
de  l'empereur  et  la  reprise  des  affaires.  Alexandre  I"  y  consen- 
tit, et  les  souverains  d'Autriche  et  de  Prusse  également.  Le  dé- 
part pour  Vérone  fut  donc  immédiatement  décidé,  malgré  les 
instances  du  duc  de  Wellington,  arrivé  l'avant-veille  à  Vienne, 
et  qui  n'eut  que  quarante-huit  heures  pour  rédiger  et  expédier 
une  note  tendant  à  justifier  lord  Strangford.  Après  l'avoir  remise, 
il  pensa  qu'il  ne  pouvait  abandonner  la  partie  et  il  se  résolut  à 
suivre  les  souverains  alliés.  Sa  détermination  décida  également 
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M.  de  Montmorency,  qui  comptait  d'abord  revenir  à  Paris,  à  re- 
présenter la  France  au  Congrès,  comme  chef  de  nos  légations 
réunies.  Tout  le  monde  partit  donc  de  Vienne  pour  Vérone. 
L'empereur  d'Autriche  et  le  roi  de  Prusse,  voyageant  à  petites 
journées,  y  arrivèrent  le  IS,  et  l'empereur  de  Russie  le  16  oc- 
tobre 1822. 

in.    —    congrès    de    vérone.    —   arrivée    de    chateaubriand 
(octobre  a  décembre  1822) 

Je  n'ai  pas  à  refaire  ici  l'historique  du  congrès  de  Vérone; 
M.  de  Viel-Castel  en  a  retracé  toutes  les  phases  avec  une  grande 
exactitude  dans  son  Histoire  de  la  Restauration,  et  je  ne  pourrais 
que  confirmer  de  tous  points  son  propre  témoignage  avec  les 
mêmes  documens  qui  lui  ont  servi  pour  l'établir.  Aussi  bien  j'ai 
hâte  d'arriver  à  la  personnalité  que  j'ai  tenu  surtout  à  envisager 
dans  cette  étude,  celle  de  Chateaubriand.  C'est  à  ce  moment  qu'il 
entre  véritablement  en  scène  comme  homme  d'Etat  et  nous  ne  le 
quitterons  plus  désormais,  parce  qu'il  demeure,  depuis  le  jour  de 
son  arrivée  à  Vérone  jusqu'au  mois  de  juin  1824,  date  de  son 
renvoi  du  ministère,  d'abord  l'associé  et  ensuite  l'inspirateur 
même  de  la  politique  extérieure  suivie  par  le  gouvernement  de  la 
Restauration. 

Ambassadeur  à  Londres,  où  il  avait  remplacé  le  duc  Decazes, 
Chateaubriand  n'avait,  comme  on  le  sait,  qu'un  désir  :  c'était 
d'aller  au  Congrès.  Ce  désir,  chez  lui,  était  une  passion  qui 
l'obsédait.  On  connaît  son  mot  à  M.  de  Villèle  :  «  Si  vous  voulez, 
mon  cher  ami,  un  jour  vous  servir  de  moi,  il  faut  que  vous  me 
placiez  sur  un  grand  théâtre,  afin  qu'ayant  négocié  avec  les  rois, 
il  ne  reste  plus  aucune  objection,  ni  aucun  rival  à  m'opposer,  » 
C'était  bien  là  sa  pensée  de  chaque  jour,  dite  avec  une  franchise 
entière  et  ne  manquant  pas  d'une  certaine  habileté  qui  devait  lui 
servir  plus  tard,  lorsque  M.  de  Montmorency,  ayant  manifesté 
ses  tendances  guerrières,  Chateaubriand  réussit  à  persuader  au 
Président  du  conseil,  qu'il  pourrait  servir  de  contrepoids  à  l'in- 
fluence de  notre  ministre  des  Affaires  étrangères.  Ce  fut  le  vrai 
motif  de  son  envoi  à  Vérone.  Ce  n'était  pas  le  seul.  MM.  de  La 
Ferronnays  et  de  Caraman,  ambassadeurs  à  Saint-Pétersbourg  et 
à  Vienne,  devant  s'y  rendre,  comme  plénipotentiaires  de  France, 
il  était  moralement  impossible  que  notre  ambassadeur  à  Londres 
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n'y  fût  pas  présent  de  son  côté,  bien  que  le  roi  George  IV  ne  se 
rendît  pas  au  Congrès;  mais  il  avait  quitté  Londres,  et  Chateau- 
briand n'aurait  même  pas  eu,  pour  y  rester,  la  fiction  de  la  repré- 
sentation diplomatique.  C'était  presque  l'obliger  à  donner  sa 
démission. 

A  défaut  d'autres,  il  y  avait  donc  là  une  raison  très  suffisante 
pour  justifier  cette  nomination.  Aussi,  dans  un  conseil  des  mi- 
nistres, il  fut  décidé  «  que  M.  de  Montmorency  serait  envoyé  à 
Vienne  pour  arrêter,  comme  nous  l'avons  déjà  vu  plus  haut,  les 
préliminaires  du  Congrès,  et  Chateaubriand,  désigné  pour  assister 
à  Vérone,  de  concert  avec  MM.  de  La  Ferronnays  et  de  Caraman, 
à  la  conclusion  des  affaires  et  à  la  rédaction  des  actes  qui  auraient 
été  préparés  à  Vienne.  »  [Mémoires  de  M.  de  Villèle,tome  III.) 

Chateaubriand  arriva  le  16  octobre  à  Vérone,  porteur  des 
instructions  de  M.  de  Villèle  pour  M.  de  Montmorency,  qui  de- 
meurait son  chef  officiel,  puisqu'il  restait  titulaire  du  ministère 
des  Affaires  étrangères,  dont  M.  de  Villèle  n'avait  que  l'intérim 
avec  la  Présidence  du  conseil,  que  le  roi  venait  de  lui  donner. 
Mais  il  était  clair  que  les  dissidences  d'opinions,  qui  existaient 
sur  la  question  de  la  guerre,  entre  le  chef  du  cabinet  français  et 
M.  de  Montmorency,  amèneraient  tôt  ou  tard  entre  eux  un  conflit. 
Chateaubriand  le  comprit,  et,  sans  pouvoir  dire  qu'il  eût  dès  lors 
un  plan  arrêté,  il  se  mit  tout  de  suite  sur  la  réserve  vis-à-vis  de 
tout  le  monde,  attendant  les  événemens.  Il  avait  affecté  une 
grande  indépendance  envers  tous  ses  collègues.  Tandis  que 
MM.  de  Montmorency,  de  Caraman  et  de  La  Ferronnays  dînaient 
tous  ensemble,  eux  et  leurs  légations,  Chateaubriand  vivait  à  part; 
il  avait  envoyé  devant  lui,  pour  lui  préparer  sa  maison,  le  marquis 
de  Boissy,  qui  devait  se  rendre  plus  tard  célèbre  à  la  Chambre 
des  pairs  par  ses  démêlés  avec  le  chancelier  Pasquier.  Il  était 
également  accompagné  du  duc  de  Rauzan,  qu'il  s'attacha  plus 
tard,  pendant  son  ministère,  comme  directeur  politique  et  qui  fut 
nommé  ministre  à  Lisbonne  après  M.  Hyde  de  Neuville. 

Les  souvenirs  de  mon  père,  auquel  il  témoigna  beaucoup  de 
bienveillance  et  qui  venait  d'accompagner  M.  de  La  Ferronnays, 
son  chef,  à  Vérone,  nous  représentent  Chateaubriand  sous  le  jour 
que  je  viens  d'indiquer.  D'une  première  lettre  du  16  octobre  1822, 
que  j'ai  sous  les  yeux,  j'extrais  le  passage  suivant  :  «  Nous  avons 
ici  depuis  hier  M.  de  Chateaulnnand.  Je  me  suis  fait  présenter  à 
lui.  Il  a  une  grande  simplicité  de  manières,  mais  qui,  je  crois, 
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n'est  pas  tout  à  fait  simple;  du  calme,  de  l'attente  dans  la  con- 
versation, mais  tout  cela  un  peu  compliqué.  Il  se  fait,  il  me 
semble,  naturel  plus  qu'il  ne  l'est  réellement.  »  Dans  une  autre 
du  27  octobre,  je  trouve  ces  lignes  :  «  Je  cause  quelquefois  avec 
l'illustre  auteur  d'Atala.  Il  a  beaucoup  moins  d'idées  roma- 
nesques qu'on  ne  le  suppose  et  je  suis  frappé  de  la  justesse  pra- 
tique et  de  la  clarté  de  ses  idées.  Il  s'écoute  volontiers  parler. 
Il  détourne  les  yeux  pour  n'être  pas  distrait,  se  recueille,  parle 
bas,  avec  ordre  et  avec  enchaînement.  Par  suite,  il  ne  faut  pas 
l'interrompre,  vu  qu'il  ramène  toujours  à  la  question  et  que, 
dérouté,  il  plante  tout  là.  C'est  le  genre  d'un  homme  qui  a  plus  de 
méditation  que  d'improvisation.  Aussi  m'avait-il  paru,  en  lisant  ses 
ouvrages,  que  son  enthousiasme  était  souvent  factice.  Mais  c'est, 
sans  contredit,  un  homme  d'un  génie  absolument  supérieur.  » 

Cette  disposition  d'esprit  devait  avoir  son  contre-coup  sur  l'ac- 
cueil que  ferait  à  Chateaubriand  la  société  étrangère  présente  au 
Congrès.  Il  y  avait  toujours  en  lui,  malgré  tout,  une  grande  sépa- 
ration entre  les  idées  du  jeune  isolé  de  Combourg,  du  voyageur 
sur  les  rives  du  Jourdain  ou  dans  les  forêts  vierges  de  l'Amérique, 
et  celles  de  ce  monde  brillant  et  cosmopolite  dont  il  devait  re- 
chercher les  suffrages,  mais  qui  lui  inspirait  un  certain  dédain 
qu'il  ne  cherchait  pas  à  dissimuler.  Le  grand  écrivain  s'était  im- 
posé à  l'attention  de  l'Europe  ;  il  s'agissait  de  faire  accepter 
l'homme  d'Etat,  et  naturellement  il  sentait  et  trouvait  autour  de  lui 
la  route  barrée  par  toutes  les  ambitions  classées  et  enrubannées 
pour  leurs  services  officiels.  M.  de  Metternich,  comprenant  toute 
l'influence  que  Chateaubriand  pouvait  exercer  au  Congrès,  ne 
manqua  pas,  dès  le  début,  de  chercher  à  le  discréditer.  «  Il  ar- 
rivait, disait-on,  la  poche  pleine  de  constitutions;  c'était  la  lu- 
mière de  l'Europe  ;  il  venait  montrer  ce  que  c'était  qu'un  homme.  » 
Le  comte  Pozzo,  avec  lequel  il  fut  assez  étroitement  lié  dans  la  suite, 
disait  que  «  c'était  une  fusée  à  la  Congrève  jetée  au  milieu  du 
Congrès.  »  On  riait  beaucoup  de  l'accueil  de  la  reine  de  Sardaigne,  * 
qui,  ne  trouvant  rien  d'autre  à  lui  dire,  avait  demandé,  quand  il 
lui  fut  présenté,  s'il  n'était  pas  le  parent  de  «  M.  de  Chateau- 
briand qui  faisait  des  brochures.  »  Tous  ces  propos  blessaient 
vivement  Chateaubriand  et  le  disposaient  assez  mal  pour  M.  de 
Metternich,  qu'il  considérait  comme  leur  inspirateur  et  auquel  il 
se  borna  à  aller  remettre  sa  carte  à  son  arrivée,  sans  demander 
à  le  voir,  politesse  qui  lui  fut  rendue  dans  la  même  forme. 

M.  de  Metternich  profita,  d'ailleurs,  de  cet  isolement  relatif 
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de  Chateaubriand,  au  début  du  Congrès,  pour  donner  suite  à 
l'idée  qu'il  avait  déjà  eue  à  Vienne  de  traiter  les  affaires  les  plus 
importantes  dans  des  conférences  intimes  où  il  se  flattait  d'exer- 
cer une  influença  prépondérante  (1).  «  La  politique  de  nos  temps, 
disait-il,  est  toute  d'intimité  et  de  bienveillance.  Il  faut  laisser 
aux  temps  anciens  le  fatras  des  écritures  et  des  formes  officielles. 
Je  ne  fais  aucun  cas  en  politique  de  ce  qu'on  écrit  et  je  n'ai  ab- 
solument d'estime  que  pour  ce  qui  se  fait.  »  Ce  qu'il  ne  disait  pas, 
c'était  que  le  ministre  des  AITaires  étrangères  de  Prusse  et  le 
duc  de  \Yellington  suivaient  une  politique  conforme  à  la  sienne  ; 
que  le  comte  de  Nesselrode  lui  était  personnellement  aussi  favo- 
rable que  les  volontés  de  l'empereur  le  lui  permettaient.  Enfin, 
il  se  flattait,  à  tort  ou  à  raison,  d'avoir  acquis  sur  M.  de  Mont- 
morency une  certaine  influence.  Ainsi  cette  petite  conférence 
composée  des  chefs  des  diverses  missions  lui  offrait  une  sympa- 
thie de  vues  favorable  à  ses  desseins.  Mais,  dans  les  réunions 
générales  du  Congrès,  se  seraient  trouvés,  parmi  les  Russes,  le 
comte  Pozzo,  parmi  les  Français  M.  de  La  Ferronnayset  Chateau- 
briand dont  il  redoutait  l'opposition.  Quant  au  comte  Pozzo  et  à 
M.  de  La  Ferronnays,  il  avait  eu  déjà  l'occasion  à  Troppau  et  à 
Laybach  de  constater  l'indépendance  de  leurs  opinions.  Il  ne 
connaissait  Chateaubriand  que  de  réputation;  mais  il  entrevoyait 
vaguement  en  lui  un  adversaire  déterminé,  avec  lequel  il  aurait  à 
compter  dans  le  présent  et  dans  l'avenir.  C'était  une  raison  pour 
les  écarter  tous  les  trois  autant  que  possible  des  délibérations  du 
Congrès  ;  et,  comme  aucun  d'eux  n'était  ministre  des  Affaires  étran- 
gères, ce  fut  uniquement  avec  ses  collègues,  MM.  de  Montmo- 
rency, de  Nesselrode,  de  Bernstorff,  et  le  duc  de  'Wellington  qu'il 
ouvrit,  le  20  octobre, la  première  conférence.  Les  trois  suivantes, 
celles  du  28,  du  30  octobre  et  du  6  novembre  virent  se  continuer 
les  mêmes  délibérations  et  la  personnalité  de  M.  de  Montmo- 
rency fut  officiellement  seule  en  jeu.  M.  de  Metternich  n'avait  pas 
perdu  son  temps  et  il  avait  fort  habilement  substitué  et  fait 
admettre  par  le  Congrès  le  principe  de  l'intervention  collective 
des  puissances  à  Madrid,  au  lieu  de  l'intervention  isolée  de  la 
France  avec  l'appui  des  autres  puissances,  que  M.  de  Montmo- 
rency avait  d'abord  demandée,  conformément  aux  instructions  de 
M.  de  Villèle,  dans  la  conférence  du  20  octobre.  Notre  ministre 
des  Affaires  étrangères  avait  donc  été  amené  graduellement,  par 

(1)  Notes  (Je  mon  père-. 
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les  artifices  de  M.  de  Metteriiich,  à  recevoir  le  mot  d'ordre  éven- 
tuel des  puissances,  au  lieu  de  le  leur  donner.  C'était  une  diffé- 
rence capitale  et  qui  devait  amener  sa  démission,  comme  nous 
le  verrons  plus  loin. 

MM.  de  La  Ferronnays  et  de  Chateaubriand  ne  lui  dissimu- 
lèrent pas  leur  impression,  qui  était  tout  autre.  Ils  le  lui  témoi- 
gnèrent dans  une  conférence  qui  eut  lieu  le  8  novembre  entre  les 
quatre  plénipotentiaires  de  France,  M.  de  Caraman  y  compris. 
Elle  aurait  eu  lieu  plus  tôt,  si  M.  de  Metternich,  se  défiant  au 
même  degré  de  MM.  de  La  Ferronnays  et  de  Chateaubriand, 
n'avait  pas  réussi  à  inspirer  quelque  prévention  contre  eux  à 
M.  de  Montmorency.  «  Vous  comprenez  bien,  disait  le  ministre 
autrichien,  il  y  a  des  têtes  chaudes,  des  esprits  vifs,  des  cœurs 
généreux,  auxquels  il  ne  faut  pas  se  confier  entièrement.  Ils 
gâteraient  tout.  »  Sans  se  l'avouer  peut-être,  M.  de  Montmorency 
avait  un  peu  cédé  à  ces  inspirations,  et,  se  renfermant  dans  son 
droit  de  chef  de  la  mission  française,  il  avait  toujours  différé  de 
rechercher  les  conseils  de  sa  légation.  Mais,  obligé  de  prendre 
parti  sur  le  principe  d'une  note  collective  que  lui  demandait 
M.  de  Metternich  et  de  modifier  ainsi  le  sens  des  instructions  de 
M.  de  Villèle,  il  consentit,  le  8  novembre,  à  cette  discussion  entre 
les  plénipotentiaires  français,  dont  le  journal  de  M.  de  Bois-le- 
Comte  et  les  notes  de  mon  père  nous  donnent  le  curieux  résumé. 

On  insista  en  premier  lieu,  nous  disent-ils,  dans  cette  confé- 
rence sur  les  dangers  et  la  presque  impossibilité  d'une  expédition 
entreprise  contre  un  pays,  où  l'orgueil  national  se  soulèverait 
énergiquement  contre  l'agression  étrangère,  où  l'empereur  Na- 
poléon avait  consumé  sans  fruit  plus  d'un  milliard  et  sacrifié  ses 
meilleures  iroupes.  On  répondait  que  les  sentimens  de  la  grande 
majorité  de  la  nation  étaient  favorables  au  roi,  que  tout  le  clergé, 
très  puissant  en  Espagne,  nous  seconderait  et  que  nous  serions 
assistés  par  cette  même  énergie  des  basses  classes  qui  nous  avait 
été  si  opposée  et  si  funeste  sous  Napoléon. 

A  l'objection  tirée  des  dépenses  énormes  que  cette  guerre  oc- 
casionnerait à  des  finances  encore  délabrées,  comme  celles  de  la 
France  à  ce  moment,  on  opposait  les  dépenses  continuelles  que 
l'état  d'hostilité  pacifique  où  l'on  vivait  occasionnait  chaque 
jour:  la  paralysie  du  commerce,  le  défaut  de  production  et  par 
suite  de  revenus  qu'entraînerait  la  situation  douteuse  et  mena- 
çante du  statu  quo  actuel. 

On  disait  que  notre  armée  était  peu  sûre,  que  les  sous-offi- 
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ciers  étaient  plus  ou  moins  gagnés  par  les  doctrines  révolution- 
naires, qu'ils  ne  marcheraient  pas  au  secours  de  l'absolutisme 
menacé.  —  On  répondait  que,  quels  que  fussent  les  sentimens  de 
quelques  individus,  l'armée  réunie  et  marchant  sur  un  champ  de 
bataille,  obéirait  toujours  aux  ordres  de  ses  chefs;  qu'il  n'y  avait 
plus  alors  pour  le  soldat  que  son  drapeau,  qui  semblait  toujours 
lui  redire  ce  vieux  mot  de  Henri  IV  :  «  Qui  m'aime  me  suive.  » 
D'ailleurs,  quelle  gloire  immense  ne  serait-ce  pas  pour  la  France, 
pour  la  légitimité  restaurée,  si  un  vieux  roi  et  une  jeune  armée 
pouvaient  dompter  un  pays  et  des  habitans  devant  lesquels  les 
vieilles  bandes  de  Napoléon  avaient  reculé  toutes  frémissantes! 

On  parlait  de  l'intervention  anglaise.  On  disait  que  l'Angle- 
terre s'était  trop  avancée  par  ses  notes,  qu'elle  avait,  du  reste, 
trop  d'intérêts  commerciaux  engagés  dans  la  question  pour  per- 
mettre notre  expédition  et  qu'elle  nous  ferait  la  guerre  plutôt  que 
de  reculer. — On  répondait  que  l'Angleterre  n'oserait  jamais  nous 
attaquer  tant  que  la  Russie  se  montrerait  aussi  franchement  en 
notre  faveur  qu'elle  le  faisait  en  ce  moment;  que,  du  reste,  il  ne 
fallait  pas  juger  l'Angleterre  d'après  lord  Gastlereagh,  qu'il  y 
avait  chez  elle  un  parti  considérable  qui  ferait  des  vœux  pour  le 
succès  de  nos  armes  et  que,  si  nous  combattions  franchement  la 
révolution,  le  gouvernement  anglais  n'oserait  jamais  se  mettre  en 
travers. 

Enfin,  les  partisans  de  la  guerre  et  l'un  d'eux  notamment 
(Chateaubriand),  examinant  la  question  au  point  de  vue  de  l'in- 
fluence nationale  et  de  la  stabilité  du  trône,  disaient  que  la  France, 
depuis  1815,  semblait  obéir  sans  examen  à  tous  les  ordres  de 
l'alliance  et  qu'il  était  bon  de  montrer  une  fois  pour  toutes  aux 
yeux  de  l'Europe  qu'elle  voulait  aussi  peser  de  tout  son  poids 
dans  les  affaires  du  monde.  Il  y  avait  pour  la  légitimité  un  in- 
térêt capital  à  reprendre  à  l'extérieur  une  influence  qui  atténuât 
le  reproche  d'avoir  été  imposée  à  la  France  par  les  baïonnettes 
étrangères.  Il  fallait,  chez  une  nation  aussi  jalouse  de  sa  gloire 
et  de  son  indépendance  que  la  nation  française,  consolider,  par 
l'éclat  extérieur  du  trône,  sa  force  à  l'intérieur  ;  et,  après  ces  coups 
de  canon  de  l'Empire  qu'entendrait  la  dernière  postérité,  si  le 
drapeau  blanc  paraissait  devant  l'ennemi  avec  éclat,  le  pays  tout 
«ntier  serait  fier  et  heureux  de  retrouver  une  gloire  semblable, 
sans  la  payer  aussi  cher. 

M.  de  La  Ferronnays,  complétant  la  pensée  de  Chateaubriand, 
ajoutait  que,  militairement  parlant  et  par  suite  de  la  désorgani- 
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sation  successive  de  ses  cadres,  la  France  n'avait  plus  d'armée  et 
que,  sans  une  expédition  au  dehors  qui  reformât  des  soldats 
aguerris,  elle  ne  pourrait  plus  soutenir  sa  vieille  réputation  au 
jour  du  combat.  Une  expédition  étrangère,  faite  en  vue  de  frapper 
les  agitateurs  du  dedans,  leur  montrerait  qu'on  ne  les  craignait 
plus.  D'ailleurs,  on  ne  pouvait  plus  reculer;  et,  après  l'éclat  d'un 
congrès,  ne  pas  traverser  la  Bidassoa,  attesterait  une  faiblesse  du 
pouvoir  et  une  défiance  de  l'armée,  mille  fois  plus  dangereuses 
dans  un  pays  comme  la  France,  qu'une  invasion  en  Espagne, 
franche  et  hardie.  Ainsi,  sans  s'occuper  même  de  la  situation  dé- 
plorable où  était  placé  un  prince  de  la  maison  de  Bourbon,  la 
France  trouvait  dans  son  intérêt  personnel  bien  entendu  un  motif 
déterminant  pour  faire  la  guerre. 

Par  toutes  ces  considérations.  Chateaubriand  et  M.  de  La  Fer- 
ronnays  avaient  opiné  nettement  pour  la  guerre,  et  M.  de  Cara- 
man  pour  les  négociations  pacifiques.  Quant  à  M.  de  Montmo- 
rency, soit  calcul,  soit  indécision  sur  la  forme  à  donner  à  notre 
intervention,  il  ne  se  prononça  pas  ouvertement  ce  jour-là. 

J'ai  tenu  à  citer  intégralement  ce  procès-verbal  de  la  confé- 
rence du  8  novembre,  car  il  n'était  pas  destiné  à  la  publicité,  et  il 
fut  écrit  sous  l'inspiration  directe  de  M.  de  LaFerronnays  par  ses 
deux  secrétaires.  L'on  y  retrouve  tout  ce  que  l'on  connaissait 
déjà  de  sa  pensée  intime,  et  quant  à  Chateaubriand,  il  suffit  de 
lire  ses  discours  et  d'ouvrir  son  Congrès  de  Vérone  pour  y  trouver 
les  mêmes  idées  et  presque  les  mêmes  phrases.  L'authenticité,  par 
suite,  n'en  est  pas  douteuse.  Seulement,  le  8  novembre,  il  ne  par- 
lait pas  pour  la  galerie,  comme  il  le  fit  plus  tard  à  la  tribune  des 
Chambres  ou  dans  ses  ouvrages.  C'était  bien  l'expression  même 
de  sa  pensée  intime,  de  sa  grande  pensée,  de  celle  à  laquelle  il 
allait  désormais  consacrer  la  fin  de  son  séjour  au  Congrès  et  les 
dix-huit  mois  de  son  ministère.  Si  nous  le  voyons,  néanmoins^ 
plus  tard  et  notamment  dans  ses  lettres  des  20  et  28  novembre, 
écrites  de  Vienne  à  M.  de  Villèle,  être  moins  affirmatif  dans  son 
opinion,  c'était  pour  ménager  le  Président  du  conseil  et  l'amener 
graduellement  à  la  résolution  qu'il  hésitait  encore  à  prendre.  Par 
trop  de  zèle,  il  aurait  pu  compromettre  la  cause  qu'il  voulait 
servir;  mais  je  ne  crois  pas  possible  de  dire  que  Chateaubriand 
eût,  un  moment,  changé  d'opinion  sur  le  fond  de  la  question.  Il  a 
toujours  voulu  la  guerre  d'Espagne  et,  ce  qui  est  assez  rare  en  ce 
monde,  il  a  pu  réaliser  l'œuvre  à  laquelle  il  s'intéressait,  parce  qu'à 
ses  yeux,  —  et  ce  sera  son  mérite  pour  les  uns,  comme  son  excuse 
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vis-à-vis  des  autres,  —  il  voyait,  dans  l'accomplissement  de  cette 
tâche,  ime  grande  pensée  à  la  fois  monarchique  et  nationale. 

Quant  à  M.  de  Montmorency,  sans  avoir  raodilié  ses  impres- 
sions premières  qui  lui  faisaient  également  désirer  la  guerre,  il 
s'était  assez  sensiblement  écarté,  dans  l'espoir  d'amener  toutes  les 
puissances  à  une  action  commune,  des  instructions  que  lui  avait 
adressées  M.  de  Villèle.  Les  instructions  portaient  en  toutes 
lettres  les  paragraphes  suivans  : 

«  Les  plénipotentiaires  de  Sa  Majesté  doivent  surtout  éviter 
de  se  présenter  au  Congrès  comme  rapporteurs  des  affaires 
d'Espagne.  Les  autres  puissances  peuvent  les  connaître  aussi  bien 
que  nous,  puisque,  comme  nous,  elles  ont  conservé  leurs  ministres 
et  leurs  agens  consulaires  en  Espagne.  Mais  la  situation  de  notre 
pays  ne  nous  met  dans  la  nécessité,  ni  de  demander,  comme 
l'Autriche  à  Laybach,  l'appui  pour  envahir,  puisque  nous  ne 
sommes  pas  dans  la  nécessité  de  déclarer  la  guerre,  ni  des  se- 
cours pour  la  faire,  puisque,  si  l'Espagne  nous  la  déclare,  nous 
n'avons  pas  besoin  de  secours  et  nous  ne  pourrions  même  en 
admettre,  s'il  devait  en  résulter  le  passage  de  troupes  étrangères 
sur  notre  territoire.  L'opinion  de  nos  plénipotentiaires,  sur  la 
question  de  savoir  ce  qu'il  convient  de  faire  au  Congrès  relative- 
ment à  l'Espagne,  sera  que  la  France  étant  la  seule  puissance  qui 
doive  agir  au  besoin  par  ses  troupes,  elle  sera  seule  juge  de  cette 
nécessité.  Les  plénipotentiaires  français  ne  devront  donc  pas  con- 
sentir à  ce  que  le  Congrès  prescrive  la  conduite  de  la  F'rance  à 
l'égard  de  l'Espagne.  » 

C'était  le  contraire  de  ce  que  voulait  M.  de  Metternich,  qui 
désirait  avant  tout  que  la  France  n'agît  pas  par  elle-même  et 
qu'elle  liât  son  action  à  celle  des  autres  puissances.  Aussi  tout  son 
travail  avait-il  consisté,  vis-à-vis  de  l'empereur  Alexandre  et  de 
M.  de  Montmorency,  à  leur  démontrer  la  nécessité  d'une  action 
collective.  Il  y  parvint,  en  convainquant  notre  plénipotentiaire 
que  l'empereur  Alexandre  considérerait  une  action  isolée  de  la 
France  comme  une  rupture  de  l'alliance,  et  le  fait  est  quà  ce 
moment,  l'empereur  était  dans  un  tel  état  d'excitation,  par  suite 
des  mauvaises  nouvelles  qu'il  recevait  d'Espagne,  que  l'on  pou- 
vait s'attendre  à  quelque  éclat  de  sa  part,  si  la  France  avait  voulu 
agir  séparément. 

Mais  M.  de  Montmorency  n'entendait  pas  du  tout  nous  lier  les 
mains  en  réunissant  son  action  à  celle  des  puissances.  Sa  pensée 
était  plus  patriotique  et  plus  haute.  11  voulait,  au  contraire,  les 
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obliger  à  marcher  avec  nous.  S'il  avait  dépassé  ses  instructions, 
en  acceptant  en  principe  le  retrait  simultané  de  Madrid  des  quatre 
légations  et  préparé  un  projet  d'instructions  pour  M,  de  La  Garde, 
tout  en  réservant  l'approbation  du  roi,  il  n'en  avait  pas  moins  fait 
insérer  dans  le  traité  secret,  signé  le  18  novembre  à  Vérone,  des 
clauses  qui  obligeaient  les  puissances  à  nous  prêter  leur  appui 
dans  certains  cas  déterminés  et  qui  nous  donnaient  un  blanc-seing 
éventuel.  M.  de  Metternich  espérait,  sans  doute,  que  ces  cas  ne 
se  présenteraient  pas.  Mais  la  France  était  autorisée  à  s'en  préva- 
loir, pour  réclamer,  au  besoin,  l'assistance  morale  ou  même  ma- 
térielle des  cabinets  alliés,  au  lieu  de  la  subir,  comme  on  l'a  fort 
injustement  prétendu. 

Il  n'y  en  avait  pas  moins  là  un  malentendu  qui  pouvait  avoir 
d'assez  graves  conséquences.  M.  de  Yillèle  en  fut  très  mécontent 
et,  sans  attendre  le  retour  de  M.  de  Montmorency,  parti  pour  Paris 
le  22  novembre,  il  écrivit  à  M.  de  Caraman,  chargé  de  la  corres- 
pondance officielle  avec  le  ministère,  comme  le  plus  ancien  des 
ambassadeurs  demeurés  à  Vérone,  pour  lui  ordonner  de  dire  aux 
puissances  alliées  que  la  France  se  réservait  d'agir  séparément 
dans  la  question  de  l'envoi  des  notes  à  Madrid  et  qu'elle  voulait 
rappeler  son  ministre,  ou  l'y  maintenir,  suivant  les  circonstances. 
M.  de  Metternich  afîecta  de  prendre  en  douceur  cette  communi- 
cation, mais  il  agit  immédiatement  sur  l'empereur  Alexandre  par 
un  billet  qu'il  lui  écrivit,  où  il  l'engageait  de  nouveau  à  se  délier 
de  la  France.  L'empereur  montra  le  billet  à  M.  de  La  Ferronnays, 
qui  eut  assez  de  peine  à  le  calmer.  Il  fut  répondu  à  la  note  de 
M.  de  Villèle  que  si,  dans  un  délai  de  huit  jours,  la  France  n'avait 
point  rédigé  sa  dépèche  collective,  l'alliance  agirait  de  son  côté 
et  enverrait  séparément  ses  notes  à  Madrid.  Cette  résolution 
adoptée,  les  souverains  quittèrent  Vérone  le  13  décembre  1822 
et  le  Congrès  fut  dissous. 

Cet  incident  devait  amener  la  démission  de  M.  de  Montmo- 
rency et  l'arrivée  de  Chateaubriand  au  ministère.  G'estlàque  nous 
le  suivrons,  après  avoir  donné  quelques  détails  encore  inédits  sur 
la  crise  qui  l'amena  au  pouvoir. 

Gabriac. 
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Equalihj,  par  Edward  Bellainy,  1  vol.  Appletou  and  C"  ;  New-York,  1897. 

Un  des  traits  caractéristiques  du  voyage  en  chemin  de  fer  aux 
Etats-Unis  est  l'irruption  à  intervalles  réguliers,  dans  la  longue 
galerie  qu'on  appelle  le  car,  du  jeune  marchand  de  journaux,  de 
livres,  de  chocolat,  de  maïs  grillé,  de  bonbons  divers  ou  de 
gomme  à  chiquer.  A  chaque  station,  il  s'élance,  porteur  de  paquets 
qui  représentent  tantôt  la  nourriture  de  l'esprit,  et  tantôt  celle  du 
corps  ;  sa  voix  aiguë  vous  crie  aux  oreilles  avec  des  intonations 
toutes  spéciales  :  Paper  s!  last  novels!  choc  laie  l  candy!  sand- 
loiches!  oranges,  banânas!  pop  corn!  chewing  quml  selon  le  cas  ; 
et  l'objet  annoncé  tombe  sur  vos  genoux,  ce  qui  ne  veut  pas 
dire  qu'on  vous  le  donne,  mais  simplement  qu'on  vous  laisse  le 
temps  de  la  réflexion.  Tout  à  l'heure  une  main  preste  vous  le  re- 
prendra, à  moins  que  vous  ne  témoigniez,  en  payant,  l'intention 
de  le  garder.  J'ai  essayé  par  curiosité  de  la  plupart  de  ces  pro- 
duits et  l'un  de  ceux  qui  m'ont  le  moins  désappointée,  quoique  je 
ne  le  trouve  pas  sans  reproche,  est  encore  le  dernier  livre  de 
M.  Edward  Bellamy.  Peut-être  parce  qu'il  s'associe  au  souvenir 
enchanté  d'une  excursion  dans  les  montagnes  du  Maine  et  parce 
qu'il  est  venu  ajouter  des  réflexions  intéressantes  à  celles  que 
j'avais  faites  chez  mes  amis  les  Shakers,  les  seuls  vrais  commu- 
nistes qui  existent  en  Amérique  (1). 

(1)  Des  sept  ou  huit  sociétés  signalées  comme  prospères,  il  y  a  une  vingtaine 
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Faul-il  appeler  roman  cet  in-S"  compacte  que  l'auteur  intitule 
Égalité,  promettant  ainsi  une  suite  à  son  premier  aperçu  de  la  so- 
ciété de  l'avenir,  Looking  backward,  qui  eut  un  formidable  suc- 
cès (4)? Non,  certes,  si  le  roman  ne  doit  être  qu'une  histoire  senti- 
mentale ou  amusante,  racontée  avec  la  légèreté  nécessaire  pour 
faire  passer  une  heure  ou  deux.  Mais  le  roman,  depuis  déjà  long- 
temps et  presque  en  tout  pays,  est  devenu  autre  chose;  il  touche 
d'aventure  aux  questions  les  plus  sérieuses;  il  réussit  à  faire 
accepter,  en  les  déguisant,  la  discussion  des  problèmes  les  plus 
compliqués. 

Looking  backward  était,  on  s'en  souvient  (1),  une  fantaisie  in- 
génieuse sur  des  sujets  de  philosophie  économique  et  sociale  ;  elle 
nous  faisait  assister  aux  impressions  d'un  jeune  Bostonien  Julian 
"West,  qui,  tombé  dans  un  sommeil  magnétique,  au  commence- 
ment de  1887,  se  réveillait  en  2000  devant  les  transformations 
fondamentales  survenues  durant  cette  période  d'un  peu  plus  de 
cent  ans.  Il  découvrait  d'abord  que  l'âpre  combat  pour  l'exis- 
tence, dont  il  avait  été  jadis  le  témoin  souvent  attristé,  n'existait 
plus;  que  la  nouvelle  civilisation  reposait  désormais  sur  le  prin- 
cipe unique  de  la  coopération  nationale  ;  qu'il  n'y  avait  plus  de 
pauvres  ni  de  riches.  Personne  ne  travaillait  pour  le  compte 
d'autrui  ;  tous  s'évertuaient  de  concert  à  grossir  le  fonds  commun 
auquel  ils  avaient  part  égale.  Et  ce  miracle  s'était  accompli  très 
aisément  en  remplaçant  le  capital  privé  par  le  capital  public,  en 
organisant  le  mécanisme  de  la  production  et  de  la  distribution,  — 
de  même  que  le  gouvernement  politique,  —  comme  une  simple 
affaire  d'intérêt  général. 

L'indispensable  histoire  d'amour  s'entremêlait  aux  diverses 
expériences  du  dormeur  éveillé.  Il  s'éprenait  de  l'arrière-petite- 
fille  de  sa  fiancée  du  siècle  précédent. 

Looking  backward  fut  très  lu,  très  admiré,  très  discuté.  Cer- 
tains critiques  affirmèrent  qu'il  avait  remué  la  conscience  de 
plusieurs  centaines  de  milliers  de  lecteurs  éveillés  soudain  aux 
défauts  du  système  économique;  d'autres  lui  opposèrent  tout  ce 
qui  s'est  dit  de  sensé  contre  le  communisme,  depuis  le  temps  de 
Robert  Owen  et  de  Fourier.  Les  premiers  regrettaient  que  telle 

d'années  (voir  les  Sociétés  communistes  aux  États-Unis,  1"  ;ioùt  1875),  toutes,  sauf 
celle  des  Shakers,  ont  disparu  ou  sont  expirantes.  Celles  du  Tennessee,  qui 
viennent  de  naître,  n'ont  pas  encore  fait  leurs  preuves, 

(1)  Voir  dans  la  Revue  du  la  octobre  1890  :  la  Société  de  l'avenir. 
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OU  telle  partie  du  livre  eût  été  traitée  trop  rapidement  pour  leur 
plaisir;  les  autres  signalaient  des  lacunes  apparemment  volon- 
taires qui  étaient  à  l'ouvrage  toute  portée.  Doù  M.  Bellamy  con- 
clut qu'il  fallait  ajouter  quelques  éclaircissemens  à  un  livre  dont 
le  principal  mérite,  au  contraire,  était  de  rester  vague  sur  les  points 
délicats.  En  principe,  il  eut  tort  :  les  suites  ne  valent  jamais  rien. 
Qui  donc,  parmi  les  plus  chauds  admirateurs  de  la  Case  de  l'oncle 
To7n,  s'est  jamais  soucié  de  la  Clef  de  cette  case  que  son  auteur  crut 
devoir  fabriquer  comme  preuve  à  l'appui?  Les  livres  précurseurs 
de  quelque  grand  mouvement  gagnent  à  être  des  œuvres  de  pure 
imagination;  les  prophètes  n'ont  jamais  rien  précisé.  Cependant, 
au  cours  des  quatre  cents  pages  en  caractères  serrés  que  renferme 
Equali/f/,  se  trouvent  plusieurs  chapitres  curieux.  On  a  d'autant 
moins  de  peine  à  les  séparer  de  l'ensemble  indigeste  que,  cette 
fois,  M.  Bellamy  a  laissé  complètement  de  côté  tout  incident  ro- 
manesque. Il  ne  s'est  servi  des  personnages  de  Looking  backward 
que  pour  leur  mettre  dans  la  bouche  des  théories  qui  répondent 
aux  attaques  dont  il  a  été  l'objet  et  qu'il  rassemble  sommairement 
sous  cette  rubrique  hautaine  :  le  Livre  des  aveugles  (1).  On  lui 
avait  reproché  aussi  de  laisser  de  côté  le  plus  intéressant,  c'est-à- 
dire  l'explication  du  procédé  par  lequel  s'était  produite  la  grande 
révolution  qui  devait  changer  la  face  de  la  société.  M.  Bellamy 
nous  la  donne  enfin  et  trop  longuement  peut-être.  Il  nous  apprend 
ce  que  nous  savions  émerveille,  c'est  que,  dès  1887,  —  l'époque 
où  commença  la  léthargie  bizarre  de  son  héros,  —  l'Amérique 
était  profondément  remuée  par  des  aspirations  vers  les  réformes 
radicales.  Le  monde  entier  a  de  ces  aspirations  en  commun  avec 
l'Amérique;  reste  à  savoir  si,  là  mieux  qu'ailleurs,  elles  pren- 
dront corps  au  xx''  siècle  ou  même  beaucoup  plus  tard,  et  se 
transformeront  en  réalités.  L'égoïsme  croissant  nous  dit  :  —  Non  ! 
—  Mais  M.  Bellamy  ne  s'arrête  pas  à  cet  obstacle.  Il  reconnaît 
que  jamais  à  aucune  époqiie,  et  dans  aucun  pays,  il  n'y  eut  de  plus 
choquantes  disparates  entre  la  condition  des  différentes  classes 
qu'on  n'en  rencontrait  à  Boston,  à  New- York,  à  Chicago  ou  dans 
tout  autre  grand  centre  américain  durant  le  dernier  quart  du 
XTX*^  siècle  ;  mais  le  cataclysme  qui  se  préparait  sourdement  sur- 

(1)  Fourier  avait  parlé  de  la  cataracte  philosophique  qui  cédera  à  la  démons- 
tration de  l'harmonie  passionnée.  En  cherchant  bien,  on  retrouve,  dans  Égalité, 
la  Théorie  des  quatre  mouvemens,  expurgée,  simplifiée  et  adaptée,  comme  il  con- 
Yient,  aux  exigences  d'un  pays  où  les  jeunes  filles  lisent  tout. 
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vint  avec  la  rapidité  de  la  foudre.  Il  fait  un  tableau  pathétique  de 
l'état  de  ces  pauvres  Américains  d'alors,  qui  se  vantaient  si  fausse- 
ment d'être  égaux  et  libres.  Ils  ne  l'étaient  de  fait  ni  devant  la 
loi,  ni  nulle  part,  sauf  en  politique,  chacun  étant  admis  au  vote, 
ce  qui,  vu  la  puissance  de  l'argent,  avait  pour  résultat  Thorrible 
corruption  que  l'on  sait.  Au  temps  où  la  république  était  toute 
neuve,  le  combat  pour  la  richesse,  qui  n'aboutit  d'ailleurs  qu'à 
l'inégalité  dans  tous  les  cas,  offrait  encore  quelques  chances  aux 
pionniers  intrépides,  mais  les  capitalistes  s'étaient  peu  à  peu  ré- 
servé toutes  ces  chances-là;  il  n'était  plus  question  que  de  mo- 
nopoles, de  syndicats,  d'accaparemens  variés. 

Et  pourquoi  la  masse  des  misérables,  étant  libre  de  voter,  ne 
mettait-elle  pas  un  terme  immédiat  à  cet  état  de  choses?  Parce 
qu'on  lui  avait  persuadé  que  la  régulation  du  commerce  et  de  l'in- 
dustrie n'avait  rien  à  faire  avec  le  gouvernement. 

Les  gens  éclairés  du  xx''  siècle,  —  et  tous  sont  éclairés  dans  ce 
siècle-là,  —  ne  comprennent  pas  comment,  après  avoir  renversé  les 
rois  et  pris  la  direction  des  affaires,  le  peuple  avait  pu  consen- 
tir à  renoncer  au  contrôle  de  ses  intérêts  les  plus  importans.  Ils 
ont  peine  à  en  croire  là-dessus  le  témoignage  des  historiens,  et 
toutes  les  réponses,  que  fait  à  leurs  questions  l'espèce  de  revenant 
d'une  époque  disparue  qui  a  surgi  parmi  eux,  ajoutent  à  cette  stu- 
péfaction :  —  Ainsi  les  capitalistes,  investis  d'un  pouvoir  égal  à 
celui  des  rois  et  encore  moins  désintéressés  que  ceux-ci,  qui 
faisaient  du  moins  profession  de  travailler  au  bonheur  de  leurs 
sujets  comme  un  père  travaille  à  celui  de  ses  enfans  ;  ainsi  ce 
gouvernement  de  ploutocrates,  le  plus  irresponsable,  le  plus  des- 
potique de  tous,  était  maintenu  au  nom  de  la  liberté,  liberté  de 
l'initiative  économique  par  l'individu?...  Quel  incroyable  aveu- 
glement ! 

Julian  West  est  malhabile  à  plaider  la  cause  du  passé  tout 
autant  que  dans  Looking  backward.  Il  ex«plique  lorsqu'on  lui  de- 
mande ce  que  faisait  le  gouvernement  proprement  dit,  le  gou- 
vernement du  peuple,  que  celui-ci  était  bien  assez  embarrassé 
de  maintenir  la  paix,  car  l'inégalité  des  conditions  produisait 
mille  causes  d'envie,  de  haine,  de  vengeance  et  de  désespoir, 
en  somme  toutes  les  passions  mauvaises.  Et,  pour  imposer  quel- 
que contrainte  à  ces  fureurs,  il  fallait  des  soldats,  une  police, 
des  juges,  des  geôliers,  des  lois  destinées  à  régler  les  différends. 
Ajoutez  à  cela  une  multitude  repoussante  de  bandits,  dégradés 
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par  la  faim  qui  les  rendait  ennemis  de  la  société  et  contre  lesquels 
force  était  d'agir  impitoyablement.  Réprimer,  châtier,  contrain- 
dre, le  gouvernement  d'autrefois  ne  faisait  que  cela,  sans  se  rendre 
compte  que  c'était  peine  perdue,  qu'il  était  aux  prises  avec  un 
chaos  social,  résultat  de  la  détestable  organisation  du  système 
économique  auquel  manquaient  les  bases  de  la  justice. 

Il  paraît  étonnant  qu'au  lieu  de  médire  ainsi  de  l'époque  qui 
fut  la  sienne,  Julian  n'essaye  pas  quelquefois  d'évoquer  ce  qu'elle 
eut  de  bon  ou  d'excusable.  Nos  préjugés  ne  tombent  pas  d'un  coup 
devant  l'aurore,  si  brillante  qu'elle  soit,  d'une  ère  nouvelle  qui 
nous  est  complètement  étrangère  ;  et  les  plus  admirables  progrès 
entraînent  toujours  avec  eux  quelques  pertes  qu'il  serait  permis 
de  déplorer.  Mais  les  personnages  de  M.  Bellamy  n'ont  pas  de 
caractère  personnel;  ce  ne  sont  que  des  manières  de  porte-voix 
destinés  à  soulever  à  son  gré  contre  la  manière  de  voir  qui  est  la 
sienne,  de  faibles  objections  qu'il  anéantit  en  de  triomphantes 
répliques.  Julian  West  est  toujours  réduit  au  silence  et  finit  im- 
manquablement par  comprendre  et  par  admirer. 

On  lui  fait  admettre  sans  peine  les  idées  qui  de  son  temps 
étaient  considérées  comme  subversives,  à  savoir  que  l'inégalité 
des  fortunes  détruit  toute  liberté;  que  le  capital  privé  est  volé  au 
fonds  social,  et  ce  millionnaire  d'antan  ôte  respectueusement  son 
chapeau  à  un  groupe  de  taille  héroïque,  ornement  du  Parc  futur,  de 
l'impérissable  Common,  de  Boston,  qui  représente  des  grévistes,  les 
bras  croisés  auprès  de  leurs  outils  inutiles.  Carceux-là,  lui  dit-on, 
sont  les  premiers  martyrs  de  l'industrie  coopérative  et  de  l'égalité 
économique.  Ils  ne  savaient  pas  au  juste  ce  qu'ils  faisaient;  — les 
révolutionnaires  en  commençant  ne  le  savent  jamais  !  —  n'im- 
porte, ils  ont  donné  leur  vie  pour  résister  à  l'oppression,  ce  qui  vaut 
mieux  que  toute  la  rhétorique  du  monde.  Sans  eux,  sans  la  révo- 
lution qu'ils  ont  faite,jien  n'existait  plus  sur  la  terre  pour  résister 
à  l'omnipotence  du  capital.  Les  souverains  ayant  été  précipités  de 
leurs  trônes,  le  commerce  international  ayant  abattu  l'obstacle 
des  frontières,  le  monde  entier  étant  devenu  un  champ  immense 
d'entreprises  financières,  le  pouvoir  centralisé  de  l'argent  ne  pou- 
vait manquer  de  s'imposer;  on  arrivait  à  quelque  chose  comme 
une  oligarchie  de  capitalistes  fondée  par  un  petit  groupe.  Les 
Alexandre  et  les  Napoléon  eussent  été  dorénavant  des  banquiers. 
C'eût  été  là  le  gouvernement  du  monde.  La  grande  révolution  a 
balayé  cette  ignominie;  elle  a  rétabli  le  règne  de  la  justice,  car 
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le  vol,  si  sévèrement  châtié  quand  un  pauvre  s'appropriait  un 
morceau  de  pain,  avait  impunément  cours  sous  forme  de  mono- 
pole, un  seul  capitaliste  pouvant  accaparer  le  grain  nécessaire  à 
la  subsistance  d'une  nation,  et  réduire  des  millions  d'individus  à 
la  famine. 

Mais  comment  se  produisit  cette  révolution?  Eut-elle  quelques 
traits  communs  avec  les  révolutions  européennes?  Aucun.  Il  ne 
s'agissait  pas  d'un  gouvernement  à  renverser.  La  révolution  fut 
pratiquement  faite  aussitôt  que  le  peuple  eut  compris.  Les  tra- 
vailleurs à  gages,  qui  avaient  été  les  premiers  à  souffrir  de  la  con- 
centration de  la  richesse,  commencèrent  le  mouvement.  C'est  en 
1867,  que  fut  fondéeaux  États-Unis  la  première  grande  organisation 
du  travail  pour  résister  à  la  tyrannie  des  capitalistes.  Les  trade- 
tmions  se  multiplièrent,  les  grèves  se  succédèrent  rapidement  et 
entraînèrent  des  paniques  générales.  Puis  eut  lieu  la  protestation 
moins  turbulente,  mais  plus  sérieuse  encore  dans  ses  résultats» 
des  fermiers  qui  se  liguaient  en  sociétés  secrètes.  Des  agitateurs 
parurent  dontle  programme  devaitélectriser  un  peuple  qui  gardait 
gravés  au  fond  de  l'âme  les  principes  de  l'immortelle  Déclaration 
de  l'indépendance,  cette  véritable  Constitution  de  l'Amérique  : 
égalité  inaliénable  de  tous  les  hommes,  droit  imprescriptible  pour 
chacun  d'eux  à  la  liberté  et  au  bonheur.  Malheureusement  les 
églises,  les  universités,  la  presse  furent  longtemps  contre  l'intérêt 
national, attachées  qu'elles  étaient  au  char  ploutocratique  par  des 
chaînes  d'or.  La  presse,  la  première,  —  et  non  seulement  les  jour- 
naux, mais  la  littérature  proprement  dite  —  s'amenda.  Des  protes- 
tations véhémentes  contre  les  iniquités  sociales  furent  publiées 
de  tous  côtés;  puis,  vers  1890,  le  mouvement  se  transporta  dans 
le  champ  politique;  en  1892,  un  parti,  organisé  presque  dans 
la  chaque  État,  émit  un  million  de  votes  au  moins  en  faveur  de 
nationalisation  des  chemins  de  fer,  télégraphes,  systèmes  de 
banque  et  autres  affaires  jusque-là  monopolisées.  Deux  ans 
après,  ce  même  parti  avait  gagné  beaucoup  de  terrain,  la  coo- 
pération comptait  d'innombrables  partisans.  Mais  quand  le  plan 
d'un  système  industriel  pour  la  nation  tout  entière,  avec  part 
égale  dans  les  résultats,  fut  présenté  au  peuple,  la  chose  lui  parut 
d'abord  trop  belle  pour  être  exécutable.  Il  était  plein  de  bon  sens, 
ce  peuple  américain.  Attendez!  Le  miracle  s'accomplit  dèsquil 
y  crut.  Ce  fut  une  explosion  soudaine  d'enthousiasme  auquel 
la  religion  se  mêla  en  dépit  des  églises. 
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On  s'appuya  sur  la  Bible;  on  découvrit  que  la  loi  évangélique 
n'avait  jamais  encore  été  pratiquée;  le  nom  de  great  revival,  de 
grand  réveil  est  resté  à  cette  espèce  de  croisade  nouvelle  au  nom 
de  la  pitié  humaine.  La  contagion  gagna  les  plus  intelligens  d'entre 
les  capitalistes  qui,  n'ayant  pu  empêcher  le  nouvel  ordre  de  choses, 
aidèrent  à  l'organiser.  Sans  doute  il  y  eut  d'abord  des  tentatives 
violentes  de  répression,  mais  rien  qui  se  puisse  comparer  aux  hor- 
reurs de  l'ancienne  guerre  civile;  des  collisions  partielles  seule- 
ment, pas  de  guillotine,  pas  de  fusillades.  La  période  la  plus  dif- 
ficile fut  celle  de  transition,  car  le  mouvement,  si  de  bons  esprits 
n'y  eussent  veillé,  aurait  pu  être  détourné  de  son  but  principal. 
La  règle  d'or  s'imposa  graduellement,  avec  sagesse  et  lenteur  : 
des  magasins  publics  d'approvisionnemens  furent  ouverts  ;  les  pro- 
priétaires ruraux  restèrent  sur  leurs  terres  comme  employés  du 
gouvernement  ;  on  laissa  autant  que  possible  leurs  emplois  aux 
fonctionnaires.  Les  impôts  étaient  tombés  en  même  temps  que  le 
revenu  et  des  mesures  provisoires  furent  prises  de  façon  à  ne  léser 
personne,  sauf  les  capitalistes,  bien  entendu,  jusqu'à  ce  que  tout 
le  travail  de  la  nation  se  trouvât  organisé  selon  les  besoins  publics, 
avec  des  gages  communs  pour  tous,  c'est-à-dire  un  crédit  égal  pour 
chacun,  crédit  renouvelé  chaque  année  afin  d'empêcher  l'épargne 
et  de  simplifier  la  tenue  des  livres  de  banque.  Bien  entendu,  les 
riches  qui  se  croyaient  ruinés  par  le  nouveau  système  crièrent  à 
l'attentat  contre  la  propriété,  ils  ne  se  résignèrent  point  sans  peine 
au  service  public ,  on  vit  des  mécontens  s'exiler  dans  les  bois  ; 
bah  1  ils  finirent  par  en  sortir. 

L'histoire  est  remplie  d'exemples  de  spoliations,  de  conquêtes 
et  de  confiscations  plus  ou  moins  justifiables,  mais  qui  de  fait  n'ont 
jamais  supprimé  la  propriété,  se  bornant  à  en  rajuster  le  principe 
sous  d'autres  formes.  Avant  la  révolution,  en  somme,  bien  peu  de 
gens  possédaient  quelque  chose  ;  un  grand  nombre  vivaient  au  jour 
le  jour  ;  les  millionnaires  mêmes  ne  pouvaient  dire  assuré  l'avenir 
de  leurs  enfans.  Par  le  nouveau  système  au  contraire,  tous  furent 
pourvus  d'une  part  égale,  large  et  déterminée  dans  la  totalité  du 
revenu  national;  on  peut  donc  dire  que  la  révolution,  loin  d'abo- 
lir l'institution  de  la  propriété  particulière,  l'a  affirmée  d'une 
manière  incomparablement  plus  positive,  plus  permanente  et 
plus  générale  que  par  le  passé,  où  le  droit  prétendu  sacré  qui 
laissait  la  richesse  aux  habiles,  n'était  en  réalité  qu'une  répéti- 
tion de  l'immorale  théorie:  «  La  force  prime  le  droit.  » 
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Nous  ne  pouvons,  nous  autres  pauvres  illusionnés  du 
xix^  siècle,  nous  faire  une  idée  du  déploiement  prodigieux  de  vi- 
gueur avec  lequel  la  nation  rajeunie  se  mit  à  l'œuvre  pour  élever 
le  bien-être  de  toutes  les  classes  à  un  niveau  tel  que  les  riches 
eux-mêmes  n'eussent  rien  à  regretter  en  partageant  le  lot  commun. 
Jusque-là  il  y  avait  eu  tant  de  forces  perdues,  tant  de  millions 
d'individus  inutiles,  tant  de  terres  en  friche  !  Et  tout  à  coup  il  ne  se 
trouva  pas  assez  de  machines,  pas  assez  d'heures  disponibles,  pour 
la  vaste  besogne  qui  devait  assurer  une  existence  confortable  et 
facile  aux  masses;  celles-ci  furent,  comme  par  enchantement,  bien 
logées,  bien  vêtues,  bien  nourries;  dès  la  première  année, le  pro- 
duit total  du  pays  put  être  triplé;  la  seconde,  on  doubla  la  pro- 
duction de  l'année  précédente,  et  tout  fut  consommé  jusqu'au 
dernier  sou. 

Mais  la  nature  humaine? 

Julian  West  aurait  dû  cent  fois  déjà  lancer  l'interruption  qui 
tout  le  temps  nous  vient  aux  lèvres  :  —  Que  faites-vous  de  la 
nature  humaine,  qui  sera  celle  des  gens  de  2000  comme  elle  est 
la  nôtre,  comme  elle  fut  celle  de  nos  ancêtres,  dès  les  premiers 
siècles  connus?  Est-ce  qu'en  se  débarrassant  de  la  pauvreté  on 
élimine  du  môme  coup  toutes  les  passions  et  tous  les  vices?  Est- 
ce  que  la  possession  du  nécessaire  empêche  d'envier  le  superflu? 
Est-ce  qu'il  n'y  aura  pas  toujours  des  ambitieux,  des  rêveurs, 
des  insatiables?  Et  s'il  n'y  en  avait  plus,  si  l'uniformité  des  carac- 
tères et  des  sentimens  résultait  de  la  parfaite  organisation  d'une 
société  tout  industrielle,  quel  dommage  pour  les  romanciers 
qui  n'auraient  plus  rien  à  peindre  !  C'est  dire  qu'en  tant  que  ro- 
man le  livre  de  M.  Bellamy  est  manqué,  d'où  il  ne  s'ensuit  pas 
que  ce  soit  un  ouvrage  ennuyeux.  Il  traite  de  questions  humani- 
taires qui  s'imposent  de  plus  en  plus  à  la  pensée  contemporaine  et, 
sans  fournir  aucune  solution  vraiment  pratique  aux  fatalités  de 
l'ignorance  et  de  lamisère,  nous  fait  sentir  du  moins  ce  qu'elles  ont 
de  révoltant  ;  il  plaide  pour  le  droit  suprême  de  tous  à  l'existence. 
L'erreur  fondamentale  chez  lui  est  d'imaginer  que  l'exercice  as- 
suré de  ce  droit  ne  dépend  que  d'une  question  d'organisation  so- 
ciale. Mais  nous  serions  trop  naïfs  de  le  croire  dupe  des  chimères 
et  des  paradoxes  qu'il  accumule  en  vue  de  nous  convaincre.  Son 
but  unique,  à  n'en  pas  douter,  est  de  faire  réfléchir  chacun  de 
nous  aux  remèdes  que  les  heureux  de  ce  monde  peuvent  intro- 
duire par  de  justes  sacrifices.  Quant  à  la  campagne  qu'il  dirige 
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contre  les  capitalistes,  ceux-ci  en  essuieront  de  plus  dangereuses. 
Il  manque  à  M.  Bellamy  la  torche  enflammée  qui  allume  les  ré- 
volutions, la  passion  qui  fit  de  la  Case  de  ronde  Tom  une  arme 
puissante  contre  l'esclavage.  Rien  de  plus  froid,  et  pour  cause, 
qu'i^'^tt/^/fc';  c'est  une  suite  d'argumens  et  de  raisonnemens  enfilés 
les  uns  aux  autres  avec  plus  ou  moins  d'adresse  ou  de  labeur.  On 
s  y  applique  comme  à  un  jeu  d'esprit  quelquefois  brillant,  plus 
souvent  un  peu  lourd. 

Nous  y  cherchons  aussi,  nous  autres  étrangers,  la  révélation 
de  l'état  social  actuel  des  États-Unis  ;  et  les  plaies  signalées  écla- 
tent aux  yeux,  si  le  moyen  de  guérison  est  beaucoup  moins  évi- 
dent. D'œuvre  d'art  aucune  trace! Mais  il  y  a  une  nombreuse  caté- 
gorie de  lecteurs  américains  qui  ne  se  soucie  point  de  cela.  Je 
me  rappelle  toujours  ce  que  me  disait  un  personnage  des  plus 
intelligens  qui  se  rattache  au  monde  des  lettres  :  «  Les  hommes 
seuls  m'intéressent.  Quant  aux  tableaux,  quant  aux  cathédrales, 
je  sais  que  c'est  beau,  je  m'efforce  de  me  le  persuader,  mais 
j'ai  beau  faire,  je  ne  le  sens  pas.  Parlez-moi  de  l'humanité!  » 
Ceux-là  seront  évidemment  pris  par  le  sujet  à!Eqiiality,  même 
si  leur  bon  sens  les  avertit  qu'on  leur  propose  une  utopie  pure  et 
simple. 

Parmi  les  meilleures  parties  du  livre,  je  signalerai  le  chapitre 
intitulé:  «  Ce  que  la  Révolution  fit  pour  les  femmes.  »  M.  Bel- 
lamy n  a  pas  de  peine  à  prouver  que  l'établissement  supposé  de 
l'égalité  économique  fit  infiniment  plus  pour  elles  que  pour  les 
hommes.  La  plupart  des  hommes  étaient  en  réalité  les  serviteurs 
des  riches,  mais  la  femme  était  la  vassale  de  l'homme,  riche  ou 
pauvre.  M.  Jules  Case  l'a  dit  déjà  de  notre  côté  de  l'eau. 

Quelque  bas  qu'un  homme  pût  être,  il  y  avait  toujours  au- 
dessous  de  lui  des  femmes  qui  dépendaient  de  sa  protection. 
Tout  au  fond  du  tas  social,  on  trouvait  la  femme  portant  le  far- 
deau accumulé.  Toutes  les  tyrannies  d'âme  et  de  corps  sous  les- 
quelles ployait  l'espèce  humaine  pesaient  sur  elle  d'autant  plus 
lourdement.  Si  misérable  que  fût  l'homme,  dans  ce  temps-là, 
elle  eût  été  élevée  fort  au-dessus  d'elle-même,  rien  qu'en  attei- 
gnant son  niveau.  Mais  la  grande  révolution  ne  la  rendit  pas 
seulement  l'égale  de  l'homme  ;  elle  les  éleva  tous  les  deux  d'un 
coup  au  même  rang  de  dignité  morale  et  de  bien-être  matériel. 
Ainsi  parle  ce  bavard  de  docteur  Leete,  toujours  intarissable  sur 
les  progrès  de  son  xx'^  siècle.  Et  cette  fois  Julian  West  ne  peut 
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retenir  ime  objection  :  il  ose  rappeler  que  les  Américaines  du  xix" 
avaient  déjà  beaucoup  de  privilèges.  «  Sans  doute  les  femmes 
pauvres  étaient  à  plaindre,  dit-il,  mais  je  ne  vois  pas  en  quoi 
consistait  l'oppression  pour  les  filles  et  les  épouses  des  riches...» 
Il  est  vrai  qu'aussitôt  il  rougit  d'avoir  proféré  cette  remarque 
odieuse.  On  lui  démontre  qu'il  mentionne  là  une  minorité  tout  à 
fait  négligeable;  d'ailleurs  cette  minorité  censée  privilégiée 
subissait  aux  yeux  des  femmes  du  xx''  siècle  la  pire  dégradation  ; 
aucune  d'entre  elles,  en  admettant  qu'on  pût  la  condamner  à  re- 
vivre dans  le  passé  comme  Julian  revit  dans  l'avenir,  ne  voudrait 
être  ce  qu'on  appelait  une  femme  à  la  mode  ;  elle  préférerait 
mille  fois  travailler  de  ses  mains.  Car  se  mouvoir  dans  une  atmo- 
sphère de  serre  chaude,  empoisonnée  par  l'adulation  et  par 
l'affectation,  devait  être  un  état  encore  moins  favorable  au  déve- 
loppement moral  que  l'effort  écrasant  de  la  mercenaire. 

Julian  balbutie  qu'il  a  vu  naître  et  s'accentuer  un  mouve- 
ment dit  féministe.  Mais  qu'était-ce  après  tout  que  les  quel- 
ques droits  revendiqués  par  un  petit  groupe  d'âmes  généreuses 
qui  se  croyaient  hardies?  Oh!  des  droits  bien  modestes:  le 
droit  de  vote  accompagné  de  deux  ou  trois  changemens  dans  la 
loi  qui  eussent  permis  aux  femmes  de  posséder  leurs  biens  en 
propre,  de  pouvoir  en  cas  de  divorce  être  tutrices  de  leurs  enfans. 
C'était  peu!  et  c'était  cependant  irréalisable, un  mauvais  arbre  ne 
pouvant  produire  de  bons  fruits  et  l'arbre  social  étant  marqué  dès 
lors  pour  être  abattu  à  bref  délai.  Les  revendications  de  la  femme 
étaient  les  mêmes,  au  fond,  que  celles  de  l'ouvrier  ;  pour  l'un 
comme  pour  l'autre  il  s'agissait  de  mettre  fin  à  la  domination  du 
capitaliste  ;  la  clef  qui  devait  détacher  toutes  les  chaînes  était  la 
même;  il  s'agissait  d'un  problème  purement  économique.  Les 
hommes,  en  tant  que  sexe,  avaient  eu  toute  puissance  sur  les 
femmes  ;  les  riches,  en  tant  que  classe,  étaient  restés  maîtres  des 
travailleurs.  Le  secret  du  servage,  tant  sexuel  qu'industriel,  te- 
nait à  la  distribution  inégale  de  la  richesse  et  le  changement  qui 
devait  mettre  fin  à  cette  double  tyrannie  ne  pouvait  être  qu'un 
contrôle  judicieux  des  moyens  de  subsistance.  Follement  les 
premières  meneuses  du  mouvement  féministe  attribuaient  l'hor- 
reur de  leur  condition  aux  vices  et  aux  injustices  de  l'homme  ; 
elles  s'imaginaient  que  le  seul  remède  possible  était  une  réforme 
morale  du  monstre.  De  même  les  champions  des  prolétaires  per- 
daient le  temps  à  dénoncer  les  capitalistes  comme   auteurs  de 
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tous  les  maux  de  leurs  cliens.  En  réalité,  l'homme  n'était  pas 
pire  que  la  femme  qu'il  opprimait,  ni  le  patron  inférieur  à  l'ou- 
vrier qu'il  exploitait,  élises  à  la  place  des  tyrans,  les  victimes  eus- 
sent agi  aussi  mal  qu'eux-mêmes.  Tout  le  tort  était  au  système 
qui  permettait  à  des  êtres  humains  de  se  trouver  vis-à-vis  les  uns 
des  autres  dans  une  condition  de  dépendance.  L  autorité  exercée 
sur  le  prochain  est  chose  démoralisante  tant  pour  le  maître  que 
pour  le  serviteur.  Donc  l'erreur  fut  de  s'attaquer  d'abord  aux 
conséquences  de  l'inégalité  économique,  non  pas  à  l'inégalité 
elle-même.  Les  femmes  du  xix^  siècle  demandaient  des  lois  en 
leur  faveur;  au  xx*^,  elles  ne  se  soucient  nullement  de  l'inter- 
vention de  la  loi,  tenant,  soit  filles,  soit  mariées,  une  bien  autre 
influence  en  main,  celle  de  la  souveraineté  personnelle.  Tout 
homme  qui  se  rend  désagréable  aux  femmes  sous  le  nouveau 
régime  solliciterait  vainement  leurs  bonnes  grâces.  Et  cette  faci- 
lité à  se  protéger  soi-même  était  impossible  au  temps  où  la  femme, 
condamnée  au  mariage  par  des  raisons  économiques,  ne  cherchait 
qu'à  plaire  et  était  pour  ainsi  dire  contrainte  à  se  donner,  ne  pou- 
vant ensuite  sous  aucun  prétexte  refuser  d'obéir  au  mari. 

Oh  !  sans  doute  il  y  avait  de  bons  maîtres  dans  ces  relations-là, 
nos  juges  des  générations  à  venir  veulent  bien  le  reconnaître; 
mais,  ajoutent-ils,  on  en  disait  autant  sous  le  règne  de  l'escla- 
vage ;  il  arrivait  même  que  l'esclave  prît  un  certain  empire  sur  le 
maître;  la  chose  était  peut-être  moins  intolérable  qu'elle  ne  le 
paraît  à  ceux  qui  l'étudient  de  loin.  Vaines  excuses  :  les  accom- 
modations possibles  ne  suffisent  à  justifier  l'asservissement  d'au- 
cun être  humain  à  la  volonté  arbitraire  d'un  autre.  Heureuse  ou 
malheureuse,  la  femme  a  longtemps  gémi  sous  un  double  joug  : 
celui  qu'elle  subissait  en  commun  avec  l'homme  :  écrasement  du 
pauvre  par  le  riche;  et  le  joug  qui  lui  était  particulier  :  soumis- 
sion abjecte  à  l'homme  dont  elle  dépendait  pour  sa  subsistance. 
Il  lui  fallait  conformer  ses  idées,  ses  paroles  aux  siennes;  étouffer 
en  elle  tout  élan  original;  revêtir  sa  vie  d'une  uniformité  artifi- 
cielle, car  on  n'attire  et  on  ne  retient  l'homme  qu'à  la  condition 
de  ne  le  contredire  ni  dans  ses  goûts  ni  dans  ses  préjugés.  Et  ce 
mensonge  perpétuel,  cet  esclavage  moral  ne  se  bornait  pas  à 
avilir  les  femmes;  il  passait  de  leurs  veines  dans  le  sang  de  la 
race,  et  les  citoyens  du  xx^  siècle  ne  savent  pas  tout  ce  qu'ils  ont 
gagné  à  l'affranchissement  de  leurs  mères. 

La  lutte  entre  femmes  pour  atteindre  au  mariage  n'était  rien 
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encore  auprès  d'une  autre  lutte  ignoble  à  laquelle  étaient  expo- 
sées des  hordes  de  filles  pauvres  qui,  désespérant  d'obtenir  le 
secours  des  hommes  à  des  conditions  honorables,  se  vendaient 
pour  un  morceau  de  pain.  Au  milieu  des  atrocités  qui  accompa- 
gnaient ce  qu'on  appela  longtemps  la  civilisation,  les  relations 
sexuelles  sont  celles  qui  font  par-dessus  tout  horreur  aux  régé- 
nérés parmi  lesquels  se  réveille  Julian  West. 

Abrégeons  Je  réquisitoire.  Gomment  lui  apparaît  la  femme 
créée  à  nouveau  par  la  révolution  économique?  De  même  que 
tous  les  citoyens,  elle  sert  à  son  tour;  et  ses  fonctions  n'ont  rien 
de  commun  avec  ce  qu'on  appelait  jadis  des  métiers  de  femme. 
Il  n'y  a  pas  d'occupation  à  laquelle  il  lui  soit  défendu  de  prendre 
part,  les  machines  y  aidant.  Les  machines  suflisent  à  tout,  et 
plus  la  main  qui  les  guide  est  légère,  plus  la  besogne  est  bien 
faite.  La  femme  du  docteur  Leete  a  été  jusqu'à  ses  quarante- 
cinq  ans  révolus /)rew? fer  lieutenant  dans  une  grande  fonderie;  sa 
fille  Edith  s'occupe  d'agriculture.  Il  faut  dire  que  la  charrue,  la 
bêche,  la  pioche  sont  mises  en  mouvement  par  l'électricité.  Du 
reste  la  femme  est  physiquement  plus  forte  qu'autrefois;  beau- 
coup plus  grande,  mieux  développée,  plus  saine,  car  des  cours 
publics  de  gymnastique  font  partie  de  l'instruction  obligatoire 
jusqu'à  vingt-quatre  ans,  l'âge  où  l'on  suppose  que  le  corps  est 
formé  ;  ces  cours  sont  ensuite  fréquentés  plus  ou  moins  toute  la 
vie.  Par  conséquent  les  jeunes  gens  des  deux  sexes  sont  beaux 
comme  les  dieux  de  l'Olympe  ;  une  infirmité  est  chose  rare  parmi 
eux,  et  celui  qu'elle  atteint  exceptionnellement  devient  aussitôt 
l'enfant  gâté  de  tous.  Jadis  les  malades  étaient  si  nombreux  que 
la  pitié  même  à  leur  égard  s'émoussait.  Et  la  femme  entre  tous 
se  résignait  à  la  souffrance  comme  à  une  condition  normale, 
inévitable.  Elle  ne  ressemblait  guère  aux  athlètes  triomphantes 
que  Julian  ébloui  voit  dans  les  gymnases  faire  assaut  de  force  et 
d'agilité  côte  à  côte  avec  leurs  camarades  masculins.  Ceux-ci  ont 
bien  encore  sur  elles  une  certaine  supériorité;  mais  l'égalité, 
même  en  ces  matières,  tend  à  s'établir  et  les  physiologistes  pré- 
voient que  dans  quelques  générations  elle  sera  un  fait  accompli. 
Voilà  de  quoi  garantir  à  M.  Bellamy  les  suffrages  de  toutes  les 
collège  rjirh  qui  se  livrent  dans  le  drill  rooni  à  la  manœuvre  des 
haltères  et  qui  gagnent  des  courses  à  pied,  en  attendant  qu'elles 
abordent  les  fameux  sauts  de  l'avenir,  des  sauts  qui  semblent 
exposer  à  une  mort  certaine  ceux  et  celles  qui  les  exécutent  du 
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haut  de  la  plate-forme;  mais  ce  n'est  qu'un  jeu  pour  ces  articula- 
tions souples  et  robustes.  Il  y  a  aussi  des  exercices  aériens,  des 
tirs,  des  sports  perfectionnés  de  mille  sortes,  et  Julian  comprend 
pourquoi  toutes  les  femmes  ont  acquis  un  système  musculaire 
qui  ne  leur  appartenait  pas  auparavant. 

On  garde  des  pièces  anatomiques  de  la  fin  du  xix^  siècle, 
montrant  à  quel  degré  de  déformation  était  arrivée  la  taille  fémi- 
nine. Ces  dames  de  l'an  2000  ont  les  épaules  plus  larges  que  les 
hanches  et  une  tout  autre  profondeur  de  poitrine;  elles  ont  des 
poumons,  des  bras,  des  jambes,  tout  cela  grâce  à  une  vie  phy- 
sique sans  entraves  à  laquelle  les  a  conduites  l'indépendance 
économique.  M.  Bellamy  pourrait  ajouter  que  les  signes  caracté- 
ristiques de  leur  sexe  se  sont  atténués  sensiblement.  Déjà  cer- 
taines lignes,  encore  appréciées  en  Europe,  ne  sont  plus  de  mode 
aux  États-Unis;  et,  pour  ne  parler  que  de  la  physionomie,  j'ai 
souvent  été  frappée,  dans  une  réunion  nombreuse  de  jeunes  gens, 
de  la  quasi  disparition  des  différences  typiques  entre  hommes  et 
femmes.  Prenons  un  milieu  intellectuel  et  «  avancé  »,  bien  en- 
tendu, la  distribution  annuelle  des  diplômes  d'une  Université  par 
exemple  :  vous  serez  frappé  de  l'assurance  du  regard,  de  l'am- 
pleur du  front,  de  l'énergie  des  lignes,  en  général,  sur  certains 
visages  que,  grâce  au  chapeau  canotier,  au  col  droit,  à  la  veste 
genre  tailleur,  vous  pouvez  attribuer  à  de  jolis  garçons;  tandis 
qu'auprès  d'eux  il  y  a  des  figures  d'éphèbes,  tout  à  fait  imberbes 
et  candides,  aux  cheveux  séparés  en  quasi-bandeaux  que  l'on 
prendrait  tout  d'abord  pour  des  figures  de  jeunes  filles. 

Virilisées  de  plus  en  plus,  les  femmes  cesseront  de  craindre 
dans  l'acte  de  la  maternité  les  périls  et  les  angoisses  légendaires. 
Rien  de  plus  facile  que  de  mettre  un  enfant  au  monde.  Dès  à 
présent,  notez-le  bien,  les  adeptes  de  la  Christian  science,  re- 
fusent l'assistance  du  médecin  et  ne  consentent  à  aucune  pré- 
caution, sortant  et  agissant  aussitôt  après  la  naissance  du  baby. 
Que  feront  donc  les  mères  de  l'avenir? 

L'hydrothérapie  aura  certes  contribué  à  leurs  progrès  presque 
miraculeux.  Les  bains  sont  logés  dans  de  magnifiques  établisse- 
mens  qui  restent  ouverts  toute  la  nuit.  Au  surplus,  nul  service 
public  n'est  jamais  interrompu,  quelle  que  soit  l'heure.  On  peut 
pénétrer  à  minuit  aussi  bien  que  le  matin  dans  de  hautes  salles 
où  quatre  fontaines  jaillissantes  remplissent  l'air  d'un  éclat  de 
diamans,  où  retentit  le  bruit  frais  des  chutes  d'eau  et  où  s'étend 
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la  nappe  verdâtre  d'une  immense  piscine.  L'onde  est  rendue 
translucide  par  les  flots  de  lumière  que  reflète  le  dallage  blanc 
et  vernissé  du  fond,  de  sorte  que  les  nageurs,  visibles  tout  en 
tiers,  semblent  flotter  agiles  et  sans  poids  apparent  sur  un  nuage 
d'émeraude.  Parfois  la  couleur  du  dallage  est  variée  afin  que 
cette  eau  puisse  prendre  toutes  les  nuances  de  l'arc-en-ciel.  Elle 
est  toujours  à  une  température  en  harmonie  avec  la  saison.  C'est 
de  l'eau  de  mer  amenée  par  le  dernier  flux  de  l'Atlantique. 
Mais  comment  l'avoir  à  ce  niveau  ?  Quelle  question  !  Elle  s'ap- 
porte elle-même  !  Ce  serait  dommage  si  la  force  qui  élève  de  sept 
pieds  le  niveau  du  port  de  Boston  ne  pouvait  être  contrainte,  en 
un  temps  d'incessantes  découvertes,  à  monter  un  peu  plus  haut 
encore.  Toutes  les  applications  de  la  lumière,  de  la  chaleur  et  de 
la  force  sont  désormais  sans  limites  et  ne  coûtent  rien.  On  a 
maîtrisé  la  nature,  et  c'est  là  en  vérité  ce  qui  nous  étonne  le 
moins.  Les  contemporains  des  prodiges  de  Télectricité  étaient 
préparés  à  l'apprendre  :  le  plus  fort  semblait  déjà  fait. 

Pour  revenir  aux  bains  de  mer  en  chambre,  l'un  des  traits 
marqués  de  la  civilisation  du  xx"  siècle  est  un  retour  au  caractère 
d'amphibie  qui  devait  caractériser  nos  lointains  ancêtres.  Et,  à 
propos  d'ancêtres,  fait  observer  le  docteur  Leete,  qu'est-ce  qui 
prouve  qu'à  l'origine  la  femme  n'était  pas  tout  aussi  vigoureuse 
que  l'homme  ?  Seulement  une  sélection  s'est  opérée  :  aux  temps 
où  l'union  de  l'homme  et  de  la  femme  préhistoriques  était  atïaire 
de  combat,  les  femmes  les  plus  fortes  ont  dû  mépriser  et  négliger 
les  hommes  faibles,  tandis  que  les  mâles  en  général  avaient 
tout  intérêt  à  capturer  de  faibles  créatures  pour  en  faire  des 
esclaves  dociles.  Il  s'en  est  suivi  que  les  femmes  robustes  et  les 
hommes  débiles  ont  laissé  peu  de  postérité,  les  types  qui  se  sont 
perpétués  étant  sortis  des  plus  forts  d'entre  les  hommes  et  des 
plus  frêles  d'entre  les  femmes.  Les  conséquences,  on  les  connaît; 
elles  se  sont  manifestées  jusqu'au  jour  où  la  grande  révolution 
réorganisa  la  société  sur  des  bases  morales  dont  la  première  était 
la  liberté  et  la  dignité  égales  de  tous  les  êtres  humains. 

—  Pourvu,  fait  observer  Julian  West,  que  la  femme,  devenue 
sur  tous  les  points  l'égale  de  l'homme,  n'abuse  pas  à  son  tour  de 
sa  supériorité  ! 

—  Oh  !  si  elle  détenait  le  pouvoir  irresponsable,  je  ne  me 
fierais  pas  plus  à  elle  qu'à  l'homme,  répond  son  interlocuteur; 
mais  il  n'y  a  rien  à  craindre,  parce  que  la  race  entière  s'élève  très 
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vite  jusqu'à  des  hauteurs  en  partie  atteintes  aujourd'hui,  où 
domineront  les  forces  spirituelles  et  où  la  question  du  pouvoir 
physique  cessera  d'avoir  de  l'importance  dans  les  relations  hu- 
maines. La  direction  de  l'humanité  appartient  chez  nous  à  ceux 
qui  ont  la  plus  grande  âme,  c'est-à-dire  à  ceux  qui  participent 
le  plus  de  l'esprit  divin. 

Faut-il  vraiment  croire  que  les  femmes,  devenues  capables 
d'une  action  indépendante ,  grâce  à  l'égalité  économique ,  ne 
sont  plus  pour  cette  seule  raison  ni  coquettes,  ni  frivoles;  et  que 
les  hommes  du  même  coup  ont  renoncé  au  code  spécial  qui 
leur  permettait  tant  de  licences?  M.  Bellamy  l'assure.  La  morale 
est  nécessairement  une  pour  les  deux  sexes  ;  et  on  a  réformé  ce 
mariage  d'autrefois  qui,  tout  brodé  qu'il  était  d'astragales  senti- 
mentales et  religieuses,  n'était  en  réalité  qu'une  transaction  très 
prosaïquement  économique.  Il  faut  dire  que  certains  progrès 
avaient  déjà  commencé  aux  Etats-Unis  bien  avant  la  révolution, 
beaucoup  de  femmes  refusant  de  se  dépouiller  de  leur  nom  pour 
prendre  celui  du  mari:  exemple,  une  célèbre  adversaire  de  l'es- 
clavage des  noirs,  Lucy  Stone,  qui  ne  fut  jamais  désignée  autre- 
ment, tout  en  vivant  dans  les  meilleurs  termes  avec  M.  Blackwell 
qu'elle  avait  épousé;  mais  ce  qui  était  alors  une  excentricité 
devint  assez  vite  un  droit. 

Les  dames  du  xx'^  siècle  ne  changent  pas  plus  leur  nom  en  se 
mariant  que  ne  le  font  leurs  conjoints  ;  et,  pour  les  enfans,tout 
s'arrange  sans  peine,  dans  un  pays  où,  entre  le  nom  de  baptême  et 
le  nom  de  famille,  figure  presque  toujours  un  nom  de  milieu;  les 
filles  portent  pour  nom  de  milieu  celui  de  leur  père  et  les  garçons 
celui  de  leur  mère. 

Il  va  sans  dire  que  l'habitude  de  la  convention,  de  la  tradition, 
du  préjugé,  aussi  bien  que  la  timidité,  résultat  d'une  servitude 
immémoriale,  empêcha  longtemps  la  majorité  des  femmes  de 
sentir  le  prix  de  la  délivrance  qu'on  leur  offrait;  mais  ensuite, 
elles  s'élancèrent  dans  le  mouvement  avec  une  ardeur  dont  l'effet 
fut  décisif.  On  les  vit  renoncer  volontairement  à  ce  qui  leur  avait 
été  le  plus  cher.  Ainsi  l'usage  des  bijoux  est  tombé  depuis  plus  de 
deux  générations.  De  fait,  les  diamans,  réduits  au  rang  de  mor- 
ceaux de  verre,  n'ont  grand  intérêt  pour  personne.  L'offre  d'un 
boisseau  de  perles  ne  vous  assurerait  plus  dans  une  boulangerie  la 
possession  d'un  petit  pain,  le  crédit  annuel  alloué  à  chaque  citoyen 
étant  la  seule  valeur  admise.  L'or  et  l'argent   ont   encore  leur 
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emploi  mécanique  et  artistique,  ils  décorent  les  monumens  pu- 
blics et  il  y  a  dans  les  musées  des  collections  de  pierres  dites 
autrefois  précieuses  ;  mais  l'usage  de  suspendre  tout  cela  à  son 
cou,  à  ses  oreilles,  ou  d'en  charger  ses  doigts  serait  réputé  barbare. 
Donc  les  paroles  du  prophète  :  «  Une  fille  oubliera-t-elle  jamais 
ses  ornemens?  »  rencontreraient  dans  la  société  nouvelle  la  plus 
déconcertante  des  réponses  affirmatives.  Les  femmes  ont  certes 
conservé  le  désir  d'être  belles,  mais  il  ne  tient  qu'une  place  se- 
condaire dans  leur  pensée  parce  qu'elles  peuvent  se  passer  de 
plaire.  Si  souvent  ce  qu'on  mettait  sur  le  compte  de  leur  vanité 
native  était  un  moyen  de  s'assurer  la  préférence,  c'est-à-dire  le 
soutien  de  l'homme  !  Maintenant  elles  n'ont  plus  besoin  de  lui. 
Et  elles  sont  trop  éclairées  pour  croire  que  la  parure  contribue 
toujours,  comme  dans  la  vieille  chanson,  à  embellir  la  beauté; 
elles  savent  que  le  résultat  obtenu  en  sacrifiant  aux  caprices  de  la 
mode  atteignait  souvent  l'effet  contraire.  Il  n'y  a  plus  de  mode, 
par  parenthèse,  et  de  toutes  les  merveilles  c'est  peut-être  la  plus 
incroyable.  Chacun  s'habille  à  sa  guise. 

—  Le  Créateur,  en  façonnant  nos  corps,  a  inventé  la  mode 
qui  est  généralement  suivie ,  explique  la  jeune  Edith  à  Julian 
son  fiancé. 

Cela  veut  dire  que  les  femmes  en  ont  depuis  longtemps  fini 
avec  les  entraves  de  la  jupe.  La  bicyclette  nous  le  promettait, 
mais  leur  goût  a  prêté  d'infinies  variétés  à  ce  que  Julian  West 
appelle  le  costume  masculin. 

—  Pourquoi  masculin?  réplique  la  demoiselle  avec  simpli- 
cité. Le  costume  doit  être  le  même  pour  les  deux  sexes  puisque 
leur  conformation  physique  est  la  même  quant  aux  lignes  géné- 
rales . 

L'ajustement  des  femmes  se  fait  remarquer  par  des  teintes 
claires  qui  suggèrent  à  Julien  cette  réflexion  assez  terre  à  terre  : 

—  Les  comptes  de  blanchisseuse  doivent  être  énormes  ! 
Là-dessus  Edith  éclate  de  rire  :  —  Sans  doute,  si  les  habits 

se  lavaient,  mais  on  ne  les  lave  plus.  Aussitôt  sales  ils  sont  jetés 
de  côté,  c'est-à-dire  qu'on  les  envoie  aux  fabriques  pour  être 
transformés  en  autre  chose. 

—  Mais  quel  gaspillage  ! 

—  Non,  vraiment  tout  cela  n'est  pas  bien  dispendieux.  Com- 
bien supposez-vous  que  coûte  mon  costume  ? 

—  Je  n'en  sais  rien  :  une  étoffe  de  soie  comme  celle-ci... 
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—  Nos  costumes  coûtent  de  dix  à  vingt  sous.  Ils  sont  en  pa- 
pier. On  ne  porte  guùre  que  du  papier.  Nous  sommes  arrivés  à 
faire  du  papier  imperméable  qui  délie  le  mauvais  temps;  du 
papier  poreux  aussi  chaud  que  de  ledredon  ;  et  jusqu'à  du  papier- 
cuir  pour  les  chaussures.  On  ne  voudrait  pour  rien  au  monde  se 
servir  de  matériaux  qui  exigent  le  blanchissage.  Quand  je  pense 
que  vous  donniez  vos  vieux  habits  aux  pauvres  et  qu'ils  les  por- 
taient en  haillons  !  Fi  l'horreur  !  Chez  nous  tout  est  propre  et 
neuf.  Le  tapis  que  vous  auriez  balayé,  eh  bien,  nous  le  rempla- 
çons; les  tentures  ne  font  que  passer  pour  ainsi  dire  dans  nos 
maisons.  Nos  oreillers,  nos  matelas  sont  gonflés  d'eau  ou  d'air  au 
lieu  de  plumes.  Comment  pouviez-vous  endurer  ces  chambres 
poussiéreuses  oii  s'accumulaient  les  germes  de  maladies  durant 
plusieurs  générations?  Pour  nettoyer  une  chambre,  nous  diri- 
geons la  pompe  vers  le  plafond,  sur  le  mur,  sur  le  plancher,  car 
tout  est  en  faïence  ou  en  tuile  vernissée.  Les  hygiénistes  disent 
que  les  précautions  prises  à  l'égard  de  nos  demeures  et  de  nos 
vêtemens  ont  fait  plus  que  tous  les  autres  progrès  pour  détrôner 
les  épidémies. 

— Vousallez  m'apprendre bientôt,  interrompt Julian abasourdi, 
que  les  mets  délicieux  qui  viennent  chez  vous  par  le  tube  pneu- 
matique ou  que  vous  mangez  au  restaurant  sont  aussi  de  papier  ! 

—  Nous  n'allons  pas  si  loin  que  cela,  mais  presque...  car  nos 
plats  sont  en  carton.  Il  n'est  plus  question  de  vaisselle  cassée; 
assiettes,  casseroles,  tout,  après  avoir  servi,  est  renvoyé  aux  fa- 
briques pour  être  transformé,  comme  les  vêtemens. 

—  Vous  n'avez  pourtant  pas  de  casseroles  en  papier,  car  le  feu 
continue  à  brûler,  je  suppose  ? 

—  Oui,  le  feu  brûle  encore,  mais  la  chaleur  électrique  ayant 
été  adoptée  pour  la  cuisine  comme  pour  tout  le  reste,  nous  ne 
cliauff'ons  plus  nos  vaisseaux  qu'en  dedans,  et  par  conséquent  la 
cuisine  se  fait,  ne  vous  déplaise,  dans  des  vaisseaux  de  papier. 

Donc  plus  de  lessive,  plus  de  raccommodage,  plus  d'aiguille 
même;  des  repas  envoyés  du  restaurant  par  tube  pneumatique, 
quand  on  ne  les  prend  pas  à  l'hôtel  ;  tous  les  devoirs  domestiques 
confiés  à  l'entreprise  coopérative,  —  certes,  voilà  le  rôle  de  la 
maîtresse  de  maison  bien  simplifié.  Celui  de  la  mère  de  famille 
ne  l'est  pas  moins.  Lorsque  les  femmes  d'autrefois  étaient  absor- 
bées par  leurs  enfans,  c'était  la  preuve  de  l'imperfection  des 
arrangemens  sociaux  et  non  pas  une  nécessité  morale.  Des  robes 


586  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  papier  de  dix  à  vingt  sous,  cela  contribue  aussi  à  faciliter  le 
mariage.  Quant  aux  moyens  hygiéniques  qui  consistent  à  jeter 
ou  plutôt  à  transformer  ce  qui  est  sali  le  moins  du  monde,  il  faut 
croire  à  leur  efficacité,  car  la  vieillesse  vient  beaucoup  moins  vite 
et  la  mort  est  considérablement  retardée.  Arrivera-t-on  à  la  vaincre 
et  à  la  supprimer,  du  train  dont  marche  le  progrès  ?  M.  Bellamy, 
par  la  voix  de  ses  Américains  de  l'avenir,  repousse  énergiquement 
cette  supposition  toute  matérialiste.  Qui  donc  voudrait  vivre 
enfermé  à  jamais  dans  les  limites  de  la  vie  terrestre? 

Cela  est  très  caractéristique.  On  a  pu  glorifier  la  grande  révo- 
lution industrielle;  élever  des  statues  aux  ouvriers  grévistes  qui 
en  furent  les  premiers  promoteurs  et  qui  méritent  par  consé- 
quent d'être  vénérés  comme  des  martyrs  et  des  héros  ;  anéantir 
d'un  trait  la  propriété  et  ses  droits  réputés  sacrés  depuis  les  com- 
mencemens  de  l'histoire;  mais  la  religion  en  revanche  doit  rester 
intacte,  au  moins  sous  cette  forme  vague  dont  les  unitairiens,  si 
nombreux  aux  États-Unis,  nous  donnent  dès  aujourd'hui  l'exemple. 
Peu  de  témoignages  extérieurs,  nous  dit-on,  mais  l'esprit  du 
Christ,  la  loi  de  l'Evangile  interprétés  avec  une  rigueur  toute 
nouvelle.  Le  temps  est  venu  où  les  paroles  adressées  à  la  Samari- 
taine, «  que  l'homme  n'adorera  plus  sur  telle  ou  telle  montagne  », 
sont  réalisées.  A  son  grand  étonnement  Julian  ne  voit  pas  d'églises, 
dans  le  nouveau  Boston,  sauf  une  seule,  conservée  comme  monu- 
ment historique.  Le  téléphone  et  son  complément  l'électroscope, 
qui,  en  abolissant  la  distance,  amenèrent  le  genre  humain  à  une 
intimité  de  rapports  intellectuels  et  sympathiques  inconnue 
jusque-là,  ont  en  même  temps  permis  aux  individus  de  recevoir 
la  bonne  parole  chacun  chez  soi,  en  évitant  la  foule.  On  ne  va  pas 
plus  au  temple  qu'on  ne  va  au  théâtre  ;  assis  dans  un  bon  fauteuil, 
avec  ces  deux  puissans  appareils,  l'électroscope  et  le  téléphone, 
vous  entendez,  sans  vous  déranger,  le  grand  prédicateur  ou  le 
grand  artiste,  de  même  que  par  extension  vous  pouvez  assister  de 
loin  à  n'importe  quelle  scène  intéressante,  ayant  lieu  sur  un  point 
quelconque  du  globe.  Le  premier  effet  de  ce  progrès  a  été  de 
supprimer  la  médiocrité  en  toute  chose;  les  talens  de  second 
ordre  n'ont  plus  aucune  raison  d'être.  En  égalisant  les  conditions 
économiques  et  éducationnelles  de  façon  à  perfectionner  la  dé- 
mocratie, on  est  arrivé  à  Varistocraliser  par  excellence,  dans  le  sens 
du  gouvernement  par  les  meilleurs.  Un  homme  peut  commander 
l'attention  simultanée  de  plusieurs  millions  d'individus;  si  l'oc- 
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casion  le  mérite,  un  silence  attentif  peut  régner  dans  le  monde 
entier,  les  gens  de  tous  pays  étant,  les  uns  à  la  clarté  du  soleil, 
les  autres  à  celle  des  étoiles,  suspendus  aux  lèvres  du  maître;  car 
il  existe,  bien  entendu,  une  langue  universelle,  sans  que  pour 
chacun  en  particulier  la  langue  maternelle  soit  abolie.  Quelques- 
uns  continuent  à  s'appliquer,  par  amour  pour  les  littératures  an- 
ciennes, à  l'étude  des  idiomes  du  passé,  mais  en  réalité  il  n'y  a 
qu'une  seule  langue  vivante. 

Julian  AVest  interroge  avec  curiosité  le  grand  orateur  reli- 
gieux, M.  Barton  : 

—  Le  téléphone  universel  et  la  langue  commune  à  tous  les 
peuples  empêcheraient-ils  les  cérémonies  de  la  religion  de  sub- 
sister? 

—  Les  cérémonies  dont  vous  parlez,  répond  le  vénérable 
Barton,  appartenaient  à  l'enfance  de  la  race;  la  religion  est  de- 
venue toute  spirituelle. 

—  Alors  vous  n'avez  plus  de  sectes,  plus  de  discussions  théo- 
logiques ? 

—  Non,  parce  qu'il  n'y  a  plus  de  populace  ignorante  qu'il 
s'agisse  de  diriger;  la  classe  unique  est  celle  des  gens  cultivés.  Lors 
de  notre  révolution,  les  puériles  différences  de  doctrines  furent 
mises  en  déroute  par  cet  élan  unanime  d'amour  fraternel  qui 
rapprocha  tous  les  cœurs.  La  culture  générale  qui  s'ensuivit  ar- 
racha les  racines  de  l'ignorance  et  de  la  superstition.  Aujour- 
d'hui, la  prédication  religieuse  a  cessé  d'être  une  carrière  à  part. 
Celui  qui  la  pratique  n'appartient  pas  à  une  catégorie  différente 
de  la  masse  des  citoyens;  les  nombreux  loisirs  laissés  par  un  ser- 
vice qui  n'a  rien  d'écrasant,  étant  partagé  par  tous,  peuvent  être 
appliqués  à  des  études  personnelles,  et  l'exemption  de  tout  devoir 
public  passé  l'âge  de  quarante-cinq  ans  nous  permet  de  suivre 
notre  penchant,  quel  qu'il  soit.  Bref,  le  prédicateur  est  à  présent 
un  prophète  plutôt  qu'un  prêtre;  il  ne  reçoit  ni  ordination  ni 
exequatur;  son  pouvoir  dépend  entièrement  de  la  réponse  que  ses 
paroles  ont  reçue  des  âmes  où  elles  tombent.  Tout  cela,  d'ailleurs, 
ne  doit  pas  vous  étonner;  de  votre  temps,  l'influence  du  clergé 
baissait  à  vue  d'œil  en  Amérique  (on  voit  que  M,  Bellamy  ne 
compte  pas  avec  le  catholicisme),  et  l'autorité  de  la  tradition  était 
partout  mise  en  doute;  vous  pouviez  pressentir  quelque  boule- 
versement. Par  habitude  de  subordination,  la  femme  s'attacha 
plus  longtemps  que  l'homme  aux  principes  d'autorité  en  matière 
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religieuse,  mais  maintenant  elle  poursuit  de  concert  avec  lui  la 
recherche  de  tout  ce  qui  concerne  la  nature  de  l'être  humain,  sa 
destinée,  ses  rapports  avec  l'Infini,  tant  spirituel  que  matériel, 
dont  il  est  une  part. 

—  La  disparition  de  la  caste  ecclésiastique  a-t-elle  diminué 
l'intérêt  général  pris  aux  questions  religieuses? 

—  Vous  ne  le  pensez  pas  !  Chaque  institution  sociale  a  eu 
son  heure  d'utilité;  les  rois,  le  clergé,  voire  les  capitalistes,  ont 
rendu  des  services  ;  mais  de  même  que  l'abolition  de  la  royauté 
marqua  l'aube  d'un  gouvernement  meilleur  et  que  celle  de  la  pro- 
priété privée  fut  le  commencement  de  la  richesse  effective  pour 
tous,  de  même  la  désorganisation  des  Eglises  a  inauguré  de  grands 
progrès  dans  les  relations  de  l'âme  avec  ce  qui  est  éternel. 

—  Prétendez-vous  vraiment  en  savoir  plus  long  que  nous 
autres  sur  ces  choses  mystérieuses?  prétendez-vous  avoir  pénétré 
ce  que  nous  nous  efforcions  de  croire?  demande  Julian,  quelque 
peu  incrédule. 

—  Vous  n'en  douterez  pas,  après  avoir  vécu  plus  longtemps 
de  notre  vie.  L'absence  de  souci  matériel  permet  à  toutes  les  éner- 
gies de  l'intelligence  de  se  concentrer  sur  les  possibilités  d'une 
évolution  spirituelle  dont  l'évolution  matérielle,  accomplie,  n'est 
que  le  prélude.  Avez- vous  remarqué  dans  la  littérature  contem- 
poraine l'absence  complète  de  la  note  tragique?  C'est  le  résultat 
de  notre  conception  d'une  vie  réelle,  cachée  en  Dieu  et  jouissant 
là  d'une  sécurité  inacessible. 

L'évêque  Brooks  avait  déjà  dit  avant  M.  Barton  :  «  Il  n'y  a 
d'autre  vie  que  la  vie  éternelle  »,  et  le  représentant  de  la  reli- 
gion de  l'avenir  a  raison  d'ajouter  :  «  Vos  poètes  et  vos  voyans 
avaient  bien  admis  que  la  mort  ne  fût  qu'un  pas  de  fait  dans  la 
vie.  »  —  Il  va  cependant  plus  loin  qu'eux  en  parlant  de  cette 
«  impatience  passionnée  de  la  fin  qui  possède  tous  les  vieil- 
lards »  et  qu'envieraient  les  jeunes  s'ils  ne  savaient  qu'un  peu 
plus  tard  la  même  porte  s'ouvrira  pour  eux. 

—  Mais  —  s'écrie  Julian  qui,  dans  sa  première  existence, 
avait  été  très  éloigné,  ainsi  que  beaucoup  d'autres,  de  cette  sorte  de 
ferveur,  —  mais,  si  les  hommes  continuent  d'avancer  ainsi  dans 
la  connaissance  des  choses  divines,  à  quoi  n'arriveront-ils  pas? 

M.  Barton  sourit  :  —  L'antique  serpent  n'avait-il  pas  dit  :  «  Si 
vous  mangez  des  fruits  de  l'arbre  de  science  vous  serez  comme 
des  dieux?  »  La  promesse  était  vraie  quant  aux  paroles,  mais  ap- 
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paremment  on  se  trompa  d'arbre,  on  cueillit  le  fruit  de  la 
science  égoïste.  Plus  tard,  le  Christ  dit  la  même  chose  que  le  ser- 
pent, en  assurant  aux  hommes  qu'ils  pourraient  devenir  enfans 
de  Dieu  ;  mais  le  fruit  qu'il  leur  enjoignit  de  cueillir  était  celui 
de  l'amour  universel,  qui  est  à  la  fois  la  cause  et  l'efTet  de  la 
science  la  plus  haute  et  la  plus  complète.  Par  l'amour  sans  bornes 
l'homme  devient  un  dieu,  car  par  là  il  devient  conscient  de  son 
union  avec  Dieu  et  toutes  choses  sont  mises  sous  ses  pieds. 

—  Vous  parlez  du  Christ?  Votre  religion  moderne  est-elle 
donc  la  même  doctrine  qu'enseigna  Jésus-Christ? 

—  Certes,  oui  !  Elle  a  été  enseignée  dès  le  commencement 
de  l'histoire,  et  sans  doute  auparavant,  mais  c'est  par  le  Christ 
qu'elle  nous  est  arrivée  avec  plénitude.  Seulement,  on  ne  l'avait 
jamais  reçue  tout  entière  jusqu'ici.  Il  fallait  pour  cela  s'en- 
tr'aimer, considérer  tous  les  hommes  comme  frères,  il  fallait 
tout  partager.  «  Dieu  est  amour  et  celui  qui  demeure  dans 
l'amour  demeure  en  Dieu.  »  En  vertu  de  cette  parole,  on  trouva 
Dieu  le  jour  où  toutes  les  mains  s'étreignirent  dans  une  parfaite 
union  d'intérêts.  Le  mouvement  n'avait  pas  eu  pour  but  direct  de 
chercher  Dieu  ;  il  ne  semblait  pas  partir  d'en  haut.  C'était  un  mou- 
vement tout  humain,  mais  il  suffit  que  nous  nous  aimions  pour 
que  Dieu  soit  avec  nous. 

Le  chapitre  sur  la  religion  est  d'un  intérêt  particulier  dans  le 
livre  de  M.  Bellamy,  parce  qu'il  donne  le  reflet  des  tendances  de 
toute  une  élite  en  Amérique,  et  en  particulier  des  femmes,  vers 
une  charité  active  et  organisée  qui  a  sa  plus  haute  expression 
dans  l'œuvre  bien  connue  des  settlements.  Là  vraiment,  sans  révo- 
lution radicale,  les  mains  des  pauvres  et  des  riches  commencent 
à  s'unir  dans  une  étreinte  fraternelle  ;  et  quant  à  la  définition  de  la 
qualité  de  fils  de  Dieu  donnée  d'abord  par  l'Église  unitairienne, 
on  sait  qu'elle  trouve  partout  de  nombreux  échos,  même  en 
France,  comme  le  prouve  le  livre  récent  de  M.  Sabatier:  Esquisse 
d'une  philosophie  de  la  religion,  si  détaché  de  tout  esprit  de  secte 
de  tout  dogmatisme,  qu'il  peut,  selon  leur  disposition  indivi- 
duelle, édifier  ou  scandaliser  tantôt  les  catholiques,  tantôt  les 
protestans.  Ne  nous  laissons  pas  cependant  persuader  aussi  facile- 
ment que  Julian  West.  Voyons,  en  visitant  les  écoles  du  xx" siècle 
quelle  est  la  base  de  cette  culture  universelle  qui  permet  à  des 
hommes  tels  que  M.  Barton  de  s'élever  si  haut  dans  le  domaine 
intellectuel  et  moral. 
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«  Ce  ne  sont  plus,  s'écrie  l'auteur  à' Egalité  par  la  bouche  de 
ses  personnages,  ce  ne  sont  plus  des  milliers,  ce  sont  des  millions 
de  diplômes  qu'accordent  tous  les  ans  les  Universités!  »  J'en- 
tends bien,  le  mal  actuel  ne  pouvait  que  s'exagérer,  mais  quel  est 
le  niveau  de  ces  Universités  et  que  valent  ces  diplômes  ?  Toute 
la  question  est  là.  Écoutez  la  suite  :  «  Il  n'y  a  plus  de  centre  des 
hautes  études  :  chaque  commune  a  son  Université  comme  elle 
avait  jadis  ses  écoles  publiques.  Mais  l'économie  politique  et  so- 
ciale forme  la  base  de  l'éducation.  » 

Nous  assistons  à  une  classe  de  l'école  d'Arlington  où  des  en- 
fans  de  treize  à  quatorze  ans  apprennent  l'histoire  de  la  période 
qui  précéda  la  grande  révolution,  notre  histoire  par  consé- 
quent. Garçons  et  filles  sont  réunis,  le  système  si  répandu  déjà 
au  xix''  siècle  de  la  co-éducation  étant  devenu  général,  et 
voici  sur  quel  sujet  le  maître  les  interroge  :  le  système  des  pro- 
fits envisagé  comme  méthode  de  suicide  économique  !  Au  même 
âge,  les  enfans  du  vieux  monde  étudiaient  leurs  auteurs  grecs  et 
latins,  —  étude  qui,  comme  le  répétait  dernièrement  en  Amérique 
même  M.  Brunetière,  a  le  triple  mérite  de  n'être  ni  profes- 
sionnelle, ni  confessionnelle,  ni  passionnelle,  —  cest-à-dire  de 
tenir  la  jeunesse  au-dessus  de  tout  ce  qui  agite  et  rétrécit  les 
âmes.  Mais  ceux-ci  se  proposent  une  voie  absolument  contraire  ; 
ils  préconisent,  à  la  façon  de  petits  perroquets,  un  système  assez 
semblable,  sous  un  vernis  de  raffinement  et  de  délicatesse  qui  le 
rend  plus  mensonger  encore,  à  la  triste  utopie  des  Égaux  de  Ba- 
beuf. Du  moins  Babeuf  avait  la  franchise  de  traiter  en  ennemis  les 
lettres  et  les  arts,  sous  prétexte  que  ce  qui  n'est  pas  communi- 
cable  à  tous  doit  être  sévèrement  retranché.  M.  Bellamy  veut  qu'il 
y  ait  place  pour  tout.  Ils  seront  peut-être  de  grands  poètes,  de 
grands  peintres  ou  de  grands  musiciens,  ces  petits  messieurs 
qui  détaillent  avec  aplomb  dès  leur  bas  âge  les  défauts  inhérens 
au  capital  privé  :  considéré  en  tant  que  machine  à  produire  la 
richesse  et  toute  considération  d'éthique  à  part,  son  abolition 
était  indispensable.  Ils  déclarent  avec  non  moins  d'assurance  que 
les  moralistes  qui  faisaient  jadis  do  la  pauvreté  un  résultat  de  la 
dépravation  humaine,  susceptible  de  disparaître  si  le  monde 
s'améliorait,  ne  pouvaient  croire  un  mot  de  ce  qu'ils  disaient, 
une  machine  construite  au  rebours  de  toute  méthode  scienti- 
fique étant  fatalement  destinée  à  se  perdre,  sans  que  le  fait  d'être 
dirigée  par  des  saints  ou  par  des  pécheurs  y  puisse  grand'chose. 
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L'un  de  ces  bambins,  interrogé  sur  les  théories  de  Malthus, 
répond  que  le  conseil  donné  aux  pauvres  diables  de  n'avoir  pas 
d'enfans  était  logique  en  somme;  il  trouve  que,  seul,  Malthus 
est  allé  au  fond  de  l'horrible  système  économique  du  passé, 
ayant  compris  qu'il  n'y  avait  pas  place  sur  la  terre  pour  ce  sys- 
tème et  pour  l'espèce  humaine  à  la  fois.  Regardant  la  propriété 
individuelle  et  le  revenu  comme  respectables,  ce  philosophe  ne 
pouvait  que  vouer  l'espèce  humaine  à  disparaître.  On  l'a  blâmé, 
tandis  qu'il  faisait  une  bonne  œuvre  en  plantant  pour  ainsi  dire 
un  signal  d'alarme  sur  la  planète,  afin  d'avertir  les  gens  qu'ils  y 
débarqueraient  à  leurs  risques  et  périls. 

C'est  un  garçon  de  quatorze  ans  qui  parle. Ensuite,  une  jeune 
fille  du  même  âge  n'a  aucune  peine  à  démontrer  que  l'idée  qu'on 
se  faisait  des  avantages  du  luxe  comme  moyen  de  procurer  du 
travail  était  la  plus  fausse  du  monde.  Le  gain  démesuré  des  capi- 
talistes avait  simplement  limité  le  champ  des  emplois  produc- 
tifs qui,  sous  un  système  rationnel,  fournit  du  travail  à  toutes 
les  mains  jusqu'à  ce  que  tous  les  besoins  soient  satisfaits.  Les  mo- 
ralistes tonnaient  bien  contre  le  luxe,  mais  inutilement,  parce  que 
le  côté  économique  du  sujet  n'avait  pas  été  pénétré.  Personne  ne 
semblait  voir  que  le  gaspillage  des  excès  de  gain  était  alors  une 
nécessité  économique;  sans  lui  la  production  se  serait  arrêtée. 
Sous  le  système  de  l'égalité,  au  contraire,  la  richesse  est  régu- 
lièrement distribuée  parmi  tous  les  membres  de  la  société,  comme 
l'est  le  sang  dans  un  corps  bien  portant.  Quand  cette  richesse 
restait  concentrée  entre  les  mains  d'une  partie  seulement  de  la 
nation,  elle  perdait  sa  qualité  vitale,  comme  fait  le  sang  quand 
il  se  congestionne  sur  un  point  quelconque  de  notre  organisme 
et  devient  un  poison  dont  il  faut  se  débarrasser  à  tout  prix. 

Une  des  petites  écolières  déclare  qu'il  n'y  avait  pas  d'écono- 
mie proprement  dite  avant  la  révolution.  Tous  les  livres,  très 
curieux  d'ailleurs,  publiés  sur  ce  sujet  devraient  porter  pour 
litre,  dit-elle  :  Études  sur  le  cours  naturel  que  prennent  les  affaires 
économiques  quand  on  les  abandonne  à  r anarchie.  Avec  quel  éton- 
nement  leurs  auteurs  auraient-ils  appris  que  le  secret  du  sys- 
tème le  plus  efficace  pour  produire  la  richesse  est  la  conformité 
de  l'organisation  nationale  à  l'enseignement  de  Jésus-Christ  ! 
Mais  les  gens  de  ce  temps-là  voulaient  que  la  conduite  humaine 
obéît  à  deux  directions  opposées,  l'une  morale,  l'autre  écono- 
mique, toutes  les  deux  justes,  apparemment  de  différentes  façons. 
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On  voit  que  les  jeunes  écoliers  de  M.  Bellamy  parlent 
comme  lui-même,  comme  M.  Barton  ou  comme  le  docteur  Leete  ; 
ils  ne  servent  qu'à  contribuer  au  développement  d'une  thèse. 
Toutes  les  qualités  charmantes,  qu'ils  sont  censés  devoir  à  une 
éducation  incomparable,  nous  échappent:  des  enfans  qui  n'ont 
jamais  vu  de  supérieur  ni  d'inférieur  n'envient  rien  ni  personne, 
et  leur  politesse  est  égale  envers  tous;  on  n'a  plus  besoin,  grâce 
à  un  ordre  de  choses  perfectionné,  de  leur  apprendre  de  bonne 
heure,  comme  on  le  faisait  auparavant,  à  abaisser  leur  idéal, 
l'homme  pouvant  désormais  s'abandonner  sans  danger  à  ses 
instincts  généreux  !  Soit,  mais  nous  ne  les  voyons  pas  vivre,  ces 
petits  pédans  chimériques;  et,  quand  l'auteur  ajoute,  en  s'exal- 
tant  sur  leur  compte  :  «  Dieu  n'enverrait-il  pas  de  plus  belles 
âmes  dans  un  monde  devenu  digne  d'elles  ?  »  nous  sommes  ten- 
tés de  lui  répondre,  en  haussant  les  épaules,  que  les  écoliers 
d'Arlington  n'ont  ni  âme  ni  corps.  S'ils  existaient  tout  de  bon, 
que  seraient,  à  vingt  et  un  ans,  leur  éducation  terminée,  ces 
représentans  de  la  culture  universelle?  Une  fourmilière  de  pe- 
tits économistes  péroreurs  et  tranchans.  Voilà  en  vérité  un  beau 
résultat. 

M.  BcUamy  tourne,  il  est  vrai,  assez  adroitement  la  difficulté: 
Ils  apprendront  bien  autre  chose.  Au  xx*"  siècle,  l'éducation  n'est 
jamais  terminée,  elle  dure  toute  la  vie,  les  pères  et  les  mères  de 
famille  fréquentent  assidûment  certaines  classes  ouvertes  aux  seuls 
gradués.  Ce  fut  l'honneur  des  premiers  temps  de  la  révolution 
que  cet  empressement  des  émancipés  à  mener  de  front  l'école  avec 
l'atelier  ou  la  charrue.  Et  cela  est  vrai,  il  faut  en  convenir,  pour 
l'Amérique,  surtout  dans  l'Ouest  où  tant  de  jeunes  gens,  dès  le 
xix"^  siècle,  gagnaient  déjà  dans  un  métier  manuel  de  quoi  payer 
leurs  frais  de  collège.  Ne  vit-on  pas  des  étudians  servir  comme 
garçons  de  café  ou  pousser  les  petites  voitures  à  l'exposition  de 
Chicago,  profitant  ainsi  d'une  double  occasion  de  voir  the  World  s 
fair  sans  bourse  délier  et  de  se  procurer  des  ressources  en  vue 
du  développement  intellectuel  qui  est,  qui  fut,  qui  deviendra  de 
plus  en  plus  le  but  de  l'ambition  générale  ?  Ayant  admiré  le  sys- 
tème de  l'extension  universitaire  et  constaté  le  résultat  des  assem- 
blées populaires  de  Chautauqua  (1),  je  croirais  volontiers  aux 
classes  non  seulement  d'adultes,  mais  de  vieilles  gens  telles  que 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  octobre  1894  :  Condition  des  femmes  aux  États-Unis. 
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les  organise  M.  Bellamy,  si  invraisemblable  que  cette  éducation 
poursuivie  jusqu'au  tombeau  puisse  paraître  à  des  Européens; 
d'où  il  ne  résulte  pas  que  tous  les  Américains  de  l'an  2000  doi- 
vent être  nécessairement  des  savans  et  des  philosophes  ;  mais  ils 
auront  la  facilité  d'étudier  à  tout  âge  et  ils  en  profiteront. 

La  principale  occupation,  cependant,  sera  la  politique,  car  il  ne 
faut  pas  oublier  que  le  peuple  tient  les  rênes  du  gouvernement  et 
qu'il  est  appelé  à  voter  sans  cesse  et  en  mille  occasions,  sur  un 
plan  d'édifice  ou  sur  le  règlement  de  la  température  des  bains 
publics,  comme  sur  les  plus  importantes  questions  de  l'union 
universelle.  Le  vote  est  la  grosse  affaire,  facilitée  du  reste  par  le 
système  téléphonique  qui  permet  à  la  nation  en  masse  de  pro- 
céder au  besoin  comme  fait  un  simple  parlement.  Les  corps  re- 
présentatifs correspondent  aux  anciennes  Chambres,  et  celles-ci 
sont  réduites  aux  fonctions  dont  s'acquittaient  les  comités.  Au 
demeurant,  il  y  a  surtout  des  questions  intérieures  à  régler.  La 
garantie  de  la  paix  internationale,  amenée  par  l'union  universelle, 
est  certes  un  grand  bienfait,  mais  on  en  parle  peu,  tant  elle  est 
secondaire  auprès  de  l'abolition  de  la  guerre  économique  entre 
frères.  Tout  le  monde  admet  que  les  batailles  les  plus  meurtrières 
n'étaient  pas  aussi  tragiques  à  beaucoup  près  que  le  combat  quo- 
tidien pour  l'existence. 

Les  Bostoniens  laissent  subsister  leurs  anciens  forts,  de  même 
qu'ils  conservent  une  sordide  maison  d'ouvriers  [tenement  house), 
comme  témoignage  historique  de  la  barbarie  des  ancêtres.  Le 
patriotisme  d'autrefois,  lequel  était  plus  encore  la  haine  ou  la 
jalousie  du  voisin  que  le  pur  amour  du  pays  natal,  a  fait  place 
à  un  patriotisme  nouveau  qui  n'a  aucun  caractère  belliqueux. 
L'ancien  patriotisme,  aveugle  et  violent,  haïssait  les  idées  et  les 
institutions  étrangères  uniquement  parce  qu'elles  étaient  étran- 
gères; il  dressait  contre  elles  une  barrière  plus  infranchissable  que 
les  montagnes  et  que  l'océan,  les  empêchant  de  faire  leur  chemin. 
Le  nouveau  patriotisme,  produit  naturel  des  nouvelles  conditions 
sociales  et  internationales,  ne  considère  les  frontières  que  comme 
des  délimitations  de  territoire  utiles  pour  les  convenances  admi- 
nistratives, le  drapeau  n'est  plus  pour  lui  que  le  symbole  de  la 
concorde  intérieure  et  ne    rappelle  qu'un  contrat  de  fraternité. 

Julian  West  s'étonne  de  voir  si  peu  de  bateaux  dans  le  port 
de  Boston;  c'est  qu'on  ne  voyage  plus  que  pour  son  instruction 
et  son  plaisir  ;  le  commerce  avec  le  dehors  se  borne  aux  objets 
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qui,  par  suite  de  conditions  naturelles,  insurmontables,  ne  peuvent 
être  produits  chez  soi  (1).  On  ne  veut  autant  que  possible  dépendre 
de  personne.  Une  agence  nationale  dirige  le  commerce  extérieur  ; 
il  était  à  l'origine  la  proie  des  capitalistes  et  devenait  un  mal  au 
lieu  d'un  bien.  La  lutte  des  nations  sur  le  marché  étranger  faisait 
penser  à  celle  que  se  livraient  plus  anciennement  les  galères 
montées  par  des  esclaves.  C'était  le  maître  de  telle  ou  telle  galère 
qui  gagnait  le  prix,  et  certes  l'équipage  de  celle-là  avait  à  souffrir 
plus  que  les  autres  parce  que,  toutes  conditions  étant  égales,  il 
avait  dû  être  le  plus  harcelé  et  fustigé. 

Il  y  a  aussi  une  administration  collective  de  l'industrie  pour 
assurer  tous  leurs  fruits  aux  grandes  inventions.  Jadis  on  décou- 
vrait des  mines  de  houille,  mais  combien  de  cheminées  restaient 
sans  feu  !  Les  machines  à  tisser  n'empêchaient  pas  la  nudité  des 
pauvres,  les  bateaux  à  vapeur  transportaient  d'un  continent  à 
l'autre  des  hordes  d'émigrans  toujours  misérables  ;  l'électricité 
éclairait  autant  de  misère  et  de  dégradation  que  la  nuit  avait  pu 
en  cacher.  Désormais  l'humanité  tire  parti  de  tout;  il  n'y  a  plus 
d'exploiteurs;  les  profits  ont  cessé  d'annuler  les  inventions. 

Sous  d'autres  rapports  les  mœurs  nouvelles  n'ont  rien  qui 
soit  pour  nous  surprendre.  Par  exemple,  on  n'écrit  plus  de  lettres, 
ce  qui  était  à  prévoir  avec  le  téléphone  et  le  phonographe.  Les 
enfans  apprennent  encore  cependant  à  écrire  et  à  lire  l'écriture, 
mais  ils  ont  si  peu  d'occasions  d'appliquer  ce  talent,  qu'ils  le 
perdent  vite.  Le  problème  de  la  navigation  aérienne  est  triom- 
phalement résolu.  D'admirables  sanatoriums  sont  établis  pour  les 
malades  qui  ne  veulent  pas  changer  de  climat;  là  ils  trouvent 
toutes  choses  adaptées  à  leur  condition,  ils  sont  transportés  dans 
un  monde  où  ils  peuvent  croire  que  leur  maladie  est  l'état  nor- 
mal ;  cela  vaut  mieux  que  des  soins  à  domicile.  Beaucoup  de  gens 
en  Amérique  pensaient  déjà  ainsi  avant  la  révolution  ;  mais  les 
maladies  sont  en  décroissance,  je  l'ai  dit,  grâce  aux  progrès  de 
l'hygiène  et  de  la  vertu. 

Le  sentiment  de  la  pitié  pour  nos  frères  inférieurs  dans  la 
création  s'est  développé  avec  celui  de  la  fraternité  humaine. 
Des  chevaux,  il  n'est  plus  question  comme  bètes  de  somme; 
ces  pauvres  serviteurs  tant  tourmentés  et  surchargés  ont  acquis 
le  droit  de  se  reposer,  grâce  à  l'électricité  qui  les  remplace  avan- 

(1)  Les  50  p.  100  du  tarif  actuel  témoignent  de  cet  idéal  commercial. 
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tageuscment.  Bœufs,  veaux,  moutons  ont  cessé  de  compter 
comme  viande  de  boucherie;  on  ne  veut  de  meurtre  d'aucune 
sorte,  chacun  est  devenu  végétarien.  La  cuisine  ne  s'en  ressent 
pas,  grâce  à  l'organisation  d'un  système  scientifique  d'alimenta- 
tion où  les  chimistes  se  surpassent,  à  ce  point  que  Julian  West  n'a 
remarqué  l'absence  d'aucun  ingrédient  et  trouve  au  contraire 
les  mets  fort  perfectionnés. 

Il  serait  trop  long  d'énumérer  les  réactions  morales  et  sociales 
de  l'égalité  qui  contribuent  au  bonheur  universel.  Les  forêts  long- 
temps mutilées  ont  été  rétablies  avec  soin,  il  n'y  a  plus  de  ces  im- 
menses capitales  où  tout  était  à  vendre, —  le  plaisir  et  la  richesse, 
le  vice  et  la  misère  y  dansant  une  ronde  infernale.  —  Plus  de 
faubourgs  populeux.  Dans  les  vastes  intervalles  qui  séparent 
des  cités  très  riantes,  dont  la  population  est  beaucoup  moins 
dense  qu'autrefois,  s'éparpillent  de  jolis  villages;  leurs  habi- 
tans  ont  les  mêmes  avantages  que  ceux  des  villes,  vu  la  faci- 
lité prodigieuse  des  transports  et  des  communications.  Partout 
les  fabriques  comptent  parmi  les  plus  beaux  bâtimens;  elles  sont 
devenues  de  véritables  palais,  aussi  aérés  que  les  usines  d'autrefois 
étaient  noires  et  malsaines.  Les  machines  y  agissent  presque  sans 
bruit  et  comme  d'elles-mêmes.  On  n'y  rencontre  que  des  gens 
propres  et  bien  portans  ;  toutes  ces  physionomies  sont  distinguées , 
physionomies  d'artistes  obéissant  à  leurs  inclinations  respectives 
selon  les  pronostics  fouriéristes  de  l'attraction.  Malgré  soi  on 
pense  aux  ateliers  fétides  du  passé,  avec  leur  fracas  infernal  et  les 
pâles  victimes  qu'ils  recelaient  :  des  femmes  déguenillées  aux  joues 
creuses,  des  enfans  déformés,  livides,  exténués  par  un  travail  pré- 
maturé. C'est  le  gouvernement  général  qui  règle  les  conditions 
des  diverses  branches  du  système  industriel  et  il  sait  que,  pour 
qu'une  occupation  soit  choisie,  il  faut  qu'elle  satisfasse  l'ouvrier. 
Les  exigences,  les  cruautés  qu'entraînait  avec  elle  une  concurrence 
effrénée  n'existent  plus.  L'idée  vitale  de  la  nouvelle  administra- 
tion commerciale  est  l'unité.  Tout  le  monde  dans  cette  république 
modèle,  —  la  première  qui  ait  existé  jamais,  car  les  autres  n'étaient 
que  de  vains  semblans,  de  vagues  préludes,  —  tout  le] monde  est 
appelé  à  satisfaire  ses  goûts. 

Mais  quand  ces  goûts  sont  criminels  pourtant? N'y  a-t-il  plus 
de  voleurs,  plus  d'assassins? 

Des  voleurs?  Ils  ne  trouveraient  rien  à  prendre.  Des  criminels 
d'une  autre  sorte?  On  ne  saurait  croire  combien  de  vagabonds 
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qui  semblaient  voués  à  la  corde  se  sont,  sous  le  nouvel  ordre  so- 
cial, transformés  en  honnêtes  gens.  Mais  partout,  certains  incorri- 
gibles résistent  aux  influences  les  plus  moralisatrices;  il  existe 
encore  des  êtres  dangereux,  traités  comme  moralement  fous,  relé- 
gués à  l'écart  sans  autre  châtiment  que  celui  de  pourvoir  à  leur 
existence  en  travaillant,  et  surveillés  de  façon  à  ne  pas  se  repro- 
duire. 

Sur  cette  question  de  la  reproduction,  en  général,  il  n'y  a  point 
d'inquiétude  économique  à  concevoir.  La  société  est  trop  pros- 
père pour  que  la  disproportion  entre  la  population  et  la  subsistance 
se  fasse  sentir.  Au  surplus,  le  nombre  des  enfans  n'est  jamais  très 
considérable,  a  soin  d'ajouter  M.  Bellamy,  dès  que  la  femme  a 
cessé  d'être  l'esclave  du  mari  et  que  ses  vœux  sont  consultés. 
D'une  part,  l'instinct  maternel  empêchera  la  race  de  périr;  mais 
la  nature,  en  rendant  pénible  la  maternité,  empêche  aussi  qu'on 
ait  à  redouter  un  encombrement  de  progéniture  si  cette  question 
dépend  des  femmes. 

Je  m'abstiendrai  de  formuler  mon  opinion  sur  la  société,  si 
pratiquement  équilibrée,  de  l'avenir,  ne  me  souciant  pas  de  com- 
paraître dans  la  nouvelle  édition  du  «  Livre  des  aveugles  »  quand 
M.  Bellamy  donnera  une  suite  à  Égalité,  car  il  n'y  a  pas  de  raison 
pour  que  s'arrêtent  les  suites  et  les  développemens  du  roman 
économique.  D'ailleurs  j'ai  résumé  il  y  a  longtemps,  ici  même, 
mes  impressions  au  sujet  de  Looking  backward,  dont  Eqiiality 
n'est  que  le  corollaire.  Mais,  après  avoir  exposé  le  rêve  de  l'âge 
d'or  du  communisme  tel  que  le  conçoivent  les  romanciers,  il  me 
semble  assez  piquant  de  le  peindre,  d'après  nature,  tel  qu'il  existe 
tout  de  bon  en  Amérique,  tel  que  je  l'y  ai  récemment  rencontré, 
donnant  par  son  organisation  austère,  étroitement  religieuse  et 
fortement  disciplinée,  fondée  sur  l'obéissance,  sur  le  sacrifice 
personnel,  sur  refl"acement  de  toute  individualité,  un  tranquille 
démenti  à  ces  chimères.  C'est  pourquoi  je  demande  la  permission 
à  mes  lecteurs  de  les  conduire  prochainement  chez  les  Shakers, 
et  d'opposer  à  la  fiction  le  témoignage  de  la  réalité. 

Th.  Bentzon. 


QU'EST-CE  QUE  LA  POÉSIE? 


Il  serait  décevant  de  le  demander  aux  dictionnaires.  Les  mots 
servent  de  signes  aux  idées,  mais  trop  souvent  ils  se  prêtent  aussi 
à  les  brouiller.  Tandis,  en  effet,  que  les  idées  sont  perpétuellement 
en  travail  pour  se  différencier  et  se  préciser, eux  ils  ne  s'altèrent  que 
très  lentement;  le  même  vocable  finit  ainsi  par  signifier  des 
choses  qui  n'ont  presque  plus  rien  de  commun,  qui  même  peuvent 
être  tout  à  fait  distinctes  et  qu'il  induit  à  confondre.  Les  mots 
poésie,  poème,  poète  en  offrent  de  frappans  exemples.  Nos  meil- 
leurs^dictionnaires  relatent  pour  chacun  d'eux  plusieurs  acceptions. 
Ce  qu'on  y  appelle  poésie  est  caractérisé  tantôt  par  un  certain 
mode  de  la  pensée,  tantôt  par  un  certain  mode  du  langage,  c'est- 
à-dire  tantôt  par  l'inspiration,  tantôt  par  le  vers.  Comme,  d'ail- 
leurs, la  définition  du  moi  poète  dérive  de  celle  du  mot  poésie,  il 
s'ensuit  qu'on  peut  être  qualifié  poète  sans  avoir  la  moindre  apti- 
tude à  faire  des  vers,  et  qu'on  peut  l'être,  inversement,  pour  la 
seule  aptitude  à  versifier  sur  n'importe  quoi.  Les  expressions /?ro5e 
poétique,  poèmes  en  prose,  tendent,  en  outre,  à  effacer  la  ligne 
de  démarcation  entre  la  prose  et  la  poésie.  Enfin  un  recueil  de 
pièces  de  vers,  quel  que  soit  le  sujet  traité,  amoureux,  par  exemple, 
ou  didactique,  est  appelé  indifféremment  un  recueil  de  poésies. 

Cette  confusion  générale  est  fâcheuse  ;  elle  rend  difficile  à  dé- 
mêler en  quoi  consiste  la  poésie  proprement  dite  et  quels  en  sont 
les  rapports  avec  la  versification.  La  crise  que  traverse,  en  France, 
l'art  dont  j'ai  fait  ma  carrière  par  instinct,  avant  d'en  avoir 
interrogé  l'essence,  m'a  incité  à  y  réfléchir.  J'ai  déjà  examiné 
ailleurs  l'un  des  deux  élémens  de  cet  art,  la  forme,  et  lâché  de 
déterminer  exactement,  ce  qui  distingue  le  vers  de  la  prose.  Je 
voudrais  aujourd'hui  tenter  d'en  reconnaître  et  définir  l'autre 
élément,  ce  qui>emplit  et  anime  le  premier. 


598  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

La  poésie  proprement  dite  !  Forger  excellemment  les  vers,  di- 
ra-t-on,  n'est-ce  point  par  excellence  être  poète?  La  vraie  poésie, 
c'est  donc  le  langage  des  vers  bien  frappés.  —  N'est-ce  rien  de 
plus?  Prenons  garde.  Les  Contes  de  La  Fontaine,  par  exemple, 
sont  le  chef-d'œuvre  du  genre;  s'ensuit-il  qu'ils  soient  le  chef- 
d'œuvre  de  la  poésie,  c'est-à-dire  le  type  de  la  poésie?  Lamartine, 
à  coup  sûr,  n'y  eût  pas  souscrit.  —  Qu'importe!  répondra-t-on, 
le  Bonhomme  n'en  est  pas  moins  à  bon  droit  salué  vrai  poète, 
grand  poète  même.  —  Sans  doute,  mais  est-ce  bien  par  ses 
contes  qu'il  est  grand?  Est-ce  bien  à  leur  toise  qu'il  sied  de  me- 
surer son  génie?  Peut-être  ce  génie  est-il  poétique  sans  conteste 
seulement  dans  les  vers  dont  la  mémoire  est  hantée,  les  vers  où 
il  se  réconcilie  avec  celui  de  Lamartine,  où  il  le  rejoint  aux  ré- 
gions supérieures  de  la  vie,  à  une  altitude  moindre  peut-être,  mais 
où,  d'autre  part,  l'air,  sans  être  moins  salubre,  est  plus  aisément 
respirable.  Ses  attendrissemens,  pour  être  plus  discrets  et  plus 
naïfs  que  ceux  du  grand  lyrique,  n'en  sont  pas  moins  exquis. 
N'est-il  donc  pas  poète  au  même  titre  alors  qu'il  s'inspire  du  meil- 
leur de  son  être  et  que  ses  vers  s'élèvent  de  la  grâce  à  la  beauté? 

Or  la  beauté  des  vers,  n'en  est-ce  rien  de  plus  que  la  structure 
irréprochable,  habile  ou  curieuse?  N'est-ce  pas,  en  outre,  ce  que 
la  forme  emprunte  d'ailé  ou  d'immuable  à  la  pensée  qui  la  mo- 
dèle, de  palpitant  au  cœur  qui  l'anime?  En  un  mot,  n'est-ce  pas 
précisément  la  poésie?  Et  ne  se  pourrait-il  pas  qu'entre  tous  les 
poètes  dignes  de  ce  nom  il  existât,  en  même  temps  qu'une  pa- 
renté d'aptitude  à  versifier,  une  profonde  parenté  morale  ;  qu'on 
fût  d'autant  plus  poète  qu'on  offrît,  à  un  degré  plus  éminent,  cer- 
tains des  caractères  qui  exhaussent  le  plus  l'espèce  humaine  au- 
dessus  de  toutes  les  autres  sur  la  terre?  Il  importe  d'éclaircir  ce 
point.  Tant  pis  pour  ceux  qui  risquent  d'y  perdre. 

Charmer  un  sens  (l'ouïe  ou  la  vue)  est  une  condition  essen- 
tielle, fondamentale  de  tous  les  arts,  et  l'artiste  est  parfaitement 
libre  de  s'en  tenir  là.  Mais  il  est  libre  aussi  d'employer  ce  charme 
sensuel  à  traduire  des  émotions  morales,  d'exploiter,  en  un  mot, 
la  sensibilité  nerveuse  au  profit  du  cœur. 

On  conçoit  dès  lors  qu'au  moyen  des  sens  tous  les  arts  soient, 
à  divers  degrés,  capables  de  susciter  l'aspiration.  Il  serait  injuste 
de  ne  pas  reconnaître  une  préséance  évidente  à  l'artiste  qui  sait 
faire  aspirer  et  s'y  consacre  sur  celui  qui  excelle  uniquement  à 
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réjouir  et  s'en  contente.  Certes  l'artiste  dénué  de  ce  rare  surcroit 
d'aptitude  ne  saurait  légitimement  prétendre  à  l'admiration  en- 
tière et  sans  réserve.  Il  n'a  surtout  pas  le  droit  d'ériger  son  idéal 
inférieur  et  restreint  en  raison  d'être  et  en  loi  de  l'art  dont  il  ne 
réussit  qu'à  tirer  un  amusement. 

La  vertu  expressive  dos  figures,  des  couleurs  et  des  sons  peut 
mettre  en  communication  les  fibres  les  plus  délicates  des  nerfs 
sensitifs  avec  les  fibres  les  plus  intimes  du  cœur.  Cette  puissance 
est  départie  à  tous  les  arts,  et  elle  est  mesurée  à  chacun  par  l'espèce 
d'ébranlement  moral  que  le  destine  à  provoquer  de  préférence 
le  caractère  propre  des  sensations  dont  il  dispose  :  les  sons  émeu- 
vent à  leur  manière,  les  couleurs  aussi  et  aussi  les  figures.  Autant 
d'arts  diiïérens,  autant  de  voies  distinctes  ouvertes  à  l'aspiration, 
c'est-à-dire  à  l'essor  enchaîné  de  l'âme  vers  l'inaccessible  et  in- 
nomable  félicité  qui  seule  la  comblerait.  Cette  félicité,  nous  ne 
pouvons  que  la  pressentir,  symbolisée  sous  les  formes  respec- 
tives que  tous  les  arts  ont  pour  mission  de  prêter  à  son  principe 
et  qui  toutes,  à  ce  titre,  sont  appelées  délies. 

L'aspiration,  ainsi  définie,  n'a  rien  de  mystique  et  n'est  nulle- 
ment irrationnelle.  Il  est,  au  contraire,  tout  à  fait  invraisemblable 
que,  parmi  la  multitude  des  astres  éteints,  notre  minuscule  pla- 
nète soit  l'unique  siège  d'élection  de  la  vie.  J'en  prends  à  témoin 
mon  illustre  confrère  de  l'Institut,  M.  Janssen,  à  qui  l'astrono- 
mie physique  doit  de  si  beaux  progrès.  Pour  l'élite  humaine  as- 
pirer à  quelque  autre  condition  mieux  assortie  à  ses  vœux,  à  ses 
élans,  que  l'établissement  terrestre  incapable  d'y  suffire,  ce  n'est 
pas  plus  insensé  que  d'inférer  de  l'existence  d'une  fonction  l'exis- 
tence d'un  organe  et  d'un  milieu  appropriés.  Sans  doute  de  ce 
qu'il  y  a  d'autres  mondes  habitables  et  très  probablement  ha- 
bités il  ne  s'ensuit  pas  que  ces  mondes  recrutent  leur  population 
dans  nos  tombes.  Il  faut  commencer  par  nous  assurer  que  la 
mort  ne  nous  anéantit  pas.  La  preuve  n'en  est  pas  faite  encore  au 
point  de  rassurer  tous  les  penseurs;  mais,  avec  ou  sans  certitude, 
lever  les  yeux  est  le  propre  de  l'homme. 

La  Poésie  a,  tout  comme  les  autres  arts,  pour  objet  supérieur  de 
susciter  l'aspiration,  et  c'est  même  pour  elle  un  devoir  plus  impé- 
rieux encore  parce  qu'elle  dispose,  pour  y  parvenir,  de  ressources 
encore  plus  puissantes  :  elle  est  en  possession  du  langage,  qui  lui  per- 
met de  se  les  associer  de  quelque  manière  et  dans  une  certaine  me- 
sure et  d'ajouter  à  ce  qui  lui  est  propre  une  contribution  d'images. 
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Ut  picturajmesis  :  elle  peut,  grâce  à  la  parole,  lutter  avec  la 
peinture.  La  mémoire  est  la  toile  où  elle  évoque  et  reproduit  les 
images  des  objets  extérieurs,  le  spectacle  de  l'Univers.  Elle  invite 
par  là  l'esprit  à  contempler  le  beau  masque  de  la  Nature,  à  l'in- 
terroger pour  tâcher  de  découvrir  si  par  hasard  il  ne  serait  pas 
un  visage,  et  d'y  lire  une  divine  pensée,  de  surprendre  par  delà 
l'horizon  vaporeux  des  mers,  au  fond  des  nuits  étoilées  la  pro- 
messe qui  justifie  l'aspiration.  Assurément  décrire  n'équivaut  pas 
à  peindre,  car  le  vocabulaire  est  une  palette  aux  tons  invariables 
qui  se  juxtaposent  mais  ne  se  mélangent  pas  pour  fournir  les 
nuances.  Il  en  résulte  que  ces  tons  ne  représentent  pas  des  choses 
individuelles  ;  les  mots,  en  effet  (sauf  les  noms  propres),  ne  signi- 
fient que  des  genres,  des  espèces  ou  des  variétés.  La  description 
est  donc  impuissante  à  composer  une  image  adéquate  de  l'objet. 
Quand  le  poète  y  renonce,  il  y  peut  suppléer  par  un  détour:  il 
peut  indirectement  susciter  dans  la  mémoire  du  lecteur  une  image 
équivalente  en  lui  communiquant  son  émotion,  qui  la  lui  sug- 
gère. Lamartine,  par  exemple,  n'entreprend  pas  de  nous  décrire 
le  lac  où  il  vogue  et  soupire  ;  mais  son  soupir  même  en  contracte 
les  caractères,  la  langueur,  la  mélancolie,  qui  éveillent  dans  notre 
âme  la  souvenance  d'un  lac  semblable.  A  vrai  dire,  c'est  là  sub- 
stituer à  la  vision  du  poète  autant  de  souvenirs  distincts  qu'il  y  a 
de  lecteurs,  ce  n'est  pas  peindre.  Mais  cette  infériorité  du  langage 
est  amplement  rachetée.  Si,  en  effet,  l'évocation  quil  tente  perd 
en  netteté  à  cause  du  sens  collectif  des  mots,  combien,  par  contre, 
le  pouvoir  qu'il  leur  doit  de  généraliser,  d'abstraire  et  par  suite 
d'exercer  la  raison,  offre  d'avantages  refusés  à  la  peinture  et  aux 
autres  arts  !  Combien  la  méditation  greffée  sur  le  rêve  le  féconde  I 
Loin  d'en  sacrifier  la  profondeur  délicieuse  ou  inquiétante,  elle  y 
plonge  une  sonde  qui  en  tâte  l'objet  et,  mieux  encore  que  le  pin- 
ceau ,  le  précise  pour  le  cœur  en  invitant  la  pensée  à  justifier 
l'intime  tressaillement  par  la  profondeur  même  de  ses  causes. 
Elle  ne  rapproche  pas  l'idéal,  mais  elle  l'éclairé  ;  elle  le  laisse  à 
l'infini,  mais  elle  en  fait  une  étoile  polaire  en  lui  prêtant  ses 
rayons. 

La  Poésie  salue  la  Statuaire  et  l'Architecture  sans  rien  avoir 
de  spécial  à  en  utiliser  pour  elle-même.  Elle  ne  peut  que  s'in- 
spirer de  la  pureté,  de  la  noblesse  et  de  l'élégance  qui  caracté- 
risent la  beauté  dans  ces  arts  et  sont  applicables  à  la  forme  poé- 
tique, essentiellement  différente  d'ailleurs  de  celles  qui  leur  sont 
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propres.  Mais  elle  est  en  étroite  communauté  avec  la  Musique. 

Ces  deux  arts,  la  Poésie  et  la  Musique,  à  l'origine,  n'étaient 
pas  séparés;  l'usage  de  la  lyre  en  fait  foi.  La  poésie  était,  à  pro- 
prement parler,  un  chant.  Comment  a-t-elle  été  amenée  à  res- 
treindre ses  ressources  musicales,  à  répudier  la  note?  Je  crois 
l'entrevoir.  La  musique,  par  essence,  est  vouée  à  l'expression 
purement  passionnelle,  sentimentale,  et  demeure  impuissante  à 
révéler  les  causes  des  émotions  qu'elle  traduit.  Le  langage  seul 
le  peut,  parce  qu'il  n'appartient  qu'à  lui  d'expliquer.  En  revanche, 
si  par  les  mots  il  signifie  et  définit  les  émotions,  il  ne  les  exprime 
que  par  les  mouvemens  qu'elles  communiquent  à  la  phrase  et 
dont  les  plus  expressifs  relèvent  de  la  musique.  Or  celle-ci,  avec 
tous  les  moyens  d'émouvoir  dont  elle  dispose  et  par  leur  puis- 
sance exceptionnelle,  tend  à  usurper  et  confisquer  à  son  profit 
l'attention  malaisément  partageable  entre  le  cœur  et  l'entende- 
ment. L'auditeur  ne  peut,  sans  pénible  effort,  tout  à  la  fois  ne  rien 
perdre  de  la  perception  harmonieuse  qui  le  charme,  et  ne  rien  se 
refuser  de  la  perception  intellectuelle  qui  l'intéresse,  à  moins  que 
la  matière  du  poème  ne  soit  ou  très  déterminée  ou,  au  rebours,  très 
vague,  une  passion,  un  récit  ou  une  rêverie.  Ce  partage  mental 
devenait  plus  nécessaire  et  en  même  temps  plus  laborieux  à 
mesure  que  la  pensée  prenait  plus  d'importance  dans  la  vie  morale 
et  que  les  sentimens  se  compliquaient,  imposant  au  langage  une 
subtilité  et  une  tension  croissantes.  Le  poète  s'est  enfin  résigné  à 
sacrifier  certains  facteurs  musicaux,  et,  avant  tout,  à  se  séparer 
du  chant  par  l'élimination  de  la  note  qui  en  constitue  le  pouvoir 
dominateur  le  plus  absorbant.  Depuis  longtemps,  le  sort  fait  au 
contingent  verbal  dans  la  musique  vocale  et  le  drame  lyrique,  où 
il  ne  sert  plus  qu'à  étiqueter  les  situations,  sans  que  l'intérêt  pas- 
sionnel en  souffre,  témoigne  à  quel  point  la  tyrannie  de  l'expres- 
sion musicale  commandait  ce  sacrifice  à  la  poésie  véritable.  Il 
est  consommé,  et  il  a,  en  outre,  rendu  le  grand  service  aux 
poèmes  de  les  rendre  compatibles  avec  la  lecture  qui  en  permet 
à  la  fois,  une  assimilation  beaucoup  plus  rapide  et  une  diffusion 
incomparablement  plus  grande. 

La  poésie  est  donc  émancipée,  mais  il  n'y  a  nullement  divorce 
entre  cet  art  cher  à  l'àme  et  la  musique.  En  effet,  pour  tout 
homme  apte  à  jouir  de  la  musique  autrement  encore  et  plus  in- 
térieurement que  par  l'oreille,  elle  est  berceuse  en  même  temps 
que  nourrice  de  la  douleur,  compagne  indulgente  de  l'espérance, 
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pourvoyeuse  de  la  rêverie,  mais,  surtout,  par  destination,  évoca- 
trice  et  confidente  du  plus  haut  soupir  de  l'homme,  de  son 
intime  appel  à  son  divin  principe,  à  la  Cause  première  et  suprême, 
qu'il  ne  peut  se  résigner  à  croire  indifférente  et  sourde,  puisqu'elle 
a  fait  elle-même  le  cœur  et  l'oreille,  leur  communion  merveil- 
leuse, et  ce  qui  les  enchante. 

Wagner  a  bien  compris  la  profonde  parenté  de  ces  deux 
arts;  mais,  si  je  ne  me  trompe,  il  en  a  plutôt  compromis  que 
consommé  l'alliance,  car  toute  son  œuvre  vise  à  les  identifier  : 
problème  insoluble,  à  mon  avis,  et  que  le  génie  français,  si  pon- 
déré, ferait  sagement  d'abandonner  au  génie  allemand.  Je  vou- 
drais, en  quelques  lignes,  motiver  cet  humble  conseil. 

La  poésie  n'est  pas  un  art  par  elle-même  ;  elle  le  devient  par 
son  organe  qui  est  le  vers.  Or  il  se  pourrait  (j'en  doute,  mais 
j'avoue,  à  ma  honte,  mon  ignorance  de  la  langue  allemande) 
que  le  vers  allemand,  pour  être  mis  en  musique,  n'eût  rien  à 
sacrifier  de  son  harmonie  propre,  littéraire  ;  qu'il  fût  susceptible 
de  la  conserver  intégralement  en  s'assimilant  la  musique  notée. 
Le  vers  français  ne  s'y  prête  pas,  il  se  borne  à  fournir  un  thème 
à  la  composition,  à  l'inspirer  d'autant  mieux  que  ce  thème  est 
plus  touchant  et  plus  beau.  J'ajoute  que  le  compositeur  sensible 
à  la  beauté  musicale  du  vers  s'en  inspirera  en  même  temps  que  du 
sentiment  exprimé,  mais  il  ne  peut  espérer  la  reproduire,  il  n'est 
en  possession  que  de  la  traduire.  Mettre  le  vers  en  musique,  ce  n'est 
pas  ajouter,  c'est  substituer  aux  ressources  inaliénables  de  sa 
technique,  celles  d'une  autre  technique  infiniment  plus  riche,  à 
son  charme  pour  l'oreille,  qui  n'est  jamais  aigu,  un  autre  charme 
plus  nerveusement  expressif  et  par  là  beaucoup  plus  pénétrant. 

Il  y  a,  non  pas  fusion  musicale,  comme  le  voudrait  Wagner, 
mais,  bon  gré,  mal  gré,  simple  transposition,  sans  que,  bien  en- 
tendu, le  caractère  passionnel  en  soit  dénaturé  ou  compromis; 
tout  au  contraire,  il  y  gagne,  il  n'en  est  que  plus  accentué  s'il  a 
été  bien  compris  du  musicien.  Il  dépend,  en  effet,  de  celui-ci 
que  le  poète  soit  trahi  ou  servi,  en  tous  cas  il  est  supplanté.  Il 
l'est,  non  dans  son  inspiration  respectée,  non  dans  la  poésie 
même,  mais  dans  sa  fonction  d'artiste. 

Au  point  de  vue  français,  mon  opinion  est  donc  faite  sur  cette 
collaboration;  au  point  de  vue  allemand  je  me  récuse  pour  in- 
compétence, avec  la  secrète  confiance  que  ma  précédente  analyse 
est  applicable  à  toutes  les  langues.  Je  me  contenterai  de  signaler 
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la  tendance  très  significative  de  Wagner  à  introduire  le  merveil- 
leux dans  ses  opéras.  C'est  précisément  par  là  qu'il  rejoint  l'objet 
propre,  irréductible,  en  un  mot  l'idéal  vraiment  surhumain  de  la 
musique.  Mais  je  n'ai  pas  le  loisir  d'approfondir  cette  remarque. 

Voici  donc  mes  conclusions  en  ce  qui  touche  mon  art  dans 
mon  pays,  et,  je  l'espère,  dans  tous  les  autres. 

L'homme,  institué  par  la  nature  et  sacré  par  les  conquêtes  de 
son  intelligence  et  de  son  bras  roi  de  sa  planète,  après  avoir  si 
longtemps  courbé  son  front  sur  la  glèbe,  le  redresse.  Debout, 
parvenu  aux  contins  extrêmes  de  la  vie  terrestre  et  de  quelque 
autre  vie  supérieure,  il  emploie  spontanément  son  génie  médi- 
tatif à  concevoir  cette  vie.  Hélas  !  il  n'y  réussit  pas,  mais  du  moins 
il  l'imagine  et  la  rêve.  Ce  rêve  par  lequel  il  y  aspire  est  propre- 
ment lessence  de  la  poésie  et  sa  raison  d'être.  Elle  a  pour  mission 
de  susciter  et  de  favoriser  l'aspiration  au  moyen  d'un  verbe  qui 
fait  d'elle  un  art.  C'est  un  verbe  musical,  qui  soutient  la  pensée, 
dans  ses  tentatives  d'ascension,  sur  les  ailes  de  la  mesure  et  du 
rythme,  mais  en  excluant  la  note  pour  ne  point  s'identifier  au 
chant  où  l'expression  émotionnelle  détrône  le  jugement. 

Le  vers,  dans  sa  fonction  supérieure,  est  donc  l'instrument  de 
la  poésie.  Il  a  pour  objet  de  faire  bénéficier  la  parole  de  l'expres- 
sion musicale  dans  toute  la  mesure  compatible  avec  la  claire  in- 
telligence du  sens,  et,  réciproquement,  de  faire  bénéficier  l'ex- 
pression musicale  de  la  précision  que  lui  communique  le  langage 
en  spécifiant  par  leurs  causes  les  émotions  et  les  sentimens  qu'il 
lui  confie. 

Dans  ce  second  rôle,  le  vers  tend  à  se  dépouiller  de  son  har- 
monie interne  et  propre  pour  s'aliéner  aux  compositions  où  elle 
se  noie,  au  drame  lyrique,  au  chant,  qui  rapprochent  la  musique 
de  la  condition  et  de- la  vie  terrestres  et  l'y  mêlent  pour  prêter  aux 
passions  humaines  un  organe  d'autant  plus  riche  en  ressources 
expressives  que  son  clavier  s'étend  jusqu'à  l'expression  du  sur- 
humain. 

Entre  le  plus  haut  usage  de  la  versification  et  cet  usage  subsi- 
diaire, il  en  existe  beaucoup  d'autres,  tous  indépendans  de  la  mu- 
sique notée,  et  mis,  en  proportions  variables,  au  service  de  la 
poésie,  depuis  le  vers  lyrique  jusqu'au  vers  où  elle  n'a  aucune  part. 
Il  importe  d'indiquer  ces  proportions  qui  constituent  la  hiérarchie 
poétique  des  ouvrages  versifiés. 
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L'objet  de  la  poésie,  ai-je  dit,  est  identique  à  celui  de  l'aspi- 
ration. Il  est  donc  essentiellement  vague,  puisque  c'est  un  type 
de  vie  supérieure  dont  nous  ne  pouvons  nous  former  qu'une  idée 
négative,  par  contraste  seulement  avec  la  vie  terrestre.  Pour  les 
mystiques,  aspirer  c'est  tendre  à  posséder  Dieu  même,  et  l'extase, 
qu'on  pourrait  définir  l'aspiration  satisfaite,  est  pour  eux  la  con- 
templation immédiate  de  Dieu  ;  c'est  même  plus  encore  pour  le 
catholique,  c'est  une  véritable  déification  par  la  grâce.  Le  poète, 
non  plus  que  les  autres  artistes,  n'essaie  même  pas  de  posséder 
son  idéal  sans  intermédiaire.  Il  ne  fait  que  le  pressentir,  en  ren- 
contrer ici-bas  des  fantômes  et  l'y  reconnaître  à  l'élonnement 
ravi,  en  un  mot  à  V admiration  qu'il  en  éprouve.  Il  le  cliercbe 
donc  autour  de  lui  et  en  lui-même,  c'est-à-dire,  d'une  part,  dans 
les  objets  qualifiés  beaux,  qui  se  révèlent  à  riiomme  par  les  sens, 
et,  d'autre  part,  dans  les  penchans,  les  sentimens,  les  désirs,  les 
actes  volontaires  qui  procèdent  de  l'homme  et,  honorés  de  la 
même  qualification  esthétique  par  la  conscience  morale,  sont 
également  ici-bas  le  signe  naturel  et  le  témoignage  de  cet  idéal. 

Ce  double  et  vaste  champ  où  le  poète  le  poursuit,  hors  de  soi 
et  en  soi,  sous  toutes  les  formes,  constitue  par  excellence  le  do- 
maine de  la  poésie  proprement  dite,  et  le  vers  y  remplit  sa  plus 
haute  fonction .  Ce  domaine  n'est  pas  nécessairement  serein ,  puisque 
la  terre  et  l'espèce  humaine  y  sont  en  jeu.  Toutes  les  passions  con- 
tribuent à  le  féconder.  La  poésie  lyrique  avec  ses  envolées  échappe 
le  plus  possible  à  la  servitude  terrestre,  mais,  quand  elle  est  per- 
sonnelle par  la  confidence  des  combats  et  des  souffrances  privés, 
elle  risque  d'y  retomber.  La  poésie  personnelle  n'évite  cet  écueil 
que  par  la  communion  de  l'individu  avec  autrui,  du  poète  avec 
l'humanité.  Plus  il  est  homme,  plus  il  en  exprime  les  caractères 
essentiels  par  ses  propres  soupirs,  plus  il  se  rapproche  de  l'idéal 
poétique,  mais  aussi  plus  il  incline  à  se  détacher  de  lui-même 
pour  sympathiser  avec  les  douleurs  et  les  joies  des  autres  hommes. 
Il  devient  alors  plus  grand  poète.  Il  entreprend  des  compositions 
épiques  ou  dramatiques.  Ici  se  rangent  les  poèmes  de  longue  ha- 
leine, historiques,  légendaires  ou  sacrés  (plus  rares  malheureuse- 
ment chez  nous  que  dans  la  littérature  étrangère)  et  la  tragédie, 
forme  sublime  de  l'aspiration.  C'est,  en  effet,  dans  les  luttes  et  les 
orages  de  la  vie  morale  que  l'âme  tourmentée,  mise  à  l'épreuve 
par  les  hostiles  conditions  de  son  existence  terrestre,  où  les  pas- 
sions exaspérées  la  détournent  violemment  de  la  voie  ascendante, 
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prend  conscience  de  sa  dignité  par  le  remords  ou  par  l'estime  de 
soi,  et,  se  repliant  sur  elle-même,  sonde  les  abîmes  intérieurs 
qu'elle  offre  au  bonheur  véritable,  à  ce  bonheur  qui  la  fuit  tou- 
jours et  l'attire  par  delà  l'horizon  du  regard. 

A  partir  et  au-dessous  de  cette  région  de  la  poésie  pure,  s'éche- 
lonnent nombre  de  compositions  versifiées  qui  en  participent 
encore,  mais  de  moins  en  moins,  tout  en  demeurant,  d'ailleurs, 
éminemment  œuvres  d'art  littéraires  par  les  qualités  techniques 
du  vers,  s'il  est  bien  fait.  Les  poèmes  didactiques,  du  moins  les 
plus  nobles,  tels  que  ceux  où  s'essayait  André  Chénior,  s'écartent 
le  moins  possible  de  l'idéal  poétique,  grâce  à  l'importance  et  à  la 
gravité  dont  leur  matière  est  susceptible.  La  satire,  l'épître,  la 
fable,  qui  s'accordent  aux  plus  divers  tons,  admettent  des  accens 
élevés,  au  moins  partiellement,  mais  la  familiarité,  surtout  dans 
les  deux  dernières,  y  est  habituelle.  La  versification  française 
excelle  à  consacrer  indifféremment  toutes  les  pensées,  de  quelque 
ordre  qu'elles  soient,  à  les  rendre  mnémoniques  par  sa  frappe  in- 
délébile. La  Fontaine,  Molière,  Boileau,  Corneille  en  maint  pas- 
sage de  ses  tragédies,  pour  ne  citer  que  les  noms  les  plus  célèbres, 
ont  ainsi  marqué,  pour  une  durée  indéfinie,  de  solides  ou  fines 
maximes,  de  pénétrantes  observations,  précieuses  pour  la  con- 
duite ici-bas.  Dans  la  comédie,  le  dialogue  emprunte  au  vers,  en 
dépit  du  zèle  de  nos  comédiens  à  en  dissimuler  la  mesure,  une 
grâce  légère  et  une  vive  allure  qui  secondent  la  verve  et  favo- 
risent la  gaîté.  Combien  de  chansons  populaires  appropriées  aux 
mœurs  naïves  sont  touchantes  ou  joyeuses!  Combien  d'autres, 
infiniment  moins  ingénues,  mais  mieux  composées,  sont  étince- 
lantes  d'esprit  et  pleines  de  force  comique  ! 

Je  ne  pousserai  pas  davantage  l'analyse  de  ce  classement.  Il 
suffit  à  mon  objet  de  l'indiquer  :  le  lecteur  le  complétera  sans 
peine,  aidé  par  l'ancienne  distinction  des  genres,  qui,  à  vrai  dire, 
va  s'effaçant  tous  les  jours,  mais  n'en  répond  pas  moins  à  des 
inspirations  d'inégale  valeur  poétique. 

La  versification  la  plus  habile,  la  plus  savante,  ne  suffit  donc 
pas,  quelle  qu'en  soit  la  vertu,  à  constituer  la  poésie  proprement 
dite;  c'est  la  beauté  du  sujet,  beauté  dont  j'ai  essayé  de  dégager 
le  principe,  qui  seule  y  fait  frissonner  le  souffle  du  large  et  des 
cimes. 

Sully  Pruduomme. 


EN   THESSALIE 


JOURNAL    DE    CAMPAGNE 


PREMIERE    PARTI] 


Voici  déjà  trente-six  heures  que  l'Express-Orient  m'emporte 
vers  Nisch,  où  je  le  quitterai  pour  prendre  le  chemin  de  fer  qui 
me  conduira  à  Salonique,  à  travers  la  Macédoine  occidentale. 
Prison  de  luxe  que  l'Express-Orient,  mais  prison  tout  de  même. 
Sur  les  petites  tables  trépidantes  du  wagon-salon,  impossible 
d'écrire  ou  même  de  lire,  et  les  heures  passent  lentes  à  regarder 
des  paysages  qui  fuient  trop  vite.  Le  grand-duché  de  Bade  :  des 
monts  boisés  d'abord,  puis  une  plaine  ondulée  en  petites  vagues. 
La  terre  labourée  est  noire  et  grasse,  la  terre  cultivée  d'un  vert 
vivant,  des  fabriques  poussent  leurs  fumées  vers  le  ciel  brumeux  ; 
beaucoup  de  fabriques,  tandis  que  quelques  lieues  plus  loin  appa- 
raissent de  vieux  villages  agricoles,  avec  leurs  maisons  basses 
serrées  autour  d'une  église  maternelle. 

Et  cela  me  rappelle  les  plaines  du  nord  de  la  France  :  même 
bonhomie  des  choses,  mêmes  couleurs  fines  et  délicates  ;  prairies 
qui  boivent  l'eau  du  sol  trop  irrigué,  bouleaux  grêles,  chaumières 
rouges  et  blanches.  Puis  c'est  la  Bavière  :  toujours  un  sol  ondu- 
leux  dans  sa  platitude  générale,  des  marais  desséchés,  des  tour- 
bières, des  champs  où  le  jeune  blé  jette  ses  pousses  pareilles  à 
des  fils  de  soie  verte  entrelacés  sur  un  tapis  au  fond  brun; 
Augsbourg,  Munich  à  peine  entrevues  ;  et,  chose  étrange,  les 
églises  de  campagne  dressant  des  clochers  aux  toitures  globulaires 
semblables  à  celles  de  ces  mosquées  que  je  vais  voir  dans  la  Tur- 
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quie  encore  lointaine  ;  et  cette  espèce  de  mirage  oriental  me  fait 
songer  à  la  mission  que  j'ai  acceptée. 

J'étais  à  Nice,  où  je  me  reposais  des  fatigues  d'un  voyage 
récent  à  Madagascar,  Un  télégramme  du  Journal  des  Débats  m'a 
brusquement  rappelé  à  Paris. 

((  Les  Turcs  ont  franchi  le  col  de  Melouna,  me  dit-on.  Peut- 
être  la  paix  sera-t-elle  signée  dans  huit  jours.  Mais  il  faut  tout 
prévoir  et  la  campagne  peut  continuer.  Voulez-vous  partir?  Vous 
irez  à  Salonique,  et  de  là,  à  travers  la  Macédoine,  vous  rejoindrez 
l'armée  ottomane  dans  les  plaines  thessaliennes.  L'Express-Orient 
part  dans  deux  jours.  Arrangez-vous.  » 

J'ai  encore  au  grenier  mon  équipement  malgache  :  un  lit  de 
camp,  une  couverture  caoutchoutée  pour  dormir  en  plein  air,  un 
costume  de  toile  imperméable  et  un  revolver  Lebel.  Quarante- 
huit  heures  pour  se  procurer  un  passeport  et  une  lettre  de 
recommandation  de  l'ambassade  ottomane  à  l'adresse  d'Edhem- 
Pacha,  généralissime  de  l'armée  d'Épiro-Thessalie,  sont  plus  que 
suffisantes.  Et  voilà  comment  je  me  suis  assis,  le  mercredi  20  avril, 
dans  un  fauteuil  de  l'Express-Orient,  transformé  que  j'étais  en 
correspondant  de  guerre. 

Le  train  roule  toujours;  on  arrive  à  Vienne  à  la  nuit,  et 
on  se  retrouve  le  lendemain  matin  en  plein  pays  serbe.  Le 
Danube  coule  entre  des  rives  vagues,  gardant  un  air  de  barbare 
non  encore  dompté;  des  femmes,  des  enfans  au  costume  rouge 
et  vert  accourent  voir  passer  le  train  ;  d'autres,  vêtues  de  même, 
avec  des  mouchoirs  multicolores  sur  la  tête,  surveillent  des  trou- 
peaux de  moutons,  et  le  charme  de  cette  campagne  suffisamment 
peuplée,  pas  encombrée,  avec  çà  et  là  des  maisons  très  blanches 
et  d'énormes  étables,  donne  des  idées  claires  et  gaies.  Devant  ces 
herbages  gras,  ces  haies  d'arbres,  ces  collines  rondes,  cet  en- 
semble heureux  et  tendre,  un  jeune  attaché  d'ambassade  anglais, 
à  côté  de  moi,  se  rappelle  l'Angleterre.  Il  est  charmant,  cet  élève 
diplomate,  et  bientôt  nous  nous  retrouvons,  à  Oxford  et  à  Londres, 
une  foule  d'amis  communs.  En  m'entendant  massacrer  l'anglais, 
un  gros  homme  chauve,  à  moustaches  blondes,  se  présente  de 
lui-même.  M.  X...,  citoyen  des  États-Unis,  correspondant  d'un 
grand  journal  de  New- York,  se  rendant  avec  son  fils,  artiste  des- 
sinateur, sur  le  théâtre  des  opérations  militaires.  Ils  ont  déjà 
revêtu  des  costumes  magnifiquement  sauvages,  des  knicker- 
bockers  admirables. 
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'24  avril.  —  C'est  avec  mes  deux  confrères  que  je  suis  descendu 
à  Nisch,  oùnous  devons  passer  la  nuit.  On  nous  explique  que  les 
trains  ne  marchent  plus  la  nuit,  parce  que  de  temps  à  autre  des 
bandes  de  brigands  se  permettent  de  les  arrêter.  Le  correspon- 
dant du  grand  journal  de  New- York  paraît  tout  à  fait  vexé  de  ren- 
contrer dans  la  vieille  Europe  les  mœurs  du  Far-West.  Il 
m'explique  qu'il  est  père  de  famille.  Cependant  il  se  console  vite 
en  pensant  qu'une  fois  à  l'état-major  du  maréchal  Edhem-Pacha, 
ses  peines  seront  finies.  Tous  les  correspondans  de  journaux,  dit- 
il,  seront  reçus  d'une  façon  admirable,  admis  tous  les  jours  à  la 
table  du  généralissime,  escortés  par  des  aides  de  camp  galonnés 
d'or.  Il  enverra  des  télégrammes  qui  feront  sensation  dans  toute 
l'Amérique,  non  pas  de  pauvres  petites  dépêches  qui  se  bornent 
à  exprimer  le  suc  insipide  des  événemens,  mais  de  vraies  lettres 
où  il  mettra  la  fleur  de  ses  impressions. 

Nisch  est  une  ville  triste,  assise  au  bord  d'un  triste  affluent 
de  la  Morava.  Les  hôtels  qu'on  y  trouve  sont  assez  misérables. 
La  décoration  de  la  salle  à  manger, —  comme  d'ailleurs  en  presque 
toutes  les  auberges  d'Orient,  —  consiste  uniquement  dans  la  série 
des  portraits  des  souverains  d'Europe,  présidés  là,  naturellement, 
par  le  jeune  roi  Alexandre  de  Serbie,  ayant  à  gauche  sa  mère 
Natalie  et  à  droite  son  père  Milan,  dont  mon  compagnon  de 
voyage  apprend  avec  intérêt  l'abdication  et  la  transformation  en 
comte  de  Takovo.  L'ignorance  oii  il  paraît  être  de  nos  petites 
affaires  européennes  ne  l'empêche  pas,  du  reste,  d'être  plein  de 
bon  sens,  de  poser  des  questions  nettes  et  directes,  et  de  faire,  je 
crois,  un  bon  correspondant  qui  dit  ce  qu'il  voit,  avec  l'indis- 
pensable grossissement,  ou  plutôt  le  gonflement  particulier  à 
quelques  journaux  américains.  Mais  j'ai  grand'peur  qu'il  ne  se 
fasse  illusion  sur  l'accueil  que  les  curieux  et  bavards  que  nous 
sommes  recevront  à  l'état-major  turc.  Le  chef  d'une  armée 
européenne  refuserait  peut-être  purement  et  simplement  de  se 
laisser  suivre  par  des  correspondans  de  journaux,  supprimerait 
les  dépêches  dont  la  publication  inopportune  peut  faire  manquer 
un  mouvement.  Quant  à  nous  inviter  à  dîner,  Edhem-Pacha  aura 
sans  doute  autre  chose  à  faire. 

Le  lendemain  matin,  nous  prenons  le  train  qui  doit  nous 
mener  à  Salonique,  à  travers  la  province  de  Kossovo,  où  suc- 
comba jadis  l'indépendance  des  Slaves  du  moyen  Danube.  A  la 
frontière  turque,  visite  de  douane  :  on  nous  prend  nos  revolvers. 
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Nous  avons  beau  protester  que  nous  allons  sur  un  champ  de 
bataille,  que  nous  avons  besoin  d'un  porte-respect,  l'employé 
ottoman  sourit,  sans  répondre,  dans  sa  belle  barbe  blanche.  Je 
l'entraîne  dans  un  coin,  et  j'essaye  bassement  de  le  corrompre  :  il 
repousse  noblement  toutes  mes  avances.  Aurait-on  exagéré  la 
puissance  du  bakchich?  Cet  honnête  douanier  finit  par  nous  signer 
un  reçu  et  nous  dit  avec  politesse  que  nos  armes  nous  seront  ren- 
dues à  Salonique  sur  un  mot  de  nos  consuls. 

Le  train  repart  avec  une  vitesse  de  vingt-cinq  kilomètres  à 
l'heure,  c'est  un  brave  petit  train  qui  ne  se  presse  pas.  Figaro  pré- 
tendait avoir  trouvé  un  mot  qui  résume  toute  la  langue  anglaise  : 
celui  qui  semble  symboliser  le  turc  est  l'adverbe  iavnch,  «  douce- 
ment »,  par  lequel  on  répond  à  notre  hâte  nerveuse  d'Européens 
toujours  pressés.  Il  y  a  cependant  de  beaux  horaires  affichés  dans 
toutes  les  gares,  mais  notre  convoi  semble  s'en  moquer.  Comme 
nous  mourons  de  faim,  nous  nous  informons  s'il  existe  un  bufi'et 
sur  la  route.  Le  chef  de  train  s'empresse  de  répondre  que  le  train 
est  à  la  disposition  de  Nos  Seigneuries,  et  qu'on  arrêtera  où  nous 
voudrons,  tout  le  temps  que  nous  voudrons.  A  toutes  les  stations, 
on  prend  le  café,  et  ce  n'est  qu'après  en  avoir  savouré  lentement 
la  dernière  goutte  un  peu  bourbeuse,  et  fait  un  bout  de  conversa- 
tion avec  les  employés,  que  le  mécanicien  remonte  sur  sa  plate- 
forme. On  arrive  tout  de  même,  après  tout  ;  mais  ceux  qui  atten- 
dent, et  qui  exigent  de  l'armée  turque  la  régularité  rigoureuse  de 
mouvement  des  troupes  européennes  auront  quelque  décon- 
venue . 

Le  paysage  devient  morne  et  sauvage,  des  Albanais  montent 
dans  les  trains,  déguenillés,  mais  armés;  des  filigranes  d'argent 
décorent  la  crosse  de  leurs  armes  allemandes.  D'autres  gardent 
leurs  moutons  dans  les  terrains  vagues,  le  fusil  sur  le  dos,  et 
comme  ils  avaient  l'habitude,  pour  se  distraire,  de  tirer  sur  les 
convois,  tout  le  parcours  est  semé  de  postes  de  gendarmes.  Halte 
de  quelques  minutes  à  Uskub,  la  plus  originale,  la  plus  musul- 
mane peut-être,  des  villes  de  Macédoine;  puis  on  arrive  aux  pre- 
mières gorges  où  s'étrangle  le  Vardar.  Le  fleuve,  resserré  et  pro- 
fond, mugit  au  milieu  des  rocs  durs,  secoue  et  brise  ses  galets  : 
paysage  de  pierre,  tragique  et  désolé,  qui  s'ouvre  sur  les  riches 
plaines  macédoniennes,  gardées  par  Kuprulu,  la  forteresse  aux 
maisons  peintes.  Et,  dans  l'étendue  de  ces  plaines,  ce  qu'on  dis- 
tingue surtout,  ce  ne  sont  point  les  champs  de  blé  ou  de  maïs, 
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qui  restent  rares,  mais  les  nombreux  petits  carrés  plantés  de  lé- 
gumes qui  semblent,  ici  comme  en  Afrique,  la  culture  favorite 
du  musulman  :  ils  sont  jolis,  ils  sont  étroits;  ils  ont  des  arbres 
dont  l'ombre  et  les  fruits  rafraîchissent  ou  engagent  au  repos, 
et  leur  produit  suffît  à  des  hommes  pour  qui  la  vie  n'est  qu'un 
passage,  et  la  guerre  le  seul  métier  digne  d'un  fils  des  conquérans. 
A  la  nuit,  nous  descendons  enfin  à  Salonique.  Des  portefaix 
juifs  s'emparent  de  nos  bagages,  soulèvent  les  lourdes  caisses  à 
bras  tendu,  les  jettent  sur  leur  dos  large  et  solide.  Salonique  est 
une  ville  juive  :  sur  ses  120  000  habitans,  70  000,  80000  peut-être 
sont  israélites.  C'est  pourtant  la  Pâque  grecque,  aujourd'hui 
même  :  des  caravanes  de  mules  chargées  de  buis  sauvage  passent 
dans  les  rues  pavées  de  galet;  des  prêtres  à  longue  barbe  reçoi- 
vent sur  les  places  publiques  l'obole  due  par  le  pénitent  qui  a  reçu 
l'absolution  ;  et  tout  un  peuple  sort  des  églises,  un  peuple  de 
races,  de  types,  de  langages  bigarrés,  colorés,  nuancés  à  l'infini, 
et  que  la  religion  même  n'unit  pas,  tant  il  y  a  là  de  religions, 
de  sous-religions  et  de  sous-races  :  Turcs,  Grecs  restés  sujets 
ottomans.  Grecs  indépendans.  Bulgares,  Valaques,  Albanais, 
Guègues  et  Serbes,  sans  compter  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler 
la  colonie  européenne,  Français,  Anglais,  Italiens  et  Allemands. 
Mais  ces  élémens  nombreux  et  divers  paraissent  presque  perdus, 
roulés  par  le  flot  grandissant  des  juifs,  si  nombreux  dès  mainte- 
nant que  l'immense  majorité  a  dû  abandonner  le  commerce  de 
l'argent  et  même  les  commerces  où  l'on  gagne  de  l'argent,  et 
qu'ils  forment  un  peuple  comme  tous  les  peuples,  ayant  ses  ma- 
nœuvres, ses  artisans,  ses  pêcheurs,  ses  ouvriers,  et  même,  au- 
tour de  la  ville,  ses  paysans  maraîchers  qui  commencent  à  cul- 
tiver la  terre.  Cette  activité  physique,  cette  vie  normale  de 
l'ensemble  de  la  race  a  conservé  sa  vigueur,  et  quelques-uns  de 
ces  portefaix  à  la  barbe  frisée,  aux  grands  traits  assyriens,  ont 
des  membres  d'athlète,  des  torses  vigoureux,  des  cous  gonflés 
de  muscles  et  de  sang.  Nul  antagonisme  entre  cette  population  et 
l'administration  turque  :  et  en  efTet,  tandis  que  le  Serbe,  le  Grec, 
le  Bulgare,  rêvent  d'un  jour  oîi  Salonique  leur  appartiendra,  les 
israélites  se  soumettent  de  bonne  grâce  au  joug  ottoman,  et  peut- 
être  considèrent-ils  avec  mépris  l'idée  de  patrie  comme  une  con- 
ception lourde  et  surannée  qui,  dans  tout  le  monde  oriental,  em- 
pêche leurs  concurrens  de  se  donner  tout  entiers  aux  batailles 
économiques  et  peut-être  même  à  certains  genres  de  spéculations 
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intellectuelles.  Sous  leur  impulsion,  la  ville  devient  un  centre 
industriel;  ils  ont  créé  des  filatures  qui  réussissent;  d'autre  part 
l'un  d'eux  vient  de  partir  pour  Paris  avec  un  roman  manuscrit 
dans  sa  valise  :  exemple  individuel,  mais  frappant  de  la  souplesse, 
de  l'ardeur  cérébrale  presque  maladive,  et  du  cosmopolitisme  de 
la  race!  Ici,  les  juifs  parlent  couramment  trois  langues  :  un 
jargon  espagnol,  gardé  jalousement  depuis  un  exil  qui  date  de 
plus  de  trois  siècles,  et  qui  leur  fait  accueillir  et  fêter  comme  un 
compatriote  le  moindre  petit  acteur,  la  moindre  danseuse  venue 
de  Madrid  ou  de  Séville;  le  turc,  qu'ils  mettent  leur  vanité  à 
parler  comme  leurs  maîtres  ;  et  le  français  répandu  par  l'Alliance 
Israélite  à  coups  d'écoles,  à  coups  d'argent  intelligemment  dé- 
pensé, et  devenu  la  véritable  langue  internationale  de  l'Orient,  à 
la  place  de  l'italien  légué  par  les  anciens  conquérans  de  Venise, 
et  aujourd'hui  définitivement  détrôné. 

Les  Turcs  les  regardent  avec  faveur  :  ils  ont  besoin  d'eux,  car 
les  musulmans,  en  ce  qui  concerne  l'impôt,  jouissent  d'une  situa- 
tion privilégiée,  comparable  à  celle  des  deux  premières  classes 
dans  notre  ancien  régime.  Il  est  donc  nécessaire  qu'il  y  ait  des 
bourgeois  et  des  serfs,  dans  l'intérêt  du  fisc  et,  par  conséquent,  qu'il 
y  ait  dans  l'empire  ottoman  une  forte  masse  qui  ne  confesse  pas  le 
nom  de  Mahomet.  Nécessité  funeste,  si  de  nos  jours  le  chrétien 
d'Orient  ne  se  contente  plus  de  la  liberté  de  la  foi,  s'il  lui  faut 
même  plus  que  l'abolition  des  privilèges  des  conquérans  :  l'indé- 
pendance, le  groupement  en  nationalités  autonomes.  L'Israélite 
fait  exception,  il  se  déclare  content  si  on  lui  laisse  percevoir  des 
impôts  sur  la  viande,  le  lait,  le  fromage,  le  pain  et  la  viande  pré- 
parés selon  les  lois  mosaïques,  pour  couvrir  les  dépenses  de  son 
Dudget  d'assistance  et  d'instruction  publique;  il  trouve  que  c'est 
peu  de  payer  dix  francs  par  an  pour  être  exempt  du  service  mili- 
taire. De  plus,  entre  les  deux  races,  il  existe  un  trait  d'union,  le 
dolmé,  le  juif  converti  au  mahométisme. Enfin  peut-être  trouve- 
rait-on entre  les  deux  cultes  des  analogies  de  rites  qui  rendent  les 
mœurs  semblables  sous  certains  rapports,  et  rapprochent  les  indi- 
vidus. Toujours  est-il  qu'à  Salonique  les  juifs  ont  considéré  la 
guerre  actuelle  —  n'y  a-t-il  pas  là  aussi  un  peu  de  servilité?  — 
comme  une  guerre  nationale,  ont  refusé  de  se  prévaloir  de  leur 
exception  du  service  militaire,  et  envoyé  à  l'armée  d'Edhem-Pacha 
un  certain  nombre  de  volontaires. 

Notre  première  visite  est  pour  le  consul,  qui  nous  apprend  que 
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Larissa  n'est  pas  encore  pris,  —  je  respire  !  car  j'avais  peur  d'arriver 
trop  tard, —  et  qu'Osman  le  Victorieux,  l'Osman  de  Plevna,  vient 
d'arriver  à  Salonique  avec  le  titre  d'inspecteur  général  des  opé- 
rations militaires.  Cela  peut  tout  dire,  ou  ne  rien  dire,  mais  en 
général  on  regarde  cette  nouvelle  comme  annonçant  la  disgrâce 
d'Edhem-Pacha,  auquel  on  reproche  sa  lenteur.  Osman  a  déjà 
commandé  un  train  spécial  qui  le  dirigera  sur  Karaferia,  d'où  il 
ira  prendre  le  commandement  de  l'armée  de  Thessalie.  Ce  n'est 
pas  tout  :  chacun  s'attend  au  bombardement  de  la  ville  par  la 
flotte  grecque,  et  au  débarquement  de  cinq  ou  six  régimens  du 
roi  Georges  qui  couperont  le  chemin  de  fer  de  Salonique  à  Con- 
stantinople,  et  apporteront  les  plus  funestes  retards  à  la  mobili- 
sation. Le  consulat  est  déjà  plein  de  religieuses,  de  frères  de  la 
doctrine  chrétienne,  qui  viennent  demander  asile.  Hier,  les 
cuirassés  hellènes  ont  déjà  détruit  la  vieille  forteresse  de  Plata- 
mona,  sur  la  côte  ouest  du  golfe,  et  incendié  le  petit  port  de 
Katérina.  Et  ce  ne  sont  pas  les  bateaux  de  guerre  du  sultan  qui 
pourraient  empêcher  l'entreprise.  Ils  ne  sont  représentés  que  par 
un  pauvre  petit  aviso,  qui,  mouillé  à  cinquante  mètres  du  quai, 
achève  de  tomber  en  ruines.  Enfin,  présage  inquiétant,  le  vaiiàe 
Salonique,  c'est-à-dire  le  gouverneur  général,  Son  Excellence 
Riza-Pacha,  vient  d'envoyer  son  harem  à  la  campagne.  Tout  le 
monde  comprend  l'importance  significative  de  cet  événement! 

Notre  consul,  M.  Veillet-Dufrêche,  essaye  de  rassurer  tous 
ces  pauvres  gens.  D'abord,  on  a  bien  vu  ce  que  pouvait  faire  la 
flotte  grecque  par  l'exemple  de  Préveza  d'Epire,  qui  devait  être 
prise  en  une  heure  et  qui  tient  toujours;  il  y  a  des  torpilles  dans 
la  rade,  il  y  a  le  fort  de  Karavouroun,  qu'il  faudrait  commencer 
par  réduire  au  silence,  et  qui  vaut  mieux  que  Préveza,  Enfin  le 
harem  de  Riza-Pacha  est  à  la  campagne,  mais  ce  harem  se  com- 
pose àhme  femme,  le  gouverneur,  comme  la  plupart  des  Turcs 
d'aujourd'hui,  trouvant  que  c'est  bien  assez;  et  voilà  déjà  un  mois 
que  M™^  Riza,  un  peu  soufTrante,  un  peu  nerveuse,  persécute  son 
mari  pour  qu'il  lui  permette  d'aller  en  villégiature;  celui-ci,  ac- 
cablé de  travaux,  s'est  empressé,  aussitôt  qu'il  l'a  pu,  d'accéder  à 
ce  désir.  Y  a-t-il  de  quoi  faire  trembler  un  peuple? 

Ainsi  parle  notre  consul,  avec  un  sang-froid  réconfortant, 
mais  je  n'oserais  affirmer  qu'il  soit  aussi  convaincu  qu'il  le  paraît. 

6  heures  du  soir.  —  Larissa  est  pris.  La  nouvelle  officielle 
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vient  d'en  arriver.  Aussitôt  Osman-Pacha  a  donné  l'ordre  de  dé- 
teler la  locomotive  du  train  spécial  qui  devait  le  conduire  à  Ka- 
raforia.  Il  va  rester  à  Salonique  quelques  jours,  puis  repartira 
discrètement  pour  Constantinople.  Voilà  Edhem-Pacha  sauvé, 
si  tant  est  qu'Abdul-Hamid  ait  voulu  le  remplacer,  ce  qu'on  ne 
saura  jamais. 

!29  avril.  —  Cinq  jours,  cinq  longs  et  interminables  jours, 
j'ai  marqué  le  pas  à  Salonique.  Il  me  fallait  une  autorisation,  un 
iradé  du  sultan  pour  rejoindre  l'armée  turque,  et  cet  iradé  n'arri- 
vait pas.  Ce  délai  m'a  permis  d'abord  de  constater  que  la  ville 
n'était  décidément  pas  bombardée.  Au  fond,  il  est  inconcevable 
que  les  Grecs  n'aient  pas  tenté  cette  opération  qui,  malgré  le  né- 
cessaire optimisme  officiel,  est  des  plus  faciles.  Ensuite  je  suis 
rentré  avec  un  certain  plaisir  en  possession  de  mon  revolver,  tou- 
jours par  l'intervention  de  lindispensable  consul.  Mais  l'adminis- 
tration ottomane  ne  le  cède,  croyez-le  bien,  à  aucune  autre 
administration  des  pays  les  plus  civilisés.  J'ai  vu  un  nombre  in- 
calculable de  fonctionnaires  charmans,  qui  m'ont  offert  des  kilo- 
grammes de  cigarettes  et  des  océans  de  café  noir.  Un  employé 
des  douanes  me  suivait  comme  une  ombre,  me  servant  d'inter- 
prète, et  calmant  mes  nerfs  surexcités.  A  la  fin,  nous  sommes 
tombés  sur  le  vrai,  le  seul  bureau,  celui  où  l'on  restituait.  Mais  là 
nouvel  embarras.  On  m'a  confisqué  cinquante  cartouches,  et  on 
n'en  retrouve  que  quarante-neuf!  Désespoir  du  bureau  tout  entier, 
qui  paraît  croire  que  sa  réputation  d'intégrité  est  compromise, 
ou  plutôt,  je  pense,  que  la  forme  est  outragée  sans  remède.  J'ai 
beau  protester  que  je  suis  parfaitement  satisfait,  on  commence  à 
remplir  de  petits  et  de  grands  papiers  d'une  foule  de  jolis  carac- 
tères écrits  de  droite  à  gauche,  A  la  fin  je  triche,  je  m'arrange 
pour  faire  compter  deux  fois  la  même  cartouche  ;  tout  le  monde 
respire,  et  on  me  remet  mon  bien.  En  passant,  dans  un  couloir 
discret,  j'essaye  de  donner  une  preuve  matérielle  de  ma  recon- 
naissance au  petit  employé  des  douanes  qui  a  perdu  une  demi- 
journée  dans  ma  compagnie  :  il  écarte  poliment  ma  main.  Déci- 
dément, ou  le  bakchich  est  un  vain  mot,  ou  bien  il  y  a,  pour 
l'olTrir,  des  rites  que  j'ignore. 

Tous  les  bonheurs  arrivent  ensemble  :  en  rentrant  chez  moi, 
je  trouve  mon  iradé  ;  un  télégramme  de  Constantinople  m'auto- 
rise à  partir.   Aussitôt  gouverneur  militaire,  gouverneur  civil, 
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chef  de  gare,  qui  jusque-là  n'avaient  pu  être  que  les  plus  cour- 
tois des  hommes,  en  deviennent  les  plus  obligeans.  Tout  est  mis 
à  ma  disposition,  chemins  de  fer,  chevaux, escorte  :  et  comme  je 
parle  au  gouverneur  militaire  de  la  nécessité  où  je  suis  d'emme- 
ner un  interprète  et  un  guide,  un  officier  tout  chamarré  d'or  se 
lève  et  me  dit  gracieusement  dans  le  plus  pur  français  qu'il  sera 
tropheureuxsij'accepte  sa  compagnie  :  c'est  le  docteur  Hayreddin- 
Bey,  médecin  major  à  cinq  galons,  dirions-nous  en  France,  l'un 
des  principaux  chefs  des  ambulances,  docteur  de  la  faculté  de 
Paris.  Il  a  représenté  jadis  la  Turquie  aux  fêtes  données  à  M.  Pas- 
teur. C'est  le  plus  charmant  et  le  plus  Français  des  Turcs. 

—  Laissez-moi  vous  donner  un  conseil,  me  dit-il,  ne  prenez 
pas  de  drogman.  Il  vous  embarrassera,  vous  compromettra  peut- 
être,  vous  volera  sûrement,  et  vous  verrez  que  vous  n'en  avez  pas 
besoin  :  la  moitié  de  nos  officiers  parle  français.  —  J'ajoute  tout 
de  suite,  en  transcrivant  ces  notes,  qu'il  avait  raison.  A  de  rares 
exceptions  près,  je  n'ai  rencontré  chez  les  Ottomans  avec  qui  j'ai 
eu  des  relations  que  de  la  politesse,  des  égards,  une  espèce  de 
bonhomie  très  caractéristique,  et  aussi,  parfois,  quelque  chose  qui 
ressemblait  à  une  vieille  et  affectueuse  camaraderie. 

De  Salonique  à  Elassona,  30  avril.  —  Nous  voilà  enfin  à  la 
frontière  grecque  après  un  voyage  de  trois  jours  et  demi,  rapide, 
rude,  intéressant.  Voie  ferrée  jusqu'à  Sorovitch,  puis  de  là  à  che- 
val jusqu'à  Elassona. 

A  la  gare  même  de  Salonique,  nous  constatons  par  le  spectacle 
que  nous  avons  sous  les  yeux,  et  aussi  par  les  graphiques  que 
nous  montre  le  chef  de  station,  l'intensité  et  le  succès  de  l'effort 
de  la  Turquie.  La  jonction  ferrée  Salonique-Conslantinople,  ainsi 
que  le  tronçon  Salonique-Monastir,  ont  rendu  tous  les  services 
sur  lesquels  on  comptait,  bien  qu'avec  une  certaine  lenteur,  à 
cause  de  l'état  de  la  voie.  Depuis  le  mois  de  février  jusqu'au  com- 
mencement d'avril,  222  trains  ont  amené  sur  la  frontière  menacée 
90  bataillons,  et  on  en  attend  encore  72,  sans  compter  8  ba- 
taillons d'irréguliers.  Ces  bataillons  sont  de  750  hommes, 
quelques-uns  même,  me  dit-on,  en  ont  jusqu'à  mille.  C'est  donc 
environ  72  000  hommes  qui  auraient  passé  par  Salonique,  et  on 
en  attend  encore  65  000. 

Et  nous  assistons  au  départ  d'un  de  ces  bataillons  de  volon- 
taires. Il  y  en  a  sur  le  quai  quelques  centaines,  troupe  bigarrée 
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de  toutes  les  races,  Turcs,  Bulgares,  Valaques,  Tziganes  et  Juifs 
même,  que  la  guerre  va  jeter  sur  les  plaines  thessaliennes.  On  ne 
saurait  dire  qu'ils  aient  un  uniforme.  Il  faudrait  inventer,  si  on 
osait,  le  substantif  «  multiforme  »  pour  exprimer  cette  singulière 
mêlée  de  vêtemens  divers  :  vieilles  vareuses,  noires,  vertes, 
rouges,  ou  surtout  sans  couleur,  jambières  de  feutre  blanc,  hou- 
seaux  faits  de  guenilles  maintenues  par  des  ficelles,  bottes,  sou- 
liers, escarpins,  beaucoup  même  portant  encore  les  babouches, 
les  antiques  babouches  turques,  relevées  à  la  poulaine  avec  des 
houpettes  à  l'extrémité. 

Tout  à  coup,  quatre  hommes  étranges  vêtus  de  haillons 
commencent  à  souffler  dans  des  flûtes  de  bois,  frappent  sur 
d'énormes  tambours.  Un  air  très  simple  s'accompagne  d'une  basse 
encore  plus  simple,  sorte  de  monotone  ronflement,  et  des  volon- 
taires tziganes  se  mettent  à  danser.  Leurs  corps  souples  ondu- 
lent rythmiquement,  leurs  yeux  noirs  brillent  sur  le  fond  de  leur 
peau  dorée,  leurs  lèvres  se  relèvent,  ils  montrent  les  dents,  et 
quand  je  regarde  autour  de  moi,  tous  les  assistans  ont  aussi  le 
même  rictus,  la  même  espèce  d'agacement  délicieux.  Un  petit 
bonhomme  de  douze  ans  fend  les  groupes  fièrement  pour  re- 
garder. Il  a  un  «  baluchon  »  sur  le  dos,  un  fusil  Martini  à  la 
main;  et  d'autres  gamins,  un  brin  de  paille  aux  lèvres,  le  regar- 
dent avec  un  air  d'admiration  notoire.  C'est  le  volontaire,  le  vo- 
lontaire par  définition.  Il  a  douze  ans,  et  s'est  présenté  chez  le 
jnuchlr  (commandant  militaire)  pour  s'engager.  «  Sais-tu  seule- 
ment ce  que  c'est  qu'un  fusil  ?  »  lui  a  dit  le  muchir.  Le  gamin  a 
pris  un  Martini,  fait  l'exercice,  tiré;  enfin  il  paraît  que  Dieu  le 
veut,  et  ce  David  musulman  part  pour  la  guerre. 

Un  peu  plus  loin,  rieurs,  chanteurs,  balançant  dans  la  marche 
la  masse  gigantesque  de  leurs  torses,  se  tiennent  les  Albanais. 
Rien  n'est  plus  loin  du  Turc  que  ces  musulmans  d'aventure,  con- 
vertis d'ambition,  fanatisés  pourtant  par  la  lente  action  des  siècles, 
leur  reconnaissance  des  faveurs  impériales,  l'amour  de  la  guerre 
et  des  rapines.  Batailleurs  et  pillards,  vantards  et  courageux,  ils 
n'ont  rien  de  la  placidité  un  peu  lourde,  de  la  bravoure  incon- 
testable, mais  passive,  des  conquérans  dont  ils  ont  pris  la  religion. 
Ils  sont  de  notre  race,  et  jusque  sur  cette  place  où  des  grappes 
de  gamins  vêtus  de  vert  et  de  rose  s'accrochent  aux  arbres, 
quelques-uns,  les  Guègues,  avec  leurs  yeux  bleu  clair,  leurs 
cheveux  blonds   coupés  carrément  sur  le  front,  retombant  en 
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boucles  courtes  sur  les  côtés  rappellent  les  conscrits  de  nos 
montagnes  de  France,  tandis  que  d'autres,  les  vieux,  ont  le  profil 
d'aigle,  les  moustaches  tombantes  et  rudes  de  ceux  de  nos  paysans 
qui  ont  passé  dans  les  rangs  de  notre  ancienne  armée.  Divisés 
chez  eux  en  clans,  organisés  sous  des  chefs  féodaux,  c'est  par 
clans  et  sous  la  conduite  de  ces  chefs  qu'ils  sont  venus.  Hadji 
Gherif  en  amène  trois  cents,  qu'il  équipe  à  ses  frais;  Hadji 
Ghukri,  d'Uskub,  en  a  recruté  plus  encore.  Il  donne  à  chacun  des 
vivres  et  cinquante  francs  en  or.  Maîtres  de  la  terre,  qu'ils  cèdent 
en  métayage  auxhabitans  de  leurs  domaines,  ils  sont  unis  à  ceux- 
ci  par  des  liens  antiques  de  service  et  de  protection.  Mais,  d'autre 
part,  ces  volontaires  sont  des  irréguliers;  ils  en  auront  tous  les 
défauts  accrus  par  les  indestructibles  habitudes  d'indiscipline  et 
de  pillage  de  la  race.  Le  gouvernement  turc  vient  de  l'apprendre 
à  ses  dépens  :  dans  les  districts  de  Bérane,  de  Sélinitza,  de  Prizrend, 
leur  recrutement  n'a  pas  eu  lieu  sans  troubles.  Habitués  à  régner 
sur  les  chrétiens  qu'ils  conservent  au  milieu  d'eux,  ils  craignent 
que  leur  éloignement  ne  renverse  les  proportions  des  nationalités, 
et  que  ces  chrétiens  ne  prennent  leur  revanche.  Alors,  dans  leur 
mécontentement,  comme  de  grands  enfans  rageurs,  ils  ont  brûlé 
les  konaks,  assiégé  les  gouverneurs,  exigé  leur  démission.  Es 
forment  la  matière  première  d'excellens,  de  superbes  soldats;  ils 
sont  guerriers  dans  l'âme,  ils  ne  sont  même  que  cela,  mais  il 
reste  à  les  former,  et  le  temps  manquera  peut-être. 

Cependant  les  volontaires  juifs  attendent  l'heure  du  départ 
dans  une  attitude  toute  différente,  l'air  mélancolique  et  résigné, 
et  leurs  parens  leur  font  des  adieux  solennels,  debout,  accolés 
épaule  contre  épaule,  en  versant  des  larmes.  Enfin  on  sonne  la 
cloche  :  d"un  bond,  les  grands  drapeaux  turcs  verts  ou  rouges 
montent  à  l'assaut  des  wagons,  la  musique  joue  la  marche  Hami- 
dié,  le  train  s'ébranle,  et  aussitôt  qu'il  est  sorti  de  la  gare  on 
aperçoit,  au  delà  de  la  mer  glauque,  une  cime  allongée  et  hau- 
taine dont  la  neige  argentée  se  teinte  d'un  imperceptible  rose. 
C'est  l'Olympe,  qui  domine  et  pèse  sur  ces  deux  régions,  visible 
de  Salonique  et  de  Larissa,  de  la  plaine  du  Vardar  et  de  celle  du 
Pénée.  Alors,  comme  à  un  signal  donné,  les  Albanais  déchargent 
leur  fusil  contre  le  soleil. 

De  Karaferia  à  Vodina,  en  passant  par  Agoustos,  le  chemin 
de  fer  monte  par  des  pentes  très  raides;  à  l'ouest,  des  montagnes 
encore  neigeuses  le  dominent;  à  gauche,   les  pentes  dévalent 
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jusqu'à  une  sorte  de  cuvette,  une  plaine  arrosée,  fertile,  fond  de 
lac  vidé,  dont  le  lac  actuel  de  lanitza  n'est  plus  qu'un  reste;  et 
la  terre,  même  au  ilanc  des  monts  formés  d'éboulis  rocheux  qui 
se  décomposent,  apparaît  noire  et  grasse  sous  la  charrue.  Beau 
pays,  varié,  ondulé,  gai  sous  le  ciel.  Enfin  Vodina  paraît,  toute 
blanche,  ombragée  d'arbres  verts,  au  sommet  d'un  promontoire 
rocheux  d'où  tombent  des  cascades,  Vodina,  l'ancienne  Edesse, 
baignée  de  verdure  et  d'eaux  courantes  et  dont  les  habitans,  Turcs 
et  Bulgares,  l'ont  paître  leurs  moutons  et  cultivent  leurs  vignes, 
le  fusil  sur  l'épaule.  Le  train  s'y  arrête  un  instant,  les  jeunes  ofli- 
ciers  turcs  se  roulent  sur  l'herbe  comme  des  collégiens.  Il  semble 
que  l'anathème  prononcé  par  leur  culte  contre  les  reproductions 
peintes  ou  sculptées  de  la  vie  les  rende  plus  sensibles  au  charme 
plus  rare  de  la  nature.  Ils  sentent  cette  beauté,  ils  la  chantent 
presque  :  «  Avez-vous  vu  ces  fontaines,  ces  vallons,  ces  prairies  ?  » 

Un  homme  du  télégraphe  arrive  :  «  Trikala  est  pris,  Volo 
également  !  » 

Alors  c'est  un  grand  hourra,  une  explosion  de  patriotisme 
ingénu.  Puis  un  regret  :  «  Nous  allons  arriver  trop  tard,  comme 
des  carabiniers  d'Offenbach  !  »  Cette  citation  sonne  assez  curieuse- 
ment, sortant  de  la  bouche  d'un  Turc. 

—  Si  la  nouvelle  pouvait  être  fausse!  continue  quelqu'un, 
naïvement.  —  A  Elassona,  j'ai  appris  que  la  nouvelle  était  fausse  en 
effet,  et  que  Volo  et  Trikala  étaient  toujours  entre  les  mains  des 
Grecs.  L'homme  du  télégraphe  avait  tout  bonnement,  et  contre 
ses  devoirs,  livré  à  la  publicité  une  fausse  nouvelle  transmise  par 
un  reporter. 

A  Sorovitch,  nous  quittons  le  chemin  de  fer  pour  prendre 
des  chevaux.  De  lourds  convois  de  munitions  et  de  farine  encom- 
brent une  large  place,  semblable,  avec  sa  terre  battue  et  dure,  à 
une  aire  démesurée.  Les  conducteurs  sont  de  bons  paysans  mu- 
sulmans venus  de  tous  les  coins  de  la  Macédoine  sur  leurs  cha- 
riots aux  roues  pleines,  sciées  à  même  un  tronc  d'arbre,  le  chariot 
des  ancêtres  lorsque  Orthogroul  les  guidait  à  travers  les  plaines 
asiatiques  vers  l'Occident  fertile,  la  terre  des  Roumis  qui  croyaient 
en  Dieu,  mais  ne  connaissaient  point  encore  Mahomet.  Et  c'est 
un  étonnement  pour  moi  de  voir  que  nulle  escorte  militaire  ne 
les  accompagne.  On  leur  a  fait  simplement  jurer  sur  le  Coran, 
serment  sacré,  qu'ils  conduiraient  leur  charge  au  lieu  fixé,  et  ils 
ont  reçu  d'avance  une  partie  du  prix  convenu  sous  la  forme  d'un 
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bon  qu'ils  peuvent  négocier  pendant  le  voyage,  au  fur  et  à  me- 
sure de  leurs  besoins,  pour  se  procurer  leur  nourriture  et  celle 
de  leurs  bêtes.  Et  ils  marchent  ainsi,  sur  les  routes  poudreuses, 
dormant  la  nuit  dans  leurs  voitures,  recommençant  à  suivre,  dès 
l'aube  survenue,  l'ornière  laissée  par  ceux  qui  les  ont  précédés. 

A  Sorovilch,  on  a  mangé  du  pain  et  des  œufs  durs,  et  couché 
parterre.  Le  soir  suivant,  à  Kojani,  nous  retrouvons  presque  la 
civilisation.  Kojani  est  en  effet  un  centre  assez  important,  occupé 
en  partie  par  des  Turcs,  domiciliés  depuis  longtemps  dans 
la  ville,  ou  mohadjirs,  c'est-à-dire  reflues  de  Serbie,  de  Bosnie, 
de  Tliessalie,  lors  de  la  perte  de  ces  régions  par  l'empire  otto- 
man, et  en  partie  par  des  Grecs.  Ce  n'est  un  mystère  pour  per- 
sonne que  ceux-ci  n'attendaient  qu'un  premier  succès  de  leurs 
compatriotes  au  col  de  Melouna  pour  se  soulever.  Il  y  a  dans 
Kojani,  me  dit  le  caïmacan, — lisez  sous-préfet,  si  vous  voulez,  — • 
quinze  cents  à  deux  mille  fusils  cachés  au  fond  des  caves,  et  qui 
en  seraient  sortis  au  premier  signal  de  l'Hétairie  Ethnique,  la 
fameuse  société  secrète  patriotique  des  Hellènes.  Encore  aujour- 
d'hui, des  irréguliers  grecs  tiennent  la  montagne,  et  j'en  vois 
quatre,  qui  viennent  d'être  pris  au  moment  où  ils  attaquaient  un 
convoi  de  blessés  turcs. 

Le  notable  hellène  pour  lequel  on  me  donne  un  billet  de 
logement  n'est  pas  médiocrement  inquiet  des  soupçons  qu'il  sent 
peser  sur  lui  et  sur  ses  frères,  et  il  se  met  d'autant  plus  en  frais. 
Le  caïmacan,  le  cadi,  l'iman  de  la  ville,  un  certain  nombre  d'offi- 
ciers tiennent  une  espèce  de  conseil  de  guerre  dans  sa  maison,  et 
il  distribue  lui-même,  correctement  déchaussé  suivant  les  règles 
de  la  civilité  ottomane,  les  confitures,  les  cigarettes  et  le  café. 
Les  vainqueurs,  du  reste,  ne  songent  même  pas,  dans  leur  indif- 
férence, à  lui  faire  enlever  les  portraits  séditieux  d'u  roi  Georges 
et  de  la  reine  Olga  qui  s'étalent  au-dessus  de  leur  tête.  Il  est  vrai 
que  ceux-ci  sont  bizarrement  présidés  par  l'effigie  du  Sultan  ! 
Enfin  nous  restons  seuls  à  dîner  avec  notre  amphitryon,  qui  nous 
donne  six  plats  de  mouton  bouilli.  Après  cet  excès,  dont  je  me 
serais  bien  passé,  on  apporte  deux  matelas,  qu'on  recouvre  de 
draps  d'une  éblouissante  blancheur.  Gela  fait  deux  couchettes,  et 
nous  sommes  trois  :  le  bon  docteur  Hayreddin-Bey,  un  colonel 
d'artillerie,  et  votre  serviteur,  à  qui  ses  deux  compagnons  expli- 
quent qu'il  y  a,  dans  la  pièce  voisine,  un  lit,  un  vrai  lit  à  l'euro- 
péenne, à  lui  destiné.  On  n'est  pas  plus  galant,  ni  plus  attentif. 
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De  Kojani  à  Selfid ]<',  les  monts  sont  calcaires,  avec  des  bancs 
d'un  beau  marbre  blanc  rosé,  presque  translucide.  La  plaine  est 
de  plus  en  plus  fertile,  plantée  de  beaux  arbres,  riche  en  blés, 
en  moutons  et  en  bœufs.  La  viande  d'agneau  se  vend  à  Kojani 
quatre  métalliques  —  environ  20  centimes  —  les  cinq  livres  !  Et 
réfléchissez  que  toute  Farmée  turque  a  passé  par  là,  et  qu'elle  tire 
encore  de  ce  pays  une  partie  de  sa  nourriture.  Selfidjc'  est  une 
assez  grosse  ville,  où  l'élément  turc  est  plus  important  aujour- 
d'hui que  par  le  passé.  Le  gouvernement  ottoman  aurait  voulu 
faire  de  cette  extrémité  de  la  Macédoine,  qui  touche  à  la  Thes- 
salie,  une  sorte  de  «  marche  »  peuplée  de  fidèles.  Malgré  l'afflux 
des  émigrés  venus  des  provinces  annexées  par  la  Grèce,  il  n'a 
qu'à  moitié  réussi,  et  les  inohadjirs,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  se 
sont  surtout  groupés  au  nord  de  la  Vistritsa,  où  les  Hellènes  ne 
forment  plus  que  des  îlots  perdus.  Le  chemin  devient  de  plus  en 
plus  accidenté.  Toutes  les  hauteurs  sont  surmontés  de  castrons, 
vieux  châteaux  forts  qui  datent  des  croisades.  Pour  passer  de  la 
vallée  de  la  Vistritsa,  où  nous  sommes  encore,  dans  celle  d'un 
affluent  du  Xeragliis,  lui-même  affluent  du  Pénée,  nous  avons,  au 
col  de  Portaës,  à  nous  élever  à  près  de  1  000  mètres  d'altitude. 
Cependant  la  route  continue  encore  pendant  quelque  temps  à 
être  d'une  étonnante  solidité,  avec  des  pentes  praticables.  Il  n'y 
a  que  de  rares  endroits  où  un  bon  cycliste  devrait  mettre  pied  à 
terre.  Avec  son  macadam  un  peu  grossier,  mais  très  résistant, 
enserré  dans  de  larges  dalles  enfoncées  de  champ  sur  le  sol,  elle 
a  supporté  depuis  près  de  trois  mois  le  passage  de  toute  une 
armée,  descanons,  desvoituresde  munitions,  et  sans  se  rompre  elle 
s'est  usée,  régulièrement,  en  fabriquant  de  la  poussière.  Ce  tra- 
vail, commencé  depuis  deux  ans  par  le  gouverneur  de  la  pro- 
vince, lui  fait  le  plus  grand  honneur.  Malheureusement,  il  n'est 
pas  terminé.  A  un  point  donné,  la  route  devient  une  espèce  de 
piste  que  le  génie  a  tracée  à  la  hâte,  à  coups  de  hache  à  travers 
les  bois,  à  coups  de  mine  à  travers  les  rocs.  Une  batterie  de  canons 
est  devant  nous,  en  détresse.  Il  s'agit  de  franchir  un  pont  de  bois, 
vermoulu,  qui  s'effondrera  très  certainement.  Le  colonel  d'artil- 
lerie qui  nous  accompagne  considère  ce  spectacle  sans  paraître 
s'y  intéresser  en  aucune  sorte.  Il  a  gagné  tous  ses  grades  sans 
bouger,  paraît-il,  à  Constantinople,  et  se  méfie  de  lui-même.  Un 
jeune  adjudant  qui  nous  accompagne  prend  l'initiative  de  faire 
passer  la  batterie  en  amont  du  torrent,  la  guide,  se  débrouille 
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adroitement,  et  nous  nous  tirons  d'affaire.  Le  colonel  n'a  pas  l'air 
de  s'étonner  et  sourit  bonnement  à  son  inférieur.  Il  y  a  des  pays 
plus  civilisés  où  il  ne  serait  pas  bon  à  un  subordonné  de 
montrer  plus  de  science  que  son  chef.  J'ajoute  en  transcrivant 
ces  notes  que  j'ai  retrouvé  cet  adjudant,  un  tout  jeune  homme, 
capitaine  à  la  fin  de  la  campagne,  à  Volo.  Cette  omnipotence  du 
gouvernement  central  qui  distribue  les  grades  comme  il  l'entend, 
sans  condition  d'âge  ni  de  stage,  a  les  inconvéniens  du  favori- 
tisme, mais  présente  aussi  un  bon  côté. 

Enfin,  après  soixante-dix  kilomètres  à  cheval,  dans  un  rude 
pays,  nous  arrivons  à  Elassona,  assez  moulu.  La  ville  est  pleine 
de  troupes,  et  on  nous  recueille,  par  charité,  à  l'hôpital.  Quelques 
blessés  grecs  y  sont  couchés  fraternellement  à  côté  des  turcs; 
deux  cents  lits  sont  encore  vides,  des  voitures  de  place  de  Salo- 
nique,  réquisitionnées,  opéreront  le  transport  sur  cette  ville,  qui 
contient  en  ce  moment  huit  cents  blessés.  Malheureusement,  on 
n'a  pas  organisé  le  service  du  transport  de  ceux-ci  sur  le  champ 
de  bataille.  Un  malheureux  que  je  trouve  agonisant  sous  une 
tente  de  l'ambulance  a  été  ramassé  cinq  jours  après  avoir  été 
frappé.  Il  y  a  là  un  manque  de  prévoyance  que  je  dois  noter,  et 
qui  émeut  douloureusement.  La  plupart  des  hommes  atteints,  il 
faut  le  dire,  le  sont  assez  peu  dangereusement,  à  la  figure 
ou  aux  mains  :  tiraillant  en  montagne,  derrière  des  épaule- 
mens,  ils  ont  été  frappés  aux  seuls  endroits  laissés  à  décou- 
vert. 

!?  mai.  —  Elassona  est  une  petite  ville  triste,  sale  et  fiévreuse, 
allongée  au  bord  d'un  lit  de  cailloux  sans  eau  que  les  Grecs,  avec 
une  emphase  méridionale,  ont  baptisé  la  rivière  Elassonatique; 
et  au  sud,  à  quelques  kilomètres  plus  loin,  commencent  les  pre- 
miers escarpemens  du  col  de  Melouna.  C'est  là  que  passe  la 
frontière  gréco-turque,  mais  il  faut  bien  remarquer  que  la  fron- 
tière géographique  —  et  stratégique  —  est  en  arrière,  au  col  de 
Poriaës,  où  de  hautes  crêtes  qu'on  voit  se  détacher  de  l'Olympe 
séparent  les  affluens  delà  Vistritsa  macédonienne  des  affluens  du 
Salamvria  thessalien.  Une  victoire  des  Grecs  au  col  de  Melouna 
n'aurait  donc  pas  donné  de  grands  résultats,  puisque  les  Turcs 
n'avaient  qu'à  reculer  de  quelques  kilomètres  pour  retrouver  leur 
véritable  ligne  de  défense,  en  avant  d'une  vallée  fertile.  Sur  les 
lieux,  l'imprudence  commise  par  le  gouvernement  et  surtout  par 
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métairie  Ethnique  qui  a  entraîné  le  gouvernement  apparaît  clai- 
rement. 

L'Hétairie,  société  soi-disant  secrète,  a  été  créée  sous  sa  forme 
actuelle  pour  faire  équilibre  au  comité  bulgare  qui,  après  la  mort 
de  Stamboulof,  voulait  révolutionner  la  Macédoine  :  un  an  plus 
tard,  les  Jeux  olympiques  lui  permettaient  d'étendre  considérable- 
ment son  influence  et  d'accroître  son  champ  d'action.  Nous  n'avons 
vu  dans  ces  jeux  qu'une  fête  internationale  de  gymnastique,  et 
nous  avons  eu  tort  :  toutes  les  communautés  grecques  de  Turquie 
y  envoyèrent  des  délégués,  les  chefs  de  métairie  y  trouvèrent 
un  congrès  insurrectionnel  tout  fait.  Un  plan  sortit  des  déli- 
bérations :  délivrer  la  Macédoine,  en  la  soulevant  et  en  forçant 
ensuite  le  gouvernement  à  appuyer  ce  soulèvement. 

On  croyait  métairie  très  forte  ;  le  mystère  dont  elle  s'entou- 
rait séduisait  les  foules,  empêchait  les  observateurs  sérieux  de  se 
rendre  compte  du  véritable  état  de  ses  forces.  Peu  de  temps  après 
les  Jeux  olympiques,  l'insurrection  Cretoise  commençait,  et,  profi- 
tant de  la  distraction  des  pouvoirs  publics,  dont  l'attention  se 
tournait  vers  les  événemens  de  l'île,  la  société  envoya  de  petits 
groupes  armés  sur  la  frontière  de  Macédoine.  Il  lui  fallait  d'ailleurs 
employer  les  fonds  qu'elle  avait  reçus,  —  deux  millions  environ. 
Les  trois  quarts  de  la  population  grecque  donnaient  de  50  leptas 
à  3  drachmes  par  mois  ;  quelques  personnes  versèrent  d'un 
coup  100  000  drachmes.  Les  Grecs  d'Egypte  donnèrent  un  mil- 
lion, apporté  par  le  directeur  de  la  banque  anglo-égyptienne, 
qui  tint  à  assister  lui-même  à  la  formation  des  corps  francs  de 
Thessalie,  et  les  entretint  pendant  un  mois.  Le  malheur,  c'est 
qu'après  avoir  acheté  les  fusils  et  le  matériel  de  guerre,  on  n'arriva 
qu'à  ce  misérable  résultat  de  jeter  en  Thessalie  ^618  irréguliers, 
et  à  Arta,  pour  l'invasion  de  l'Épire,  000  seulement. 

Cependant,  le  gouvernement  craignait  la  société ,  qui  avait  eu  sur 
l'armée  la  plus  déplorable  influence.  1 800  officiers  étaient  inscrits 
sur  ses  registres,  et,  au  mois  de  novembre  1895,  une  petite  insurrec- 
tion militaire  avait  eu  lieu.  Ainsi  on  eut  deux  gouvernemens  :  l'un 
légal  et  impuissant,  l'autre  tout-puissant  et  secret;  et  l'Hétairie,  si 
elle  ne  pouvait  arriver  par  elle-même  à  envahir  la  Macédoine,  comp- 
tait bien  alors  renverser  le  cabinet,  et  peut-être  le  roi.  Celui-ci,  pour 
conserver  sa  popularité,  publia,  lors  des  grandes  manœuvres  de 
Thèbes,  un  de  ces  manifestes  que  les  journaux  bien  pensans  quali- 
fient d'énergique  ;  puis  les  massacres  de  Crète  furent  l'occasion  de 
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l'envoi  du  colonel  Vassos.  Jamais  le  moment  de  tenir  tête  à  la  Tur- 
quie et  de  contrarier  les  efforts  pacifiques  de  l'Europe  n'avait  été 
plus  mal  choisi.  La  Grèce  n'avait  pas  de  chevaux  pour  l'artil- 
lerie et  la  cavalerie,  dont  la  moitié  était  démontée;  on  appelait 
par  dérision  l'homme  qui  faisait  partie  de  ces  étranges  escadrons 
hippos  anhippcus,  cavalier  sans  cheval;  les  munitions  de  l'artil- 
lerie dataient  de  1886  et  ne  valaient  plus  rien;  enfin,  une  loi  pro- 
posée naguère  par  M.  Tricoupis  avait  autorisé  le  rachat  de  la 
moitié  des  réservistes  moyennant  100  drachmes  une  fois  payés,  et 
les  hostilités  devaient  trouver  l'armée  hellène  avec  dix  classes 
formées  d'hommes  dont  la  moitié  était  exempte  de  service.  La 
situation  était  donc  celle-ci  :  la  Turquie,  pendant  longtemps,  avait 
cru  que  métairie  pouvait  jeter  100  000  volontaires  en  Macédoine. 
Or,  les  événemens  venaient  de  prouver  que  cette  Hétairie  n'exis- 
tait pas,  pour  ainsi  dire,  et  que  toute  cette  agitation,  tout  cet  ar- 
gent ramassé,  tout  ce  mystère  dont  elle  s'enveloppait,  avaient 
abouti  à  jeter  trois  mille  hommes  dans  la  montagne.  Restait 
l'armée  grecque  régulière,  dont  tout  le  monde  connaissait  l'état 
d'infériorité.  C'est  pourtant  alors  que  les  avant-postes  de  cette 
armée  franchirent  la  frontière  sur  cinq  points  différens,  et  s'em- 
parèrent des  postes  turcs  surpris  par  la  brusquerie  de  l'attaque. 
Le  territoire  ottoman  avait  été  violé,  le  Sultan  déclara  la  guerre; 
il  savait  que  l'Europe,  froissée  par  le  débarquement  du  colonel 
Vassos,  n'interviendrait  pas;  il  avait  été  provoqué;  le  recrutement, 
la  mobilisation  de  ses  troupes  avaient  été  préparés  par  le  général 
von  der  Goltz,  ainsi  que  le  plan  des  opérations.  Sur  ce  terrain  de 
médiocre  étendue,  contre  cet  imprudent  adversaire,  si  faible  com- 
parativement à  lui,  il  était  sûr  du  succès. 

Le  plan  d'opération  primitif  était  assez  simple.  Les  Grecs  avaient 
engagé  les  hostilités  en  Epire  et  en  Thessalie  ;  mais  l'Epire  ne 
pouvait  être  que  le  théâtre  d'une  guerre  de  montagne.  Après  une 
victoire  vers  Arta,  les  Turcs  devaient  venir  se  buter  contre  les 
rives  du  golfe  deCorinthe  et  sur  les  monts  de  l'Acarnanie,  faciles  à 
défendre  ;  et,  d'autre  part,  même  la  prise  de  Janina  par  les  Grecs  ne 
pouvait  contre-balancer  un  échec  subi  par  eux  en  Thessalie.  Von 
der  Goltz  avait  donc  proposé  en  1886  de  ne  rassembler  en  Épire 
que  deux  faibles  divisions,  et  de  jeter  au  contraire  en  Thessalie  de 
fortes  masses  qui,  pénétrant  en  Grèce  au  sud  de  Damasi,  tombe- 
raient sur  le  flanc  gauche  des  forces  ennemies  dans  la  Basse-Thes- 
salie,  et  leur  couperaient  leur  ligne  de  retraite  sur  Pharsale  et  Volo. 
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Ce  dessein  primitir(J)  a  été  profondément  modifié  au  cours  de 
la  campagne.  Au  reste,  il  ne  s  agit  point  en  ces  notes  de  faire  une 
étude  de  stratégie  militaire,  mais  de  regarder  agir  le  soldat  turc, 
de  voir  l'extérieur  des  choses,  la  physionomie  des  hommes.  Mais 
peut-être  était-il  nécessaire  de  poser  des  points  de  départ  et  de 
rappeler  en  quelques  mots  l'origine  de  cette  guerre. 

S  mai.  —  Nous  passons  à  cheval  à  travers  le  col  de  iMelouna. 
La  route  n'est  qu'un  sentier  de  mules,  qu'on  a  élargi  comme  on 
a  pu,  en  pratiquant  quelques  courbes  nouvelles  et  en  adoucissant 
les  pentes.  Dans  son  état  actuel,  elle  ne  vaut  pas  encore  le  plus 
mauvais  des  petits  raidillons  qui  grimpent  au  Mont-Valérien. 
Cependant  les  Turcs  y  ont  passé  avec  leur  artillerie  de  montagne, 
et  ce  sera,  pendant  toute  la  guerre,  leur  seule  voie  de  ravitaillement. 
En  ce  moment  môme,  ils  y  traînent  onze  grosses  pièces  de  posi- 
tion prises  à  Tyrnavos.  Les  chevaux  éreintés  s'arrêtent,  refusant 
démener  plus  loin  les  lourdes  masses,  les  Turcs  d'escorte  s'accro- 
chent aux  roues,  aux  affûts,  aux  courroies  et  aux  chaînes,  les  ca- 
nons s  ébranlent,  dressent  leurs  gueules  tremblotantes,  pareils  à 
des  bêtes  qui  vont  crier,  —  et  le  convoi  de  butin  guerrier  reprend 
enfin  sa  route  vers  les  villes  macédoniennes. 

Alors,  à  mesure  que  nous  avançons,  ce  premier  champ  de 
bataille  se  déroule  devant  nous.  La  cliaîne  de  montagnes  qui  sert 
de  frontière  entre  la  Thessalie  et  la  Macédoine  est  un  contre- 
fort de  l'Olympe.  Atteignant  d'abord  une  hauteur  de  1  200  mè- 
tres, elle  redescend  ensuite,  et  se  fixe  à  une  hauteur  moyenne  de 
800  mètres,  formant  un  arc  de  cercle  autour  de  Larissa.  Au  mi- 
lieu de  l'arc  de  cercle,  une  ébréchure:  c'est  le  col  de  Melouna, 
par  où  passe  le  chemin  dont  l'armée  victorieuse  avait  à  s'em- 
parer, et  qui  mène  à  Larissa  par  Tyrnavos.  Sur  ses  bords,  quel- 
ques masures  —  pas  même  des  hameaux  —  Tzaritsani  et  Ligara  ; 
vers  la  plaine  thessalienne,  à  droite  en  venant  d'Elassona,  un 
éperon  constitué  par  la  haute  colline  du  Kritiri,  qui  domine 
Tyrnavos;  et  derrière  cette  colline,  un  autre  chemin  qui  suit  la 
haute  vallée  du  Xeraghis,  affluent  du  Pénée.  Cet  autre  itinéraire 
est  marqué  par  deux  autres  hameaux,  Malagusta  et  Damasi. 
C'étaient  là  les  positions  des  Grecs.  Les  Turcs  occupaient  en  arrière 
un  haut  sommet  :  le  Menek-Tépé,  la  montagne  couleur  de  violette. 

(1)  Voir  Revue  lailitaire  de  l'étranger,  juin  1897, 
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Ainsi,  pour  arriver  à  Elassona,  les  Grecs  devaient  prendre  ou 
tourner  le  Menek-Tépé.  Pour  arriver  à  Tyrnavos,  les  Turcs  de- 
vaient prendre  ou  tourner  les  positions  des  Grecs  sur  le  Kritiri,et 
aussi  la  multitude  des  petites  barricades  en  forme  de  croissans 
mis  bout  à  bout  qui  barraient  la  plaine. 

Rien  n'est  confus  comme  cette  guerre  de  montagne.  Ce  n'é- 
taient môme  point  des  combats  de  bataillon  ou  de  compagnie  à 
compagnie:  cacbé  derrière  un  rocher,  chaque  homme  avait  son 
ennemi  abrité  derrière  un  autre  rocher,  et  n'avançait,  si  je  puis 
dire,  que  par  une  série  de  parallèles  individuelles.  Les  Grecs,  à 
cette  époque,  n'étaient  pas  démoralisés;  ils  savaient  qu'un  petit 
succès,  même  de  nulle  importance  au  point  de  vue    stratégique, 
pouvait  soulever  leurs  compatriotes  de  Macédoine;  ils  se  batti- 
rent avec  un  acharnement  auquel  il  faut  rendre  justice.  Le  20 
avril,  la  brigade  Mastrapa  reprit  même  un  instant  Gritzovali,  po- 
sition turque  située  en  face  du  Kritiri.  Un  oflicier  supérieur  turc, 
Hafiz-Pacha,  tomba    raide  mort  à  la  tête  de  ses  troupes.  Cette 
multitude  de  petits   engagemens  aurait  pu  tourner  à  l'avantage 
de  l'armée  hellène  s'il  y  avait  eu  plus  d'entente  entre  ses  diverses 
parties  ,  mais  cette  entente  a  paru  manquer,  de  la  façon  la  plus 
déplorable,  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  lin  de  la  campa- 
gne. Quoi  qu'il  en  soit,  les  opérations  traînaient.  Trois  fois,  les 
correspondans  des  journaux  anglais  télégraphièrent  la  prise  de 
Tyrnavos,  et  trois  fois  celle  nouvelle  fut  démentie.  A  Constanti- 
nople  on  trouvait  le  temps  long,  on  s'inquiétait  presque  ;  le  ser- 
vice sanitaire  reçut  des  lettres  accusant  beaucoup  plus  de  blessés 
qu'il  ne  s'en  trouvait  en  réalité, et  mon  excellent  ami  Hayreddin- 
Bey   poussa  un    soupir  de  soulagement   en  constatant  que  les 
craintes  du  gouvernement  central  n'étaient  pas  fondées.  C'est  à 
ce  moment  qu'on  songea  peut-être  à  remplacer  Edhem-Pachapar 
le  vieux  héros  de  Plevna.  On  aurait  eu  tort.  Jamais  les  Turcs  ne 
montrèrent  plus  d'élan  que  pendant  cette  première  semaine  ;  ils 
emportèrent  môme,  m'a-t-on  dit,  plusieurs  postes  à  la    baïon- 
nette; isolés  dans  les  petites  gorges  de  cette^  région  montagneuse, 
beaucoup  n'eurent  rien  à  manger  pendant  plus  de  trente  heures. 
Il  semble  qu'Edhem-Pacha  ait  eu  la  conviction  qu'avec  la  supé- 
riorité numérique  de  ses  troupes,  bien  que  cette  supériorité  nu- 
mérique comptât  beaucoup  moins  en  pays  de  montagne  qu'en 
plaine,  il  arriverait  fatalement  à  l'emporter,  et  que  son  seul  objet 
devait  être  alors  d'économiser  des  vies  humaines.  Il  a  donc  ta- 
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tonné,  fouillé  cette  infinité  de  petits  vallons  rocheux,  pour  trouver 
le  point  faible.  Celui-ci  découvert,  l'attaque  eut  lieu,  le  24  avril, 
avec  la  plus  grande  vigueur,  et  le  Kritiri,  ce  bastion  naturel,  fut 
enfin  tourné  par  son  côté  occidental. 

Les  Grecs  avaient  résisté  jusque-là,  chaque  fraction  division- 
naire tenant  pour  son  compte  avec  un  courage  auquel  les  Turcs 
ont  rendu  hommage;  mais  l'entente  manquait.  Aussitôt  que  cet 
échec,  en  somme  réparable,  se  fut  produit,  une  panique  folle 
éclata.  Ils  abandonnèrent  le  Kritiri,  ils  abandonnèrent , la  plaine, 
évacuèrent  Tyrnavos  sans  môme  tenter  une  défense  momen- 
tanée qui  eût  permis  une  retraite  régulière:  leurs  tentes,  leurs 
bagages,  onze  pièces  de  position  parfaitement  transportables  tom- 
bèrent aux  mains  des  vainqueurs.  La  terreur  gagna  Larissa, 
qu'on  ne  tenta  môme  pas  de  défendre:  et  cependant  c'était  la  ca- 
pitale de  la  Thessalie  ;  la  perte  de  cette  place  devait  avoir  un  effet 
moral  inappréciable  ;  elle  avait  de  vieilles  fortifications,  fort 
mauvaises,  mais  qu'on  pouvait  utiliser  pour  quelques  heures  ; 
elle  était  couverte  par  le  Salamvria,  qu'on  passait  sur  un  pont 
de  bois  facile  à  couper.  Il  n'y  eut  même  pas  un  simulacre  de  ré- 
sistance. La  cavalerie  turque, —  et  j'ai  pu  voir  depuis  combien 
elle  était  peu  nombreuse, —  partit  au  galop,  dirigée  en  fait,  sinon 
officiellement,  par  un  Allemand,  Grumkovv-Pacha,  et  elle  trouva 
la  ville  abandonnée,  pillée  déjà  par  300  condamnés  de  droit 
commun  que  les  autorités  hellènes  avaient  lâchés  avant  de  fuir. 

Grumkovv  fut,  après  cette  cavalcade  [de  trois  heures,  facile  et 
heureuse,  rappelé  à  Constantinople.  Depuis,  je  ne  crois  pas  qu'il 
soit  resté  un  seul  Allemand  dans  les  rangs  de  l'armée  ottomane  : 
du  moins  il  était  impossible  d'en  trouver  un  dans  n'importe  quel 
grade.  Mais  de  jeunes  officiers  instructeurs  de  nationalité  turque, 
sortis  depuis  peu  de  temps  des  écoles  militaires  de  Berlin,  firent 
exécuter  aux  troupes  qui  descendaient  du  chemin  de  fer  à  Kara- 
feria  en  Macédoine  quelques  exercices  de  tir. 

Tels  furent,  rapidement  contés,  les  premiers  événemens  de 
cette  campagne,  et  nous  les  voyons  revivre  en  continuant  notre 
route  du  col  de  Melouna  vers  Larissa.  La  plaine  est  plate,  maré- 
cageuse souvent,  sablonneuse  en  d'autres  endroits;  de  grosses 
sources  sortent  des  derniers  contreforts  que  nous  longeons  sur 
notre  droite,  —  et  partout  s'aperçoivent  des  épaulemens,  des  for- 
tifications légères  abandonnées  par  les  Grecs.  Des  cercles  mar- 
quent sur  le  sqI  la  place  de  leurs  tentes  enlevées  par  les  Turcs. 
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Des  papiers,  des  livrets  de  soldats  déchirés,  des  revues  illus- 
trées glorifiant  les  hauts  faits  de  la  guerre  de  l'Indépendance  y 
traînent  encore,  souillés  et  déchirés.  Jeramasseunde  ces  feuillets 
épars:  c'est  une  Théorie  de  l'art  stralégique.  Cependant  une  odeur 
affreuse,  l'odeur  des  cadavres  en  putréfaction,  emplit  l'air  :  on  a 
enterré  les  hommes,  mais  on  a  oublié  les  chevaux.  Ils  pourris- 
sent dans  les  fossés  et  les  broussailles.  De  grands  vols  de  cor- 
beaux, des  vautours  énormes,  tournoient  autour  d'eux.  Quelques- 
uns  vivent  encore,  d'une  vie  douloureuse  et  haletante,  étendus  à 
terre,  n'ayant  même  plus  la  force  de  dresser  leur  cou.  Parfois  un 
soldat  charitable  a  mis  auprès  d'eux  une  poignée  d'épis  verts 
coupés  au  champ  voisin,  mais  ils  n'ont  même  pas  la  force  d'y 
toucher  :  ce  n'est  pas  de  faim  qu'ils  se  meurent,  mais  du  poison 
engendré  dans  leurs  veines  par  la  course  trop  longue  qui  leur  a 
brûlé  le  sang,  ou  de  la  fièvre  des  blessures;  et  nos  yeux  se  dé- 
tournent de  leur  œil  vitreux. 

Le  soir  vient,  nous  trottons  toujours.  Des  villages  déserts  ap- 
paraissent vaguement. Enfin,  dans  l'obscurité,  des  chiens  furieux 
aboient.  Ils  étaient  les  gardiens  de  Tyrnavos,  et  dans  leur  fidé- 
lité aveugle  ils  sont  restés  après  le  départ  de  leurs  maîtres,  se 
nourrissant,  eux  aussi,  de  la  chair  des  cadavres. 

Tyrnavos  était  un  gros  village.  Chaque  maison  y  avait  son 
jardin  clos  de  murs,  ses  vergers  clos  de  haies.  La  vie  y  devait 
être  facile  et  large  ;  les  demeures  n'y  ont  pas  cet  air  mystérieux 
et  fermé  des  habitations  turques;  elles  s'ouvrent  à  l'air  et  aux  vi- 
siteurs par  leurs  vastes  fenêtres,  par  leurs  seuils  hospitaliers, 
elles  ne  sont  pas  plus  cachées  que  les  femmes  grecques  ne  voilent 
leur  visage.  Mais  à  cette  heure,  les  voilà  vides.  Un  parfum  âpre 
et  puissant  s'exhale  dans  la  nuit  tranquille  :  les  Turcs,  musul- 
mans austères,  ayant  trouvé  leurs  celliers  pleins  de  vin,  ont  vidé 
les  tonneaux  dans  la  rue.  Les  porcs  aussi,  étant  des  animaux  im- 
mondes, ont  été  mis  à  mort  et  gisent  le  ventre  ouvert  dans  les 
ruisseaux  pleins  d'une  fange  odorante.  Peu  d'habitations  ont  été 
brûlées,  toutes  sont  pillées,  car  il  est  difficile  d'empêcher  ces  dé- 
vastations lorsque  le  maître  n'est  pas  là  pour  défendre  sa  propriété. 
Cependant  les  gros  meubles  sont  restés  en  place,  une  foule  de 
petits  objets  même,  qui  eussent  tenté  la  convoitise  d'un  soldat 
européen,  ont  été  dédaigneusement  négligés  par  la  simplicité  du 
vainqueur  qui  n'en  connaît  pas  l'usage,  ou  le  méprise. 

Le  commandant  du  poste  nous  invite  à  dîner.  Maigre  dîner! 
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Ju  pain,  des  olives,  de  petits  poissons  conservés  dans  le  sel  et 
du  fromage.  Parmi  mes  compagnons  musulmans,  personne  ne  se 
plaint,  et  l'amphitryon  ne  songe  même  pas  à  s'excuser. 

4  mai.  Larissa.  —  Les  convois  passent  sans  fin  devant  nous, 
des  bataillons  nous  accompagnent  dans  notre  marche  vers  la  ca- 
pitale thessalienne.  Ils  vont  d'une  allure  singulière,  à  la  fois  ba- 
daude et  rapide,  sans  que  rien  se  distingue  sur  les  physionomies 
placides,  ni  peur,  ni  fatigue,  ni  ennui;  c'est  un  déplacement  de 
nomades,  barbare  aux  yeux  d'un  militaire  européen,  mais  simple, 
aisé,  naturel.  Cette  horde  peut  aller  ainsi  très  longtemps,  n'im- 
porte où.  Les  uniformes  de  leurs  officiers,  même  de  leurs  com- 
mandans,  sont  usés,  rapiécés  souvent;  ils  ne  semblent  guère  plus 
riches  que  leurs  hommes.  La  plupart  ont  la  barbe  grise,  tels  de 
vieux  sous-officiers  montés  en  grade  ;  mais  ils  sont  aussi  déposi- 
taires de  l'autorité,  au  nom  d'Allah,  puisque  rien  ne  se  fait  sans 
la  volonté  de  l'Unique;  et  les  grands  garçons,  à  l'air  naïf,  au  men- 
ton lourd,  venus  des  bords  de  la  Mer-Noire,  les  Ottomans  d'Asie 
Mineure  à  la  figure  carrée  et  aux  larges  membres  leur  obéissent 
comme  des  enfans.  A  un  abreuvoir  tout  un  détachement  s'est 
arrêté  pour  les  ablutions  rituelles.  Les  prosternations  vers  la 
Mecque  sont  omises,  on  n"a  pas  le  temps,  mais  le  chef,  plongeant 
le  premier  les  mains  dans  l'eau,  se  retourne  : 

«  Il  n'y  a  pas  d'autre  Dieu  que  Dieu  !  »  dit-il  de  sa  voix  ordinaire, 
simple  et  ferme.  Et  ses  hommes  répondent  tout  d'une  haleine  :  «  Il 
n'y  a  pas  d'autre  Dieu  que  Dieu  !  »  Puis  on  repart;  cent  cinquante 
bourricots  et  des  petits  chevaux  de  bât  suivent  le  bataillon  , 
chargés  des  tentes,  du  matériel  de  campement,  du  bagage,  et  sur 
chacun  d'eux,  au-dessus  du  faix,  est  assis  un  soldat.  Quand  il  sera 
reposé,  il  cédera  sa  place  à  un  autre.  L'essentiel  est  d'arriver.  Mon 
confrère  étranger  fait  adresser  par  Hayreddin-Bey  une  petite 
plaisanterie  à  un  officier  sur  l'aspect  singulier  de  cette  colonne. 
Celui-ci  répond  :  «  Nous  ne  laisserons  personne  en  plan.  »  C'est 
justement  ce  dont  l'a  loué,  et  à  bon  droit,  le  général  von  der 
Goltz,  dans  un  article  très  original,  plein  de  vues  sensées  et 
neuves  en  même  temps. 

Enfin,  derrière  le  Salamvria,  dont  les  eaux  jaunes  se  traînent 
dans  un  lit  trop  large,  Larissa  apparaît,  montrant  des  minarets 
éventrés  ou  découronnés  qui  achèvent  de  tomber  en  ruines  dans 
les  faubourgs,  dont  beaucoup  de  maisons  sont  inhabitées  depuis 
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longtemps  :  la  ville  avait  30000  habitans  avant  l'annexion  par  la 
Grèce,  mais  la  population  a  bien  diminué  depuis.  Maintenant, 
l'invasion  turque  a  fait  fuir  les  Grecs  à  leur  tour;  les  magasins 
sont  fermés,  les  tavernes,  les  hôtels  même  étaient  abandonnés; 
de  nouveaux  industriels  juifs  ou  ottomans  s'y  sont  installés 
par  droit  de  conquête,  et  servent  à  leurs  nouveaux  cliens  l'indis- 
pensable tasse  de  café  brûlant,  seule  boisson  qu'on  puisse  trouver, 
car  la  vente  de  l'alcool  et  du  vin  est  interdite.  Pas  une  maison 
brûlée  :  mais  les  autorités  grecques,  avant  de  fuir,  ont  relâché 
300  prisonniers  de  droit  commun  qui  se  sont  empressés  de  piller 
les  maisons,  laissant  bien  peu  de  chose  à  faire  aux  Albanais.  Ceux- 
ci  pourtant  ne  désespèrent  pas  de  trouver  de  bonnes  aubaines. 
Les  maisons  des  Hellènes  ont  été  toutes  déménagées  ou  dévastées 
par  les  bandits,  et  encore  il  y  reste  peut-être  des  cachettes  d'ar- 
gent, des  trésors  abandonnés:  que  de  matelas  éventrés,  que  d'ar- 
moires minutieusement  visitées  !  —  mais  les  Israélites  sont  restés 
presque  tous,  avec  cet  étrange  courage  passif  qui  les  caractérise. 
Les  soldats  de  véritable  race  ottomane  paraissent  se  conduire 
correctement  et  font  patrouille  comme  de  vrais  gendarmes.  Sé- 
foulah-Pacha,  l'ancien  consul  de  la  Porte  à  Larissa,  revenu  avec 
l'armée  comme  colonel  d'état-major,  et  transformé  en  comman- 
dant de  place,  montre  beaucoup  de  souplesse,  d'adresse  et  de  mo- 
dération dans  une  situation  assez  difficile.  Il  serait  assez  porté  à 
s'appuyer  sur  la  partie  de  la  population  qui  n'a  pas  quitté  la  ville, 
c'est-à-dire  sur  les  juifs ,  mais  ceux-ci  ne  paraissent  pas  se 
soucier  de  se  compromettre.  Quelques  membres  de  leur  commu- 
nauté avaient  proposé  récemment  —  est-ce  de  leur  propre  initia- 
tive? —  de  rédiger  un  placard  certifiant  que  le  pillage  a  été 
l'œuvre  des  voleurs  et  des  assassins  lâchés  par  les  fonctionnaires 
hellènes  avant  leur  départ.  Le  membre  le  plus  inlluent  de  cette 
communauté  a  vivement  protesté  contre  cette  mesure  qu'il  consi- 
dère comme  inutile,  et  même  dangereuse.  «  Si  nous  ne  signons 
pas  ce  papier,  a  dit  ce  sage,  les  Turcs  ne  nous  en  voudront  pas. 
Avec  eux,  on  s'arrange  toujours.  Mais  si  les  Grecs  reviennent  en 
Thessalie,  —  et  ils  reviendront,  —  ils  nous  en  cuira  !  »  Ces  sceptiques 
hommes  d'affaires  sont  intéressans  à  consulter.  D'après  eux,  les 
paysans  Ihessaliotes  ne  souffraient  point  de  la  domination  turque. 
Les  grands  propriétaires  fonciers  de  race  ottomane  n'étaient  point 
exigeans  ;  les  baux  étaient  des  contrats  de  métayage  :  partage 
égal  entre  le  fermier  et  le  possesseur  de  la  terre.  Quand  la  récolte 
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était  bonne,  le  Turc  disait  placidement  :  «  Dieu  m'a  envoyé  une 
bonne  année.  »  Quand  elle  était  mauvaise,  il  se  résignait  à  la  vo- 
lonté du  ciel.  Trente  mille  familles  musulmanes  quitt(>rent  la 
Thcssalie  après  l'annexion  :  aussi  beaucoup  de  champs  sont-ils 
demeurés  en  jaclière  depuis  cette  époque.  D'autre  part,  les  mé- 
thodes de  culture  introduites  par  les  Grecs  étant  infiniment  su- 
périeures, la  moyenne  de  la  production  est  restée  la  même.  La 
Thessalie  est  d'ailleurs  la  Beauce  de  la  Grèce  :  tandis  que  les  cé- 
réales de  Macédoine  sont  exportées  à  Hambourg,  les  blés  des 
plaines  de  Larissa  et  de  Pharsale,  les  orges  de  Trikala  et  de  Do- 
mokos  sont  expédiés  sur  Volo  par  chemin  de  fer,  et  de  là,  par 
mer,  jusqu'à  Athènes  :  ils  ne  servent  qu'à  l'alimentation  nationale. 
Et  l'absence  de  cette  récolte,  foulée  aux  pieds  ou  dévorée  en  partie 
par  les  chevaux,  moissonnée  pour  le  reste  par  les  Turcs  eux- 
mêmes,  ne  sera  pas  pour  les  Hellènes  le  moindre  des  malheurs. 

D  y  avait  une  Française  à  Larissa,  et  son  histoire  est  bien  cu- 
rieuse. C'est  une  vieille  artiste  dramatique  échouée  là  à  la  suite 
d'aventures  sans  nombre,  qui  l'avaient  menée  jusqu'à  Java,  où  elle 
dirigeait  une  troupe  d'opéra.  Comment  ensuite  était-elle  arrivée 
jusqu'à  Larissa,  où,  n'ayant  plus  ni  jeunesse  ni  voix,  ayant  perdu 
sa  petite  fortune,  elle  vivait  médiocrement  et  honnêtement  du 
peu  que  lui  rapportaient  quelques  leçons  de  français?  j'ai  oublié  de 
le  lui  demander.  Comme  elle  était  sourde,  la  malheureuse,  j'ignore 
ce  que  pouvait  bien  être  son  enseignement.  Mais  elle  avait  une 
industrie,  la  vente  de  petits  chiens  japonais,  issus  d'un  couple 
acheté  au  cours  d'un  de  ses  lointains  voyages.  Ces  chiens  étaient 
tout  pour  elle,  ses  enfans,  ses  revenus,  sa  gloire.  Pour  eux  elle 
était  retournée  au  milieu  des  vainqueurs.  «  Hélas  !  me  dit-elle, 
comment  ne  suis-je  pas  morte  de  peur?  Quand  on  a  appris  la 
perte  de  Tyrnavos,le  Prince  Constantin  est  parti  en  voiture,  subi- 
tement, et  la  terreur  s'est  répandue  partout.  On  avait  chauffé  un 
train  spécial  pour  Son  Altesse,  les  officiers  grecs  l'ont  pris  d'assaut. 
J'ai  pu  cependant  trouver  une  place  !  mais  les  soldats  se  voyaient 
abandonnés,  trahis,  ils  voulaient  fuir  eux  aussi,  et  le  convoi  était 
déjà  complet,  deux  fois  complet.  Alors,  dans  leur  rage  et  leur 
affolement,  ils  ont  déchargé  leurs  fusils  contre  le  train.  Les  balles 
sont  entrées  dans  mon  compartiment.  C'est  un  miracle  que  jenaie 
pas  été  tuée...  » 

Pendant  qu'elle  me  raconte  ces  tristes  choses,  des  soldats  turcs 
passent,  en  files  nombreuses,  chargés  de  fusils  Gras,  de  lits,  de 
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caisses  de  cartouches  et  de  biscuits.  L'armée  grecque  a  tout  laissé 
derrière  elle.  Dans  la  maison  du  Prince  Constantin  on  a  même 
retrouvé  une  sorte  de  dépôt  de  cartes  topographiques,  en  assez 
grand  nombre  pour  en  donner  à  tous  les  officiers  de  l'armée  vic- 
torieuse ;  et  les  jeunes  lieutenans  et  capitaines  de  l'état-major 
d'Edhem-Pacha  sont  tous  occupés  à  traduire  en  écriture  turque 
les  noms  grecs  inscrits  sur  ces  cartes.  Nous  nous  faisons  présenter 
au  général  en  chef,  Edhem-Pacha,  qui  nous  reçoit  avec  une  bonne 
grâce  tranquille.  Sa  longue  barbe  noire  est  déjà  pleine  de  fils 
blancs  :  il  compte  quarante-huit  années  bien  sonnées,  et  ne  peut 
converser  avec  nous  sans  l'aide  d'un  interprète.  C'est  un  Turc, 
nullement  européanisé,  n'ayant  jamais  quitté  les  pays  musul- 
mans, et  il  a  appris  la  guerre  sur  le  terrain.  lime  paraît  surtout 
un  praticien  plein  de  bon  sens  et  de  prudence,  un  peu  lent,  con- 
naissant bien  ses  hommes.  Le  groupe  des  attachés  militaires 
l'entoure  et  chacun  donne  un  avis  sur  les  opérations.  Voilà  huit 
jours  qu'on  est  arrêté  dans  cette  ville,  la  guerre  traîne.  Tandis 
qu'on  tient  Trikala  et  Larissa,  c'est-à-dire  les  deux  pointes  de  la 
fourche  que  fait  le  chemin  de  fer  thessalien,  les  Grecs  tiennent 
encore  le  manche  de  cette  fourche  :  la  ville  de  Velestinon  et  le 
port  de  Volo  ;  et  ils  occupent  aussi  le  milieu  de  la  ligne,  adossés 
qu'ils  sont  aux  monts  qui  dominent  Pharsale,  et  aux  Monts 
Noirs,  les  antiques  Cynocéphales.  Ya-t-on  attaquer  directement 
Yelestinon  où  le  colonel  Mahmoud,  engageant  à  fond  un  petit 
nombre  d'hommes,  a  essuyé  dernièrement  un  échec  que  les 
journaux  d'Athènes  ont  transformé  en  une  grande  victoire  pour 
leurs  troupes?  Edhem  en  a  laissé  grandir  le  bruit,  laissé  même 
passer  des  télégrammes  anglais  dans  ce  sens;  puis  il  a  annoncé, 
de  sa  voix  basse  et  presque  timide,  que  demain  5  mai  on  attaque- 
rait l'ennemi  à  Pharsale.  De  Larissa  et  de  Trikala,  cinq  divi- 
sions se  mettront  en  route,  et  les  places  de  Yelestinon  et  de  Yolo 
tomberont  d'elles-mêmes. 

Pierre  Mille. 

[La  suite  au  prochain  numéro.) 


TONIA 


C'était  un  petit  chàle  d'un  jaune  doré,  en  soie  floche  à  la- 
quelle s'entremêlaient  des  cordonnets  de  111  d'or.  Il  était  de  fabri- 
cation orientale  et  la  soie  dont  il  était  tissé  le  bordait  d'une  lourde 
frange.  Il  était  suspendu  à  une  branche  de  vigne,  au  ras  du  sol 
parmi  le  trèlle  des  prés,  la  surcUe  et  le  chiendent  et,  si  la  petite 
Tonia  ne  se  rendait  pas  compte  de  sa  fabrication,  non  plus  que  de 
sa  valeur,  elle  savait  que  c'était  là  une  bagatelle  qui  ne  pouvait 
appartenir  qu'à  une  dame. 

A  voir  le  soleil  se  jouer  dans  sa  trame  dorée,  on  eût  dit  de 
l'or  fondu;  Tonia  regarda  tout  autour  d'elle  du  haut  en  bas  de  la 
colline  et  par  les  champs;  il  ny  avait  personne  en  vue.  Elle  re- 
leva son  tablier  et  glissa  le  châle  dans  la  poche  qui  se  trouvait 
dessous  où  il  rejoignit  une  paire  de  ciseaux  rouilles,  un  couteau 
à  virole,  quelques  sous,  un  pinson  mort  et  un  morceau  de  pain 
dont  la  moitié  était  mangée. 

Puis  elle  se  remit  à  son  ouvrage  qui  consistait  à  faucher  de 
l'herbe  pour  les  bestiaux.  Elle  haïssait  le  travail.  Elle  avait  dix- 
sept  ans,  n'était  pas  très  jolie,  mais  gracieuse  et  bien  campée.  Son 
profit  était  aquilin,  sa  bouche  rose  avec  des  dents  aussi  blanches 
que  la  neige;  et  le  soleil  donnait  à  sa  peau  fine  des  teintes 
d'abricot  mûr.  Ses  cheveux  abondans  et  bruns  étaient  en  ce  mo- 
ment cachés  sous  un  large  mouchoir  de  cotonnade  orange  qui  se 
rabattait  sur  sa  figure  et  couvrait  ses  épaules  et  sa  poitrine.  Elle 
portait  une  jupe  de  coton  bleu,  très  courte,  et,  à  ses  pieds  nus, 
des  sabots. 

La  pensée  de  ce  châle  la  préoccupait  à  tel  point  que,  sans  se 
soucier  des  serpens  qui  pouvaient  y  être  cachés,  elle  donnait  de 
grands  coups  de  faucille  à  tort  et  à  travers  dans  l'herbe  drue. 
Elle  fauchait  indifféremment  des  épines,  de  la  ciguë,  des  orties 


632  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

en  même  temps  que  l'herbe  et  empilait  le  tout  clans  la  corbeille 
qui  était  à  côté  d'elle.  Lorsqu'elle  l'eut  remplie,  elle  la  suspendit 
à  ses  épaules  à  l'aide  d'un  morceau  de  corde  et  descendit  le  sen- 
tier verdoyant  qui  conduisait  à  la  maison  de  ses  parens.  On  ne 
pouvait  en  voir,  à  travers  le  feuillage  des  arbres  fruitiers  et  de 
gros  noyers,  que  le  toit  dont  les  tuiles  étaient  brunes  et  recou- 
vertes de  lichen.  Antoinetta,  que  l'on  appelait  Tonia  par  abrévia- 
tion, savait,  quoique  jeune  fille,  garder  pour  elle  ses  secrets.  Quand 
elle  eut  rejoint  sa  famille  au  repas  de  midi,  elle  ne  fit  part  à  per- 
sonne de  sa  trouvaille  et  le  chàle  ne  sortit  pas  de  sa  poche. 

Toute  la  famille  se  retrouvait  là  :  son  père,  Dario  FoUani,  ses 
trois  frères  hâlés  par  le  soleil  et  inondés  de  sueur,  sa  mère,  à  la 
poitrine  creuse,  à  la  figure  ridée,  cheveux  gris  et  rudes,  qui  parais- 
sait avoir  soixante  ans  quoiqu'elle  n'en  eût  que  quarante,  ses 
sœurs.  Tune  son  aînée,  l'autre  sa  cadette,  Camilla  et  Pia,  et  le 
dernier  né,  un  bambin  de  cinq  ans  tout  rose  et  tout  rond.  Seul, 
le  grand-père  paternel  de  Tonia  était  absent. 

—  Oii  est  grand-père?  demanda-t-elle. 

—  11  s"en  est  allé  au  moulin;  le  voiturier  la  emmené  dans  son 
char;  il  reviendra  demain,  lui  répondit  sa  mère. 

Sans  rien  ajouter,  Tonia  se  mit  à  manger  sa  soupe  aux  hari- 
cots. Son  grand-père  était  la  seule  personne  qu'elle  respectât  au 
monde,  la  seule  à  qui  elle  demandât  jamais  conseil. 

Les  hommes  échangèrent  entre  eux  quelques  paroles  à  bâtons 
rompus  ;  mais  la  conversation  ne  se  soutint  pas,  ils  n'étaient  là  que 
pour  manger;  après  le  repas,  ils  fumèrent  leur  pipe,  la  mère  prit 
son  plantoir  et  s'en  alla,  en  soupirant,  semer  des  graines  de  me- 
lon ;  les  enfans  se  sauvèrent  à  l'école,  ou  du  moins  à  ce  qu'ils 
appelaient  l'école,  c'est-à-dire  qu'ils  allèrent  sur  la  grand'route 
pour  y  jouer  dans  la  poussière  avec  leurs  compagnons  :  ils  y  je- 
taient des  pierres  aux  oiseaux  et,  les  jours  de  chance,  volaient 
du  cresson,  des  laitues  ou  des  groseilles  vertes.  Tonia  porta  sa  cor- 
beille d'herbe  à  l'étable  où  des  veaux  âgés  d'une  semaine,  qu'on 
ne  laissait  approcher  de  leur  mère  que  deux  demi-heures  par  vingt- 
quatre  heures,  poussaient  de  lamentables  gémissemens  auxquels 
répondaient  les  gémissemens  des  vaches.  Tonia  n'y  fit  aucune  atten- 
tion, elle  déposa  son  fardeau  dans  un  coin,  puis,  lorsqu'elle  se  fût 
assurée  que  personne  ne  l'observait,  elle  tira  de  sa  poche  le  châle 
jaune  et  le  regarda  à  la  faible  lueur  qui    régnait  autour  d'elle. 

Une  pouvait  avoir  appartenu  qu'à  une  dame.  Dans  les  grandes 
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villas  dispersées  au  milieu  des  bois  de  pins  et  sur  les  collines 
éloignées,  habitaient  en  effet  des  personnes  riches  à  qui  il  arri- 
vait parfois,  très  rarement,  de  traverser  les  champs  voisins,  soit 
qu'elles  fissent  une  promenade  hygiénique,  soit  qu'elles  s'en 
allassent  dessiner.  Ce  châle  était  un  de  ces  accessoires  de  toi- 
lette féminine  que  les  femmes  emportent  avec  elles  en  prévision 
du  vent  ou  du  mauvais  temps,  Tonia  sentait  bien  quelle  aurait 
dû  se  rendre  dans  la  petite  ville  distante  de  quelques  kilomètres 
où  son  père  menait  ses  porcs,  ses  poulets  et  ses  choux,  et  remettre 
cet  objet  au  commissariat  de  police;  mais  il  n'entrait  nullement 
dans  son  esprit  de  se  conduire  de  façon  aussi  naïve.  Elle  avait 
l'intention  de  garder  sa  trouvaille.  Elle  aimait  beaucoup  la  toilette, 
et  lorsqu'elle  voyait  les  paysannes  riches  venir  à  l'église  avec 
leurs  souliers  de  cuir  verni,  leurs  épingles  d'argent,  leurs  man- 
ches en  forme  de  grosses  courges,  son  cœur  était  dévoré  d'envie. 
Elle  n'avait  jamais  porté  que  des  sabots  de  bois,  que  des  robes 
arrangées  par  sa  mère  et  ses  sœurs,  vêtemens  communs  dont 
les  basques  étaient  cousues  à  la  taille,  et  qui  rappelaient  ceux 
dont  les  anciens  peintres  habillaient  la  Sainte  Vierge  dans  leurs 
tableaux. 

Un  miroir  brisé  était  suspendu  à  l'une  des  murailles  de 
l'étable.  C'était  Tonia,  qui,  pour  son  agrément,  l'y  avait  mis;  elle 
s'y  regarda  après  avoir  noué  le  châle  doré  autour  de  sa  tête  ;  en- 
suite elle  le  drapa  sur  ses  épaules,  prenant  les  airs  d'une  duchesse 
qui  se  rend  au  spectacle;  puis,  elle  l'enroula  de  nouveau  autour 
de  sa  tête  et  admira  l'éclat  que  les  replis  soyeux  de  l'étoffe  don- 
naient à  sa  peau  fraîche  et  rosée. 

Soudain,  elle  se  sentit  saisie  à  la  gorge  par  un  bras  hâlé  qui 
attira  sa  tête  en  arrière,  tandis  que  de  chaudes  lèvres  s'appuyaient 
sur  les  siennes, 

—  Linto!  s'écria-t-elle  d'une  voix  irritée  et  ravie  en  même 
temps,  tout  en  repoussant  le  bras  qui  la  tenait  serrée.  Linto  était 
un  beau  garçon  vigoureux,  aux  yeux  noirs,  qui  la  courtisait.  Elle 
remit  précipitamment  le  châle  dans  sa  poche,  pas  assez  vite  ce- 
pendant pour  qu'il  échappât  aux  regards  de  son  amoureux. 

—  Oli  as-tu  trouvé  cette  jolie  chose?  lui  demanda-t-il. 
Son  caractère  était  aussi  vif  que  ses  regards. 

—  C'est  une  dame  de  la  ville  qui  me  l'a  donnée,  répondit 
Tonia;  mais  surtout,  ne  vas  pas  en  parler;  tu  sais  combien  Camilla 
est  jalouse. 
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—  Hum!  fit  Linto.  —  Il  n'était  pas  de  cet  avis;  tout  au  con- 
traire, il  croyait  Camilla  très  généreuse  et  très  bonne.  Mais  il  était 
très  épris  de  Tonia,  de  Tonia  dont  la  bouche  était  aussi  fraîche 
qu'une  rose;  et  ils  étaient  seuls  dans  Tétable  sombre.  Peu  lui  im- 
portait un  mensonge  de  plus  ou  de  moins.  Il  avait  à  songer  à  de 
plus  agréables  choses.  Ils  ne  purent  jouir,  du  reste  que  de  peu 
d'instans  de  solitude,  car  le  père  de  la  jeune  fille  entra  bruyam- 
ment, apportant  sur  ses  épaules  une  grosse  brassée  d'herbe  ;  dans 
les  provinces  italiennes  on  surveille  de  près  les  jeunes  filles. 

—  Va-t'en  dïci,  Linto  !  fit  le  père.  Ce  n'est  pas  le  moment  de 
conter  des  douceurs  à  Tonia;  nous  avons  tout  notre  foin  à  fau- 
cher et  à  rapporter  de  l'autre  côté  de  la  colline  et  la  pluie  me- 
nace. Va  travailler,  toi,  paresseuse! 

La  figure  de  Tonia  s'assombrit,  comme  le  ciel,  dehors;  mais 
elle  n'osa  pas  désobéir.  Son  père  la  fit  sortir  de  l'étable  et  marcher 
devant  lui  jusqu'au  haut  de  la  colline  sur  les  versans  de  laquelle 
le  vent  faisait  se  balancer  d'ici  et  de  là  les  pampres  des  vignes. 
Linto,  lui,  s'en  retourna  indolemment  chez  ses  parens;  leur 
ferme  se  trouvait  de  l'autre  côté  d'un  petit  cours  d'eau  bordé  d'un 
rideau  de  saules. 

Sa  bonne  amie  lui  avait  menti  ;  il  ne  pensa  pas  deux  fois  à  ce 
fait.  Qui  donc  se  préoccupe  des  mensonges  dans  un  pays  où  le 
mensonge  est  comme  le  pain  quotidien?  Seulement,  il  se  dit  : 
((  Si  c'est  un  homme  qui  lui  a  fait  cadeau  de  ce  fichu  jaune,  et  si 
je  viens  à  découvrir  son  nom,  je  lui  ferai  tâter  de  mon  couteau!  » 
C'était  sur  l'un  des  contreforts  des  montagnes  dites  de  Garrara 
qu'étaient  situés  ces  terrains,  ils  étaient  même  un  peu  en  contre- 
bas, en  sorte  que  le  jour  ne  s'y  levait  que  tard;  à  cette  heure, 
cependant,  la  matinée  était  assez  avancée  pour  que  l'on  pût  voir 
briller  la  mer  dans  le  sud-ouest,  et  s'élever  les  brouillards  qui 
s'étendent  au-dessus  des  marécages  et  des  rivières  argentées  dont 
les  noms  d'Arno  et  de  Serchio  sont  si  chers  aux  poètes. 

Les  divers  aspects  de  la  campagne  environnante  étaient  mer- 
veilleux, surtout  au  coucher  du  soleil  ;  et  pourtant  ni  Linto,  ni 
Tonia  n'avaient  l'idée  de  les  contempler. 

Linto  s'en  alla  arroser  de  purin  de  jeunes  plants  de  choux- 
fleurs,  tandis  que  Tonia  emportait  les  foins,  jusqu'à  ce  qu'elle  fut 
baignée  de  sueur,  de  grosses  gouttes  inondant  sa  figure  et  sa 
chemise  de  chanvre.  Sans  se  soucier  des  mauvaises  odeurs  qui  lui 
montaient  aux  narines,  il  pensait  beaucoup  àTonia;iLse  deman- 
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dait  de  quelle  manière  il  pourrait  obtenir  de  ses  parens  leur 
consentement  à  son  mariage;  carie  nombre  des  bouches  à  nourrir 
chez  lui  était  déjà  considérable;  il  était  le  cadet  de  douze  enfans 
et  le  septième  des  garçons.  Quant  à  elle,  tout  en  fauchant  et  en 
râtelant  de  grosses  brassées  de  foin  qu'elle  portait  sur  sa  tête 
jusqu'à  l'endroit  où  les  pauvres  vaches  entre  les  brancards  du 
char,  muselées,  sous  le  joug,  torturées  par  le  lait,  mugissaient 
après  leurs  petits,  elle  ne  pensait  qu'à  ce  châle  qui  n'avait  pas  quitté 
sa  poche.  Personne  ne  possède  de  bœufs,  ni  de  chevaux,  dans  ces 
districts;  les  vaches  y  font  tous  les  travaux;  puis,  lorsqu'elles 
sont  à  bout  de  forces,  on  les  emmène  chez  le  boucher  qui  les  abat 
et  les  détaille,  car  la  terre  n'a  été  créée  que  pour  l'homme. 

Tout  l'après-midi,  Tonia  songea  à  ce  qu'elle  pourrait  bien  faire 
de  sa  jolie  trouvaille.  Elle  n'osait  pas  la  garder  longtemps  sur 
elle;  car  sa  mère  retournait  fréquemment  les  poches  de  ses  filles 
pour  voir  si  elles  ne  contenaient  rien  qui  ne  dût  pas  y  être  :  fruits 
dérobés,  menue  monnaie  cachée,  fanfreluches  volées  ou  cadeaux 
d'amoureux  inavoués.  Si  sa  mère  découvrait  ce  châle,  elle  irait 
certainement  le  reporter  le  lendemain  au  commissariat  de  police 
à  la  ville,  non  tant  par  honnêteté  que  par  appréhension  des  con- 
séquences; Tonia  le  savait  bien.  La  seule  personne  à  qui  elle  eût 
pu  demander  conseil  étant  absente,  elle  cacha  son  trésor  dans  une 
seille  vide  et  le  recouvrit  de  paille,  se  fiant  à  sa  bonne  étoile, 
non  sans  quelque  inquiétude  ;  ce  qu'il  nous  plaît  d'appeler  en  effet 
la  confiance  dans  notre  bonne  étoile,  n'est  en  réalité  que  la  crainte 
du  mauvais  sort. 

Au  moment  du  souper,  Linto  vint  à  travers  champs  pour 
fumer  avec  les  frères  de  Tonia  :  elle  craignait  qu'il  ne  parlât  de  ce 
qu'il  avait  vu,  aussi  n'éprouva-t-elle  aucun  plaisir  à  se  trouver 
avec  lui  et  répondit-elle  froidement  à  ses  plaisanteries.  Lorsqu'elle 
fut  montée  se  coucher,  elle  ne  parvint  pas,  quoique  fatiguée,  à 
s'endormir,  la  pensée  du  châle  qui  était  caché  dans  la  seille,  près 
du  puits,  la  poursuivait.  Des  rats  pourraient  le  ronger,  des  chats 
le  déchirer,  des  poules  y  venir  pondre  leurs  œufs,  la  pluie  tomber 
dessus  ;  qu'elle  avait  donc  été  folle  de  ne  pas  le  mettre  à  couvert  ! 
Elle  se  leva  et  tenta  de  descendre  par  l'échelle  qui  tenait  lieu 
d'escalier  pour  sortir  et  l'aller  voir;  mais  sa  mère  ayant  entendu 
à  travers  la  muraille  le  bruit  qu'elle  faisait,  demanda  à  haute  voix 
qui  remuait.  Tonia  se  recoucha  précipitamment  sur  son  grabat 
et  n'osa  plus  bouger  jusqu'au  moment  où,  la  cloche  des  ma- 
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tines  se  faisant  entendre  par  delà  les  collines,  chacun  se  réveillait 
et  se  levait. 

Sous  prétexte  de  chercher  des  œufs,  et  sans  que  personne  la 
remarquât,  elle  alla  reprendre  son  trésor  dans  la  seille  et  le  remit 
dans  sa  poche.  Il  était  en  très  hon  état;  seules,  quelques  brin- 
dilles de  paille  s'y  étaient  attachées.  «  Noimo  saura  me  dire  ce 
que  je  dois  en  faire  »,  pensa-t-elle,  en  rapportant  quelques  œufs 
qu'elle  avait  effectivement  trouvés,  et  qu'elle  remit  à  sa  mère  avec 
tous  les  dehors  d'une  honnêteté  étudiée. 

Son  grand-père  revint  pendant  les  heures  tranquilles  et  fraî- 
ches de  la  matinée,  ramené  par  les  meuniers  sur  une  charretée  de 
sacs  que  traînaient  deux  buffles;  mais,  de  tout  le  matin,  elle 
ne  put  pas  échanger  deux  paroles  avec  lui.  Ce  ne  fut  qu'après  le 
repas  de  midi  qu'elle  put  le  voir  seul,  derrière  l'étable,  alors  qu'il 
fumait  sa  pipe  dans  un  coin  ombreux  où  croissaient  des  buissons 
de  myrtes.  C'était  un  vieillard  qui,  pendant  vingt  années  de  sa 
vie  passée,  s'était,  par  goût,  livré  à  la  contrebande  sur  cette  loin- 
taine mer  bleue  qui  étincelait  sous  le  soleil  dans  le  sud-est.  Il  se 
montrait  très  fier  de  cette  période  de  son  existence,  ainsi  que  des 
hommes  qu'il  avait  tués  à  cette  époque,  qu'il  avait  «  refroidis  », 
comme  il  disait  dans  son  langage  imagé.  Il  était  cassé  en  deux 
et  le  hâle  l'avait  rendu  aussi  noir  qu'un  morceau  de  charbon  ; 
mais  ses  yeux  avaient  conservé  toute  leur  vivacité,  et  il  jouissait 
encore  de  toutes  ses  facultés;  ses  enfans  et  ses  petits-enfans,  au 
nombre  desquels  se  trouvait  Tonia,  le  considéraient  de  fait  comme 
un  oracle.  Il  se  moquait  d'eux  tous,  les  traitait  de  poules  mouil- 
lées, d'absurdes  poltrons,  dont  les  plus  grands  exploits  étaient 
des  querelles  de  cabaret. 

Au  temps  où  il  était  contrebandier,  le  vieillard  avait  appris  à 
connaître  un  grand  nombre  de  marchandises  et,  lorsque  Tonia  lui 
eut  montré  le  châle,  il  en  reconnut  immédiatement  la  fabrication 
et  l'estima  à  sa  juste  valeur. 

—  Vends-le,  ma  petite,  vends-le,  lui  dit-il.  C'est  joli;  ça  vient 
des  Indes. 

—  Mais  je  veux  le  garder,  nonno.  J'aimerais  le  mettre  di- 
manche prochain,  pour  aller  à  l'église,  répondit-elle  d'une  voix 
que  les  larmes  faisaient  trembler.  J'ai  pensé  que  je  dirais  que 
c'était  toi  qui  me  l'avais  donné. 

—  Ils  ne  seraient  pas  si  bêtes  que  de  le  croire,  répliqua  le 
vieillard.  Ils  savent  bien  que  je  n'ai  que  l'argent  de  mon  tabac  et 
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que  je  n'irai  pas  en  dépenser  un  sou  pour  toi;  s'ils  me  croyaient 
capable  de  le  faire,  ils  ne  me  donneraient  plus  rien.  Vends-le! 
vends-le! 

—  Non!  sanglotait  Tonia. 
Le  vieillard  se  mit  à  ricaner. 

—  ïu  as  de  mon  sang  dans  les  veines,  toi  !  Tu  aimes  ce  qui 
nous  vient  de  la  main  gauche.  Oîi  l'as-tu  trouvé,  Tonia? 

—  Dans  nos  vignes;  il  est  bien  à  moi. 

—  Il  doit  appartenir  à  cette  princesse  étrangère  qui  demeure 
par  là-bas.  je  pense;  elle  se  promène  de  temps  en  temps  de  nos 
côtés.  Reporte-le-lui;  elle  te  donnera  quelque  chose,  suggéra  le 
grand-père;  mais  Tonia  continuait  à  sangloter  nerveusement  : 

—  Non  !  non  !  non  ! 

Elle  tenait  passionnément  à  son  trésor.  Pour  elle,  la  posses- 
sion valait  titre.  Elle  s'était  sentie  si  jolie  lorsqu'elle  avait  mis  ce 
châle,  dont  les  replis  dorés  seyaient  si  bien  à  ses  cheveux  som- 
bres, à  son  teint  frais  comme  une  pêche.  Le  peu  de  tendresse 
que  le  vieillard  avait  encore  au  cœur,  c'était  à  elle  qu'il  le  donnait. 
Il  tourna  et  retourna  l'afTaire  dans  son  esprit. 

—  Porte-le  au  Mont-de-piété,  fit-il  enfin.  Il  sera  en  sécurité 
là,  tu  en  retireras  un  peu  d'argent,  et  tu  le  reprendras  quand  cela 
te  conviendra,  au  bout  d'un  certain  temps,  quand  il  n'y  aura  plus 
rien  à  craindre.  Tu  vas  demain  en  ville  avec  les  salades.  Échappe- 
toi  seule,  et  cours  au  Presto. 

Le  Presto  était  le  bureau  de  prêts  sur  gages.  Dans  toutes  les 
villes,  on  trouve  des  succursales  de  cette  respectable  institution. 

—  Donne  un  faux  nom,  ajouta-t-il,  et  couds  à  l'intérieur  de 
ta  chemise  le  billet  qu'on  te  remettra. 

Tonia  restait  indécise,  prêtant  l'oreille  anxieusement  à  tous 
les  bruits,  ne  cessant  de  tordre  son  tablier.  Elle  se  demandait  com- 
ment elle  pourrait  arriver  à  trouver  le  Presto  dans  cette  ville  qu'elle 
ne  connaissait  pas  bien,  à  l'exception  de  la  place  du  marché  qui 
se  trouvait  hors  des  portes,  au  milieu  des  ruines  d'un  amphi- 
théâtre latin. 

—  Mets-le  en  gage,  dit  le  vieillard  en  bourrant  de  nouveau  sa 
pipe.  Ici,  tu  ne  peux  pas  le  cacher.  On  t'en  donnera  cinq  francs 
au  Mont-de-Piété  et  il  ne  t'en  appartiendra  pas  moins. 

—  Cinq  francs!  fit  Tonia  avec  un  profond  soupir;  jamais  elle 
n'avait  possédé  un  seul  franc  de  toute  sa  vie. 

—  Dix  peut-être,  à  cause  des  fils  d'or,  il  y  en  a  beaucoup,  lui 
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dit  son  conseiller.  Sa  vue  avait  baissé;  mais  il  s'y  connaissait 
encore  en  objets  de  prix,  lorsqu'il  avait  l'occasion  d'en  voir. 

—  Il  n'y  a  pas  de  crainte  à  avoir  ?  demanda  Tonia. 

—  Jamais  de  la  vie  !  répondit  nonno.  On  ne  vous  pose  pas  de 
questions  au  Presto.  On  ne  vous  en  demande  pas  plus  long  que 
ne  m'en  demandaient,  sur  la  provenance  des  soies  et  des  eaux-de- 
vie  françaises,  les  belles  gens  à  qui  j'en  apportais  autrefois.  Mais, 
prends  garde  que  ton  père  ne  voie  pas  ce  châle,  ajouta-t-il,  c'est 
un  vieux  capon  ;  il  n'a  pas  plus  de  cœur  qu'une  mouche  ;  tous 
les  hommes  qui  savent  lire  sont  des  peureux  comme  ça  ! 

Quoique  tranquillisée,  ïonia  était  encore  nerveuse.  Elle  se 
rendait  compte  qu'il  aurait  mieux  valu  remettre  le  châle  à  ses 
par  en  s  et  les  laisser  en  faire  ce  qu'ils  jugeraient  bon  ;  mais  elle 
ne  pouvait  se  résoudre  à  s'en  séparer.  A  quoi  cela  aurait-il  servi 
qu'elle  eût  fait  cette  trouvaille,  si  elle  n'en  devait  retirer  aucun 
profit,  aucun  plaisir?  Gagner  quelque  argent  avec  ce  châle,  tout 
en  en  restant  la  propriétaire,  c'était  bien  là  l'usage  le  plus  avan- 
tageux qu'elle  en  pouvait  faire.  Il  n'y  avait  que  nonno  pour  trou- 
ver des  moyens  aussi  habiles.  Il  avait  beau  être  myope,  paralysé, 
il  avait  beau  avoir  déjà  un  pied  dans  la  tombe,  et  ne  pas  toujours 
bien  savoir  ce  qu'il  disait,  tout  vieux  qu'il  fût,  il  n'en  était  pas 
moins  le  plus  rusé  de  tous. 

Le  respect  de  la  vieillesse  n'est  pas  une  vertu  courante  en 
Italie;  mais  nonno  était  si  fin  et  si  cruel  qu'il  forçait  ses  des- 
cendans  à  le  respecter.  Tous  les  habitans  de  la  colline  savaient 
que,  dans  son  jeune  âge,  il  ne  se  faisait  pas  plus  de  scrupule 
de  poignarder  un  espion,  ou  d'étrangler  un  douanier,  que 
d'écraser  une  grenouille  ou  un  escargot;  et  cependant,  il  avait 
toujours  su  s'y  prendre  si  habilement  qu'il  n'avait  pas  passé 
une  seule  heure  en  prison.  Ses  camarades  y  étaient  allés  à  sa 
place,  comme  il  le  rappelait  fréquemment,  avec  un  sourire  nar- 
quois. 

Le  vieux  préférait  Tonia  à  Camilla  ;  Camilla  avait  peur  de  lui  et 
le  laissait  voir;  elle  tremblait  au  récit  des  aventures  de  sa  vie  de 
contrebandier,  et,  lorsqu'il  disait  en  ricanant  :  Li  freddo  (Je  les 
ai  refroidis),  elle  pâlissait  et  s'éloignait.  Tonia,  au  contraire,  par- 
tageait sa  gaîté  et  ne  se  lassait  pas  de  l'écouter  avec  un  intérêt 
soutenu,  lorsque,  pour  la  vingtième  fois,  il  racontait  comment  il 
avait,  avec  la  crosse  de  son  fusil,  fait  sauter  la  cervelle  d'un 
jeune  garde  des  côtes  sur  le  pont  d'un  lougre  et  comment,  cer_ 
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taine  nuit  d'été  brûlante,  sur  la  plage,  à  la  lueur  des  étoiles,  il 
avait,  d'un  coup  de  son  couteau,  tranché  la  gorge  à  un  mouchard. 

—  Ah  !  c'était  le  bon  temps,  ça,  faisait-il,  les  hommes  étaient 
des  hommes,  alors!  Et  Tonia  buvait  toujours  ses  paroles;  elle 
aurait  aimé  vivre  en  ce  temps-là;  elle  aurait  aimé  voir  le  sang 
couler  parmi  les  galets. 

On  se  donnait  encore  fréquemment  des  coups  de  poignard  ;  il 
ne  se  passait  pas  de  foire  aux  bestiaux,  de  marché  aux  chevaux 
sans  qu'on  se  querellât.  Presque  chaque  année,  se  dressaient,  sur 
le  gazon,  le  long  de  la  grande  route,  de  nouvelles  croix  noires, 
grossièrement  taillées  dans  du  sapin,  indiquant  la  place  où  un 
meurtre  avait  été  commis.  Un  mois  à  peine  auparavant,  un  homme 
des  environs  contre  lequel  on  éprouvait  des  sentimens  d'hostilité, 
avait  été  tué  d'un  coup  de  fusil,  comme  il  traversait  en  voiture  un 
bois  de  pins;  et,  grâce  à  la  sympathie  qu'il  avait  rencontrée  dans 
le  peuple,  son  assassin  avait  réussi  à  échapper  aux  poursuites  de 
la  justice.  Mais  ces  choses-là  paraissaient  triviales  à  Tonia  ;  elle  ne 
voyait  pas  commettre  ces  meurtres.  Elle  ne  faisait  qu'en  entendre 
parler;  alors  que,  au  temps  de  nonno,  si  elle  l'en  pouvait  croire, 
les  hommes  n'auraient  pas  pu  jouir  en  tout  repos  de  leur  pipe, 
si  la  lune,  avant  que  l'aurore  ne  l'eût  fait  pâlir,  n'avait  pas  vu, 
gisant,  la  face  au  ciel,  sur  le  sable  de  la  grève  ou  sur  le  thym 
des  collines  quelque  ennemi  ou  quelque  rival . 

Cette  nuit-là,  Tonia  cacha  de  nouveau  le  châle  dans  la  seille 
et,  pendant  les  premières  heures  qui  suivirent  son  coucher,  elle 
se  tourna  et  se  retourna  fiévreusement  sur  son  matelas.  Toutes  ses 
salades  étaient  coupées  et  empaquetées  pour  le  marché;  il  ne 
lui  restait  plus  qu'à  se  lever  à  quatre  heures  et  à  partir  avec  son 
frère  aîné  pour  la  ville.  Elle  avait  disposé  les  corbeilles  qui  con- 
tenaient les  laitues  et  les  endives  tout  près  de  la  seille  et,  comme 
l'aurore  était  grise  et  sombre,  elle  n'eut  aucune  difficulté  à 
prendre  le  châle  sans  qu'on  s'en  aperçût  et  à  le  remettre  dans 
sa  poche  à  un  moment  où  personne,  à  part  le  chat,  ne  se  trouvait 
auprès  d'elle. 

—  Achète-moi  du  fil  à  coudre  au  magasin,  Tonia  !  lui  cria  sa 
sœur  Camilla,  en  ouvrant  une  croisée  dans  l'ombre.  Cette  voix  fit 
sursauter  Tonia  et  la  glaça  d'effroi;  mais  la  demande  était  la 
bienvenue,  car  elle  lui  fournissait  un  prétexte  pour  s'en  aller  dans 
les  rues.  Quelques  instans  plus  tard,  elle  était  en  route  avec 
Domenico,  son  troisième  frère,  balançant  sur  sa  tête  sa  grande 
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corbeille  semblable  à  un  plateau,  ses  pieds  s'appiiyant  ferme- 
ment sur  le  sol  dans  leurs  zoccoli  de  bois;  le  jeune  garçon  por- 
tait sur  son  dos  une  hotte  pleine  de  choux  et  de  courges.  Il  faisait 
sombre,  c'était  à  peine  si  l'on  voyait  briller  les  étoiles,  carie  temps 
était  couvert. 

Sortant  de  l'ombre  qui  régnait  entre  les  ceps  de  vigne,  Linto 
s'élança  en  criant:  «  Je  viens,  moi  aussi,  tu  sais  !  »  Et  il  franchit 
le  fossé  d'un  bond. 

Il  ne  faisait  pas  encore  assez  clair  pour  qu'il  pût  distinguer  le 
visage  de  la  jeune  fille,  sans  quoi  il  eût  remarqué  son  expres- 
sion déconcertée.  Comment  arriverait-elle  à  se  débarrasser  de  lui 
en  ville?  Il  était  si  gai  lui-même  qu'il  ne  s'aperçut  pas  que  sa 
fiancée  ne  répondait  pas  à  ses  salutations.  Il  avait  à  porter  à 
raccommoder  une  pompe  rotatoire  cassée,  et  il  s'était  ingénié  à 
remettre  cette  course  jusqu'au  jour  où  elle  pourrait  coïncider 
avec  celle  de  Tonia. 

Leurs  sabots  de  bois  franchissaient  rapidement  les  kilomètres  ; 
à  mesure  qu'ils  avançaient  cependant,  les  lueurs  de  l'aurore 
grandissaient  et.  avant  qu'ils  eussent  atteint  la  porte  de  la  ville, 
le  jour  était  venu.  Comme  les  autres  paysans  qui  se  trouvaient  là, 
ils  durent  se  soumettre  à  la  longue  attente  inutile  sur  la  route; 
comme  les  autres,  ils  eurent  à  endurer  l'insolence  et  l'injustice 
des  employés  de  Toctroi  ;  comme  les  autres,  ils  furent  obligés  de 
supporter  la  faim,  la  soif,  la  fatigue,  la  vaine  inaction,  et  la 
matinée  était  déjà  chaude,  lorsqu'ils  furent  enfin  libres  de  fran- 
chir le  tourniquet  du  péage  et  de  se  rendre  au  marché. 

Tonia  n'aurait  pas  confié  le  soin  de  vendre  ses  salades  à  son 
frère,  non  plus  qu'à  son  fiancé.  En  ce  qui  concerne  nos  intérêts 
personnels,  il  vaut  mieux  ne  pas  s'en  remettre  à  ceux  qui  nous 
sont  le  plus  proches  et  le  plus  chers.  La  jeune  fille  s'entendait  à 
merveille  à  bien  vendre  ses  légumes  ;  elle  savait  ne  laisser  voir  que 
le  dessus  du  panier  et  réussissait  à  tirer  un  centime  de  plus  que 
ses  voisines  de  ce  qui  valait  un  centime  de  moins.  Linto  s'étant 
déchargé  de  sa  pompe,  était  revenu  et  admirait  la  rapidilé  avec 
laquelle  se  vidait  la  corbeille  de  la  jeune  fille. 

—  Viens  prendre  un  verre  avec  moi,  lui  dit-il  à  l'oreille;  c'est 
moi  qui  paye.  Viens  !  Nous  regarderons  les  magasins  avant  de 
nous  en  retourner  à  la  maison. 

Elle  ne  refusa  pas  d'aller  boire  les  deux  sous  de  vin  qu'il  lui 
offrait,  et,  les  verres  vides,  elle  consentit  à  faire  une  promenade 


TOISIA.  641 

pour  voir  les  magasins,  petites  boutiques  très  ordinaires  qui  lui 
semblaient  autant  de  palais  merveilleux.  Mais,  tout  le  temps, 
elle  se  demandait  comment  elle  pourrait  arriver  à  se  débarrasser 
de  Linto.  Son  frère  était  resté  au  marché,  ayant  encore  à  vendre 
la  moitié  d'une  corbeille  de  choux.  Linto,  ne  s'imaginant  pas  que 
Tonia  pût  ne  pas  se  plaire  en  sa  compagnie,  se  tenait  tout  près 
d'elle,  son  chapeau  planté  en  arrière  sur  la  tête,  sa  figure  brune 
colorée  par  le  vin  qu'il  venait  de  boire.  Enfin,  en  face  de  la  cathé- 
drale, la  fortune  fut  propice  à  la  jeune  fille  ;  il  y  avait  foule  autour 
d'un  charlatan,  et  Linto  se  faufila  au  beau  milieu  de  la  cohue, 
très  désireux  d'attraper  quelque  chose  pour  rien.  Elle  lui  faussa 
compagnie,  se  hâta  de  faire  le  tour  de  la  cathédrale  derrière  la- 
quelle s'élevait  le  long  bâtiment  aux  arcades  grises  dont  nomio 
lui  avait  parlé.  Elle  n'était  pas  timide  ;  elle  demanda  à  une  femme 
si  c'était  bien  le  Mont-de-piété  de  l'État.  «  Oui,  oui  !  »  répondit 
la  femme.  «  Avez-vous  quelque  chose  à  mettre  en  gage?  Je  me 
chargerai  de  la  commission,  si  vous  voulez  !  » 

Tonia  secoua  la  tète  et  franchit  seule  la  grande  arcade  triste 
de  ce  temple  de  Plutus  que  régit  paternellement  le  gouvernement. 
Elle  se  joignit  à  une  file  de  gens  anxieux,  à  la  figure  morne,  dont 
quelques-uns  étaient  mal  vêtus,  d'autres,  assez  bien,  mais  qui  tous 
portaient  empreints  sur  leurs  visages  les  stigmates  du  chagrin  et 
de  la  misère.  Elle  ne  leur  donna  pas  une  pensée;  elle  serrait  à 
deux  mains  son  trésor,  sous  son  tablier.  Les  deux  gendarmes  qui 
se  tenaient  à  chaque  extrémité  du  passage  l'intimidaient.  Elle  ne 
se  rendait  pas  compte  du  temps  qui  passait,  mais  il  lui  sembla 
que  plus  d'une  heure  s'était  écoulée  avant  que  son  tour  vînt  de  se 
présenter  devant  le  guichet.  Son  cœur  défaillit  lorsqu'elle  remit 
à  l'inspecteur  le  précieux  châle.  Elle  simaginait  que  l'un  des  gen- 
darmes l'observait  d'un  air  étrange;  on  lui  demanda  son  nom,  elle 
en  balbutia  un  qui  n'était  pas  le  sien.  Le  châle  ne  lui  fut  pas  rendu, 
on  lui  remit  sept  francs  et  une  carte  sur  laquelle  il  y  avait  quelque 
chose  d'écrit,  puis,  rapidement,  elle  fut  amenée  à  une  porte  op- 
posée à  celle  par  laquelle  elle  était  entrée.  Les  portes  du  Presto 
faisaient  face  au  grand  porche  du  Dôme,  du  côté  du  nord.  Elle  eut 
la  bonne  idée  de  franchir  hâtivement  les  cent  mètres  de  pavé  qui 
séparaient  les  deux  édifices,  de  pénétrer  dans  la  cathédrale,  qu'elle 
traversa  du  nord  au  sud  pour  ressortir  sur  la  place.  Elle  avait 
noué  dans  un  coin  de  son  mouchoir  la  monnaie  de  cuivre  qui 
représentait   le  prix  de  ses  salades;  quant  à  la  somme  qu'elle 
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venait  de  percevoir  sur  le  châle,  elle  l'avait  glissée  en  sûreté 
sous  son  corset  raide,  pendant  un  instant  d'arrêt  dans  un  des  bas- 
côtés  de  la  nef.  Elle  en  avait  distrait  un  franc  qu'elle  réservait  pour 
acheter  du  tabac.  Quel  sage  conseiller  avait  été  nonno!  Comme 
il  avait  bien  su  penser  à  tout  !  Au  moment  où  elle  laissait  retom- 
ber derrière  elle  la  lourde  portière  de  cuir  et  sortait,  éblouie  par 
l'éclat  du  soleil,  Linto  s'élança  vers  elle,  en  poussant  un  cri  de  joie. 

—  Bonté  du  ciel,  Tonia!  où  es-tu  donc  restée  si  longtemps? 

—  Je  suis  allée  à  la  messe,  lui  répondit-elle  d'une  voix  sévère. 
Tu  étais  si  captivé  par  les  tours  de  ce  charlatan  que  tu  ne  m'as 
même  pas  vue  te  quitter. 

—  Qu'avais-tu  besoin  d'aller  à  la  messe  ?  La  messe  n'est  pas 
obligatoire  aujourd'hui. 

—  Elle  l'est  tous  les  jours  pour  ceux  qui  sont  bien  pensans. 
Viens,  allons-nous-en  à  la  maison. 

Linto  se  sentait  tout  confus;  mais  l'acte  avoué  par  Tonia 
n'était  pas  de  nature  à  lui  déplaire  :  les  femmes  pieuses  sont  aussi 
salutaires  à  leurs  maris  que  le  soufre  l'est  aux  vins. 

Ils  trouvèrent  Domenico  tout  ennuyé  de  n'avoir  pu  se  débar- 
rasser de  ses  choux  qu'à  des  prix  dérisoires,  et  ils  s'en  revinrent 
chez  eux  sur  leurs  jeunes  et  fortes  jambes.  Tonia,  cependant, 
avant  de  quitter  la  ville,  s'était  arrêtée  dans  une  boutique,  près  de 
la  poterne,  pour  y  acheter  du  fil  à  coudre  et  une  once  de  tabac, 
payant  cette  seconde  acquisition  avec  le  franc  qu'elle  avait  gardé 
hors  de  son  corset,  un  franc  de  l'argent  du  Presto,  car  elle  n'en 
avait  pas  d'autre. 

v<  C'est  une  bonne  fille  !  »  pensait  Linto  et,  comme  Domenico 
marchait  un  peu  en  avant  d'eux,  il  passa  son  bras  autour  des 
épaules  de  Tonia  et  l'embrassa  de  bon  cœur. 

Lorsqu'elle  arriva  chez  elle,  elle  remit  son  tabac  au  vieillard, 
mais  elle  jugea  inutile  de  lui  dire  le  montant  de  la  somme  qu'on 
lui  avait  prêtée  sur  le  châle. 

—  On  ne  m'a  donné  que  trois  francs,  dit-elle  lorsqu'ils  se 
furent  rejoints  secrètement  derrière  l'étable;  mais  j'ai  dépensé 
un  franc  six  sous  pour  ton  tabac, 

—  Fais-moi  voir  la  carte,  fit  le  vieillard  d'une  voix  défiante; 
mais  il  avait  la  vue  très  basse  et  ne  put  pas  lire  les  chiffres  ;  il  fut 
obligé  de  s'en  rapporter  à  sa  petite-fille.  Du  reste,  pour  le  mo- 
ment, il  était  facile  à  contenter,  enchanté  qu'il  était  de  la  perspi- 
cacité dont  il  avait  fait  preuve  en  envoyant  Tonia  au  Presto. 
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Pendant  quelques  jours,  Tonia  fut  aussi  satisfaite  que  lui. 
Elle  possédait  six  billets  d'un  franc  cousus  dans  sa  chemise  et  le 
joli  chàle  était  en  sûreté,  là-bas,  en  ville.  Elle  était  très  fière  d'elle- 
même  ;  elle  fut  grossière  à  l'égard  de  sa  mère,  impertinente  enverr 
ses  sœurs,  méchante  pour  les  enfans  et  autoritaire  envers  Linto  ; 
elle  se  donnait  les  airs  dune  personne  dont  la  position  sociale 
s'est  améliorée.  Elle  s'admirait  de  sa  finesse,  et  se  considérait 
comme  la  propriétaire  d'une  fortune.  Elle  marchait  en  portant 
la  tête  si  haute  que  ses  frères  lui  demandèrent  s'il  ne  serait  pas 
prudent  de  surélever  le  linteau  de  la  porte  pour  elle  ;  mais  elle  ne 
prenait  pas  la  peine  de  répondre  à  d'aussi  sottes  plaisanteries. 
Elle  tourmenta  le  chat,  les  poulets  et  les  porcs  ;  car,  à  s'être  vue 
avec  un  châle  de  soie  autour  de  la  tête,  elle  avait  compris  qu'elle 
était  trop  distinguée  pour  se  livrer  aux  travaux  de  la  ferme.  Linto 
commençait  à  mettre  en  doute  sa  piété,  tout  au  moins  comprenait- 
il  que  ce  sentiment  n'incitait  pas  la  jeune  fille  à  se  montrer 
douce  pour  autrui;  mais  il  l'aimait!  et  chaque  soir,  cependant  que 
les  rossignols  chantaient  dans  les  buissons  de  myrtes  et  les  merles 
sur  les  noyers,  il  traversait  les  champs  pour  venir  s'asseoir  à  côté 
d'elle  sur  le  banc,  ou  pour  aller  se  promener  avec  elle  au  clair  de 
la  lune. 

—  Ce  Linto  est  un  bon  garçon,  disait  le  père  de  Tonia.  Je 
pense  qu'ils  pourront  se  marier  à  la  Toussaint. 

Linto  savait  que  dans  sa  famille  on  était  du  même  avis  ;  quoi- 
qu'il fût  bien  jeune,  ses  aînés,  qui  avaient  l'intention  d'émigrer 
à  la  Plata,  étaient  disposés  à  lui  abandonner  leur  part  d'héritage, 
moyennant  un  peu  d'argent  comptant  dont  ils  aA- aient  besoin  pour 
payer  les  frais  de  leur  voyage  et  leur  équipement.  Mais  Tonia, 
elle,  commençait  à  hésiter.  Cette  somme  qu'elle  portait  sur  son 
sein  lui  faisait  entrevoir  mille  choses  préférables  à  son  union 
avec  Linto.  Elle  détestait  l'obligation  dans  laquelle  elle  se  trou- 
vait de  faire  la  lessive,  d'arracher  les  mauvaises  herbes,  de 
détruire  les  limaces,  d'aller  battre  le  linge  à  la  rivière,  de  l'étendre 
sur  les  buissons  pour  le  faire  sécher,  de  cueillir  des  pois,  de 
couper  des  genêts,  d'ameulonner  les  bruyères  ;  de  fait,  elle  mau- 
dissait chacune  des  tâches  quotidiennes  auxquelles  elle  était  as- 
treinte; car  le  travail  lui  rendait  les  mains  dures  et  calleuses  et  le 
soleil  lui  gâtait  le  teint.  La  seule  chose  à  laquelle  elle  se  complût, 
était  de  demeurer  bien  tranquillement  assise  en  haut,  dans  sa 
mansarde,  à  tisser  du  chanvre  ;  elle  pouvait  alors  poser  son  métier 
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sur  ses  genoux  et  se  laisser  aller  à  rêver  à  tout  ce  que  le  monde 
tenait  en  réserve  d'agréable,  si  elle  arrivait  jamais  à  y  avoir 
accès.  Le  mécontentement  était  entré  dans  son  cœur  et  le  ron- 
geait, comme  le  phylloxéra  gâte  les  vignes  les  plus  saines. 

Mais  au  bout  de  quelques  jours  de  satisfaction,  d'enthousiasme, 
elle  commença  à  perdre  de  sa  morgue  et  de  son  heureuse  tranquil- 
lité. Après  tout,  enfermé  qu'il  était  au  Pres(o,\om  d'elle,  ce  châle 
ne  pouvait  lui  procurer  aucun  plaisir;  et  elle  n'avait  que  faire  de 
son  argent  puisqu'elle  n'osait  pas  le  dépenser. 

—  Qu'as-tu  donc,  Tonia?  lui  demanda  à  plusieurs  reprises  et 
affectueusement  sa  sœur;  mais  Tonia  repoussait  ses  avances  avec 
impatience  : 

—  Ne  peux-tu  donc  pas  me  laisser  tranquille?  Tu  es  tou- 
jours à  vous  bourdonner  aux  oreilles,  comme  une  mouche. 

Nonno  même  ne  lui  paraissait  plus  infaillible.  Mentalement, 
elle  le  traitait  de  «  vieux  radoteur  ».  Lorsqu'il  eut  achevé  de 
fumer  le  tabac  qu'elle  lui  avait  donné,  il  lui  pinça  l'oreille  : 

—  Tu  devrais  dégager  ce  châle  et  le  vendre,  lui  dit-il.  Que 
me  donneras-tu  pour  que  je  tienne  ma  langue  ?  A''oy«no  est  muet, 
ma  mignonne;  mais,  remplis-lui  sa  pipe!  Remplis-la-lui  aussi 
souvent  qu'elle  sera  vide,  si  tu  veux  qu'il  reste  muet! 

Tonia  commença  à  comprendre  le  mal  que  pourrait  lui  faire 
le  vieux  héros  en  parlant,  si  elle  ne  se  prêtait  pas  à  ses  caprices. 
Il  l'aimait  bien  sans  doute,  autant  du  moins  que  sa  nature 
égoïste  le  lui  permettait;  mais  il  lui  préférait  encore  du  bon  ta- 
bac. Il  avait  fumé  les  meilleurs  tabacs  autrefois,  lorsque  sonbri- 
gantin  faisait  voile  sur  cette  lumineuse  étendue  de  mer  que  l'on 
voyait  dans  le  sud-est  ;  et  il  savait  très  bien  que  ce  que  lui  four- 
nissait sa  famille  en  guise  de  tabac,  ce  n'était  que  de  la  paille  ha- 
chée et  du  fumier  sec.  Tonia  n'arrivait  pas  à  découvrir  par  quel 
moyen  elle  pourrait  se  procurer  de  l'argent.  Lorsqu'elle  allait  au 
marché,  son  père  fixait  un  prix  pour  chacun  des  légumes  qu'elle 
emportait,  et  il  lui  fallait  à  son  retour  rendre  toutFargent  qu'elle 
avait  gagné  et  montrer  les  légumes  qu'elle  n'avait  pas  vendus.  Il 
lui  était  impossible  par  conséquent  de  s'approprier  un  centime,  à 
moins  de  vendre  ses  légumes  à  des  prix  supérieurs  à  ceux  que 
son  père  avait  fixés,  ce  qui  n'était  pas  souvent  faisable;  et  quand 
par  hasard  cela  lui  arrivait,  l'un  de  ses  frères  se  tenait  toujours 
auprès  d'elle,  et  savait  quelles  sommes  elle  avait  reçues. 

Aussi  fut-elle  obligée,  pour  procurer  du  tabac  à  son  grand- 
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père,  d'avoir  encore  recours  à  l'argent  du  Presto,  et  cela  de  plus 
en  plus  souvent,  jusqu'au  moment  où  il  ne  lui  resta  presque  rien. 
Son  désir  de  ravoir  le  châle  s'aiguisait  chaque  jour  davan- 
tage ;  mais  elle  craignait  qu'on  ne  la  vît  retourner  au  Presto; 
d'ailleurs,  il  lui  fallait  avoir  les  sept  francs  qu'on  lui  avait  prêtés 
et  quelque  chose  déplus  pour  payer  les  intérêts,  avant  de  pouvoir 
songer  à  le  dégager.  Et  oii  le  garderait- elle,  lorsque,  de  nou 
veau,  il  serait  en  sa  possession  ?  Il  lui  faudrait  payer  d'audace,  le 
montrer,  et  raconter  quelque  histoire  tendant  à  faire  croire  qu'un 
ami  le  lui  avait  donné  ;  mais  sa  famille  n'accordait  pas  beau- 
coup de  crédit  à  ses  histoires,  on  en  avait  déjà  entendu  un  trop 
grand  nombre.  Et  Linto,  dont  la  jalousie  était  si  facilement  mise 
en  éveil,  lui  poserait  certainement  bon  nombre  de  questions  em- 
barrassantes, si  sa  curiosité  était  un  jour  excitée. 

—  Remplis  ma  pipe!  Antonictta!  lui  disait  son  grand-père,  en 
la  menaçant  de  cette  pipe  ;  et  elle  comprenait  le  sens  de  cette 
phrase.  Apporte-moi  du  bon  tabac,  ou  je  raconte  tout! 

Elle  en  vint  à  le  prendre  en  horreur.  Elle  ne  pouvait  plus  sup- 
porter de  le  voir  déambuler  de  son  pas  alourdi  à  travers  les 
vignes,  ou  s'asseoir  contre  la  muraille  de  l'étable  et  la  dévisager  de 
ses  petits  yeux  noirs  et  perçans  comme  des  vrilles,  dont  les  re- 
gards semblaient  pénétrer  au  fond  de  son  esprit. 

—  Achète-moi  du  bon  tabac  pour  nonno,  dit-elle  à  son  fiancé. 

Linto  fit  des  difficultés  :  le  bon  tabac  était  très  cher;  puis  en- 
fin, dans  le  dessein  de  lui  être  agréable,  il  acheta  une  demi-once 
du  meilleur  tabac  qu'il  put  trouver;  mais,  désireux  de  se  faire 
bienvenir  du  vieillard,  il  le  lui  remit  lui-même,  certain  jour  qu'il 
le  trouva  au  soleil,  l'échiné  courbée  en  deux. 

—  Il  sait  maintenant  que  c'est  toi  qui  l'as  acheté  !  s'écria  Tonia, 
avec  des  larmes  dans  la  voix. 

—  Pourquoi  ne  le  saurait-il  pas  ?  demanda  Linto.  Peut-être 
cela  le  fera-t-il  m'aimer.  N'était-ce  pas  à  cette  fin  que  tu  m'avais 
dit  d'acheter  ce  tabac? 

—  Si,  si!  fit-elle  avec  impatience,  mais  je  tenais  à  lui  en  don- 
ner moi-même  un  peu. 

—  Ma  pauvre  Tonia!  dit  Linto  tristement.  Je  tâcherai  d'en 
acheter  de  nouveau  la  semaine  prochaine.  Je  n'avais  pas  pensé  â 
cela;  mais,  pour  le  moment,  il  ne  me  reste  plus  un  sou. 

—  Quel  bêta  !  pensa  Tonia.  Elle  n'avait  aucune  patience  avec 
les  personnes  qui  ne  la  comprenaient  pas  à  demi-mot,  qui  ne  sai- 
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sissaient  pas  les  sous-entendus  au  vol,  comme  les  engoulevens 
doivent  gober  les  moucherons. 

—  Tonia  est  sans  cesse  en  colère  contre  moi!  dit  mélancolique- 
ment le  jeune  homme  à  Camilla,  qui  lui  répondit  en  souriant  : 

—  Les  amoureux  ne  sont  jamais  satisfaits,  Linto  ! 

—  Hem  !  fit  le  jeune  homme.  Il  doutait  de  l'amour  de  Tonia; 
il  avait  vaguement  l'idée  que,  s'il  se  trouvait  aux  environs  quelque 
prétendant  plus  fortuné  que  lui,  Tonia  aurait  vite  fait  de  le  ren- 
voyer à  ses  affaires,  quoique,  capricieuse,  elle  fût  à  sa  manière 
amoureuse  de  lui. 

<(  Ma  mère  a  peut-être  raison,  pensa-t-il  ;  Camilla  est  la  fleur  de 
lin,  Tonia  le  coquelicot.  »  Sans  y  jamais  bien  prendre  garde,  il  avait 
fréquemment  entendu  faire  cette  comparaison  chez  lui,  où  l'on 
préférait  l'aînée  des  deux  jeunes  filles. 

Quand  le    soir  tomba,   nonno  dit   malicieusement  à  Tonia  : 

—  Linto  m'a  apporté  de  bien  bon  tabac.  J'ai  envie  de  lui  dire, 
ma  petite,  ce  que  tu  as  cousu  après  ta  chemise.  Fi  !  la  méchante 
sans  cœur!  Plaindre  son  tabac  à  un  pauvre  homme  ! 

—  Tu  fumes  toute  la  journée  !  répondit  Tonia,  perdant  pa- 
tience, quoiqu'elle  fût  glacée  d'épouvante. 

—  De  la  paille  coupée!  grommelait  nonno.  Avant  que  d'en 
finir,  il  entendait  obtenir  d'elle  une  quantité  suffisante  de  bon  ta- 
bac pour  en  avoir  jusqu'à  l'hiver,  et,  jusqu'au  moment  oii  y  eurent 
passé  tous  les  francs  du  Presto,  Tonia  lui  en  fournit. 

La  jeune  fille  souhaitait  de  ne  jamais  avoir  vu  le  châle;  la 
peur  faisait  pâlir  l'éclat  de  ses  joues;  car  elle  connaissait  son 
grand-père,  elle  savait  que,  si  faibles  que  fussent  ses  jambes,  si 
courte  que  fût  sa  mémoire,  il  se  cramponnait  à  ses  idées  avec  la 
même  ténacité  qu'un  chat  se  cramponne  à  la  branche  sur  laquelle 
se  trouve  un  nid.  Elle  était  persuadée  que,  le  jour  où  il  n'aurait 
plus  de  tabac,  il  s'en  vengerait  sur  elle. 

Son  père  était  sacristain  de  l'église  paroissiale,  et  la  tenue  des 
écritures,  l'achat  des  cierges,  des  oublies,  du  pain,  des  balais,  de 
tout  ce  qui  était  nécessaire  aux  besoins  du  culte,  rentraient  au 
nombre  de  ses  devoirs  de  sacristain.  Il  rendait  compte  de  ces  dif- 
férentes dépenses  au  vicaire  et  à  la  commune.  Il  gardait  dans  un 
sac  une  partie  de  l'argent  de  l'église;  ce  sac  était  serré  dans  une 
boîte  fermée  à  clef  qu'il  avait  cachée  dans  le  large  foyer  d'une 
cheminée  hors  d'usage  située  sur  le  derrière  de  la  maison.  C'était 
la  crainte  des  rôdeurs  et  des  mendians  qui  lui  avait  fait  déposer 
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cet  argent  dans  cet  endroit  ;  mais  cette  cachette  n'était  un  secret 
pour  aucun  des  membres  de  la  famille  et  chacnn  d'eux  savait  que 
la  clef  du  coffre  était  dans  la  boîte  à  sel. 

Tonia  attendit  qu'une  occasion  se  présentât  à  elle  de  rester 
seule  à  garder  la  maison,  en  tissant  de  l'étoffe,  pendant  que  tous  les 
siens  étaient  occupés  dans  les  champs  les  plus  éloignés.  Elle  alla 
prendre  alors  dans  le  placard  de  la  cuisine  la  clef  du  coffre  qu'elle 
tira  de  la  cheminée  ;  elle  l'ouvrit  et  s'empara  tout  d'abord  de  quatre 
francs,  puis,  de  six  autres  francs  qui  se  trouvaient  dans  le  sac; 
cela  lui  semblait  dommage  de  rien  laisser,  aussi  prit-elle  encore 
deux  francs  ;  il  n'en  restait  plus  que  deux  :  ceux-là  aussi,  elle  les 
prit,  puis,  en  toute  hâte,  elle  replaça  le  coffre  et  la  clef  à  leuT 
place.  Ayant  serré  l'argent  dans  son  sein,  elle  remonta  à  son  mé- 
tier, et  lorsque  ses  parens  revinrent  à  la  maison,  affamés  et  ha- 
rassés de  chaleur,  elle  était  assise  à  sa  fenêtre  et  tissait  diligem- 
ment. Le  jour  suivant,  elle  acheta  du  tabac  pour  son  grand-père, 
le  meilleur  qu'elle  put  trouver  au  village. 

—  Tu  es  ime  bonne  fille,  Tonia,  une  bonne  fille  !  fit  le  vieux. 
Je  ne  dirai  rien. 

Heureusement  pour  elle,  son  père  n'avait  pas  besoin  de  recou- 
rir en  ce  moment  à  la  bourse  de  paroisse  ;  toutes  les  emplettes 
que  nécessitait  l'entretien  de  l'église  avaient  été  faites  et  il  n'ou- 
vrait le  coffre  que  lorsqu'un  besoin  se  présentait.  Mais  la  date  de 
la  Fête-Dieu  approchait,  elle  tombait,  cet  été-là,  le  20  juin;  pour 
pourvoir  aux  préparatifs  de  cette  fête,  il  serait  certainement 
obligé  d'ouvrir  la  bourse.  A  cette  pensée,  Tonia  tremblait  d'épou- 
vante; mais  on  n'était  encore  qu'au  7  juin.  Elle  se  disait  que, 
d'une  manière  ou  d'une  autre,  avant  que  le  moment  vînt,  elle 
remettrait  dans  la  boîte  la  somme  qu'elle  y  avait  prise.  Quelques 
vagues  scrupules  l'empêchèrent  en  cette  occurrence  de  demander 
aide  aux  saints;  mais  elle  n'en  égrenait  pas  moins  son  chapelet 
et  disait  ses  Pater. 

Elle  était  à  tel  point  absorbée  par  ses  propres  affaires  qu'elle 
faisait  mal  tout  ce  qu'elle  avait  à  faire  :  elle  embrouillait  ses  fils 
en  tissant,  oubliait  de  donner  à  manger  aux  porcs,  renversait  son 
lait  en  le  portant,  ce  qui  lui  valait  de  sévères  réprimandes  des 
siens.  Mais  elle  se  rebiffait  avec  mépris  contre  les  gronderies  ou 
n'y  prenait  pas  garde.  Les  siens  lui  semblaient  autant  de  fous, 
de  se  désoler  ainsi  qu'ils  le  faisaient  d'un  vase  cassé,  ou  d'une 
auge  vide. 
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Après  qu'elle  eut  acheté  le  tabac,  il  lui  resta  encore  suffisam- 
ment d'argent  A^olé  pour  dégager  le  chale  au  Presto;  mais  la  ques- 
tion qui  la  tourmentait  était  de  savoir  comment  elle  devait  s'y 
prendre  pour  arriver  à  le  faire  sans  que  l'on  s'en  doutât;  car  sa 
mère,  lui  trouvant  des  allures  singulières,  était  allée  elle-même, 
ces  derniers  jours,  vendre  ses  choux  et  ses  salades. 

Ce  n'était  même  pas  sans  quelque  danger  qu'elle  avait  pu 
acheter  du  tabac  au  village;  car,  si  on  avait  entendu  parler  de 
cette  acquisition  dans  sa  famille,  on  l'aurait  sûrement  questionnée 
sur  la  provenance  de  Targent.  Elle  n'aurait  pas  pu  dire  qu'elle 
l'avait  reçu  de  nonno,  car  le  vieillard  n'avait  jamais  un  rouge  liard 
dans  sa  poche  :  l'admiration  filiale  que  lui  témoignaient  ses  en- 
fans  n'était  jamais  allée  jusqu'à  leur  faire  lui  donner  un  sou.  Dans 
les  familles  de  paysans,  on  considère  les  vieillards  comme  de 
vieux  troncs  d'arbres  qu'il  serait  infiniment  préférable  d'abattre 
et  de  jeter  au  fou,  si  la  loi  ne  sy  opposait  pas.  Le  superbe  passé 
de  nonno,  au  temps  où  il  était  contrebandier,  lui  valait  d'être  res- 
pecté par  les  siens;  mais  ce  respect  n'allait  pas  jusqu'à  leur  faire 
lui  remplir  les  poches  de  bon  argent  sonnant. 

En  la  cajolant,  Tonia  aurait  pu  obtenir  de  sa  mère  la  permis- 
sion d'aller  en  ville  ;  elle  aurait  même  pu  y  aller  sans  y  être 
autorisée,  car  on  était  accoutumé  à  sa  désobéissance  ;  mais  elle 
ne  tenait  pas  à  retourner  au  Presto  ;  elle  redoutait  d'avoir  à 
affronter  encore  la  surveillance  des  gendarmes,  les  regards  soup- 
çonneux des  experts  et  des  commis  qui  se  trouvaient  derrière 
les  guichets.  Elle  s'en  était  bien  tirée  une  première  fois,  c'était 
pur  hasard  cependant,  elle  le  sentait  bien;  une  autre  fois,  on  ne 
manquerait  pas  de  la  questionner.  C'est  alors  que  ne  sachant 
plus  de  quel  bois  faire  flèche,  mais  se  souvenant,  d'autre  part, 
de  l'affection  que  sa  sœur  lui  portait,  de  la  confiance  que  l'on 
pouvait  avoir  en  elle,  elle  lui  communiqua  une  partie  de  la 
vérité,  tout  juste  ce  qu'il  en  fallait  pour  s'acquérir  son  aide  et  se 
gagner  sa  sympathie. 

Elle  lui  raconta  que  ce  châle  lui  avait  été  donné  par  la  dame 
étrangère  qui  vivait  àla  villa  ducale.  C'était  sur  les  conseils  de  son 
grand-père  qu'elle  l'avait  mis  en  gage,  dans  la  crainte  que  ses  parens 
ne  le  lui  enlevassent,  le  trouvant  trop  joli  pour  qu'elle  le  portât; 
elle  ajouta  qu'elle  ne  s'était  pas  séparée  de  l'argent  qu'on  lui  avait 
remis  en  échange  et  que,  si  elle  désirait  retirer  son  gage  maintenant 
et  le  vendre,  c  était  afin  de  pouvoir  acheter  une  robe  de  noce  avec 
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la  somme  que  cette  vente  lui  rapporterait.  Camilla  consentirait- 
elle  à  aller  chercher  ce  chàle  pour  elle?  Jamais  leurs  parens  ne 
la  soupçonneraient,  elle,  de  faire  quoi  que  ce  fût  de  mal. 

Camilla  était  fort  simple  d'esprit  et  n'avait  guère  d'imagina- 
tion ;  elle  n'en  trouva  pas  moins  quelque  chose  de  louche  dans 
cette  histoire  et  sentit  fort  bien  que  Tonia  ne  lui  disait  pas  tout. 

—  La  dame  te  l'a-t-elle  vraiment  donné?  demanda-t-elle,  dé- 
fiante. 

—  Certainement,  elle  me  l'a  donné  !  répondit  très  fièrement 
Tonia.  Je  lui  ai  rendu  maintes  fois  bien  des  services;  je  lui  ai  in- 
diqué quels  chemins  elle  devait  prendre  dans  les  bois,  j'ai  cueilli 
des  fougères  pour  elle,  et  bien  d'autres  choses  encore. 

—  Je  ne  savais  pas  que  tu  l'eusses  jamais  vue,  répliqua  Ca- 
milla, très  surprise. 

—  Est-ce  que  tu  t'imagines  connaître  toutes  les  personnes  que 
je  vois  et  savoir  tout  ce  que  je  fais?  demanda  Tonia  d'une  voix  ar- 
rogante. Si  j'avais  voulu  m'en  aller,  cette  dame  m'aurait  emmenée 
avec  elle,  ajouta-t-elle;  car,  de  même  que  l'appétit  vient  en 
mangeant,  lorsqu'on  invente,  on  ne  s'arrête  plus. 

—  Mais  tu  ne  t'en  irais  jamais  loin  de  nous,  tu  ne  quitterais  pas 
Linto  1  s'écria  Camilla  avec  effroi. 

Tonia  releva  la  tête  d'un  geste  souverainement  dédaigneux. 

—  Qui  sait  si  un  brillant  sort  ne  m'attend  pas  dans  le  monde? 
Je  suis  belle,  tu  sais,  et  je  suis  fine! 

—  Oui,  ma  chérie!  répondit  Camilla,  craintive  encore,  en 
acquiesçant  doucement .  Mais ,  n'aimes-tu  donc  pas  Linto  ? 
ajouta-t-elle. 

Tonia  haussa  les  épaules. 

—  Tout  cela,  c'est  des  bêtises!  fit-elle  d'une  voix  sèche.  Yeux- 
tu  ou  ne  veux-tu  pas  aller  au  Presto'? 

—  J'irai,  du  moment  où  tu  le  désires  tant,  dit  Camilla  en  hé- 
sitant; mais,  je  ne  vois  pas... 

—  Ne  t'occupe  pas  de  ça  !  Personne  ne  te  demande  de  com- 
prendre, fit  Tonia.  Maman  te  permettra  d'aller  en  ville,  tandis  que, 
moi,  elle  ne  me  laisse  aller  nulle  part.  C'est  la  raison  qui  me 
décide  à  te  demander  de  faire  cette  course  pour  moi. 

—  Tu  es  sûre  que  ce  châle  est  bien  à  toi? 

—  Bien  à  moi!  bien  à  moi  !  répliqua  Tonia  en  contrefaisant 
la  voix  de  sa  sœur.  Oui,  il  est  bien  à  moi,  et  la  dame  m'avait 
offert  un  bracelet  aussi  ;  mais  je  n'ai  pas  voulu  l'accepter,  car  on 
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aime  à  montrer  à  ces  belles  gens  qu'on  a  son  amour-propre,  nous 


aussi 


Camilla  la  regarda  avec  une  admiration  décuplée;  le  fait 
quelle  eût  parlé  avec  des  princesses  et  qu'elle  eût  refusé  d'en  re- 
cevoir des  bracelets,  lui  faisait  placer  sa  sœur  à  une  hauteur 
absolument  inaccessible  au  reste  des  mortels;  elle  en  fut  à  tel 
point  éblouie  qu'elle  en  oublia  de  remarquer  les  contradictions 
du  récit. 

A  la  vérité,  la  perspective  de  la  course  qu'elle  allait  avoir  à 
faire  au  Presto  ne  la  réjouissait  aucunement,  car  elle  était  timide 
de  nature  et  facilement  effarouchée.  Elle  était  aussi  très  franche, 
et  le  secret  que  Tonia  lui  demandait  d'observer  lui  était  tout 
particulièrement  désagréable.  Elle  prit  néanmoins  l'argent  et  le 
billet  et  consentit  à  se  charger  de  cette  ennuyeuse  com- 
mission. 

Il  était  une  chose  cependant  que  Tonia  ne  lui  avait  pas  dite, 
dans  la  peur  d'exciter  ses  craintes  ;  elle  ne  lui  avait  pas  confessé 
avoir  donné  une  fausse  adresse  et  un  faux  nom. 

Deux  jours  plus  tard,  Camilla  s'en  fut  à  la  ville,  emportant  des 
salades  et  des  cerises  précoces  ;  elle  était  accompagnée  du  plus 
jeune  de  ses  frères.  Lorsqu'elle  sortit  de  la  cour,  elle  regarda 
Tonia  et  lui  fit  un  signe  de  tête  en  se  touchant  la  poitrine.  Elle 
voulait  dire  par  là  qu'elle  s'acquitterait  fidèlement  de  la  commis- 
sion, et  Tonia,  qui  empilait  du  fumier  dans  un  coin,  comprit  le 
geste  de  sa  sœur;  mais  elle  n'avait  pas  besoin  de  cette  assurance, 
elle  savait  que  Camilla  était  trop  simple  pour  avoir  jamais  l'idée 
de  tromper  quelqu'un.  Ah!  quelle  haine  elle  avait  du  travail! 
elle  plantait  rageusement  sa  fourche  dans  le  fumier.  A  quoi  cela 
lui  servirait-il  d'épouser  Linto,  du  moment  où  c'était  là  le  genre 
de  besognes  qui  l'attendait?  Être  toujours  exposée  au  soleil  et  à  la 
pluie,  avoir  toujours  le  dos  courbé  et  les  muscles  tendus,  se  gâter 
sans  cesse  les  ongles,  s'abîmer  le  teint  !  Quelle  vie  que  celle  des 
femmes  de  sa  condition!  Dire  que  même  enceintes,  il  leur  fallait 
travailler  autant  que  des  hommes,  plus  encore  qu'eux,  autant  que 
des  vaches,  et,  pendant  des  années,  c'était  chaque  année  un  nou- 
vel enfant  à  allaiter.  Quelle  vie! 

A  ce  moment,  un  grand  cri  retentit  à  ses  oreilles  :  c'était 
son  père  qui  sortait  de  la  maison,  tenant  entre  ses  mains  le  coff're 
vide,  et  l'agitant  en  l'air,  avec  des  hurlemens  et  des  gestes  de 
fou. 
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Tonia  devint  aussi  pâle  qu'une  morte,  elle  comprit  ce  qui 
venait  de  se  passer. 

—  Tonia!  Tonia!  criait-il.  On  a  volé  l'argent  de  l'église!  Ah! 
que  la  peste  étouffe  celui  qui  a  fait  ce  coup!  Que  les  flammes  éter- 
nelles le  consument  ! 

Sa  femme  sortit  derrière  lui,  remplissant  l'air  de  ses  lamenta- 
tions. Avec  une  merveilleuse  présence  d'esprit,  Tonia  sauta  à 
bas  de  son  fumier  et  joignit  ses  clameurs  aux  leurs,  tout  en  simu- 
lant une  surprise  et  une  horreur  admirablement  feintes. 

—  Il  y  a  vingt  années  que  le  coffre  était  au  même  endroit  et 
pas  une  àme  n'y  avait  jamais  touché  !  s'exclamait  son  père.  C'est 
un  sacrilège.  Pendant  toute  l'éternité,  les  feux  de  l'enfer  dévore- 
ront le  voleur! 

Malgré  tout  son  courage,  à  l'entendre  parler  ainsi,  Tonia  se 
mit  à  trembler  de  la  tête  aux  pieds  ;  elle  n'en  continua  pas  moins  à 
crier  de  toutes  ses  forces  et  ses  parens  ne  purent  croire  de  sa  part 
qu'à  de  la  sympathie  et  à  de  la  crainte. 

—  Quand  l'as-tu  ouvert  pour  la  dernière  fois,  père?  lui  de- 
manda-t-elle,  en  claquant  des  dents. 

—  Oh  1  il  y  a  dix  jours  tout  au  plus  !  répondit-il,  en  s'arrachant 
furieusement  les  cheveux.  Je  n'ai  pas  eu  sujet  de  l'ouvrir  depuis 
lors  ;  mais  la  Fête-Dieu  étant  toute  proche,  je  me  suis  dit  :  Il  faut 
que  je  compte  l'argent.  La  clef  était  dans  la  boîte  à  sel,  le  coffre 
fermé,  parfaitement  bien  fermé  ;  je  l'ai  ouvert,  il  ne  contenait 
plus  un  sou  !  Tu  as  voulu  donner  à  boire  à  ce  colporteur,  lundi 
dernier,  dit-il  rageusement,  en  se  tournant  vers  sa  femme;  c'est 
lui  qui  a  fait  le  coup,  pour  sûr! 

Elle  se  défendit  avec  tout  autant  d'emportement  : 

—  Un  brave  homme,  qui  vend  de  la  ferblanterie  depuis  vingt 
ans,  le  long  du  chemin  !  Bien  sûr  que  non,  ça  ne  peut  pas  être  lui  ; 
bien  sûr  que  non!  Mais,  mercredi  dernier,  j'ai  trouvé  un  vaga- 
bond assis  sur  le  banc... 

—  Oui  !  oui  !  certainement,  ce  doit  être  cet  individu-là  qui  a 
fait  le  coup,  dit  vivement  Tonia.  Un  homme  de  mauvaise  mine, 
à  l'air  louche.  Il  a  demandé  de  vieilles  croûtes  de  pain. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  demanda  le  grand-père  en  se  levant 
de  la  chaise  adossée  à  la  muraille  sur  laquelle  il  était  assis,  et 
en  sapprochant  d'eux  péniblement,  courbé  sur  sa  canne. 

—  Père  a  trouvé  vide  la  bourse  de  l'église  !  répondit  Tonia. 
Pendant  un  instant ,  les  petits  yeux  perçans  du  vieillard  ren- 
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contrèrent  les  yeux  épouvantés  de  la  jeune  fille,  dilatés  par  la 
peur  et  lui  dirent  aussi  clairement  que  s'ils  eussent  parlé  : 

—  Ah  !  ah  !  c'est  de  là  que  provenait  mon  tabac  !  mais  il  ne 
prononça  pas  une  parole  qui  pût  la  compromettre  ;  et  ni  l'un  ni 
l'autre  de  ses  parens  n'eut  un  seul  instant  l'idée  de  la  soupçonner. 
Seulement  son  père,  un  peu  calmé,  dit,  en  se  grattant  le  front  d'un 
air  découragé:  «Mais  comment  diable  un  étranger  pouvait-il  sa- 
voir que  je  cachais  cette  clef  dans  la  boîte  à  sel?  » 

A  leurs  appels  et  à  leurs  cris,  les  garçons  qui  étaient  dans  les 
champs  étaient  revenus,  et  une  demi-douzaine  de  personnes  qui 
passaient  sur  la  grand'route,  s'en  allant  au  bois  pour  couper  des 
bruyères  et  des  broussailles,  s'étaient  approchées.  Chacun  s'excla- 
mait, on  discutait  sans  fin  ;  et,  à  devenir  le  héros  de  cette  mal- 
heureuse aventure,  le  paysan  se  consolait  presque  de  la  perte  de 
son  argent.  Tonia  donnait  toutes  les  démonstrations  extérieures  du 
plus  vif  chagrin  ;  sa  terreur,  qui  était  vraie,  faisait  abondamment 
couler  ses  larmes.  Leur  excitation  à  tous  était  telle,  et  le  sujet 
les  absorbait  à  tel  point  qu'aucun  d'entre  eux  ne  remarqua  que 
Camilla  n'était  pas  revenue,  non  plus  que  l'enfant  qui  l'avait  ac- 
compagnée. Ce  ne  fut  qu'à  dix  heures,  au  moment  où  ils  allaient 
se  mettre  à  manger  quelque  chose,  comme  d'habitude,  que  l'on 
s'aperçut  de  son  absence.  «Elle  a  été  retenue  au  Presto»,  pensa 
Tonia;  et  le  cœur  lui  manqua  soudain. 

Comme  ils  étaient  attablés  autour  de  leur  pain  et  de  leur  poisson 
salé,  le  père  ne  s'arrètant  pas  de  jurer  contre  les  voleurs,  le  plus 
jeune  des  fils,  celui  qui  avait  accompagné  Camilla,  revint. 

—  Je  ne  peux  pas  arriver  à  retrouver  Milla,  dit-il,  hors  d'ha- 
leine et  craignant  d'être  grondé.  J'ai  couru  par  toute  la  ville,  et 
puis,  j'avais  si  faim  que  j'ai  pensé  qu'il  valait  mieux  revenir  à  la 
maison. 

—  Pourquoi  l'as-tu  quittée? lui  cria  sa  mère,  en  lui  allongeant 
un  soufflet. 

—  C'est  elle  qui  m'a  quitté,  répliqua  l'enfant  en  sanglotant. 
Elle  est  allée  faire  des  commissions. 

—  Lui  avais-tu  donné  des  courses  à  faire?  demanda  sa  mère 
à  Tonia. 

—  Non,  maman!  répondit-elle  innocemment.  Elle  a  du  aller 
faire  des  emplettes  pour  les  voisins. 

C'était  très  Improbable  de  la  part  de  Camilla,  qui  était  la 
ponctualité  même  ;  elle  ne  faisait  jamais  que  ce  qu'on  lui  disait 
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de  faire,  ni  plus  ni  moins.  Cependant,  ils  terminèrent  leur  re- 
pas et,  pour  le  punir,  on  ne  donna  au  bambin  que  du  pain,  sans 
poisson  salé. 

Ils  venaient  de  se  lever  de  table,  et  se  disposaient  à  retourner 
chacun  à  ses  occupations,  quand  le  père,  frappé  d'une  pensée  sou- 
daine, dit  en  se  frappant  sur  la  cuisse  : 

—  Que  le  diable  m'emporte  si  je  n'ai  pas  oublié  de  prévenir 
la  police  !  Ils  ne  découvriront  pas  le  voleur,  mais  lorsqu'un  vol  a 
été  commis  et  qu'on  ne  le  déclare  pas,  on  est  mis  à  l'amende  ! 

—  C'est  vrai,  ça  !  fit  Tonia  vivement.  Sa  figure  était  cachée  sous 
son  large  mouchoir  orange,  qu'elle  nouait  autour  de  sa  tête  et 
rabattait  sur  ses  yeux.  Il  te  faut  aller  faire  ta  déclaration,  père! 

—  Qui  t'a  demandé  conseil?  répliqua  le  père  d'une  voix  irritée. 
Il  avait  bon  caractère  ;  mais  la  perte  de  l'argent  de  l'église  le  met- 
tait hors  de  lui;  car,  naturellement,  il  allait  être  obligé  de  rem- 
bourser cette  somme  de  ses  propres  deniers,  et  déjà  ses  dettes 
dépassaient  ses  économies. 

—  Tu  n'auras  pas  de  peine  à  leur  donner  le  signalement  de  ce  va- 
gabond, père,  n'est-ce  pas?  continua  Tonia,  officieusement  zélée. 
Ça  me  serait  facile,  à  moi  :  c'était  un  individu  de  petite  taille, 
faible,  à  l'air  louche,  avec  des  cheveux  roux,  une  chemise  bleue 
et  des  pantalons  de  velours  de  coton  tout  déchirés.  Je  l'ai  bien 
observé,  va! 

Le  grand-père,  qui  l'écoutait  parler  de  l'endroit  où  il  fumait, 
ricana  silencieusement  :  c'était  bien  là  un  rameau  du  vieux  tronc, 
pensait-il,  une  fille  courageuse  et  une  fine  langue  !  Il  était  fier 
d'elle. 

—  Gomment  ce  vagabond  aurait-il  pu  savoir  que  la  clef  était 
dans  la  boîte  à  sel?  répliqua  le  père,  mécontent  et  perplexe. 

—  La  police  le  lui  fera  dire,  répondit  sa  femme.  Va  te  laver, 
Dario,  et  puis,  tu  iras  leur  en  parler. 

A  ce  moment,  sur  la  route  sèche  qui  passait  derrière  la  ferme, 
on  entendit  des  piétinemens  de  chevaux,  un  cliquetis  de  sabres  et 
de  chaînettes,  et  deux  gendarmes  franchirent  la  porte  qui,  de  la 
route,  amenait  dans  la  cour  en  face  de  la  maison.  Dario  s'élança 
au-devant  d'eux,  alarmé  autant  qu'ennuyé. 

—  J'allais  justement  vous  en  parler,  messieurs,  dit-il  tout  hors 
d'haleine,  et  craignant  qu'ils  ne  le  dénonçassent  pour  avoir  différé 
la  déclaration  du  vol  dont,  il  en  était  persuadé,  ils  avaient  entendu 
parler  d'une  manière  à  lui  inconnue.  Le  vieillard  et  Tonia  se  re- 
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tirèrent  dans  l'ombre  du  foyer  béant.  Normo  avait  eu,  dans  son 
temps,  plus  d'une  violente  altercation  avec  les  représentans  de  la 
loi,  et  leur  vue  lui  était  toujours  antipathique  ;  quant  à  Tonia, 
lorsqu'elle  aperçut  leurs  figures  redoutées,  elle  sentit  battre  son 
cœur  dans  son  corset  à  le  faire  éclater. 

L'un  des  cavaliers,  le  brigadier,  paraissait  étonné. 

—  Pourquoi  es-tu  ici?  dit-il,  tu  devrais  aller  en  ville. 

—  Je  sais  bien  que  j'y  devrais  aller,  monsieur,  répondit  piteuse- 
ment Dario.  Je  ne  faisais  que  manger  un  morceau  avant  de  partir. 

—  Quel  drôle  de  père  tu  fais  !  reprit  le  brigadier. 

—  Hein!  Gomment,  monsieur?  Dario  pensait  qu'il  avait  mal 
entendu.  Il  commença  à  leur  raconter  longuement  et  confusément 
le  vol  de  Targent  de  l'église.  Les  carabiniers  manifestaient  à 
l'écouter  la  même  impatience  qu'avaient  leurs  chevaux  à  secouer 
la  tète  sous  les  piqûres  des  mouches  et  des  taons. 

—  Si  on  t'a  volé  quelque  chose,  fais-en  la  déclaration  au  com- 
missariat, dit  le  brigadier,  coupant  court  à  son  histoire.  Tu  peux 
l'attendre  encore  à  d'autres  ennuis.  Tu  n'as  pas  l'air  de  t'en  douter. 
Ta  fille  aînée  a  été  arrêtée  en  ville.  Je  suis  venu  te  le  dire,  en  ami. 
Yas-y  immédiatement;  car  autrement,  elle  passerait  la  nuit  au 
poste.  Ce  que  je  fais  là  est  tout  à  fait  opposé  aux  règlemens;  mais 
il  y  a  bon  nombre  d'années  que  je  te  connais. 

Dario  le  regardait  avec  des  yeux  qui  semblaient  près  de  sortir 
de  leur  orbite. 

—  Gamilla!  ma  Camilla  arrêtée  !  dit-il  convulsivement.  Oh!  il 
doit  y  avoir  là-dessous  quelque  affreuse  erreur,  monsieur!  Que 
pensent-ils  qu'elle  puisse  avoir  fait? 

—  Va  voir!  on  te  le  dira  à  la  questure.  Si  l'on  t'a  volé  ici,  ra- 
conte le  vol  par  la  même  occasion.  Ce  pourrait  être  elle  qui  a 
fait  ce  coup-là  aussi. 

Ayant  à  faire  leur  ronde  le  long  de  la  route  solitaire  qui  pas- 
sait à  travers  les  bois,  les  gendarmes  détournèrent  la  tête  de 
leurs  chevaux  et  sortirent  de  la  cour.  Dario  se  cramponnait  aux 
étriers  du  brigadier  et  sa  femme  tirait  la  queue  de  sa  monture 
en  poussant  des  cris  perçans;  mais  ils  ne  purent  rien  obtenir 
de  plus  que  le  conseil  de  se  rendre  en  ville  où  ils  verraient 
bien  par  eux-mêmes  ce  qu'il  en  était.  Le  brigadier  était  peiné  lui- 
même  des  nouvelles  qu'il  venait  de  leur  apporter,  car  il  aimait 
bien  Camilla  ;  mais  il  craignait  d'être  mêlé  à  l'affaire  et  d'avoir  de 
ce  fait  des  ennuis  avec  les  autorités.  Sans  ôter  leurs  habits  detra- 
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vail,  le  père  et  la  mère  partirent  précipitamment,  hors  d'eux- 
mêmes  d'angoisse  ;  les  larmes  qui  remplissaient  leurs  yeux  cou- 
laient sur  leur  figure  sale  et  y  creusaient  de  profonds  sillons.  Ils 
n'avaient  pas  donné  l'ombre  d'une  pensée  à  Tonia,  non  plus  qu'au 
vieillard,  restés  seuls  l'un  en  face  de  l'autre. 
Le  grand-père  ricanait. 

—  Tu  as  envoyé  Milla  là-bas,  pour  que  ce  fût  elle  qui  essuyât  le 
feu,  eh,  ma  fille?  Tu  es  une  fine  mouche,  Tonia!  Et  c'est  aussi 
toi  qui  as  pris  l'argent  de  ton  père,  que  je  meure  si  je  me  trompe  ! 
Sacrebleu,  ma  petite,  ce  n'est  pas  la  peine  de  vouloir  dissimuler 
avec  moi  !  J'ai  su  ce  que  tu  faisais,  et  je  n'ai  rien  dit,  n'est-ce  pas? 
Je  suis  resté  aussi  muet  qu'une  pierre. 

Tonia  se  détourna  de  lui  avec  dégoût  ;  la  terreur  et  la  certi- 
tude du  danger  la  faisaient  sangloter;  car,  disait-elle,  il  allait 
de  soi  que,  si  Gamilla  avait  été  arrêtée  par  la  police,  ce  devait 
être  à  cause  du  châle,  et  si  on  la  questionnait,  elle  serait  obligée 
de  parler,  c'était  tout  naturel. 

—  Ah  !  pourquoi  m'avez-vous  dit  d'aller  dans  cet  odieux  en- 
droit? sanglotait-elle.  Vieux  misérable  que  vous  êtes!  Pourquoi 
n'êtes-vous  pas  mort  depuis  longtemps?  On  ne  devrait  plus 
vivre  ni  manger,  quand  on  ne  peut  plus  rien  gagner... 

Elle  n'avait  pas  plus  tôt  prononcé  ces  paroles  qu'elle  eût  donné 
dix  années  de  sa  vie  pour  ne  les  avoir  jamais  dites.  Car,  bon 
ou  mauvais,  elle  comprit  cpie,  plus  que  de  personne,  c'était  du  vieil 
homme  qu'elle  devait  avoir  peur.  Elle  comprit  qu'en  brisant  d'un 
seul  coup  les  bons  rapports  qu'elle  s'était  efforcée  d'entretenir  avec 
son  grand-père,  elle  venait  de  renverser  l'édifice  que,  depuis  son 
enfance,  elle  avait  eu  tant  de  peine  à  élever.  Et,  en  effet,  tandis 
qu'il  se  penchait  vers  elle,  sans  rien  dire,  les  deux  mains  sur 
ses  genoux,  comme  pour  mieux  l'écouter,  sa  physionomie  prenait 
à  mesure  une  expression  de  fureur,  ses  petits  yeux  humides  étin- 
celaient,  ses  mâchoires  édentées  marmottaient,  grognaient  des  pa- 
roles incompréhensibles,  ses  lèvres  écumaient.  Vacillant  sur  ses 
pieds,  il  se  leva  et  s'avança  en  chancelant  vers  elle  pour  la  frapper, 
quand  soudain,  ses  genoux  affaiblis  fléchirent,  et  il  s'affaissa  lour- 
dement sur  les  briques  du  foyer. 

A  cette  vue,  Tonia  fut  si  terrifiée  qu'elle  jeta  par  terre  la  vais- 
selle qu'elle  tenait  dans  ses  mains,  se  précipita  dehors  et  s'enfuit  à 
travers  les  champs,  cependant  que  le  vieillard  bégayait  des  jurons, 
et  frappait  furieusement  de  sa  canne  la  place  où  se  trouvait  la  jeune 
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fille  un  instant  auparavant.  Elle  se  sauva  à  travers  les  prés  et  les 
vignes,  montant  dans  la  direction  des  bois  qui  bordaient  les  cultures 
et  bien  au  delà,  jusqu'à  l'endroit  où  couraient  les  ruisseaux,  où 
fleurissaient  les  genêts,  où  coucoulait,  perché  sur  la  branche  d'un 
chêne,  le  coucou.  Elle  se  jeta,  la  tête  la  première,  sur  le  sol,  souhai- 
tant de  voir  cette  terre  brune  s'entr'ouvrir  et  l'engloutir.  Combien 
de  temps  resta- t-elle  ainsi,  elle  ne  s'en  rendit  pas  compte  :  des 
minutes,  peut-être  des  heures;  elle  ne  prêtait  nulle  attention 
au  temps  qui  passait;  quand  soudain,  il  lui  sembla  que  la  forêt  se 
remplissait  de  voix  qui  l'appelaient  par  son  nom.  Elle  reconnut 
ces  voix,  c'étaient  celles  de  ses  frères  et  de  Linto.  Elle  se  leva  en 
trébuchant  et,  changeant  de  direction  comme  un  animal  pour- 
suivi, grimpa,  toujours  plus  haut,  jusqu'aux  pentes  où  croissent 
les  pins  sauvages.  Arrivée  là,  elle  se  cacha  dans  une  excavation 
du  sol,  devant  laquelle  des  broussailles  touffues  mettaient  comme 
un  rideau.  Elle  savait  à  peine  pourquoi  elle  s'enfuyait;  la  fuite,  en 
effet,  ne  pouvait  que  retarder  l'heure  de  la  découverte  et  pas  la 
détourner;  mais  elle  ne  raisonnait  plus.  Elle  obéissait  à  un  instinct 
irréfléchi  qui  la  poussait  à  se  sauver,  à  se  cacher.  Mais  les  voix  la 
poursuivaient  et  elle  pouvait  distinguer  ce  qu'on  disait.  On  lui 
enjoignait  de  revenir,  car  nonno  se  mourait.  Tremblant  de  la 
tête  aux  pieds,  elle  sortit  des  broussailles  et  se  montra. 

—  Pourquoi  t'es  tu  sauvée  ici,  alors  qu'on  a  tant  d'ennuis  à  la 
maison?  lui  dit  son  frère  Domenico,  d'une  voix  surprise  et  irritée. 
Nonno  est  mort;  nous  venons  de  le  trouver  mort.  Pourquoi,  au 
nom  du  ciel,  l'avoir  laissé  seul? 

Elle  était  sur  le  point  de  répondre  qu'elle  était  venue  couper 
du  bois,  mais  elle  se  souvint  qu'elle  n'avait  pas  de  "serpette  et,  du 
reste,  pensa-t-elle,  elle  devait  avoir  l'air  étrange,  épouvanté. 

—  Je  l'ai  vu  mourir,  dit-elle  d'une  voix  tremblante.  Cela  m'a 
tellement  effrayée  que  je  n'ai  pas  osé  rester. 

—  Et  tu  n'as  appelé  personne?  demanda  son  frère,  d'un  ton 
incrédule. 

—  Je  n'y  ai  pas  pensé,  bégaya- t-elle.  J'avais  si  peur  ! 

—  Peur!  toi?  s'écria  son  frère  toujours  plus  incrédule.  C'est 
bon!  Descends!  Les  voisins  sont  là,  il  se  peut  qu'ils  veuillent 
manger  quelque  chose. 

Tout  en  descendant  la  colline,  au  bas  de  laquelle  les  jeunes 
gens  la  poussaient  et  la  traînaient  avec  eux,  elle  commença  à  re- 
prendre possession  d'elle-même.  Nonno  mort,  le  principal  témoin 


TONIA.  657 

à  sa  charge  était  rendu  muet  pour  toujours;  elle  était  persuadée 
que  CamiJla,  quoi  qu'elle  dût  en  souffrir,  trouverait  un  moyen  de 
la  mettre  à  couvert. 

Lorsqu'ils  arrivèrent  à  la  maison,  ils  virent  le  vieillard  cou- 
ché sur  un  banc  et  se  déballant  au  milieu  des  femmes,  venues  des 
fermes  voisines,  qui  l'avaient  relevé.  Il  respirait  bruyamment, 
aussi  pâle  qu'un  mort,  quoiqu'il  ne  fût  pas  mort  ainsi  que  l'avait 
espéré  Tonia.  Quelle  folle  elle  avait  été,  de  le  quitter  ainsi  ! 
Maintenant,  les  voisins  prenaient  soin  de  lui  ;  on  lui  brûlait  des 
plumes,  on  lui  tenait  des  papiers  allumés  sous  le  nez;  on  intro- 
duisait entre  ses  mâchoires  serrées  une  décoction  d'herbes  et 
d'araignées  que  l'on  considérait  comme  suffisante  pour  rappeler 
les  morts  du  tombeau. 

Tonia  frissonna  à  la  vue  de  cette  forme  immobile,  repliée  sur 
elle-même. 

—  Il  a  toujours  été  si  bon  pour  moi!  pleurnichait-elle. 

Elle  était  encore  atrocement  effrayée  ;  mais  sa  peur  ressem- 
blait beaucoup  à  du  chagrin,  et  pouvait  passer  pour  telle  auprès  des 
voisins. 

La  journée  était  avancée;  le  soleil  se  couchait  et,  par  la  porte 
ouverte,  ses  derniers  rayons  pénétraient  dans  la  maison.  Dehors 
les  vaches  beuglaient,  les  porcs  grognaient,  on  avait  oublié  leur 
litière  et  leur  nourriture;  dans  la  haie  de  myrtes,  des  rossignols 
chantaient.  D'un  pas  lourd,  seuls,  les  parens  de  Tonia  franchirent 
le  seuil  de  la  maison  ;  ils  avaient  l'air  écrasés  de  honte  et  de  tris- 
tesse. A  la  vue  du  vieillard,  ils  demeurèrent  muets,  insensibles. 
Que  leur  importait?  Mieux  valait  qu'il  mourût.  Ce  serait  une 
bouche  de  moins  à  nourrir. 

—  Où  est  Milla?  demandèrent  les  femmes  et  les  jeunes  gens. 
Tonia  seule  resta  silencieuse,  aussi  silencieuse  que  le  vieillard 
paralysé. 

—  Ils  l'ont  arrêtée,  répondit  Dario  d'une  voix  rauque.  Ils  ne 
veulent  pas  la  laisser  sortir  de  prison. 

Sa  femme  s'était  couvert  la  tête  de  son  tablier  et  pleurait 
comme  elle  avait  pleuré  tout  le  long  du  chemin,  en  revenant  de 
la  ville. 

Linto  les  avait  suivis  dans  la  chambre,  et,  sans  dire  un  mot, 
était  venu  se  placer  derrière  Tonia.  Sa  figure  était  sombre  et  irritée. 
A  ce  moment,  il  se  pencha  vers  elle  et  lui  souffla  à  l'oreille  :  «  Avoue! 
Avoue  donc  !  Entends-tu  ?  » 
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Elle  entendait  bien,  mais  elle  n'obéit  pas.  Un  frisson  la  secoua, 
elle  blêmit  sous  son  hàle,  ce  fut  tout. 

Son  père,  qui  avait  jeté  son  chapeau  par  terre  et  s'était  croisé 
les  bras,  remplissait  de  nouveau  la  cuisine  de  ses  lamentations  : 

—  Une  si  bonne  fille,  si  modeste,  si  tranquille!  Elle,  voleuse! 
voleuse,  maMilla?  Je  ne  peux  même  pas  le  croire.  Les  choses  ont 
mauvaise  tournure.  Oh!  elles  ont  mauvaise  tournure,  je  ne  le  nie 
pas.  Et  l'argent  qui  était  dans  le  coffre  de  l'église  en  est  parti,  sans 
doute;  mais,  je  ne  peux  pas  croire  que  ce  soit  Milla  qui  l'ait  pris. 
Je  croirais  plutôt  que  c'est  la  Sainte  Vierge  qui  est  descendue  de 
la  muraille  et  qui  s'en  estemparée!...  Que  les  saints  me  pardonnent 
mon  blasphème  ! 

—  Avoue  !  confesse  !  coquine  !  répéta  Linto  à  l'oreille  de  Tonia. 
Au  milieu  du  brouhaha  que  faisaient  les  femmes,  des  cris,  des 

sanglots,  au  milieu  des  bruyans  gémissemens  des  enfans,  personne 
ne  l'entendit.  Le  vieillard  se  débattait  furieusement  entre  les  bras 
de  ceux  qui  le  tenaient.  Il  voulait  dire  quelque  chose;  mais  il 
ne  pouvait  pas  y  arriver.  Ses  mâchoires  édentées  étaient  fermées 
hermétiquement  comme  les  pinces  d'un  piège  ;  les  yeux  lui  sor- 
taient de  l'orbite,  il  était  vivant,  mais  réduit  à  l'impuissance. 
Les  regards  de  Tonia  étaient  rivés  sur  lui,  comme  si  elle  eût  été 
fascinée.  S'il  ne  se  remettait  pas  de  son  attaque  de  paralysie,  elle 
était  sauvée. 

Linto  s'éloigna  d'elle  en  proférant  un  terrible  juron. 

—  Qu'a  donc  fait  Camilla?  demandaient  avec  des  cris  discor- 
dans  les  voisines  et  les  enfans. 

Tout  en  regardant  stupidement  le  vieillard  affaissé  sur  le  banc, 
le  père  répondit  : 

—  Elle  ne  veut  pas  parler,  à  ce  qu'il  paraît.  On  dit  qu'elle  est 
allée  au  Presto  avec  une  reconnaissance  pour  retirer  un  châle 
qu'elle  avait  mis  en  gage;  or,  il  parait  que  ce  châle  a  été  volé, 
la  police  le  recherchait  et  avait  donné  l'ordre  au  Presto  de  le 
garder  si  jamais  il  était  offert  en  gage.  Je  ne  sais  pas,  moi,  elle 
avait  donné  un  faux  nom  en  le  déposant,  en  sorte  que  la  police 
l'a  arrêtée  ;  on  la  garde,  nous  n'avons  pas  pu  la  voir;  mais  on  nous 
a  dit  qu'on  ne  pouvait  pas  mettre  en  doute  sa  culpabilité,  car  elle 
ne  peut  rien  dire  pour  sa  défense  et  refuse  de  parler. 

Il  se  tut  alors  et  sa  tête  s'affaissa  sur  sa  poitrine. 

—  Peut-être  est-ce  elle  qui  a  pris  l'argent  de  la  bourse  de 
l'église,  père?  et  pourtant  je  ne  l'aurais  pas  crue  capable  de  le 
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l'aire,  murmura  Tonia  à  travers  un  déluge  de  larmes.  Il  doit  y  avoir 
quelque  erreur,  quelque  eiïroyable  erreur. 

—  Oui,  il  y  a  une  erreur,  dit  Linto,dont  la  jeune  voix  résonna 
soudain  comme  un  clairon,  et  c'est  àtoi  delà  redresser,  cette  erreur, 
Tonia,  ou  je  te  tordrai  le  cou  comme  à  un  poulet.  Je  t'ai  vu  ce 
châle  sur  ta  tête,  à  l'étable;  tu  l'as  caché.  Je  jurerais  que  tu  es 
allée  le  mettre  en  gage  le  jour  où  tu  m'as  dit  avoir  assisté  à  la 
messe  dans  la  cathédrale.  Je  ne  sais  pas  ce  qui  en  est  de  l'argent 
de  l'église;  mais,  quant  au  chàle,  je  sais.  Je  te  mènerai  en  ville 
demain,  et  te  forcerai  bien  à  confesser.  Menteuse  !  voleuse  !  co- 
quine, qui  oses  envoyer  ta  sœur  souffrir  à  ta  place! 

Le  vieillard,  toujours  courbé  en  deux,  qui  se  débattait  sur  le 
banc,  s'arracha  à  l'étreinte  des  femmes  qui  le  tenaient.  De  l'ombre 
que  projetait  sur  son  visage  son  chapeau  délabré,  une  voix  faible 
et  chevrotante  sortit,  cependant  qu'il  faisait  de  convulsifs  efforts 
pour  retrouver  son  souffle. 

—  Je  ne  suis  pas  mort...  pas  mort...  pas  encore  mort!  disait- 
il  d'une  voix  étouffée  qui  semblait  un  ricanement.  Je  porterai  té- 
moignage contre  toi...  Tonia!,,,  Hi!..,  hi!  hi!  Tu  m'achetais  du 
tabac,  oui;  mais  tu  ne  me  le  donnais  qu'à  contre-cœur. 

De  ses  fortes  mains,  Linto  poussa  Tonia  vers  son  père,  par 
les  épaules. 

—  Enferme-la,  Dario,  dit-il  sévèrement.  Enferme-la  quelque 
part  d'où  elle  ne  puisse  s'échapper.  Nous  la  mènerons  en  ville 
demain  et  nous  ferons  sortir  Camilla  de  prison,  T'aimer?  Co- 
quine! t épouser?  Pouah!  Pas  même  s'il  n'y  avait  pas  d'autres 
filles  que  toi  par  le  vaste  monde  ! 

Le  vieillard  se  débattait  toujours  sur  le  banc  pour  se  libérer 
des  mains  des  femmes  qui  prenaient  soin  de  lui. 

—  On  ne  devrait  pas  manger  quand  on  ne  peut  plus  gagner, 
eh!  Tonia,  Eh  bien,  toi,  tu  iras  manger  le  pain  des  prisons,  ma 
chère,  parce  que  tu  l'as  bien  gagné,  celui-là,,,  Hi!  hi  !  hi!,,.  Et  tu 
me  diras  si  tu  l'aimes,  ma  mignonne,  hein? 

Tonia  restait  muette,,,. 

OuiDA, 
(Traduit  de  l'anglais  par  L,-E,  Coulin,) 


LES  MINES  D'OR  DE  L'ALASKA 


LÀ  COLOMBIE  BRITANNIQUE 


I 

Le  30  mars  1867,  le  gouvernement  russe  cédait  au  gouverne- 
ment des  Etats-Unis,  moyennant  une  indemnité  de  36  millions 
de  francs,  le  territoire  d'Alaska,  ou  l'Amérique  Russe.  Ce  terri- 
toire mesurait  45  000  lieues  carrées;  en  fait,  il  n'avait  d'autres  li- 
mites au  nord  que  celles  que  les  neiges  et  le  froid  assignent  à 
l'activité  humaine.  Peu  d'années  auparavant,  en  18S8,  la  Russie 
avait  arraché  à  la  Chine  le  cours  inférieur  du  fleuve  Amour  et 
de  ses  afiluens.  Maîtresse  de  cette  riche  région,  elle  n'avait  plus 
que  faire  de  ses  possessions  américaines,  dont  M.  Seward,  secré- 
taire d'Etat  de  la  grande  république,  négocia  l'acquisition,  sou- 
cieux avant  tout  d'opposer  à  cette  extrémité  nord-ouest  du  con- 
tinent, une  barrière  à  l'extension  du  Canada,  et  de  ne  laisser  à 
l'Angleterre  qu'une  étroite  façade  sur  le  Pacifique. 

Son  idée  était  juste  et  l'affaire  était  bonne,  mais  on  ne  le 
comprit  pas  d'abord  aux  Etats-Unis.  <(  Les  négociations  relatives 
à  cette  cession  de  territoire,  a  écrit  M.  Whymper,  préoccupaient 
vivement  l'opinion  publique.  Les  Américains  étaient  peu  favo- 
rables à  cet  agrandissement  nouveau,  et  beaucoup  n'en  voyaient 
pas  l'avantage.  Aussi  souleva-t-elle  des  critiques  amères  et  une 
opposition  acharnée.  On  accusa  M.  Seward  d'entraîner  le  pays 
dans  une  désastreuse  spéculation  ;  on  désignait  ironiquement  du 
nom  de  Walrus-Seat,  «  plage  des  phoques  »,  le  territoire  annexé. 
Chaque  matin  les  journaux  de  New- York  publiaient  des  annonces 
railleuses,  offrant  d'immenses  avantages  à  ceux  qui  seraient  tentés 
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d'aller  exploiter  «  une  colonie  déserte,  des  îles  inexplorées,  une 
terre  stérile  au  long  d'une  côte  semée  de  banquises.  »  —  Aujour- 
d'hui une  découverte  inattendue  a  fait  justice  de  ces  préventions  ; 
et  l'esprit  d'entreprise  des  Américains  met  en  lumière  les  res- 
sources de  l'Alaska. 

Bornée  au  nord  par  l'océan  Glacial,  à  l'ouest  par  le  détroit  de 
Behring,  la  mer  de  Behring  et  l'océan  Pacifique,  au  sud  et  à  l'est 
par  la  Colombie  Britannique  et  l'ancien  territoire  de  la  Compagnie 
d'Hudson,  la  province  d'Alaska,  devenue  territoire  des  États-Unis, 
occupe  une  superficie  à  peu  près  triple  de  celle  de  la  France  ;  on 
l'évalue  à  1  500  000  kilomètres  carrés.  Par  le  détroit  de  Behring, 
sur  lequel  l'hiver  jette  un  pont  de  glace,  elle  se  relie  à  l'Asie  ; 
au  sud,  la  longue  traînée  des  îles  Aléoutiennes,  décrivant  en 
une  courbe  régulière  un  arc  de  cercle  de  1  500  kilomètres,  forme 
un  vaste  brise-lames  à  la  mer  de  Behring  et,  dans  l'ouest,  remonte 
vers  la  Sibérie. 

Jusqu'au  xvni''  siècle  on  ignorait  qu'à  cette  extrémité  de 
l'Asie,  TAmérique  fût  si  proche.  Deux  cosaques,  chasseurs  des 
rives  de  la  Kolyma,  avaient,  franchissant  le  détroit  en  traîneaux, 
passé  d'un  continent  dans  l'autre  ;  avant  eux,  les  Tchouktches 
d'Asie  trafiquaient  avec  les  Esquimaux  d'Amérique  à  Kinging, 
qui,  sur  la  pointe  extrême  d'Amérique,  fait  face  au  cap  oriental 
de  l'Asie,  mais  les  allées  et  venues  de  peuplades  à  demi  sauvages 
n'éveillaient  pas  l'attention.  Pierre  le  Grand,  le  premier,  en  entendit 
parler;  rien  de  ce  qui  se  passait  dans  l'empire  ne  le  laissait  in- 
différent; il  conçut  le  projet  d'une  exploration  de  ces  terres  loin- 
taines. Ce  projet,  que  la  mort  interrompit,  fut  repris  plus  tard 
par  Catherine  P'^et  confié  par  elle  au  marin  danois  Yilus  Behring. 
Dans  un  premier  voyage,  il  explora  les  côtes  du  Kamtchatka,  le 
détroit  et  la  mer  qui  portent  son  nom.  Dans  un  second,  en  1741, 
il  visita  la  côte  américaine,  releva  le  mont  Saint-Élias,  mais, 
après  avoir  vu  son  équipage  décimé  par  le  froid  et  le  scorbut,  il 
succomba  lui-même  dans  l'île  du  Commandeur. 

Des  observations  faites,  il  résultait  que  cette  région  était  riche 
en  fourrures  et  pelleteries.  Une  compagnie  se  forma  pour  ex- 
ploiter cette  source  de  richesses.  Habilement  dirigée  par  un  in- 
trépide voyageur  sibérien,  Baranof,  elle  élargit,  non  sans  peine, 
le  cercle  de  ses  opérations  et,  poussant  toujours  plus  avant  dans 
l'intérieur  des  terres,  elle  vint  enlin  se  heurter  aux  avant-postes 
de  la  compagnie  anglaise  de  la  baie  d'Hudson  qui,  de  l'est,  che- 
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minait  vers  l'ouest.  Deux  traités  conclus  en  1824  et  1825 
assignèrent  leurs  limites  à  ces  compagnies  rivales. 

Depuis,  des  explorations,  au  premier  rang  desquelles  figurent 
celles  de  Whymper  et  de  A.-L.  Pinart,  de  Dell,  de  Schv^atka, 
d'Everett  et  de  Mercier,  de  Rey  et  de  Stoney,  ont  éclairé  bien  des 
points  obscurs,  si  elles  ne  permettent  pas  encore  de  dresser  une 
carte  définitive  de  cette  région.  La  configuration  du  littoral,  sauf 
au  nord-est  et  au  nord-ouest,  a  été  déterminée  ;  au-dessus  du  dé- 
troit de  Dixon,  qui  sépare  l'île  du  Prince-de-Galles  de  l'archipel 
de  la  Reine-Charlotte,  la  cote  profondément  échancrée,  coupée 
de  fiords,  de  passes  et  de  détroits,  s'émiette  en  îles  et  en  îlots  au 
nombre  de  près  de  onze  cents.  Ils  forment  un  inextricable  laby- 
rinthe que,  l'hiver,  les  glaces  recouvrent  et  relient  à  la  terre  ferme. 
Au  nord,  la  côte,  plus  régulière,  détache  au  large  de  longues  et 
massives  presqu'îles.  La  plus  remarquable  est  la  presqu'île,  ou 
corne  d'Alaska,  orientée  de  l'ouest  à  Test,  et  que  prolongent  les 
cent  cinquante  îles  Aléoutiennes  dont  la  courbe  régulière  et 
symétrique  rappelle  celle  des  îles  Kouriles. 

Sur  ces  îles,  de  formation  volcanique,  au  relief  montueux, 
sillonnées  de  vallées  herbeuses,  la  population  est  très  clairsemée. 
Elle  a  conservé  le  type  des  Esquimaux,  modifié  par  la  race  russe; 
on  la  dit  indolente,  sensuelle  et  paisible,  bien  que  cruelle  dans 
ses  vengeances.  Les  Aléoutes  vivent,  sans  trop  de  labeur,  des 
produits  de  leur  chasse  et  de  leur  pêche;  leurs  côtes,  très  pois- 
sonneuses, fournissent  en  abondance  des  saumons  et  des  harengs. 
L'hiver,  ils  se  creusent  des  tanières  sous  terre  ;  l'été,  ils  reparais- 
sent à  la  surface  du  sol  et  s'y  construisent  des  huttes. 

C'est  à  la  racine  même  de  la  longue  presqu'île  d'Alaska  que 
commencent  les  monts  d'Alaska  et  que  le  La  Pérouse  s'élève  à 
3  400  mètres.  Orientée  de  l'est  à  l'ouest,  la  chaîne  soulève  succes- 
sivement les  cimes  du  Grillon,  Ti  000  mètres  et  du  Fairweather, 
De  ces  montagnes  descendent  d'énormes  ticuves  de  glace;  ils 
surplombent  le  littoral,  au  long  duquel  ils  projettent  dans  la  mer 
leurs  blancs  promontoires.  De  tous  ces  glaciers,  le  plus  vaste  se- 
rait le  Muir,  dont  Wright  estime  le  débit  à  la  masse  énorme  de 
3954000  mètres  cubes  de  glace  par  jour.  Ce  glacier  prodigieux 
attire  chaque  année  un  certain  nombre  de  touristes  de  l'Orégon, 
de  la  Californie,  du  Canada  et  des  États-Unis. 

Au  sud  du  Crillon  et  du  Fairweather,  le  mont  Saint-Élie,  la 
plus  haute  des  cimes  de  l'Américjue  du  Nord,  «  la  source  de  l'or,  » 


LES    MINES    d'or    DE    LALASKA.  663 

comme  rappellent  les  mineurs,  fait  partie  de  la  môme  chaîne  lit- 
torale. Il  mesure,  selon  MM.  Topham  et  Williams,  5638  mètres 
d'altitude  et  se  détache  en  relief  puissant,  en  pyramide  aiguë,  au- 
dessus  des  monts  qui  l'entourent.  Son  vaste  glacier,  auquel  on 
a  donné  le  nom  de  l'explorateur  Tyndall,  mesure  dix  kilomètres 
de  largeur  dans  son  cours  supérieur  ;  l'un  de  ses  bras  morts  vient 
aboutir  près  de  la  baie  de  Yakutat,  recouvrant  une  superficie  de 
près  de  200  kilomètres  carrés.  Sur  cette  arête  volcanique,  les  feux 
souterrains  ne  sont  pas  encore  éteints  ;  le  Tillman  fume  toujours 
et,  dans  la  «  Montagne  des  Esprits,  »  on  entend  mugir  les 
voix  que  redoutent  les  indigènes.  Peu  connues  dans  leur  parcours, 
les  Alpes  d'Alaska,  qui  pénètrent  dans  l'intérieur  des  terres,  se 
relient  au  sud,  par  une  série  de  contreforts,  aux  Montagnes  Ro- 
cheuses dont  elles  semblent  n'être  que  le  prolongement  septen- 
trional. Leur  altitude  n'excède  pas,  croit-on,  3000  mètres. 

Moins  connu  que  l'Alaska  méridional,  celui  du  nord  n"a  ni 
chaînes  de  montagnes,  ni  glaciers  comparables  à  ceux  du  sud;  il 
est  sillonné  par  des  cours  d'eau  intermittens  qui  se  déversent 
dans  l'océan  Glacial  et  la  baie  de  Kotzebue;  mais,  à  côté  de  ces 
fleuves  secondaires,  l'Alaska  possède  l'un  des  grands  fleuves  du 
monde,  le  Yukon,  plus  grand  que  le  Danube,  deux  fois  grand 
comme  le  Rhin  et  dont  le  cours  mesure  3S00  kilomètres.  Selon 
Ivan  Pétrofl,  son  débit  serait  supérieur  à  celui  du  Mississipi,  et 
son  bassin,  qui  s'étend  dans  le  (Janada.  comprendrait  une  super- 
ficie double  de  celle  de  la  France. 

Le  Yukon,  ou  «  rivière  des  rennes,  »  est  l'artère  nord-ouest 
de  l'Amérique  ;  issu  du  col  dePerrier,  à  l'est  du  mont  La  Pérouse, 
il  devient  navigable  à  3  000  kilomètres  au-dessus  de  son  embou- 
chure. Orienté  du  sud  au  nord ,  puis  du  sud-est  au  nord-ouest,  il 
reçoit  de  nombreux  affluens  et  se  déverse  dans  la  mer  de  Rehring 
par  un  delta  de  cinq  bouches.  Whymper  fut  l'un  des  premiers  à 
remonter  son  cours  jusqu'au  fort  Yukon,  poste  commercial  situé 
à  la  jonction  du  fleuve  et  de  son  affluent  le  Porcupine.  Le  récit 
de  ce  séjour  donne  une  idée  des  rigueurs  du  climat  et  des  diffi- 
cultés de  l'existence  dans  ces  régions  peu  connues. 

«  La  journée  la  plus  froide,  dit-il,  fut  en  décembre.  Le  26  no- 
vembre, le  thermomètre  qui,  les  jours  précédens,  accusait  la  tem- 
pérature relativement  assez  douce  de  46  degrés  au-dessous  de 
zéro,  tomba  brusquement  à  27°,  puis  il  continua  à  baisser  sans 
interruption  jusqu'au  o  décembre  où  il  descendit  jusqu'à  49°  ;  mais 
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le  temps  était  magnifique,  sans  un  souffle  de  vent,  sans  un  flo- 
con de  neige  ;  aussi  souff'rions-nous  beaucoup  moins  que  nous 
ne  l'avions  fait  par  une  température  de  20°  au-dessous  de  zéro 
avec  du  vent.  Les  deux  semaines  de  notre  résidence  au  fort  Yukon 
nous  mirent  à  même  d'apprécier  combien  est  rude  la  vie  que 
mènent  ici,  pendant  des  années,  les  chasseurs  de  fourrures  et  les 
chefs  de  comptoirs  européens.  De  l'élan  bouilli  à  déjeuner,  de 
l'élan  bouilli  à  dîner  et  encore  à  souper,  voilà  le  fond  du  régime 
alimentaire;  le  poste  est  tellement  inaccessible  que  l'on  y  apporte 
fort  peu  de  provisions.  Toutes  les  denrées  du  dehors  doivent, 
avant  d'arriver  ici,  passer  par  chacun  des  postes  qui  se  succèdent 
entre  l'Amérique  Russe  et  la  factorerie  d'York  dans  la  baie  d'Hud- 
son.  Elles  sont  transportées  d'un  fort  à  l'autre  par  des  employés  de 
la  Compagnie;  ceux  du  Yukon  vont  chercher  leurs  approvisionne- 
mens  à  la  maison  Lapierre,  petit  établissement  situé  non  loin  des 
sources  de  la  Porcupine,  à  une  distance  d'environ  200  lieues.  Il 
faut  vingt  jours  pour  remonter  la  rivière  et  six  pour  la  descendre. 
On  ne  trouve  plus  ensuite  de  poste  jusqu'au  fort  Simpson,  dis- 
tant de  500  lieues  du  Fort  Yukon.  » 

Ce  que  l'Amazone  est  à  l'Amérique  du  Sud,  le  Mississipi  aux 
Etats-Unis,  le  Yukon  l'est  à  l'Alaska;  la  grande  artère  intérieure 
qui  donne  accès  dans  cette  région  et  qui,  descendant  des  Mon- 
tagnes Rocheuses  de  la  Colombie  Britannique,  ne  prend  son  nom 
de  Yukon  qu'au  fort  Selkirk  où  sa  branche  maîtresse  rejoint  son 
affluent,  le  Perry.  Il  draine  un  territoire  de  600  000  milles  carrés. 
A  son  embouchure,  il  atteint  soixante  milles  de  largeur,  à 
500  milles  au-dessus  il  en  mesure  de  un  à  dix.  Des  milliers  d'îles 
surgissent  de  ses  eaux  basses,  elles  Indiens  seuls  savent  s'orienter 
dans  le  labyrinthe  de  ses  bras  multiples  et  y  piloter  les  chalands, 
car  ce  n'est  que  pendant  la  brève  période  des  hautes  eaux  que  le 
Yukon  est  accessible  aux  navires  à  fond  plat,  d'un  tonnage  de 
400  à  SOO  tonnes. 

L'hiver,  le  Yukon  est  absolument  fermé  à  la  navigation  ;  et  l'été, 
dans  la  partie  méridionale  de  son  cours,  ne  dure  guère  plus  de 
dix  à  douze  semaines,  du  milieu  de  juin  au  commencement  de 
septembre.  Mais,  alors,  un  incomparable  panorama  se  déroule  de- 
vant les  yeux.  Les  rives  sont  chargées  de  fleurs;  la  plaine,  ta- 
pissée de  mousse,  en  est  couverte.  Des  oiseaux  innombrables  et 
d'une  infinie  variété  de  plumage  peuplent  les  arbres  et  les  ar- 
bustes. On  campe  dans  des    champs  d'églantiers,  de  pavots,  de 
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campanules,  que  dominent  à  l'horizon  des  glaciers  dont  la  base 
plonge  dans  les  fleurs  et  dont  les  parois  blanches  étinccllent  au 
soleil.  Mais  aussi  les  taons  et  les  moustiques  font  rage  et  ne  lais- 
sent guère  de  loisirs  pour  admirer  les  beautés  de  la  nature.  En 
septembre,  le  décor  change.  Les  fleurs  disparaissent,  les  oiseaux 
fuient  vers  le  sud,  l'Indien  regagne  sa  hutte,  le  blanc  sa  cabine, 
l'ours  sa  tanière  ;  et  la  neige  recouvre  de  son  blanc  manteau  la 
plaine,  le  fleuve,  et  les  montagnes. 

Il  n'en  va  pas  de  même  dans  l'Alaska  septentrional,  où  la  flore 
est  pauvre,  où  l'on  ne  rencontre  que  des  mousses,  des  lichens  et 
quelques  rares  arbustes  nains  dans  les  parties  abritées.  Les  toim- 
dras  s'étendent  à  perte  de  vue,  plaines  marécageuses,  bossuées 
de  gibbosités  argileuses,  sur  le  sommet  desquelles  le  voyageur 
chemine,  sautant  de  l'une  à  l'autre  au  risque  de  s'embourber  jus- 
qu'à la  ceinture  s'il  vient  à  glisser  dans  leurs  dépressions.  Plus 
bas  seulement  commencent  les  forêts  de  conifères  et  de  cèdres 
jaunes,  mais  ces  forêts  septentrionales  sont  aussi  difficiles  d'accès 
que  les  forêts  vierges  des  zones  tropicales.  Sous  leur  sombre  ra- 
mure, le  sol  marécageux  se  dérobe,  des  fondrières  se  creusent,  et 
l'on  a  peine  à  se  dégager  du  redoutable  lacis  des  racines  ;  les 
fleurs  n'ont  ni  couleur  ni  parfum,  les  baies  sont  sans  saveur. 

La  faune  est  varice  ;  sur  les  côtes  de  l'océan  Polaire  se  trouve 
l'ours  blanc;  le  noir  et  le  brun  sont  communs  dans  le  sud,  et  les 
Esquimaux  suivent  les  sentiers  qu'ils  tracent  dans  les  forêts,  assurés 
d'éviter  ainsi  de  s'enlizer  dans  les  marécages.  Le  renne  existe, 
mais  encore  en  trop  petit  nombre.  Il  n'a  pas  dépendu  du 
Révérend  Sheldon  Jackson,  pendant  bien  des  années  missionnaire 
dans  l'Alaska  et  aujourd'hui  directeur  des  écoles,  qu'il  en  fût 
autrement.  Si  ses  conseils  avaient  été  suivis,  et  si  le  gouverne- 
ment américain  l'eût  secondé,  l'Alaska  posséderait  aujourd'hui 
d'innombrables  troupeaux  de  rennes,  et  les  communications  y 
seraient  autrement  faciles  qu'elles  ne  le  sont.  Nul,  d'ailleurs,  ne 
connaissait  mieux  que  lui  le  pays,  ses  ressources  et  les  services 
que  l'on  pouvait  attendre  des  rennes.  Mais  on  ne  prévoyait  pas  la 
richesse  des  mines  d'or  et  l'afflux  des  émigrans.  Le  gouverne- 
ment se  préoccupait  peu  de  la  subsistance  de  trente-cinq  mille 
Indiens  clairsemés  sur  ce  vaste  territoire.  Si  les  essais  d'acclima- 
tation du  Révérend  Sheldon  Jackson  étaient  pour  convaincre  les 
plus  sceptiques,  on  reculait  devant  la  dépense.  Avec  les  minimes 
subsides  qu'on  lui  alloua,  il  importa  de  la  Sibérie  un  millier  de 
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rennes,  qui  se  reproduisirent  rapidement.  Toutes  les  conditions 
favorables  se  trouvaient  réunies  pour  ces  utiles  animaux,  doués 
d'une  remarquable  force  de  résistance  au  froid  et  à  la  fatigue,  et 
dont  la  chair  est  succulente,  le  lait  abondant,  la  fourrure  chaude, 
la  peau,  une  fois  tannée,  d'une  grande  souplesse.  Les  rennes 
fournissent  aux  peuplades  indiennes  des  attelages  pour  les  traî- 
neaux, des  montures  pour  les  femmes  et  les  enfans,  de  la  viande 
et  du  lait,  des  vêtemens  et  des  chaussures.  En  tant  qu'animaux 
de  trait,  ils  sont  de  beaucoup  préférables  aux  chiens,  qui  doivent 
porter  avec  eux  leur  nourriture,  alors  que  le  renne  trouve  partout 
à  se  nourrir  sur  le  sol  qu'il  parcourt,  déterrant,  l'hiver,  avec  ses 
longues  cornes,  la  mousse  que  la  neige  recouvre  et  qui  est  son 
principal  aliment.  En  tant  que  monture  ou  animal  de  bat,  le  renne 
peut  porter  les  femmes  et  les  enfans,  ou,  avec  une  charge  n'ex- 
cédant pas  200  livres,  voyager  dix  heures  par  jour  à  une  vitesse 
moyenne  de  huit  à  neuf  milles  à  l'heure.  Nul  doute  d'ailleurs  que 
le  renne  ne  se  multiplie  et  que  l'élevage  et  la  domestication  de 
cet  utile  animal  ne  devienne  l'une  des  profitables  industries  de 
l'Alaska. 

Il  en  sera  de  même  de  la  pêche;  les  eaux  de  l'Alaska  sont 
poissonneuses;  les  saumons  abondent  et  aussi  le  candie  fish^  le 
«  poisson  chandelle  »,  l'oulakan,  si  gras  que  l'on  s'en  sert  comme 
d'une  bougie.  Quant  aux  baleines,  autrefois  très  nombreuses  dans 
la  mer  de  Behring,  elles  ont  remonté  vers  le  nord,  cherchant  un 
abri  derrière  la  ceinture  de  glaces  que  les  baleiniers  ne  sauraient 
franchir.  Leur  départ  a  eu  pour  conséquence  le  dépeuplement 
partiel  des  côtes.  La  baleine  était  aussi  nécessaire  à  l'Esquimau 
que  le  renne  au  Lapon;  en  la  perdant,  il  perdait  le  plus  clair  de 
sa  subsistance  :  la  chair  et  l'huile  qui  lui  étaient  indispensables 
dans  les  longs  hivers;  aussi  des  débris  de  huttes  attestent-ils  la 
décroissance  de  la  race,  chez  laquelle  les  infanticides  sont  nom- 
breux, dans  les  trop  fréquentes  périodes  de  famine.  Doux  et  pai- 
sibles d'ailleurs,  les  Esquimaux  «  Innuits  »  sont  rarement  en 
guerre  ou  même  en  querelle. 

Dans  le  bassin  du  Yukon  habitent  les  «  Ingalit  »  ou  les  In- 
compréhensibles, ainsi  nommés  par  les  Esquimaux  qui  ne  com- 
prennent pas  leur  langue  ;  ils  sont  de  même  origine  que  les  Indiens 
du  Canada  et  des  États-Unis.  Plus  nombreux,  les  «  Kinaï  »  cam- 
pent à  l'est  de  la  Corne  d'Alaska.  Ceux  de  l'Alaska  méridional, 
dénommés  «  Thlinkit  »,  ne  représentent  plus  aujourd'hui  qu'une 
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population  de  8  000  à  9  000  âmes.  Très  industrieux,  ils  excellent 
dans  la  construction  des  canots  qu'ils  manient  avec  une  rare 
adresse.  Ils  tissent  leurs  couvertures  et  leurs  ctofTes,  et  font 
preuve  de  remarquables  aptitudes  industrielles. 

La  poche  et  les  fourrures  constituent  les  principales  ressources 
de  ces  populations.  Une  exploitation  trop  hâtive  faillit  tarir  ces 
sources  de  richesse;  la  race  du  phoque  à  fourrure  fut  sur  le  point 
de  disparaître  en  1868  dans  les  îles  Pribilof,  mais  les  mesures 
prises  par  la  compagnie  américaine,  fermière  de  l'archipel,  pré- 
vinrent iine  destruction  complète  et  repeuplèrent  ces  îlots  où 
l'on  compte  déjà  plus  de  cinq  millions  de  phoques,  dont  150  000 
sont  abattus  chaque  année.  Les  lions  de  mer  hantent  surtout  les 
parages  de  l'île  Saint-Pierre.  Doux  et  timides,  faciles  à  capturer, 
leur  chair  est  préférable  à  celle  du  phoque,  mais  leur  fourrure  est 
peu  appréciée.  Bien  autrement  recherchée  est  celle  de  la  loutre  ; 
elle  varie  de  prix  selon  la  taille  et  la  qualité,  de  300  francs  jus- 
qu'à 2  000  et  plus.  Les  loutres  abondaient  autrefois  dans  les  îles 
Pribilof,  mais  les  hauts  prix  obtenus  provoquèrent  une  exter- 
mination systématique.  On  en  tua  jus<|u'à  5  000  par  an.  Baranof, 
gouverneur  russe  de  l'Alaska,  rapporta  15  000  peaux  de  loutre, 
d'une  valeur  de  cinq  millions.  Les  loutres  ont  émigré  vers  les 
côtes  des  îles  de  Saanach.  C'est  là  que  les  chasseurs  les  traquent, 
avec  d'infinies  précautions,  s'abstenant,  même  par  les  plus  grands 
froids,  d'allumer  du  feu  pour  se  réchauffer  ou  cuire  leurs  alimens, 
de  peur  de  révéler  par  un  indice  quelconque  leur  présence  à  ces 
craintifs  animaux.  Grâce  aux  mesures  prises  depuis  l'annexion 
de  l'Alaska,  et  à  l'interdiction  de  la  chasse  en  certaines  saisons, 
le  nombre  des  loutres  s'accroît  annuellement  et  l'on  exporte  déjà 
de  6  000  à  7  000  peaux  à  l'année . 

Les  agglomérations  urbaines  n'existent  encore  qu'à  l'état  em- 
bryonnaire dans  ce  territoire  de  l'Alaska  dont  la  superficie,  triple 
de  celle  de  la  France,  ne  renferme  pas  la  population  d'une  de  nos 
villes  de  troisième  ordre.  Les  centres  qu'indiquent  les  cartes  au 
long  des  côtes  sont  des  établissemens  de  pêcheurs,  des  postes 
commerciaux  et,  dans  l'intérieur  des  terres,  des  stations  d'entre- 
pôts de  fourrures.  De  même  que  la  colonisation  romaine  procé- 
dait en  Europe  et  en  Afrique  par  des  camps  de  légions,  par  des 
forts  militaires  situés  aux  points  stratégiques  importans  et  dont 
beaucoup  sont  devenus  de  grandes  villes,  de  même  la  colonisation 
américaine  procède  par  des  forts  commerciaux  établis  aux  points 
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de  jonction  des  grandes  voies  fluviales  ou  des  routes  de  terre; 
ces  forts  primitifs,  étapes  de  la  civilisation  ou  seuils  d'accès,  sont 
devenus  aux  États-Unis,  en  moins  d'un  siècle,  des  cités  popu- 
leuses. D'autres  sont  en  passe  de  le  devenir  :  tels  Dawson  dans  la 
région  du  Klondyke,  et  Juneau  au  nord  de  Sitka.  Je  me  souviens 
du  temps  où  Sitka,  située  dans  l'île  de  Baranof,  semblait  appelée 
à  devenir  l'un  des  grands  ports  de  commerce  de  l'Alaska.  Ses 
mines  d'or,  de  charbon,  de  cuivre  f.iisaient  concevoir  des  espé- 
rances que  justifiaient  son  port  vaste  et  sûr,  ses  immenses  forêts 
et  ses  bois  de  construction.  Pour  avoir  été  ajournées,  ces  espé- 
rances n'en  vont  pas  moins  se  réaliser,  et  le  jour  est  venu  où  les 
Américains  vont  apporter  leur  esprit  d'entreprise  et  leur  génie 
commercial  dans  cette  région  que  nous  venons  de  décrire  telle 
qu'elle  était  au  moment  où  quelques  mineurs  hardis  y  révélaient 
l'existence  de  richesses  qui  dépassent,  dit-on,  celles  de  la  légen- 
daire Golconde  et  aussi  celles  de  la  Californie,  de  l'Australie  et  de 
l'Afrique  méridionale,  connues  depuis  à  peine  un  demi-siècle. 

II 

Il  y  a  près  de  quarante  aimées  que  la  présence  de  l'or  dans 
les  régions  à  demi  polaires  de  l'Alaska  et  de  la  Colombie  Bri- 
tannique a  été  constatée.  Au  mois  d'avril  1858,  le  bruit  se  ré- 
pandit à  San-Francisco  que  l'on  venait  de  rencontrer  des  gise- 
mens  d'une  richesse  inouïe,  sur  les  bords  de  la  rivière  Fraser, 
dans  la  Colombie  Britannique,  et  à  100  milles  de  l'océan  Paci- 
fique. A  l'appui  de  cette  assertion,  on  envoyait  des  échantillons  de 
poudre  d'or  très  pur,  recueillie  dans  le  sable,  et  on  affirmait  que, 
quand  la  rivière,  très  haute  alors  par  suite  des  pluies  d'hiver  et 
de  la  fonte  des  neiges,  viendrait  à  baisser,  on  récolterait  d'énor- 
mes quantités  du  précieux  métal,  les  échantillons  envoyés 
n'étant  que  le  résultat  de  quelques  jours  de  travail  d'une  petite 
bande  de  mineurs.  Au  reçu  de  ces  nouvelles,  un  vent  de  folie 
passa  sur  la  population.  On  ne  parlait  plus  que  des  mines  du 
Fraser.  Tous  les  paquebots  disponibles  s'annonçaient  en  par- 
tance pour  les  nouveaux  placers;  une  armée  de  mineurs  descen- 
dait sur  San  Francisco  pour  s'embarquer.  On  put  croire,  un  mo- 
ment, que  c'en  était  fait  de  la  Californie.  Du  20  avril  au  9  août, 
23  428  émigrans  partirent;  les  autres,  maudissant  la  fortune 
adverse,  cherchaient  à  faire  argent  de  tout  pour  les  suivre.  A  San 
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Francisco,  la  panique  régnait;  on  tenait  la  ville  pour  ruinée, 
le  sceptre  du  Pacifique  allait  passer  aux  mains  de  Victoria  City, 
métropole  de  la  colonie  anglaise.  En  trois  mois,  la  valeur  des 
propriétés  baissa  de  80  pour  iOO;  l'une  d'elles,  Blythes  Gore, 
entre  les  rues  Markot  et  Geary,  dont  on  avait  offert,  en  1876, 
7  500  000  francs  que  son  propriétaire  avait  refusés,  ne  trouvait 
plus  acquéreur  à  150000  francs. 

Négocians,  banquiers,  hommes  de  loi,  tous  prenaient  leurs 
mesures  pour  se  transporter,  eux,  leurs  capitaux  et  leurs  mar- 
chandises, à  Victoria,  où  régnait  une  animation  indescriptible. 
En  juin,  les  eaux  du  Fraser  commencèrent  à  baisser  ;  en  juillet, 
on  constata  que  l'or  n'était  pas  plus  abondant  dans  le  lit  en  partie 
découvert  que  sur  les  bords;  en  août,  on  ne  croyait  plus  à  la  ri- 
chesse des  nouveaux  placers  ;  en  septembre,  on  revenait  en  foule. 
On  évaluait  à  45  millions  la  somme  en  numéraire  que  cette  aven- 
tureuse campagne  coûtait  aux  mineurs  trop  crédules.  Un  petit 
nombre  seulement  ne  revinrent  pas.  Poussant  toujours  plus  avant, 
ils  formèrent  l'avant-garde  de  ces  hardis  pionniers  qui  se  hasar- 
dèrent dans  les  solitudes  glacées  de  l'Alaska,  y  découvrirent  l'or 
et  n'ébruitèrent  pas  leur  découverte.  Ils  étaient  d'ailleurs  peu 
nombreux  et  très  disséminés.  Cassiar  Bar,  le  plus  riche  champ 
d'or  alors  connu  d'eux,  sur  le  cours  supérieur  du  Yukon,  était 
presque  inaccessible.  On  n'y  recevait  et  on  n'en  expédiait  qu'un 
courrier  tous  les  six  mois.  Ce  ne  fut  qu'en  1885  que  l'on  entendit 
dire  que  les  rares  mineurs  qui  le  travaillaient  en  retiraient  jus- 
qu'à 150  francs  par  tête  et  par  jour;  que,  sur  le  Stewart  River, 
le  rendement  atteignait  jusqu'à  500  francs  ;  que  les  placers  ne 
donnant  qu'une  moyenne  de  70  francs  étaient  abandonnés 
comme  improductifs.  Ce  ne  fut  qu'en  1892  que  les  faits  se  pré- 
cisèrent et  que  l'on  sen  émut.  On  ne  comptait  guère  alors  plus 
de  250  mineurs,  clairsemés  dans  cette  vaste  région  aurifère  lon- 
geant la  frontière  qui  sépare  l'Alaska  du  Canada  et  dont  quelques 
uns  des  dépôts  les  plus  importans  se  trouvaient  situés,  disait-on, 
par  delà  le  141'^  degré  de  longitude  ouest,  c'est-à-dire  sur  le  ter- 
ritoire anglais. 

En  1889,  le  docteur  W.  Seward  Webb  avait  visité  l'Alaska  ;  et, 
dans  un  volume  presque  introuvable  aujourd'hui,  tiré  à  500  exem- 
plaires seulement  et  olTert  à  des  amis,  il  avait  fait  de  cette  con- 
trée une  description  des  plus  curieuses  et  des  plus  exactes.  Gendre 
de  Vanderbilt,  président  du  «  Wagner  Palace  Car  Company  »,  il 
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entreprit  cette  excursion  avec  sa  femme,  ses  enfans  et  quelques 
amis  par  un  train  spécial  des  plus  luxueux  et  avec  tout  le  confor- 
table dont  les  millionnaires  américains  excellent  à  s'entourer.  L'ère 
minière  commençait,  et  déjà,  sans  s'aventurer  dans  l'intérieur, 
le  D"^  Webb  estimait  que  les  placers  exploités  aux  environs  de 
Juneau-Gity  représentaient,  à  eux  seuls,  les  36  millions  de  francs 
payés  par  les  Etats-Unis  à  la  Russie  comme  prix  d'acquisition  de 
l'Alaska.  Bon  juge  en  ces  matières,  il  prévoyait  et  prédisait 
qu'avant  peu  ces  gisemens  aurifères  rivaliseraient  avec  ceux  de  la 
Californie.  Puis,  chemin  faisant,  il  notait  dans  l'île  de  Kodiak  de 
riches  minerais  de  cuivre  ;  au  cap  du  Prince-de-Galles,  des  gise- 
mens de  graphite;  sur  les  côtes,  de  l'ambre;  ailleurs,  du  pétrole 
et  du  soufre,  du  cinabre,  du  marbre,  de  l'ardoise,  de  la  houille 
abondante  et  de  bonne  qualité,  partout  aussi  des  forêts  et,  sur  le 
littoral,  d'importantes  pêcheries. 

Ces  révélations,  car  c'en  étaient  alors,  rencontrèrent  beaucoup 
d'incrédules.  On  se  souvenait,  à  San  Francisco  surtout,  des  pla- 
cers du  Fraser;  on  tenait  ces  assertions  pour  les  récits  de  tou- 
ristes enthousiastes;  et  telles  étaient,  et  sont  encore,  les  diffi- 
cultés du  voyage  qu'on  hésitait  à  y  aller  voir.  On  ne  prévoyait 
ni  la  réalité  des  faits  ni  l'exode  qui  devait  se  produire  quelques 
années  plus  tard.  Il  ne  fallut  rien  moins,  pour  le  provoquer,  que 
la  révélation  de  la  découverte  de  l'or  dans  six  des  grands  affluens 
du  Yukon  et  les  résultats  de  l'exploitation  du  «  Bonanza  Creek  » 
qui  donna,  dès  le  début,  15  francs  d'or  pur  par  plat  de  boue  au- 
rifère. ((  Depuis  ma  dernière  lettre,  écrit  M.  W.  Ogilvie,les  pla- 
cers humides  du  «  Bonanza  Creek  »  n'ont  cessé  de  donner  des 
rendemens  étonnans.  Un  mineur  me  racontait,  hier,  avoir  retiré 
d'un  seul  plat  de  boue  aurifère  71  francs.  C'est  une  exception, 
mais  la  moyenne  oscille  entre  2o  et  35  francs.  Cette  couche  de 
boue  mesure  cinq  pieds  de  profondeur;  sa  largeur  est  encore  in- 
déterminée, mais  n'est  pas  moindre  de  trente  pieds,  ce  qui  donne- 
rait, à  25  francs  par  plat  et  neuf  à  dix  plats  par  pied  cube,  la  somme 
énorme  de  vingt  millions  pour  ce  seul  daim.  Les  nouvelles  que 
nous  recevons  de  la  région  du  Klondyke,  ne  sont  pas  moins  sur- 
prenantes. Elles  ont  eu  pour  résultat  de  faire  instantanément  le 
vide  autour  des  placers  de  «  Forty  miles  Creek  »,  en  territoire 
américain.  Les  mineurs  sont  partis  pour  Klondyke,  attelés  à  leurs 
traîneaux.  On  ne  trouve  personne  qui  consente  à  louer  ses  services 
ou  à  faire  autre  chose  que  laver  l'or.  Ceux  des  nouveaux  arrivés 
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que  la  misère  contraint  à  travailler  pour  autrui  sont  payés  à  rai- 
son de  7  fr.  50  l'heure.  A  «  Eldorado  Greek»,  trois  mineurs  ont, 
en  une  seule  journée  et  sur  des  claims  différens,  récolté,  l'un 
4  020  francs,  l'autre  1060  et  le  troisième  1080.  Mais  ce  sont  là 
encore  des  cas  exceptionnels.  Les  moins  favorisés  recueillent 
50  francs,  bon  nombre  200  à  250  francs  par  jour  (1).  » 

Le  rapport  officiel  de  l'Hon.  G.  B.  Macintosh,  gouverneur  du 
territoire  du  nord-ouest,  confirme  ces  assertions.  Pour  l'hiver  de 
1896,  il  évalue  l'extraction  de  l'or  de  Klondyke  à  15  millions  de 
francs,  et  celle  de  1897  à  50  millions,  et  cela  par  quelques  cen- 
taines seulement  de  mineurs.  Si  ces  chiffres  sont  encourageans, 
on  n'en  saurait  dire  autant  du  tableau  qu'il  fait  des  fatigues  et  des 
dangers  que  doivent  affronter  les  chercheurs  d'or.  Il  n'existe  que 
deux  routes  pour  atteindre  le  Klondyke.  La  première  par  Seattle, 
distant  de  4000  milles  des  gisemens  aurifères  de  l'Alaska.  De 
Seattle,  on  gagne,  par  navires,  dans  l'océan  Pacifique  du  Nord  et  la 
mer  de  Behring,  Saint-Michael,  ancien  poste  russe  d'échanges;  de 
là,  par  bateaux  ou  par  la  piste  des  chasseurs  de  fourrures,  on 
atteint  la  boucle  du  Yukon  que  l'on  remonte  sur  un  parcours  de 
2000  milles,  soit  plus  de  3000  kilomètres, à  travers  l'Alaska,  jus- 
qu'à la  frontière  est,  et  de  là,  enfin,  on  parvient  au  Klondyke.  Plus 
courte,  l'autre  route,  par  Juneau,  a  l'inconvénient  d'être  presque 
impraticable  pour  les  voyageurs  qui  emportent  avec  eux  d'impor- 
tans  approvisionnemens  ;  et  les  mineurs,  de  retour  du  Klondyke, 
recommandent  par-dessus  tout  à  ceux  qui  s'y  rendent  d'apporter 
avec  eux  tout  ce  qui  est  nécessaire  en  fait  de  vivres,  vêtemens, 
outils,  tentes,  pour  une  année,  soit  en  moyenne  une  tonne  par 
homme. 

Pour  obvier  à  ces  difficultés,  un  ingénieur  entreprenant,  Léo 
Stevens,  fait  construire  un  ballon  pour  transporter,  de  Tilko-Pass 
dans  l'Alaska,  là  où  commencent  les  difficultés  les  plus  sérieuses 
du  voyage,  les  passagers  à  destination  du  Klondyke.  Il  a  trouvé 
des  associés,  des  commanditaires,  des  actionnaires  et  des  voya- 
geurs. Il  se  propose  de  transporter  de  huit  à  dix  personnes  par 
ascension,  et  aussi  de  trois  à  quatre  tonnes  de  fret.  De  Tilko-Pass 
aux  mines  du  Klondyke  la  distance  à  franchir  est  de  187  milles. 
A  raison  de  30  milles  à  l'heure,  avec  une  brise  favorable,  il  cal- 
cule que  le  trajet  serait  de  six  à  sept  heures.  La  compagnie,  qui 

(1)  ScoIUs/l  fjeographical  Magazine  ;  Èd'inihourg,  août  1897. 
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a  nom  «  The  Jacobs  transportation  Company  »,  a  déjà  un  ballon 
prêt  à  partir  ;  elle  en  aurait  sur  le  chantier  plusieurs  autres,  les- 
quels, si  les  premiers  résultats  sont  encourageans,  correspon- 
draient avec  les  vapeurs  fluviaux  à  Tilko-Pass  ou  à  Douglass-City. 

La  route  actuellement  suivie  par  les  mineurs  est  celle  qui  a 
Seattle  pour  point  de  départ,  et  permet  de  gagner  en  quinze  jours 
Saint-Michael,  à  l'embouchure  du  Yukon.  De  là,  remontant  le 
fleuve  sur  des  bateaux  plats,  on  atteint  Circle  City,  distant  de 
300  milles  des  mines  du  Klondyke.  Là  on  est  par  65°  de  latitude 
nord,  par  165"  de  longitude  ouest,  et  sur  le  parcours,  qui  lui 
reste  à  faire  à  pied  ou  en  traîneau,  le  voyageur  longe  le  cercle 
polaire  arctique,  dont  25  lieues  seulement  le  séparent.  L'hiver, 
la  neige  et  la  glace,  l'été,  le  sol  boueux  et  les  eaux  hautes, 
sont  autant  d'obstacles  pour  l'émigrant.  Puis  il  sait  qu'au  cours, 
non  plus  qu'au  terme,  de  ce  long  voyage,  il  ne  trouvera  ni  vivres, 
ni  approvisionnemens,  ni  outils,  ni  vêtemens.  Force  lui  est  donc 
de  traîner  avec  lui  ce  qu'il  lui  faut  pour  huit  mois  au  moins, 
c'est-à-dire,  d'après  les  calculs  les  plus  stricts  des  mineurs  les 
plus  expérimentés  :  500  livres  de  farine,  100  de  haricots,  100  de 
porc  salé,  10  de  thé,  100  de  sucre,  30  de  café,  150  de  conserves 
de  fruits  cuits,  de  sel,  de  poivre  et  ustensiles  de  cuisine,  le  tout 
du  prix  d'achat  d'environ  500  francs  et  dont  le  transport  seul,  s'il 
a  recours  à  l'aide  des  Indiens,  revient  à  75  francs  par  100  livres. 
Puis  ses  outils,  sa  tente,  son  coffre  à  médicamens,  ses  vêtemens. 
Ces  derniers  doivent  être  appropriés  au  climat  et  le  mettre  à  même 
de  résister  à  des  froids  rigoureux.  Les  mineurs  ont  adopté,  à  cet 
effet,  le  costume  des  Indiens  :  de  grandes  bottes  en  peau  de 
phoque  ou  de  marsouin  ;  des  pantalons  en  peau  de  marmotte  ou 
de  daim  de  Sibérie  ;  la  parka,  ou  pelisse  en  mêmes  fourrures 
ou  en  peau  de  lynx,  avec  un  capuchon  qui  se  rabat  sur  la  tête  et 
dont  les  poils  longs  abritent  le  visage  contre  les  vents  qui  doublent 
l'intensité  du  froid.  Une  bonne  et  durable  parka,  fabriquée  par 
les  Indiens,  ne  coûte  pas  moins  de  500  francs.  C'est  ainsi  équipé 
et  approvisionné  que  l'émigrant  du  Klondyke  va  affronter  les  ri- 
gueurs d'un  hiver  polaire  et  travailler,  parfois  dans  l'eau  jusqu'au 
genou,  au  long  des  affluens  glacés  du  Yukon. 

C'est  là,  dans  les  terres  boueuses  que  les  glaciers  charrient, 
que  les  eaux  délaient,  que  les  remous  tamisent,  que  se  trouve, 
dans  les  creeks  qu'alimentent  les  Alpes  du  mont  Saint-Elie,  situé 
plus  au  sud,  l'or  en  parcelles  ou  en  pépites.  De  longues  et  larges 
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moraines  orientées  vers  le  nord  attestent  que  cet  or  provient  du 
sud,  de  veines  de  quartz,  afîouillées  par  les  glaces  et  désagrégées 
par  les  torrens.  Les  glaciers  entraînent  cet  or  dans  leur  lente 
poussée,  la  fonte  des  eaux  le  roule,  par  delà  la  moraine,  dans 
le  lit  du  torrent.  Plus  lourd  que  la  terre,  il  tombe  dans  les  in- 
terstices des  roches  où  il  forme  ce  que  les  mineurs  appellent 
des  <(  poches  »  ;  il  tapisse,  là  où  le  courant  est  ralenti  par  des 
obstacles  et  le  remous,  le  lit  des  affluens,  dont  les  mineurs 
disent  alors  qu'il  est  «  pavé  d'or  ». 

Dans  l'Alaska,  le  mineur  est,  ainsi  que  nous  l'avons  vu  en 
Californie,  hanté  par  une  idée,  suggérée  par  son  imagination  et 
partiellement  confirmée  par  les  travaux  des  géologues  améri- 
cains. Si  riche  que  soit  le  placer  qu'il  exploite,  si  rémunérateur 
que  puisse  être  son  travail,  il  rêve  plus  et  mieux.  A  beaucoup 
de  mineurs,  un  travail  régulier,  mais  qui  ne  comporte  aucun 
aléa,  répugne.  Ce  qu'ils  aiment,  c'est  les  émotions  du  jeu,  les 
chances  de  fortune  soudaine.  Ils  préfèrent  les  misères  et  les 
privations  avec  les  alternatives  de  riches  trouvailles.  Leur  hu- 
meur vagabonde  les  pousse  à  «  prospecter  »  sans  cesse;  d'heureux 
hasards  soutiennent  leur  courage  et  entretiennent  leurs  espé- 
rances. Ils  se  transmettent  de  l'un  à  l'autre  des  récits  fabuleux,  des 
légendes  dorées.  Plus  loin,  entre  ces  pics  sourcilleux  du  mont 
Saint-Élie,  doivent  exister  des  rochers  d'or  massif.  C'est  de  là,  de 
ces  sommets  jusqu'ici  inaccessibles,  couverts  de  neiges  éternelles, 
que  les  pluies,  les  orages,  les  tremblemens  de  terre,  les  érup- 
tions volcaniques  ont  détaché,  entraîné,  roulé  dans  les  ravins  ces 
parcelles  du  précieux  métal.  Cet  or,  qu'ils  recueillent  pénible- 
ment en  pépites  et  en  poudre,  ne  jaillit  pas  spontanément  du  sol. 
En  remontant  son  cours  on  doit  atteindre  son  point  de  départ  : 
des  blocs  d'or.  Ainsi  raisonnaient  les  mineurs  californiens,  gra- 
vissant les  pentes  de  la  Sierra  Nevada,  ainsi  raisonnent  les  mi- 
neurs du  Klondyke.  En  Californie,  en  dépit  des  obstacles,  ils 
poussèrent  toujours  plus  avant,  comptant  sur  leur  persévérance 
et  le  hasard.  C'est  à  eux,  à  ces  aventureux,  que  l'on  dut  la  dé- 
couverte des  mines  de  quartz. 

On  sait  la  part  qu'y  eut  le  hasard.  Un  mineur  prospectait 
dans  le  comté  de  Mariposa.  La  journée  avait  été  fructueuse  ;  au 
tournant  d'un  ravin,  il  se  trouva  brusquement  face  à  face  avec 
un  de  ces  bandits  qui  infestaient  les  mines.  Sommé  de  livrer  ce 
qu'il  avait  sur  lui,  il  riposta  par  un  coup  de  carabine  qui  jeta 
TOME  cxuii.  —  1897.  43 
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bas  son  adversaire.  Sa  balle,  en  ricochant,  heurta  une  paroi  de 
rochers  et  y  laissa  une  trace  brillante  qui  attira  son  attention. 
Abandonnant  son  ennemi  mort,  il  examina  de  plus  près.  Ce  point 
brillant  était  de  For,  et  le  rocher  que  sa  balle  avait  écorné  était 
du  quartz.  Dans  le  comté  de  Tuolumné,  les  mineurs  ne  pou- 
vaient se  procurer  de  viande  que  par  la  chasse.  Chaque  jour  il 
fallait  se  mettre  en  campagne  pour  ravitailler  le  camp.  Acharné 
à  la  poursuite  d'un  ours  gris,  l'un  de  ces  chasseurs  réussit  à 
l'abattre  au  sommet  d'un  ravin  presque  à  pic.  Dans  sa  chute 
Fanimal  resta  accroché  par  un  rocher  formant  saillie.  L'homme 
parvint  à  se  glisser  jusqu'à  lui  et  se  mit  en  devoir  de  le  dépouil- 
ler. Un  coup  de  sa  hachette  fit  voler  un  éclat  du  rocher  et  lui 
révéla  un  filon  d'or  dans  une  veine  de  quartz.  Enfin,  dans  le 
comté  de  Nevada,  deux  mineurs  se  disposaient  à  quitter  les  mines 
pour  regagner  San-Francisco.  La  veille  de  leur  départ,  se  pro- 
menant au  sommet  d'une  colline,  ils  s'amusaient  à  faire  rouler 
dans  le  ravin  des  quartiers  de  roc.  L'un  de  ces  débris,  dans  sa 
course  vagabonde,  vint  heurter  contre  une  roche  brune  affleu- 
rant le  sol  et  en  détacha  un  fragment  révélant  à  l'œil  exercé  des 
mineurs  un  filon  d'or  dans  la  partie  écornée.  Ajournant  leurs 
projets  de  départ,  ils  forèrent  la  roche  et,  avec  de  la  poudre,  la 
firent  éclater.  La  veine,  mise  à  nu,  se  prolongeait,  et  ils  en  déta- 
chèrent des  fragmens  d'or  pur.  Les  mines  de  quartz  étaient  dé- 
couvertes et  une  ère  nouvelle  s'ouvrait. 

En  ce  qui  concerne  l'Alaska,  le  rapport,  récemment  publié, 
du  professeur  Wright,  du  collège  Oberlin,  est  pour  fortifier  les 
mineurs  du  Klondyke  dans  leurs  croyances.  «  Si,  dit-il,  on  n'a 
pas  trouvé,  en  Californie,  the  Mother  Lode,  «  la  mine  mère  »,  on 
a  découvert  les  mines  de  quartz.  Il  en  sera  peut-être  de  même 
dans  l'Alaska.  Mais,  cette  «  mine  mère  »  doit  exister  quelque 
part,  au  point  d'origine  des  glaciers  qui  alimentent  les  cours 
d'eau  aurifères.  L'existence  de  veines  d'or  dans  les  dépôts  gla- 
ciaires n'est  contestée  par  aucun  géologue  américain.  J'ai  con- 
staté moi-même  la  présence  de  l'or  près  d'Aurora  dans  le  sud  de 
rindiana,  dans  l'Ohio,  dans  l'Adams  County,  près  de  Titusville 
dans  la  Pensylvanie  occidentale,  et  j'ai  constaté  aussi  que  cet  or 
avait  été  charrié  par  les  glaciers  du  Canada  ou  de  la  région  du 
Lac  Supérieur.  Dans  la  région  de  l'Alaska,  l'or  provient  de 
moins  loin  ;  cependant  la  marche  lente  des  glaciers  et  les  obsta- 
cles naturels  qu'il   rencontre    à   descendre  dans  les  bas-fonds, 
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comme  aussi  l'été  trop  court  pour  un  travail  d'extraction  pro- 
longé, amèneront  un  jour  les  mineurs  à  remonter  le  cours  des 
torrens  et  à  chercher,  eux  aussi,  des  placers  de  plus  en  plus 
riches.  » 

On  n'en  est  pas  encore  là;  il  en  convient  et  il  le  dit  :  des  an- 
nées s'écouleront  avant  que  cette  nécessité  se  produise.  Le  doc- 
teur W.  H.  Dali,  attaché  au  Muséum  national  de  Washington, 
et  bien  connu  par  ses  explorations  géologiques  dans  la  vallée  du 
Yukon,  relevait,  lui  aussi,  il  y  a  vingt  ans,  l'existence  de  For 
dans  le  lit  du  Heuve,  mais  en  quantités  insuffisantes  pour  une 
exploitation  productive,  et  l'expérience  a  prouvé  son  dire.  L'or  se 
perdait  dans  ce  lit  trop  vaste,  mesurant  jusqu'à  dix  kilomètres  de 
largeur.  Il  affirmait  qu'on  devait  le  trouver,  infiniment  plus 
abondant,  dans  les  affluens.  Selon  lui,  le  Klondyke  et  les  cours 
d'eau  qui  s'y  déversent  ne  sont  qu'une  très  faible  partie  des  ter- 
rains aurifères,  qu'il  estime  s'étendre  sur  une  longueur  de  600 
milles.  Les  résultats  des  recherches  récentes  me  confirment,  dit- 
il,  dans  la  conviction  que  l'on  va  voir  se  reproduire,  sur  une 
beaucoup  plus  vaste  échelle,  le  prodigieux  exode  qui  a  fait  surgir 
San  Francisco,  peuplé  la  Californie,  et  modifié  la  situation  éco- 
nomique du  monde. 

Cette  opinion  est  partagée  par  M.  W.  Van  Slooten,  ingé- 
nieur et  métallurgiste  renommé,  président  de  la  société  des 
mines  du  Sud-Amérique  et  directeur  des  mines  d'or  de  la  répu- 
blique de  l'Equateur.  «  En  faisant,  dit-il,  la  part  de  l'exagération 
inévitable  en  pareilles  matières,  il  n'en  reste  pas  moins  un  en- 
semble de  faits  acquis  et  incontestables  en  ce  qui  concerne  les 
placers  de  l'Alaska,  qui  permet  d'affirmer  que  l'on  se  trouve  en 
présence  d'une  découverte  plus  importante  encore  que  celle  des 
mines  d'or  de  la  Californie  en  1848-49.  Si  l'on  compare  les  ren- 
demens  individuels,  en  Californie,  en  1848-49,  et  ceux  de  l'Alaska 
à  ses  débuts,  ceux  du  mineur  du  Klondyke  ont  dépassé,  en  deux 
mois,  ceux  du  mineur  californien  en  six.  Si  l'on  compare  les 
résultats  d'ensemble,  l'exportation  d'or  du  Klondyke  atteint,  pour 
les  deux  derniers  mois,  25  millions  de  francs,  alors  qu'en  Cali- 
fornie, dans  des  conditions  de  nombre  et  de  climat  bien  autre- 
ment favorables,  ce  même  chiffre  n'a  été  atteint,  au  début,  qu'en 
huit  mois.  On  parle  des  difficultés  du  voyage;  elles  sont  grandes, 
mais  elles  n'arrêtent  pas  les  mineurs.  Ils  en  auront  promptement 
raison.  Si,  demain,  on  découvrait  des  mines  d'or  plus  riches  en- 
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core  au  pôle  Nord,  le  pôle  Nord  serait  envahi  dans  trois  mois  et 
l'homme  s'y  établirait  en  maître (1). 

Et,  comme  pour  justifier  ses  prédictions,  au  moment  oîi  il  les 
publiait,  le  vapeur  Portland  arrivait  à  Sitka,  ramenant  64  mi- 
neurs du  Klondyke.  Le  moins  favorisé  rapportait  150  000  francs, 
résultat  de  trois  mois  de  travail;  le  plus  grand  nombre,  de 
300  000  à  400  000;  les  plus  heureux  750000,  surtout  en  lingots  et 
poudre  d'or  chargés  à  bord.  «  Un  fait  curieux  à  noter,  écrit  un 
correspondant  de  Sitka,  est  que  la  fortune  semble  se  complaire 
à  favoriser  les  tenderfeet,  les  <(  inexpérimentés  »,  de  préférence 
aux  mineurs  de  profession.  Les  trouvailles  les  plus  inattendues 
ont  été  faites  par  les  premiers,  opérant  au  hasard.  Tous  ces  pas- 
sagers, d'ailleurs,  ne  reviennent  que  pour  repartir  à  destination 
des  mines.  Ils  ont  conservé  leurs  claims  dont  ils  espèrent  retirer 
beaucoup  plus  encore  qu'ils  ne  rapportent.  Ils  vont  revoir  leurs 
familles  aux  États-Unis,  assurer  leur  sort,  décider  des  amis  à  les 
suivre,  quelques-uns  se  marier  et  ramener  leurs  femmes  avec 
eux.  Un  ou  deux  seulement  ont  vendu  leurs  claims  ;  William 
Sloane  a  cédé  le  sien  moyennant  260  000  francs  (2).  » 

Le  capitaine  Kidston,  commandant  le  Portland,  se  loue  fort 
de  ses  passagers.  «  Je  n'ai  jamais,  dit-il,  fait  traversée  plus 
agréable.  De  ces  soixante-quatre  mineurs  que  je  ramène,  aucun 
n'avait  le  sou  il  y  a  six  mois.  Aujourd'hui,  ils  sont  si  heureux 
avec  leur  or  à  bord,  si  satisfaits  de  leur  campagne,  qu'ils  se  con- 
tentent de  tout  ;  si  simple  que  soit  la  table,  ils  la  trouvent  excel- 
lente ;  si  modestes  que  soient  les  cabines  et  le  service,  ils  trouvent 
tout  bien.  Quel  contraste  avec  les  chercheurs  d'or  que  je  trans- 
portais à  Saint-Michael  dans  mon  voyage  d'aller!  Ils  ne  trouvaient 
rien  d'assez  bon,  grognaient  tout  le  jour  et,  pauvres  comme  Job, 
vous  avaient  des  exigences  de  millionnaires.  » 

On  s'explique  le  peu  d'exigences  de  ces  mineurs  enrichis,  si 
l'on  tient  compte  qu'à  Dawson  le  porc  salé  valait  10  francs  la 
livre,  le  beurre  en  baril  autant,  les  œufs  15  francs  la  douzaine; 
qu'il  en  coûtait  5 francs  pour  faire  blanchir  une  chemise,  et  qu'une 
cuisinière  était  introuvable  à  moins  de  500  francs  par  semaine. 
Ainsi  en  fut-il  dans  les  premiers  temps  de  la  fièvre  de  l'or  en 
Californie;  mais  ce  qui  est  pour  surprendre,  c'est  combien  diffè- 

(1)  Voyez  New-York  Herald,  2o  juillet  1897. 

(2)  A  son  voyage  subséquent  du  28  août  dernier,  le  Porlland  a  ramené  60  pas- 
sagers, rapportant  15  millions  d'or. 
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rent,  à  tous  égards,  los  coutumes,  les  mœurs,  les  modes  de  vie 
des  chercheurs  d'or  de  l'Alaska  et  de  la  Colombie  Britannique. 
Enfiévrés,  eux  aussi,  par  Vauri  sacra  famés,  déracinés  de  leur 
terre  natale,  jetés  sans  transition  dans  une  région  presque  incon- 
nue, affranchis  de  toutes  les  contraintes  de  la  civilisation,  on  s'at- 
tendrait à  voir  reparaître,  à  Dawson  et  au  Klondyke,  les  mômes 
excès  que  sur  les  rives  du  Sacramento,  les  mêmes  instincts  dé- 
chaînés, le  jeu  et  l'ivresse  régnant  en  maîtres,  les  altercations, 
les  rixes,  les  assassinats.  On  s'attendrait  à  retrouver  ces  enfers 
de  la  vie  californienne  que  nous  avons  décrits  ici  même  (1),  ces 
croupiers  armés  jusqu'aux  dents,  ces  revolvers  posés  sur  la  table 
de  jeu,  bien  à  portée  de  la  main,  près  des  sacs  de  pépites  des 
joueurs,  sacs  changeant  de  mains,  la  valeur  évaluée  au  poids. 
Puis  aussi  ces  organisations  de  malfaiteurs  opérant  au  grand  jour, 
paradant  dans  les  rues  de  San-Francisco,  musique  en  tête,  s'atta- 
quant  aux  tentes  les  mieux  approvisionnées,  dévalisant  ouverte- 
ment les  magasins  où  ils  savaient  trouver  des  spiritueux,  soule- 
vant l'indignation  d'une  population  qui  répondait  à  ces  désordres 
par  la  justice  sommaire  de  la  loi  de  Lynch  et  la  création  des 
comités  de  vigilance. 

De  tout  cela  on  ne  voit  pas  trace,  —  du  moins  pas  encore, — 
au  Klondyke,  et  les  curieuses  révélations  de  Joe  Ladue,  le  roi 
des  mines  de  la  Colombie  Britannique,  le  fondateur  et  le  pro- 
priétaire de  Dawson,  la  ville  du  Klondyke,  sont  curieuses  à  re- 
cueillir. Elles  montrent  un  tout  autre  état  de  choses  et  un  tout 
autre  état  d'âme  :  on  se  demande  si  les  hommes  ont  changé  et 
par  quel  singulier  phénomène  les  mêmes  causes  aboutissent  à 
des  résultats  si  différens. 

Et,  tout  d'abord,  rien  chez  ceux-ci  qui  éveille  l'idée  et  le  sou- 
venir de  ces  aventuriers  californiens,  enfans  perdus  de  la  civili- 
sation, qui,  le  pic  d'une  main,  la  carabine  de  l'autre,  allaient 
jeter  bas  les  montagnes  dans  les  vallées,  détourner  les  cours 
d'eau,  franchir  les  rivières  et  les  déserts,  prodiguer  à  tous  les 
vents  du  ciel  et  à  tous  les  hasards  des  événemens  leur  jeunesse  et 
leurs  forces,  périr  peut-être  misérablement  de  faim  et  de  froid 
dans  quelque  canada  obscure,  dans  les  forêts  sous  l'étreinte  des 
ours,  ou  dans  quelque  salle  de  jeu  de  Sacramento  ou  de  Virginia, 
la  tête  trouée  par  la  balle  d'un  revolver  américain  ou  la  poitrine 

(1)  Voyez  la  Revue  des  Deux  Mondes  des  l"'''  et  i'6  novembre  188G. 
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ouverte  par  quelque  couteau  mexicain.  Ils  sont  en  bien  petit 
nombre,  ceux  qui  ont  survécu  alors  et  dont  la  fortune  a  réalisé  les 
rêves  ;  beaucoup  ont  succombé  aux  fatigues,  aux  épreuves,  au 
vice,  à  la  misère,  soldats  oubliés  d'une  grande  bataille  qui  a 
modifié  la  face  du  monde  en  modifiant  les  conditions  économi- 
ques et  financières  de  tout  notre  ordre  social.  Ceux-là,  c'étaient 
les  pionniers  de  1849.  Un  coup  de  tète,  la  curiosité  de  l'inconnu,  la 
soif  d'une  vie  aventureuse,  un  chagrin  d'amour,  les  avaient  jetés 
dans  ce  vaste  creuset  où  venaient  se  fondre,  s'épurer  ou  se  perdre 
des  existences  dévoyées,  des  passions  héroïques  ou  coupables,  des 
volontés  énergiques,  des  forces  sans  emploi,  et  d'où  devait  sortir 
une  ville  étrange,  née  d'hier  et  déjà  Tune  des  plus  importantes  du 
monde  par  son  mouvement  commercial,  et  la  plus  étonnante  par 
sa  vertigineuse  prospérité,  par  son  histoire  et  par  sa  fortune. 

Tout  autre  est  Joe  Ladue,  et  aussi  la  plupart  de  ses  compa- 
gnons. Lui,  est  un  homme  jeune  encore,  robuste,  taciturne,  lassé 
par  la  lutte  et  l'effort,  prêt  à  agir  si  besoin  est,  mais  parvenu  au 
but,  rayant  même  dépassé,  désireux  de  repos  et  ne  pouvant  le 
goûter.  «  J'ai  vu  rarement  un  homme  aussi  indifférent  à  sa 
grande  fortune,  qui  semble  lui  avoir  trop  coûté,  écrit  M.  J.  Lin- 
coln Steffens.  Ce  qui  me  frappe  en  lui,  c'est  ce  regard  fatigué, 
presque  blasé,  que  j'ai  noté  parfois  chez  des  hommes  arrivés  à 
l'apogée  de  la  fortune,  enviés  de  tous  et  se  demandant  si  le  ré- 
sultat valait  l'effort  fait.  Comme  lui,  ils  étaient  las,  et  quand, 
pressés  de  questions,  ils  parlaient  d'eux-mêmes,  leurs  récits, 
leurs  anecdotes  relataient  toujours  et  de  préférence  les  dures 
épreuves  traversées,  les  heures  de  tristesse  et  de  désappointe- 
ment précédant  le  succès  final  et  en  empoisonnant  la  joie  (1).  » 

C'est  qu'à  l'audace  aventureuse  et  débordante  d'il  y  un  demi- 
siècle,  H  succédé  chez  les  selfmade-men  d'aujourd'hui,  qui  valent 
leurs  devanciers,  et  sont  arrivés  à  des  résultats  analogues,  l'action 
méthodique,  silencieuse  et  réfléchie.  L'énergie  est  la  même,  mais 
plus  économe  de  ses  forces,  moins  exubérante  dans  ses  manifes- 
tations extérieures.  Mais  le  labeur  n'est  pas  moindre,  ni  la  per- 
sévérance dans  la  lutte,  ni  la  foi  dans  le  succès,  et  il  semble  que 
les  conceptions  morales,  le  genre  d'estime  qu'on  fait  de  la  for- 
tune, le  sentiment  des  devoirs  qu'elle  impose,  aient  quelque  chose 
de  supérieur, 

(1)  Mac  Clure  Mar/a:ine,  septembre  1897,  Ne\\--York. 
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Certains  détails  de  Vintcrvieiu  entre  Joe  Ladiic  et  M.  Lincoln 
StefTens  mettent  ces  laits  en  relief.  Joe  Ladue  venait  de  raconter 
ses  débuts  et  ses  misères  dans  l'Alaska  et  la  Colombie  Britannique. 

—  Mais  enfin  vous  avez  réussi  à  trouver  de  l'or?  demanda  l'un 
des  auditeurs. 

—  Oui. 

—  Combien? 

—  Autant  qu'il  m'en  faut.  — Et,  ajouteM.  StefTens,  son  regard 
se  voilait  de  mélancolie  en  saisissant  dans  celui  de  son  interlocu- 
teur une  curiosité  mal  satisfaite  et  une  cupidité  mal  déguisée. 

—  Et  vous  allez,  riche  comme  vous  l'êtes,  entreprendre  à 
nouveau  un  si  dur  voyage  et  retourner  là-bas? 

—  Il  le  faut  bien...  J'ai  trop  de  choses  à  surveiller  :  mes 
claims.  ma  ville  de  Dawson  qui  grandit,  mes  travaux  en  cours. 
Je  n'ai  pas  émigré  dans  l'unique  intention  de  conquérir  une  for- 
tune et  de  venir  la  dépenser  ou  en  jouir  ici. 

Tout  cela  d'une  A'oix  blanche,  indifférente,  en  termes  clairs 
et  précis.  Puis  on  parla  des  approvisionnemens  nécessaires  aux 
émigrans.  Il  précisait,  minutieusement^  en  homme  d'expérience. 

—  Et  les  armes? 

—  Quelles  armes? 

—  Carabines  pour  la  chasse,  revolvers  pour  la  défense  per- 
sonnelle ? 

—  Il  y  a  très  peu  de  gibier  dans  la  région  du  Klondyke,  non 
plus  que  de  malfaiteurs. 

—  Vous  m'étonnez.  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  de  joueurs  non  plus? 

—  Si,  les  mineurs  jouent  pendant  les  longues  soirées  d'hiver, 
mais  ils  jouent  loyalement,  et  ne  s'aviseraient  pas  de  tricher. 

—  Pourquoi? 

—  Je  n'en  sais  rien,  mais  c'est  ainsi...  Ils  n'oseraient  pas... 

Et  l'éclair  des  yeux,  le  geste,  l'attitude,  complétaient  sa  pen- 
sée. On  passa  ensuite  aux  rigueurs  du  climat,  et  à  l'impré- 
voyance des  émigrans  qui  se  hasardent  dans  cette  région  dé- 
pourvue de  tout  avec  des  approvisionnemens  insuffisans,  leurs 
modestes  ressources  ne  leur  permettant  pas  d'emporter  davan- 
tage, leur  impatience  ne  leur  permettant  pas  d'attendre.  11  ap- 
préhendait une  famine  redoutable  pour  l'hiver  1897-98,  car  la 
plupart  des  mineurs  étaient  partis  pour  les  mines  au  printemps 
avec  des  vivres  pour  quelques  mois;  un  petit  nombre  seulement 
en  avait  assez  pour  traverser  l'hiver. 
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—  Cuux-là  du  moins  échapperont  à  la  faim  ? 

—  Oh  !  non,  répliqua. Ladue.  Ne  leur  faudra-t-il  pas  se  ration- 
ner pour  aider  à  vivre  ceux  qui  n'auront  pas  assez?  — Et,  ajoute 
M.  Steffens,  cette  réponse  brève  et  nette  acheva  de  me  faire 
comprendre  quelle  sorte  d'homme  était  J.  Ladue. 

D'accord  avec  tous  les  mineurs,  J.  Ladue  insiste  sur  ce  fait, 
que  les  cmigrans  ne  doivent  entreprendre  le  voyage  au  Klondykc 
qu'à  partir  du  25  mars.  Ainsi  qu'eux,  il  affirme  que  c'est  au  prin- 
temps qu'il  faut  aussi  se  rendre  dans  l'Alaska,  où  il  n'y  a  pas  à 
craindre  encore  que  les  meilleurs  claims  soient  pris,  comme  au 
Klondyke  où  se  porte  en  ce  moment  le  courant,  ni  que  la  place 
manque  aux  nouveaux  arrivans.  Cent  mille  mineurs,  ajoute-t-il, 
peuvent  camper  au  long  des  creeks  du  Yukon  sans  même  être  à 
portée  de  vue  les  uns  des  autres.  Puis,  par  delà  ce  champ  d'ex- 
ploitation, en  descendant  le  cours  du  lleuve,  il  en  est  bien  d'autres 
aussi  riches,  si  ce  n'est  plus.  A  mesure  que  le  pays  se  peuplera, 
que  des  centres  de  ravitaillement  se  créeront,  on  poussera  plus 
avant  et  des  placers  aussi  productifs  se  révéleront. 

Point  n'en  serait  besoin,  selon  les  ingénieurs  anglais  qui,  in- 
consciemment peut-être,  redoutent  la  concurrence  que  les  pla- 
cers de  l'Alaska,  plus  étendus,  pourraient  faire  à  ceux  de  la 
Colombie  Britannique.  Les  résultats  de  la  campagne  de  1897 
sont,  jusqu'ici,  pour  les  satisfaire,  et  les  procédés  ingénieux  em- 
ployés pour  prévenir  le  chômage  d'un  long  hiver  sont  pour 
les  encourager.  Dans  cette  région  glacée,  le  travail  de  l'été  est  li- 
mité à  trois  mois.  Une  méthode  toute  nouvelle  d'exploitation 
permet  d'utiliser  les  mois  d'hiver.  Le  bois  est  abondant;  les  mi- 
neurs allument  de  grands  feux  pour  dégeler  la  surface  durcie 
du  sol  et  en  extraire  les  boues  aurifères,  qu'ils  empilent  en  mon- 
ticules. Dèi  le  printemps,  ils  n'ont  plus  qu'à  les  laver  et  recueillir 
l'or.  Ce  procédé  donne  d'excellens  résultats  et  l'abondance  du 
bois  permet  de  l'employer  des  années  encore  (1). 

III 

Quelles  conséquences  peuvent  avoir,  pour  les  Etats-Unis  et  le 
Canada,  quelle  inlluence  peuvent  exercer  sur  la  situation  écono- 
mique du  monde  les  découvertes  de  ces  nouvelles  mines  d'or? 

(1)  Voir  The  For/nû/hfly  Revieir,  London,  septembre  1897. 
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Allons-nous  assister,  comme  de  1849  à  1860,  à  un  formidable 
oxode,  à  une  brusque  orientation  du  courant  d'émigration,  cette 
fois  se  dirigeant  vers  le  nord,  à  un  conllit  entre  les  Etats-Unis  et 
l'Angleterre,  et,  d'autre  part  aussi,  à  une  dépréciation  de  l'or  de- 
venant de  plus  en  plus  abondant? 

Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  l'or  se  trouve  dans  l'Alaska  et  aussi 
dans  la  Colombie  Britannique,  partie  intégrante  du  Canada,  et  que 
sépare  l'une  de  l'autre  la  ligne  conventionnelle  du  iiV  degré  de 
longitude  ouest.  Si  le  tracé  de  M.  W.  Ogilvie,  ingénieur  du  Ca- 
nada, est  exact,  les  placers  du  Klondyke,  centre  de  l'exploitation 
minière  actuelle,  seraient  situés  sur  le  territoire  du  Canada,  le- 
quel en  a  pris  possession,  et  les  présomptions  sont  qu'il  est  dans 
son  droit.  Les  mineurs  américains,  qui  les  ont  découverts  et  oc- 
cupés, le  contestent;  la  presse  américaine  le  nie,  et  la  thèse 
soutenue  par  les  journaux  de  New- York  est  la  suivante  :  «  D'après 
le  tracé  de  M.  Ogilvie,  agissant  pour  compte  et  au  nom  du  Ca- 
nada, les  placers  du  Klondyke  seraient  situés  à  30  milles  en  deçà  de 
la  frontière  et  sur  territoire  britannique,  mais  il  n'a  été  procédé 
à  aucune  contre-enquête,  et  le  traité  de  délimitation  de  la  fron- 
tière de  l'Alaska  et  du  Canada  attend  encore  la  ratification  du  Con- 
grès. »  Et  ce  qui  rend  la  situation  plus  grave  et  les  rapports  plus 
tendus,  ce  sont  les  mesures  prises  par  le  Canada  et  les  conditions 
par  lui  mises  à  l'exploitation  des  placers,  mesures  qui  rencontrent 
chez  les  mineurs  américains,  de  beaucoup  les  plus  nombreux,  et 
renforcés  chaque  jour  par  de  nouveaux  arrivans,  une  résistance 
de  nature  à  causer  de  sérieuses  appréhensions. 

Le  gouvernement  canadien  entend,  en  effet,  outre  le  prélève- 
ment d'un  droit  de  voyait /y,  se  réserver, dans  la  répartition  des  daims 
miniers,  un  claim  sur  deux.  Entre  chacun  des  lots  exploités  par 
les  occupans  actuels,  un  lot  de  même  étendue  deviendrait  la  pro- 
priété de  l'Etat.  C'est  le  remaniement  complet  d'une  répartition 
faite  et  d'une  prise  de  possession  admises  aux  États-Unis,  c'est 
aussi  la  dépossession  de  nombre  démineurs,  presque  tous  Améri- 
cains, lesquels  arguent  que  la  découverte  des  mines  d'or  est  due, 
non  au  gouvernement  ou  aux  autorités  locales,  mais  à  leurs  pa- 
tientes recherches  et  à  leur  labeur  obstiné  dont  les  conséquences 
seront  de  peupler  ce  territoire  désert  et  d'enrichir  l'État.  La  percep- 
tion d'un  droit  d'entrée  de  20  à  30  p.  lOOsurlesapprovisionnemens 
que  les  émigrans  apportent  avec  eux,  dans  ce  pays  qui  ne  produit 
rien,  soulève  aussi  des  résistances  dont  le  Canada  n'a  eu  raison  jus- 
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qu'ici  qu'en  envoyant  au  Klondyke  des  forces  de  police  de  plus  en 
plus  considérables.  Mais  l'émigration  grandit,  elle  aussi.  «  On  ne 
voit,  écrit  le  New-York  Herald,  que  gens  en  route  ou  partant  pour  le 
Klondyke.  Jamais  on  n'a  assisté  à  pareille  fièvre  de  l'or.  Rien  n'ar- 
rête les  émigrans,  ni  la  mort  par  le  froid  dans  la  passe  de  Chilkoot, 
par  la  faim  ou  par  le  scorbut  dans  les  défilés  du  Yukon,  ni  l'iiiver 
qui  s'approche.  Sur  les  routes  de  Juneau  et  de  Dawson  on  se 
heurte  déjà  aux  ossemens  humains  de  centaines  de  malheureux 
morts  de  misère  et  de  maladie.  Ces  centaines  deviendront  des 
milliers,  car  pendant  l'hiver  les  passes  sont  souvent  infranchis- 
sables aux  plus  intrépides  et  aux  plus  résistans.  » 

Des  hommes  qui  ont  bravé  de  pareils  dangers,  qui  en  ont 
triomphé,  qui  croient  enfin  tenir  la  fortune  qu'ils  ont  tout  risqué 
pour  conquérir,  reculeront-ils  devant  une  milice  bien  inférieure 
en  nombre  et  chargée  d'exécuter  des  mesures  dont  les  mineurs 
nient  la  légalité,  dont  bon  nombre  d'hommes  éminens  au  Canada 
discutent  le  bien  fondé  et  contestent  l'opportunité?  Parmi  ceux- 
ci  sont  le  maire  de  Victoria,  M.  Redfern,  et  des  membres  du  par- 
lement canadien,  qui  réclament  énergiquement  le  retrait  de  ces 
mesures  draconiennes.  Des  journaux  anglais  se  joignent  à  eux, 
entre  autres  le  Speaker.  «  Le  Canada  prétend,  dit-il,  prélever,  à 
titre  de  royalty,  une  taxe  spéciale  sur  les  mineurs  de  terrains  d'al- 
luvion.  Pourtant  l'expérience  faite  dans  la  Guyane  anglaise  n'a 
pas  été  encourageante.  Elle  a  arrêté  l'émigration  des  mineurs, 
ajourné  le  peuplement  et  le  développement  de  la  colonie.  Elle  ne 
subsiste  que  parce  que  la  population  n'est  pas  assez  nombreuse 
pour  en  imposer  le  rappel.  Si  vous  prétendez  la  prélever  sur  les 
mineurs  du  Klondyke,  attendez-vous  à  une  autre  bataille  de 
Ballarat.  » 

De  son  côté,  le  gouvernement  américain  intervient  en  faveur 
de  ses  nationaux,  réclamant  pour  eux  un  traitement  analogue  à 
celui  qu'il  accorde  lui-même  aux  étrangers  en  Californie,  dans 
les  régions  minières  de  TArizona,  du  Montana,  du  Colorado  et 
dans  l'Alaska.  La  question  est  pendante,  mais  une  solution  s'im- 
pose à  bref  délai,  sous  peine  de  graves  conflits. 

D'ordre  plus  général,  la  question  de  savoir  quelles  consé- 
quences peut  avoir  et  quelle  influence  peut  exercer,  sur  la  situa- 
tion économique  et  financière,  la  découverte  des  nouvelles  mines 
d'or,  est  plus  importante  encore.  On  vit  cette  question  se  poser 
en  1849  à  propos  de  la  Californie,  en  1831  à  propos  de  l'Australie, 
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plus  récemment  à  jtropos  de  l'Afi-ique  du  Sud.  Selon  les  uns, 
la  découverte  doit  aboutir,  à  bref  délai,  à  une  dépréciation  de  l'or; 
selon  d'autres,  si  cette  dépréciation  doit  se  produire,  ce  ne  sera 
que  très  lentement  et  à  très  lointaine  échéance.  Si  l'on  compare 
la  valeur  de  l'or  extrait,  dans  les  sept  pays  producteurs  princi- 
paux du  précieux  métal,  pour  1896,  et  l'évaluation  approximative 
de  celte  production  pour  l'année  courante,  on  constate  une  aug- 
mentation, inégalement  répartie  entre  ces  pays,  de  190  625  000  fr., 
ainsi  qu'il  résulte  du  tableau  suivant  : 

Production      Production  approximative 


Pays  producteurs. 

on  1896. 
francs. 

en  1897. 
francs. 

Augmentation, 
francs. 

Etats-Unis 

265  000000 

300000000 

33000000 

Australie 

231230000 

200000000 

28750000 

Afrique 

220000000 

280000  000 

60000000 

Russie 

HO  000  000 

125  000000 

15000000 

Mexique 

35000000 

45  000000 

10000000 

Indes  Britanniques. 

29125000 

35000000 

3  875  000 

Canada 

14050000 
004425  000 

50000000 

36000000 

1095  000  000 

190625000 

Les  cliifîres  officiels  de  1890  sont  inférieurs  à  la  réalité.  On 
évalue  à  1  Oi25  millions  et  non  à  904  425000  francs  la  production 
totale.  Il  y  aurait  lieu  de  majorer  de  33  millions  ceux  afférens 
aux  États-Unis,  établis  uniquement  d'après  la  valeur  des  lingots 
déposés  à  la  Monnaie,  et  aussi,  et  pour  des  raisons  analogues,  de 
60  millions  le  montant  afférent  à  l'Afrique,  de  2o  millions  celui  de 
l'Australie.  De  ces  rectifications,  étendues  aux  évaluations  approxi- 
matives pour  l'année  courante,  il  résulterait  que  le  rendement 
de  1897  atteindra  1  200  millions.  L'accroissement  continu  du 
nombre  et  de  la  richesse  des  mines  exploitées  permet  d'entrevoir 
que  le  xx*=  siècle  débutera  avec  une  production  annuelle  d'o-r 
d'environ  un  milliard  et  demi. 

Jusqu'ici,  tout  indique,  en  ellet,  que  la  production  de  l'A- 
laska et  de  la  Colombie  Britannique  égalera,  si  elle  ne  la  dépasse, 
celle  de  la  Californie.  Il  importe  peu,  d'ailleurs,  que  les  chiffres 
de  cette  production  figurent  à  l'actif  de  l'Alaska  ou  du  Canada. 
Leur  action  sur  la  situation  financière,  sur  le  taux  de  l'escompte, 
sur  celui  de  l'intérêt,  des  salaires,  du  prix  des  objets  de  consom- 
mation générale,  est  et  demeure  la  même,  que  les  mines  soient 
situées  sur  territoire  anglais,  américain  ou  autre. 
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Dès  1893,  M.  R.  E.  Preston,  directeur  général  de  la  Monnaie 
à  Washington,  constatait  que  la  production  totale  de  l'or  attei- 
gnait 777  750  000  francs;  qu'elle  tendait  à  s'accroître  rapidement; 
que  les  jours  de  la  frappe  de  l'argent  étaient  comptés  ;  que  ceux- 
là  se  trompaient  qui  concluaient  à  une  dépréciation  prochaine 
de  l'or  et  à  une  hausse  correspondante  de  l'argent  du  fait  de  la 
production  croissante  de  l'or. 

Cette  thèse  ne  pourrait  en  effet  se  soutenir  que  si  la  demande 
d'or  demeurait  stationnaire,  l'extraction  devenant  plus  abon- 
dante. Il  n'en  est  rien.  La  tendance  est  générale  en  faveur  de 
l'étalon  d'or  et,  à  part  les  États-Unis,  grands  producteurs  d'ar- 
gent,   toutes  les   nations    réclament    le   monométallisme,    avec 

1       • 
l'étalon  d'or.  Il  n'est  pas  un  pays  en  Europe  qui,  volontiers,  ne 

remplaçât  son  argent  monnayé,  sauf  l'appoint  nécessaire  pour  les 
petites  transactions,  par  l'or,  s'il  le  pouvait  faire  sans  de  trop 
onéreux  sacrifices.  L'Allemagne  convertirait  en  or  les  SOO  millions 
de  francs  en  thalers  d'argent  qu'elle  a  en  circulation  ;  ainsi  ferait 
la  France  de  ses  pièces  de  cinq  francs  représentant  à  peine  la 
moitié  de  leur  valeur  nominale.  Les  besoins  d'or  de  la  Russie 
sont  considérables;  l'Autriche-Hongrie,  l'Italie,  en  manquent;  le 
Japon  adopte  l'étalon  d'or;  la  Chine  l'imite;  toute  l'Amérique 
du  Sud  le  demande  et  le  Mexique,  dernière  citadelle  de  l'étalon 
d'argent,  est  encombré  de  ce  métal  déprécié.  Pour  tous  les  grands 
emprunts  modernes  l'intérêt  est  stipulé  payable  en  or,  et  l'or  fait 
défaut  aux  demandes.  Rien  des  années  s'écouleront  encore  avant 
que  l'humanité  dispose  de  la  quantité  d'or  nécessaire  à  ses 
besoins  ! 

C.  DE  Vaiugny. 


REVUE  DRAMATIQUE 


A  la  Comédie-Française,  reprise  de  la  Vie  de  Bohême,  comédie  en  cinq  actes, 
de  Henry  Murger  et  Théodore  Barrière.  —  Geoffroy  et  la  critique  drama- 
tique sous  le  Considat  et  l'Empire,  par  M.  Charles-Marc  Des  Granges. 

La  Vie  de  Bohême  m'a  paru,  je  l'avoue,  à  cette  dernière  reprise, 
une  plate  et  misérable  chose.  Cette  gaieté,  ces  cris,  ces  facéties,  ces 
bérets  en  l'air,  ce  punch  éternel  et  cet  éternel  gaudeamus  iyilur...  Mais 
qu'est-ce  qu'ils  ont  donc,  ces  sauvages,  à  être  gais  comme  ça?  Et  non 
moins  que  par  l'appareil  de  leur  gaieté,  j'ai  été  offensé  par  le  style  de 
leur  mélancohe.  Un  ennui  mortel  se  levait  pour  moi  et  de  ces  «  folies  » 
et  de  ces  «  amours  ».  Ce  que  Barrière  y  a  mis  de  «  théâtre  »  est  d'aU- 
leurs  saugrenu,  et  tout  l'arrangement  du  quatrième  acte  est  d'une  incon- 
cevable ineptie.  Et  pourtant  la  salle  était  comble,  et  l'on  riait  autour  de 
moi,  l'on  se  mouchait  d'émotion;  et  la  Comédie-Française,  ayant  eu  le 
cynisme  de  faire  entrer  cette  pauvre  pièce  dans  son  répertoire,  en  est 
récompensée  par  le  plus  fructueux  succès.  C'est  que  cette  comédie,  où 
le  bourgeois  semble  raillé  et  bravé,  est  profondément,  essentiellement 
et  effrontément  bourgeoise,  et  merveilleusement  faite  d'un  bout  à 
l'autre  pour  flatter  et  chatouiller  les  instincts  des  «  bourgeois  »  (j'en- 
tends par  là,  comme  Flaubert,  ceux  qui  pensent  bassement  ou  tout  au 
moins  ceux  qui  ont  l'âme  médiocre). 

La  Vie  de  Bohème  leur  plaît  par  des  apparences  de  révolte  contre  la 
société  régulière.  Mais  c'est  une  révolte  superficielle,  chétive,  bour- 
geoise, qui  ne  les  menace  pas  sérieusement,  et  à  laquelle  ils  peuvent 
s'associer  sans  aucun  danger.  Le  vrai  révolté,  c'est  un  homme  pareU 
de  costume  à  tout  le  monde,  de  vie  austère  et  retirée,  qui  travaille 
quinze  heures  par  jour  et  invente  une  philosophie.  Ou  bien  c'est  un  fou 
qui  tue  et  se  sacrifie  pour  refaire  le  monde .  Le  vrai  révolté  n'est  pas 
un  bambocheur.  Mais  les  Marcel,  les  Schaunard  et  les  Colline  ne  sont 
réfractaires  qu'au  travail,  à  la  correction  dans  l'habillement,  à  quelques 
menues  conventions  sociales,  —  ce  qui  amuse  le  bourgeois,  —  et  à  la 
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régie  des  mœurs,  —  ce  que  le  bourgeois  excuse  ou  approuve  allègre- 
ment. Il  voudrait  avoir  vécu,  jeune,  comme  Marcel  et  Schaunard  :  car 
cela  ne  tire  point  à  conséquence  et  n'empêche  pas,  plus  tard,  d'être 
commerçant  ou  notaire. 

Pareillement,  l'image  que  la  Vie  de  Bohême  offre  de  1'  «  artiste  »  est 
toute  bourgeoise.  Le  véritable  artiste,  hors  quelques  rares  exceptions, 
est  un  homme  qui  travaille  beaucoup;  qui  a  besoin,  pour  cela,  d'une 
^ie  réglée  et  solitaire;  qu'une  fierté  secrète,  convenable  à  son  art  et 
engendrée  par  lui,  préserve  du  désordre  ;  qui  rougirait  d'être  signalé  à 
la  foule,  comme  un  histrion,  par  un  accoutrement  et  une  allure  spéciale, 
et  que  rien  ne  distingue  de  nous  autres  dans  la  rue.  On  ne  peut  citer,  je 
crois,  un  seul  artiste  ou  'poète  de  premier  rang  qui  ait  été  proprement 
un  bohème.  Mais  l'artiste  est  encore  aujourd'hui,  pour  beaucoup  de 
bourgeois,  un  individu  cocasse,  qui  ne  s'habille  ni  ne  parle  comme 
nous,  qui  fait  des  mots,  qui  fait  des  farces,  qui  fait  des  dettes,  qui  est 
noctambule  et  qui  se  disperse  en  folles  amours.  D'où  la  sympathie  per- 
sistante du  public  pour  les  «  héros  «  de  la  Vie  de  Bohème  et  pour  Mûr- 
ger  lui-même.  Louis  Veuillot  écrivait  il  y  a  trente  ans  :  w  Le  bourgeois 
adopta  Miirger  parce  qu'il  trouvait  en  lui,  sous  les  traits  les  moins 
épiques,  l'objet  perpétuel  de  son  étonnement,  de  son  admiration  et  de 
son  mépris,  ce  mélange  du  maniaque,  du  bouffon,  de  l'affamé  et  de 
l'inspiré  qu'il  appelle  Vartiste,  et  qui  constitue  le  véritable  fou  de  la 
démocratie.  »  Un  seul  mot  à  changer  :  le  bourgeois  n'a  plus  de  c^  mé- 
pris »  pour  r  «  artiste  ».  Il  ne  le  raille  plus;  il  a  des  égards  prudens 
pour  l'art  d'après-demain.  Il  n'y  aurait  pas  beaucoup  à  faire  pour  le 
rendre  aujourd'hui  crédule  au  tableau  de  Marcel  et  à  la  symphonie  de 
Schaunard. 

Bourgeoise  aussi,  la  façon  dont  l'argent  est  considéré  dans  la  co- 
médie de  Miirger  et  Barrière.  Les  bohèmes  manquent  d'argent,  mais 
ils  ne  le  méprisent  point.  Ils  sont  très  raisonnables.  Ils  se  gardent 
même  de  ce  paradoxe  facile,  que  la  misère  est  un  bon  stimulant  du 
travail  et  de  l'inspiration.  Toutes  les  fois  qu'ils  deviennent  sérieux,  — 
et  ils  vont  alors  jusqu'au  trémolo,  —  c'est  pour  maudire  la  pauvreté, 
empêcheuse  de  chefs-d'œuvre,  et  pour  rendre  hommage  à  la  bienfai- 
sante puissance  de  l'argent,  dans  des  tirades  soignées  qui  ont,  comme 
vous  pensez,  le  plein  assentiment  des  spectateurs.  La  pièce  de  cent 
sous,  continuellement  invoquée,  est  le  principal  personnage  du  drame; 
personnage  inAdsible  et  présent,  comme  Jéhovah  dans  Athalie.  Ils  ne 
parlent  que  d'EUe  (et  certes,  je  ne  le  reproche  point  à  ces  pauvres 
diables;  mais  encore  y  a-t-il  «  la  manière,  »  et  la  leur  est  sans  grâce). 
Quand  ils  La  tiennent,  ils  la  célèbrent  par  [des  cérémonies  et  des  rites 
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facétieux,  comme  des  escarpes  loustics.  N'est-ce  pas  vilain  en  somme, 
par  les  laçons  qu'ils  y  apportent  et  par  les  plaisanteries  mômes  qu'ils 
en  tirent,  cette  chasse  tiévreuse  à  la  pièce  de  cent  sous;  puis,  dès  que 
l'un  d'eux  a  un  peu  d'argent,  tous  sautant  dessus  comme  des  Canaques, 
et  Schaunard  fouillant  dans  les  goussets  de  Rodolphe?  Mais  au  moins 
voilà  une  comédie  où  l'on  ne  peut  pas  dire  que  l'importance  de  l'ar- 
gent soit  méconnue  ou  dissimulée  ! 

Notez  que  les  pires  gentillesses  de  ces  jeunes  gens  gardent  en  elles 
de  quoi  agréer  à  un  public  moyen.  Nous  sommes  ici  fort  loin  de  Lara, 
de  Manfred  et  des  Brigands  de  Schiller;  ces  faux  révoltés  de  bohèmes 
ne  sont  que  de  simples  carottiers.  Leur  principale  préoccupation  est 
de  ne  pas  payer  leur  terme,  —  comme  celle  de  leur  propriétaire  est  de 
toucher  ses  loyers.  Il  n'y  a  pas  un  abîme  entre  ces  deux  dispositions 
d'esprit.  Il  est  vraisemblable  que,  le  plus  souvent,  un  propriétaire  sans 
entrailles  et  un  locataire  sans  probité  sont  gens  qui  appartiennent  à  la 
même  espèce  morale.  M.  Benoit  aussi,  jadis,  se  fût  dispensé  de  payer 
sa  chambre,  s'il  avait  pu.  L'ingénieuse  rébellion  des  bohèmes  contre 
ce  parent  de  M.  Vautour  est  à  la  fois  de  celles  qu'une  âme  vraiment 
bourgeoise  admet  le  moins  (si  elle  possède  elle-même  des  immeubles), 
et  qu'elle  est  le  plus  capable  de  comprendre.  Et  il  ne  faut  pas  oublier 
que  les  neuf  dixièmes  des  spectateurs  ne  sont  que  des  locataires. 

Les  amours  de  la  Vie  de  Bohême  ont  également  de  quoi  les  séduire. 
Rodolphe,  Marcel  et  Schaunard  sont  les  «  amans  de  cœur  »  de  Mimi, 
de  Musette  et  de  Phémie.  Phémie,  et  Mimi,  et  même  Musette  dans 
ses  fugues  au  «  pays  latin  »,  sont  des  maîtresses  «  désintéressées  » 
(le  rêvel)  qui  ne  coûtent  rien  à  leurs  amans,  que  la  nourriture  —  et 
la  boisson  (ce  dernier  «  article  »  peut,  à  vrai  dire,  monter  assez  haut). 
Même,  avez- vous  remarqué?  pendant  que  le  poète  Rodolphe,  n'ayant 
plus  le  sou,  fume  tranquillement  des  pipes,  Mimi  travaille  de  son 
métier  de  fleuriste  ;  à  un  endroit,  elle  lui  dit  qu'elle  est  allée  porter  son 
ouvrage  au  magasin,  mais  que,  la  patronne  n'y  étant  pas,  on  ne  lui  a 
point  donné  d'argent.  Et  elle  s'en  excuse  à  son  ami.  Le  nourrirait-elle, 
par  hasard?...  Vous  pensez  si,  après  cela,  U  y  aun  spectateur  qui  ne 
voulût  avoir  été  l'amant  de  personnes  aussi  économiques  !  Et  puis, 
songez!  ce  sont  des  «  grisettes  »!  et  vous  savez  qu'il  n'y  en  a  plus. 
Elles  ont  de  la  fantaisie,  de  l'esprit  et  du  cœur  1  Et  il  y  en  a  une  qui  est 
poitrinaire,  et  qui  se  sacrifie  à  son  amant,  et  qui  revient  mourir  dans 
ses  bras,  en  disant  des  choses  si  touchantes!  si  «  poétiques  »I  Quel 
joU  souvenir,  plus  tard,  pour  un  quinquagénaire  riche,  établi  et  père 
de  famille  ! 

Enfin,  l'action  même  de  la  pièce  est  conforme  aux  vœux  de  tous  les 
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Benoits  et  de  tous  les  Durantins  qui  sont  dans  la  salle.  Rodolphe  est 
bien  le  personnage  «  sympathique  »  qu'il  leur  faut.  Il  a  des  sentimens 
ignobles  et  des  gestes  avantageux.  Il  fait  des  vers  de  commis  de  maga- 
sin. Il  lâche  Mimi  et  la  bohème  parce  qu'il  a  peur  de  la  pauvreté,  ce 
qui  [est  bien  naturel;  et  il  consent  à  épouser,  pour  être  riche,  une 
femme  qu'il  n'aime  pas,  et  une  veuve,  ce  qui  est  d'un  jeune  homme 
bien  sensé.  A  un  moment,  il  montre  à  cette  dame  elle-même  le  fond 
de  son  cœur,  et  dans  un  style  que  je  ne  saurais  retrouver.  «  La  man- 
sarde, oui,  c'est  gentO,  quand  il  y  a  un  rayon  de  soleil  et  quand  on  a 
de  quoi  manger.  Mais  la  soie,  le  velours,  les  tapis,  une  bonne  table  et 
un  bon  hôtel,  ça  vaut  tout  de  même  mieux.  »  Le  malheureux  déve- 
loppe ces  vérités  en  un  de  ces  couplets  qui  font  dire  aux  Benoits  et  aux 
Durantins  que  c'est  rudement  «  bien  écrit  ».  Il  est  vrai  que,  lorsque 
Mimi  s'enfuit  pour  se  jeter  à  l'eau,  il  rompt  avec  M""^  de  Rouvre  :  de 
quoi  M.  Benoit  lui-même  l'approuverait,  car,  n'est-ce  pas?  le  sentiment 
a  ses  droits.  Heureusement,  l'attendrissante  mort  de  Mimi  vient 
déblayer  la  situation;  et  M™^  de  Rouvre  ayant  eu,  elle  aussi,  un  bon 
mouvement,  on  ne  voit  plus  ce  qui  empêcherait  Rodolphe  d'épouser 
cette  confortable  dame.  Ainsi  cette  aventure  donne  satisfaction  tour  à 
tour  au  cœur  et  à  la  raison. 

La  Vie  de  Bohême  est  le  triomphe  du  «  bon  sens  »  et  l'apothéose  de 
l'argent.  La  forme,  dans  les  passages  «  soignés  »,  est  justement  celle 
qui  peut  le  mieux  donner  aux  illettrés  l'illusion  de  la  «  littérature  »  ;  et 
les  images  de  vie  joyeuse  et  d'amour  libre,  conventionnelles  etfausses 
comme  [des  vignettes  de  romance,  y  correspondent  exactement  à  ce 
que  la  majorité  du  public  entend  par  u  poésie  ».  Cette  pièce  est  aussi 
bourgeoise,  au  fond,  que  le  Chemineau;  mais,  en  outre,  elle  est  plate. 
Elle  est  plus  bourgeoise  à  elle  seule  que  tout  le  répertoire  de  Scribe. 
Et  c'est  pourquoi  elle  est  immortelle. 

M^'"  Marie  Leçon  te  est  parvenue  à  jouer  avec  une  sorte  de  vérité  et 
une  grâce  pas  trop  banale  le  rôle  bêlant  de  Mimi.  Les  autres  sont  bons 
et,  quelquefois,  ils  ont  l'air  de  s'amuser. 

M.  Charles-Marc  Des  Granges  vient  de  donner  sur  Geoffroy,  le  fon- 
dateur du  feuilleton  et  presque  de  la  critique  dramatique,  un  Uvre 
extrêmement  consciencieux,  pénétrant,  plein  d'idées,  tout  à  fait  intel- 
ligent, mais  si  minutieux,  si  inexorablement  complet  et,  comme  la 
plupart  des  thèses  de  doctorat,  d'une  étendue  si  disproportionnée  avec 
son  objet,  que,  l'ayant  lu,  et  avec  le  plus  vif  plaisir,  j'ai  finalement 
quelque  peine  à  y  bien  saisir  Geoffroy  lui-même,  à  cause  de  la  quan- 
tité des  angles  sous  lesquels  on  mje  l'a  montré,  et  que  je  ne  sais  plus 
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comment  dégager  sa  vraie  figure  de  ces  innombrables  chapitres  analy- 
tiques où  on  me  l'a  débitée  en  petits  morceaux.  Essayons  pourtant. 

Il  me  semble  que  l'originalité  de  Geoffroy,  c'est  d'avoir  été,  dans 
la  critique  du  théâtre,  un  moraliste.  Cette  disposition  d'esprit  s'expli- 
que par  certains  événemens  de  sa  vie,  et  explique  à  son  tour  ce  qu'il  y 
eut  souvent,  dans  sa  critique,  de  clairvoyance,  de  nouveauté  et  de 
flamme. 

Oui,  de  flamme.  Geoffroy  n'est  pas  du  tout  le  pédagogue  sévère  et 
ennuyeux,  le  «  pédant  »  de  comédie  que  vous  vous  figuriez  peut-être 
confusément.  Il  déborde  de  passion.  L'âme  de  sa  critique,  c'est  la 
fureur  de  vengeance  d'un  homme  paisible,  mais  grincheux,  qu'on  a 
dérangé  brutalement. 

Professeur  de  rhétorique  au  collège  de  Montaigu  et  rédacteur  bien 
appointé  de  VAjinée  littéraire,  il  était  commodément  installé  dans 
l'ancien  régime,  juste  à  la  place  qui  lui  convenait.  Or,  comme  il 
approchait  de  la  cinquantaine,  un  âge  où  l'on  a  toutes  ses  habitudes, 
voilà  la  Révolution  qui  le  culbute,  le  bouscule  et  le  chasse.  Caché  dans 
un  village  des  environs  de  Paris,  la  misère  le  réduit  à  se  faire  maître 
d'école,  — jusqu'à  ce  que  le  Permier  Consul,  gendarme  proAddentiel, 
remette  tout  en  son  lieu,  choses  et  hommes,  y  compris  Geoffroy,  qui 
entre  alors  au  Journal  des  Débats  et  commence,  vers  soixante  ans,  à 
avoir  du  talent  et  des  idées,  fruit  de  sa  mésaventure. 

Ces  idées,  on  croit  discerner  comment  elles  s'enchaînent.  Si  la  Ré- 
volution avait  méchamment  coupé  sa  vie  en  deux,  n'était-ce  pas  les 
«  philosophes  »  qui  avaient  préparé  la  Révolution?  Geoffroy  est  pro- 
fondément pénétré  de  cette  vérité,  vraie  en  effet  tout  en  gros,  que  la 
littérature  exprime  les  mœurs,  mais  surtout  agit  sur  elles  et,  par  suite, 
sur  l'esprit  et  les  événemens  publics. —  Cela  le  mène  d'abord  à  se  faire 
une  très  haute  idée  du  rôle  de  la  critique.  Elle  n'est  point,  pour  lui, 
un  exercice  de  professeur  ni  un  jeu  de  dilettante.  Elle  doit  être  préoc- 
cupée d'utilité.  Le  bon  goût,  le  bon  sens,  les  bonnes  mœurs,  tout  cela 
se  tient.  La  critique  est  un  peu  une  gendarmerie  intellectuelle  et 
beaucoup  une  manière  d'apostolat.  Répondant  à  ceux  qui  le  traitaient 
de  «  hbelliste  »  et  d'«  homme  de  parti  »  :  «  Tous  les  honnêtes  gens, 
écrit  Geoffroy,  savent  bien  qu'un  bon  critique  est  toujours,  pour  les 
mauvais  "  auteurs,  un  libelliste  ;  qu'un  écrivain  courageux,  attaché 
aux  vrais  principes,  est  toujours,  aux  yeux  des  brouillons,  un  homme 
de  parti;  comme  si  l'on  pouvait  appeler  un  parti  le  bon  goût,  la  saine 
morale,  et  les  bases  éternelles  de  l'ordre  social.  » 

En  outre,  le  souci  des  rapports  de  la  littérature  avec  les  mœurs 
conduit  Geoflroy  à  étudier  surtout,  dans  les  pièces  soumises  à  son 
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jugement,  ce  qu'elles  contiennent  de  vraiment  intéressant,  de  sérieux, 
d'humain  :  caractères,  passions,  esprit  ou  tendances  philosophiques, 
et  à  considérer  les  œuvres  par  l'intérieur  :  en  sorte  que  sa  critique  est 
rarement  insignifiante.  —  Enfin,  les  relations  des  mœurs  avec  la  litté- 
rature à  travers  les  siècles  enveloppant  les  rapports  des  divers  formes 
littéraires  avec  les  sociétés  qui  les  ont  produites  et  goûtées,  la  théorie 
favorite  de  Geoffroy  insinue  en  lui,  peu  à  peu,  des  commencemens 
d'intelhgence  historique,  ce  que  M.  Des  Granges  appelle  «  le  sens  du 
relatif  »  dans  le  jugement  des  œuvres  d'art,  et  communique  à  la  cri- 
tique de  cet  homme  du  premier  Empire  une  souplesse  et  une  libéra- 
lité fort  remarquables  pour  son  temps.  Bref,  il  est  arrivé  que  les 
préoccupations  morales  de  Geoffroy  lui  ont  ouvert  l'esprit  et  onl  fait 
de  lui  presque  un  novateur. 

Après  cela,  qu'il  ait  un  peu  profité  de  certaines  idées  de  M"'''  de 
Staël,  ou  même  de  Chateaubriand,  je  le  crois.  Mais  les  applications 
particulières  qu'il  en  a  faites  au  théâtre,  et  le  ton,  et  l'accent,  tout  cela 
lui  appartient  bien  en  propre. 

Il  eut  ce  premier  mérite  de  restaurer  le  culte  fléchissant  de  Cor- 
neille et  de  Racine.  La  haine  de  Voltaire  et  de  sa  séquelle  le  rendit 
ici  perspicace.  Il  lui  sembla  qu'en  prônant  les  écrivains  du  xvn'^  siècle 
aux  dépens  de  leurs  successeurs,  il  contribuait,  lui  aussi,  au  raffer- 
missement des  bases  de  la  société,  et  qu'il  assurait  par  là,  en  quelque 
façon,  la  tranquilhté  de  ses  vieux  jours.  Ces  classiques  dont  son  en- 
fance avait  été  nourrie  chez  les  jésuites  et  qu'U  aimait  un  peu  par 
coutume  et  docihté,  il  se  mit,  déjà  vieux,  à  les  aimer  en  pleine  con- 
naissance de  cause  et  avec  une  très  personnelle  ardeur.  Et  comme  il 
tenait  beaucoup  à  découvrir  chez  eux  précisément  ce  qui  manquait  le 
plus  aux  «  philosophes  »,  il  le  découvrit  en  effet,  et  eut  souvent  la 
critique  inventive,  du  moins  dans  le  détail.  Il  admira  Corneille,  Racine 
—  et  Molière  —  pour  des  raisons  dont  quelques-unes  n'avaient  pas  été 
dites  avant  lui.  De  tous  les  critiques  de  l'ancienne  école,  c'est  à  coup 
sûr  Geoffroy  qui  a  le  mieux  parlé  de  notre  théâtre  classique. 

Il  a  bien  compris  Corneille,  l'a  bien  vu  dans  son  milieu,  a  bien 
démêlé  ce  qui,  dans  son  œuvre,  revient  à  son  temps  et  ce  qui  revient 
à  son  génie  ;  bien  senti  sa  grandeur  morale.  —  Il  écrit  :  «  Si  nous  pou- 
vions voir  CorneUle  tel  qu'il  était,  avec  son  grand  manteau  noir,  sa 
perruque,  sa  calotte,  son  extérieur  simple  et  négligé,  son  air  grave  et 
modeste,  nous  sentirions  qu'un  homme  de  cette  espèce  ne  doit  pas 
penser  comme  nos  petits  auteurs.  »  —  Il  trouve  le  premier,  contre 
l'opinion  de  tout  le  xvni®  sièle  et  même  du  xvii%  que  Polyeucte  est 
aussi  intéressant  que  Sévère;  il  quaUfie  Polyeucte  de  «  chef-d'œuvre 
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unique  ».  Il  a  cette  formule  :  «  Pour  Pauline,  le  sentiment  du  devoir  est 
une  passion  »  ;  «  et  celle-ci  :  «  Corneille  émeut  par  des  vertus  plus 
puissamment  que  d'autres  par  des  passions  »  ;  et  celle-ci  encore  :  «  On 
parle  d'amour  chez  Corneille,  l'amour  agit  chez  Racine.  »  —  Non 
seulement  il  admire  le  dénouement  de  Rodogime,  mais  U  défend  la 
pièce  tout  entière,  «  une  des  plus  fortes  conceptions  dont  notre  théâtre 
puisse  se  glorifier.  »  Il  voit  dans  Cléopàtre  «  le  sublime  de  la  scéléra- 
tesse ».  —  Il  signale,  seul  entre  ses  contemporains,  ce  que  le  théâtre  de 
Corneille  a  gagné  à  la  Révolution.  Il  dit  de  Cinna  :  «  La  Révolution 
nous  a  expliqué  cette  pièce  ;  elle  en  a  fait  un  commentaire  un  peu  plus 
instructif  que  celui  de  Voltaire.  »  Il  a  cette  vue  de  critique  historien  : 
«  L'étonnante  et  merveilleuse  tragédie  qui  se  joue  depuis  seize  ans 
sur  le  grand  théâtre  de  l'Europe,  cette  époque  extraordinaire  qui  renou- 
velle la  face  du  monde,  cette  succession  de  prodiges  donnent  aux 
esprits  une  direction  qui  les  éloigne  des  vieux  hochets  en  possession 
de  les  amuser.  Corneille,  très  dédaigné  sous  le  règne  du  philosophe, 
est  aujourd'hui  le  plus  fêté,  parce  qu'il  est  le  plus  fort  de  choses.  » 

Quelle  est  aujourd'hui,  sur  le  théâtre  de  Racine,  l'opinion  la  plus 
distinguée  et,  si  Je  puis  dire,  le  jugement  à  la  dernière  mode?  C'est  de 
s'extasier  sur  la  vérité  de  ses  tragédies,  sur  son  audace,  sur  sa  violence 
secrète,  et  sur  sa  couleur.  —  Or  cela  est  déjà  dans  Geoffroy.  Il  écrit 
comme  nous  pourrions  faire  :  «  Racine  n'était  point  un  poète  galant;  il 
excellait  à  peindre  le  véritable  amour,  qui  presque  toujours  exclut  la 
galanterie.  )^  Il  fait  cette  réflexion:  «  C'est  à  des  femmes  que  Racine  a 
donné  ces  passions  violentes  qui  troublent  la  raison  ;  en  cela  il  s'est 
rapproché  de  la  vérité  et  des  convenances  »  ;  et  cette  autre,  qui  fut 
neuve  en  son  temps  et  qui  allait  contre  l'opinion  commune  :  «  Chez 
Racine,  l'action  marche  toujours  :  dans  les  tragédies  de  Voltaire, 
l'intrigue  languit;  les  tirades  seules  sont  animées.  »  Il  admire  Bajazet 
sans  restriction  et  relève  cette  sottise  de  La  Harpe,  que  w  Bajazet  est  une 
tragédie  du  second  ordre  qui  na pu  être  écrite  que  par  un  auteur  du 
premier.  »  Il  dit  que  le  dénouement  de  cette  tragédie  laisse  au  cœur 
«  une  tristesse  profonde  et  déhcieuse.  »  Il  s'est  aperçu  avant  nous  des 
audaces  et  des  \iolences  de  Racine,  —  et  même  de  sa  w  couleur  locale». 
—  «  Tous  les  héros  de  Corneille  sont  des  Français  sous  le  rapport  de  la 
galanterie...  Quant  à  ses  héroïnes,  il  serait  difficile  de  décider  quel  est 
leur  pays  :  la  plupart  ne  sont  pas  même  des  femmes...  On  remarque 
dans  Racine  un  plus  grand  nombre  de  ces  caractères  francs,  conformes 
à  toutes  les  notions  historiques  :  Néron  est  frappant  de  ressemblance  ; 
Acomat  est  un  vrai  Turc...  Nous  voyons  dans  Monime  une  véritable 
Grecque,  dans  Roxaneune  femme  du  sérail...  Dans  ces  rôles  admirables 
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rien  n'est  donné  au  théâtre,  à  la  mode,  aux  préjugés  nationaux;  tout 
est  sacrifié  à  la  vérité.  »  —  Et,  par-dessus  le  marché,  ce  n'est  pas 
Nisard,  c'est  Geoffroy  qui  s'est  avisé,  à  tort  ou  à  raison,  de  la  «  coquet- 
terie décente  et  noble  d'Andromaque  »,  qu'il  appelle  la  u  coquetterie 
de  la  vertu.  » 

Et  quelle  est,  sur  Molière,  notre  plus  récente  pensée,  celle  qui  a 
été  exprimée,  ces  années-ci,  avec  le  plus  de  force  et  d'éclat  par  un  des 
maîtres  de  la  critique  ?  C'est  que  le  théâtre  de  Molière  est  essentielle- 
ment «  ^naturiste  «,  anti-traditionnaliste,  antichrétien.  Eh  bien,  cela 
aussi  est  déjà  dans  Geoffroy.  Là  encore  ses  croyances  rehgieuses  et 
son  zèle  pour  la  conservatiori  sociale  l'ont  rendu  clairvoyant. 

Il  appelle  Molière  «  le  plus  grand  peintre  et  le  plus  grand  philosophe 
qui  aient  jamais  existé  dans  notre  Littérature  »  ;  et  il  avait'quelque  mé- 
rite à  juger  ainsi,  à  une  époque  où  Molière  était  fort  délaissé.  Geoffroy 
débrouille  avec  finesse  les  causes  de  cet  abandon.  La  philosophie  du 
wm'^  siècle  «  exalte  »  niaisement  la  nature  humaine,  que  Molière, 
nullement  dupe,  se  contentait  de  bien  voir.  «  Tous  les  jeunes  gens, 
toutes  les  femmes  séduites  par  la  nouvelle  doctrine,  rougissent  de  la 
nature  telle  qu'elle  est  ;  ils  se  repaissent  de  chimères,  de  grandes  pas- 
sions, de  grands  sentimens,  de  mélancoUe...  Rien  de  plus  plat,  déplus 
trivial  et  de  plus  ignoble  pour  tous  ces  gens-là  que  Molière  avec  ses 
portraits  de  nos  vices,  de  nos  foUes  et  de  nos  ridicules  ;  jamais  une 
scène,  jamais  un  trait  n'est  parti  de  son  cœur.  Il  n'avait  pas  de  cœur,  ce 
Molière  !  il  n'avait  que  du  sens,  ou,  si  Ton  veut,  de  l'esprit.  C'est  encore 
une  grande  grâce  qu'on  lui  fait  ;  car  son  esprit  ressemble  si  fort  au  bon 
sens,  que  beaucoup  de  beaux  esprits  le  prennent  pour  de  la  bêtise.  » 

Mais,  si  Geoffroy  admire  en  Molière  l'artiste,  et  par  où  il  le  faut 
admirer,  il  voit  clairement  ce  que  son  œuvre  eut,  dans  le  fond,  de  des- 
tructeur. Il  fait  cette  remarque  à  propos  de  V École  des  femmes  :  «...  Du 
temps  de  Molière,  la  galanterie ,  la  poUtesse  et  les  plaisirs  étaient  con- 
centrés à  la  cour  et  dans  les  premières  maisons  de  la  ville...  C'est 
Molière  qui  a  poli  l'ordre  mitoyen  et  les  dernières  classes  ;  c'est  lui  qui 
a  ébranlé  ces  vieux  préjugés  de  l'éducation,  soutien  des  vieilles 
mœurs  ;  c'est  lui  qui  a  brisé  les  entraves  qui  retenaient  chacun  dans 
la  dépendance  de  son  état  et  de  ses  devoirs  ;  et  cette  impulsion  qu'il  a 
donnée  aux  penchans  de  son  siècle  a  beaucoup  contribué  à  son  suc- 
cès. »  Et  sur  Tartuffe  :  «  ...  Si  le  Tartuffe  n'avait  été  qu'inutile,  on  ne 
pourrait  pas  en  faire  un  reproche  à  Molière  ;  il  lui  était  impossible 
d'aller  au  delà  de  la  nature  de  son  art...  Mais  il  y  a  une  si  grande  affi- 
nité entre  la  religion  et  l'abus  qu'on  en  peut  faire,  que  sa;  pièce  a  dû 
réjouir  les  impies,  beaucoup  plus  qu'elle  n'affligeait  les  hypocrites.  La 
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honte  de  l'hypocrisie  rejaillit  directement  sur  la  religion  et  lui  est  en 
quelque  sorte  plus  personnelle  que  l'infamie  des  autres  vices.  »  Et  en- 
fin :  «  ...  Molière  n'a  fait  aux  mœurs  aucun  bien  réel,  il  en  a  môme  favo- 
risé le  relâchement  :  il  a  corrigé  quelques  ridicules  ;  les  vices  lui  ont 
résisté...  Quand  il  a  secondé,  par  ses  plaisanteries,  le  progrès  néces- 
saire en  mauvaises  mœurs,  H  a  toujours  réussi  :  tous  ses  traits  contre 
l'autorité  des  pères  et  des  maris  ont  porté  coup,  il  est  parvenu  à  rendre 
ridicules  la  piété  filiale  et  la  foi  conjugale  :  mais  toutes  les  fois  qu'il  a 
essayé  de  lutter  contre  le  torrent  de  la  corruption,  il  a  échoué.  » 

Je  note  ici,  chez  Geoffroy,  un  trait  assez  curieux.  Ce  moraliste  ne  se 
fait  aucune  illusion  sur  le  pouvoir  morahsateur  du  théâtre,  et  juge 
que  c'est  déjà  beaucoup  si  le  théâtre  ne  fait  pas  de  mal.  «  La  première 
loi  du  théâtre,  dit-O,  est  de  flatter  les  passions  et  les  vices  en  crédit  ; 
on  n'y  attaque  que  les  ridicules  d'un  mauvais  ton  et  les  \-ices  de  rebut 
qui  sont  passés  de  mode.  »  Et  ailleurs  :  «  L'utilité  morale  de  l'art  dra- 
matique me  paraît  absolument  nulle,  pour  ne  rien  dire  de  plus.  «  Cet 
homme,  qui  adore  le  théâtre,  qui  passe  toutes  ses  soirées  dans  sa  loge 
ou  son  fauteuil  d'orchestre,  ce  «  père  des  comédiens  »  qui  traite  comé- 
diens et  comédiennes  à  sa  table  et  qui  fréquente  chez  eux,  et  qui  aime 
vivre  dans  ce  monde -là,  méprise  en  réalité  le  théâtre  et  exprime  fré- 
quemment ce  mépris  chrétien.  Il  y  a,  chez  celui  que  les  contempo- 
rains s'obstinaient  à  appeler  «  l'abbé  Geoffroy  »,  une  austérité  de 
principes  qui,  se  traduisant  fort  peu  dans  sa  vie,  se  manifeste  à  tout 
bout  de  champ  dans  sa  critique,  à  qui  elle  prête  une  singulière  ver- 
deur et  des  pénétrations  peu  communes.  Un  point,  par  exemple,  sur 
lequel  les  auteurs  dramatiques,  presque  tous  gens  superficiels^  et  sou- 
mis aux  préjugés  du  siècle,  se  trompent  le  plus  souvent,  c'est  la  valeur 
morale  des  personnages  qu'ils  exposent  et  des  leçons  qu'ils  proposent  ; 
car  ils  n'ont  en  eux  qu'un  critère  incertain  du  bien  et  du  mal.  Un 
homme  d'éducation  et  de  pensée  vraiment  chrétienne  découvre  sans 
difficulté  ce  genre  d'erreur  :  et  c'est  ce  que  fait  constamment  Geoffroy 
avec  la  rudesse  la  plus  sagace  et  la  plus  allègre.  Et  l'on  dirait  aussi  que 
par  son  mépris  général  et  préventif  de  ce  qui  fait  l'objet  de  ses  études, 
il  se  revanche  de  ce  qu'il  y  a  de  médiocre  et  de  douteux,  aux  yeux  de 
sa  conscience  la  plus  intime,  à  faire  de  ces  études  métier  et  marchan- 
dise. Il  tient  le  théâtre  en  si  piètre  estime  qu'il  ne  lui  demande  jamais 
d'être  moral  ;  que  cette  exigence  lui  semblerait  niaise  et  même  absurde  : 
mais  comme  il  l'aime  pourtant  !  De  quelle  passion  grondeuse,  bou- 
gonne, troublée  de  remords  peut-être,  et  d'autant  plus  incurable  ! 

Reprenons.  Quelle  est,  quatre-vingts  ans  après  Geoffroy,  notre  pen- 
sée sur  le  théâtre  de  Voltaire,  sur  les  tragédies  pseudo-classiques, sur 
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la  sensiblerie  du  xviii'^  siècle,  sur  le  théâtre  grec,  sur  Shakspeare?  — 
Ici  encore  je  réponds  :  —  Nous  pensons,  quant  à  l'essentiel,  comme 
Geoffroy  lui-même.  Voltaire  étant  sa  bête  noire,  il  a  merveilleusement 
vu  tout  le  faible  de  son  théâtre,  et  que  ses  tragédies  glissent  au  mé- 
lodrame. Les  froides  et  fades  tragédies  du  xvni''  siècle  et  du  premier 
Empire,  Geoffroy  en  dit  déjà  tout  le  mal  qu'en  diront  les  romantiques. 
Il  juge  que  la  «  comédie  larmoyante  »  est  une  «  corruption  »  de  la 
comédie.  Il  a  ce  mot  substantiel,  que  «le  romanesque  est  le  plus  grand 
ennemi  du  dramatique.  »  Il  ne  parle,  —  comme  nous,  —  que  de  na- 
ture et  de  naturel,  de  simplicité  et  de  vérité.  Il  hait  la  «  philosophie,  » 
la  fausse  humanité,  la  sensiblerie  du  temps.  Là-dessus,  il  est  intaris- 
sable, il  abonde  en  railleries  fortes  et  drues  :<(...  On  doit  être  aujour- 
hui  rassasié,  au  théâtre,  d'héroïsme  et  de  générosité  :  la  bienfaisance 
y  est  aussi  banale  qu'elle  est  rare  dans  le  monde  ;  il  n'y  a  point  d'au- 
teur qui  ne  se  croie  un  grand  génie  quand  il  a  mis  sur  la  scène  un 
personnage  ami  de  l'humanité  souffrante  :  c'est  une  sorte  de  ruse  phi- 
losophique d'avoir  ajouté  aux  règles  d'Aristote  le  subhme  précepte  de 
l'Évangile  sur  la  charité,  et  d'avoir  transporté  la  première  des  vertus 
religieuses  du  sanctuaire  au  théâtre.  L'égoïsme  est  dans  la  société,  la 
bienfaisance  est  sur  la  scène  :  les  malheureux  n'en  entendent  point 
parler,  parce  qu'ils  ne  vont  point  à  la  comédie.  » 

Il  sent  très  bien  l'énormité  de  Shakspeare,  et  surtout  en  quoi 
Shakspeare  est  vivant.  Il  l'appelle  «  l'ardent  et  fougueux  Shaks- 
peare »  ;  il  qualifie  ses  pièces  de  «  drames  gigantesques,  »  de  «  mas- 
ses qui  épouvantent  l'œU  et  l'imagination  par  leur  audace.  »  II  dit  que 
Shakspeare  est  «  un  répertoire  immense  de  caractères  et  de  situa- 
tions vraiment  tragiques.  »  Il  s'élève  contre  la  niaise  timidité  de  ses 
adaptateurs,  Saurin,  Ducis,  «  employant  tous  les  ingrédiens  de  la 
pharmacie  française  pour  édulcorer  cette  plante  britannique  si  amère 
et  si  sauvage  »  et  il  conclut  :  «  J'aime  mieux  Shakspeare  tout  nu 
que  garrotté  par  x\ristote.  » 

Il  aie  sentiment  le  plus  net  de  ce  quïl  y  a  de  relatif  aux  temps  et 
aux  lieux  dans  la  valeur  des  œuvres  d'art.  «  Chaque  génération  apporte 
au  théâtre  de  nouvelles  idées,  un  nouveau  goût;  ce  changement  de 
spectateurs  apporte  une  révolution  dans  la  manière  de  voir  et  de  pen- 
ser... Ce  fait  d' histoire  naturelle  [sic)  frappe  de  nulhté  toutes  les  décla- 
mations sur  la  décadence.  »  —  ^  Le  patriotisme  est  une  grande  vertu 
en  morale  et  en  poUtique  ;  c'est  un  grand  vice  en  littérature.  Il  faut  se 
dépouiller  de  toute  affection  nationale,  il  faut  oublier  son  pays  si  l'on 
veut  goûter  et  juger  les  auteurs  étrangers,  anciens  et  modernes.  Le 
Français   croit  qu'on  n'a  jamais  su  penser    et   vivre   ailleurs  qu'en 
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France.  »  —  «  Je  trouve  toujours  fort  bon  qu'un  auteur  soit  de  son 
pays  et  de  son  siècle.  Je  m'établis  son  compatriote  et  son  contempo- 
rain, et  jamais  il  ne  me  paraît  plus  piquant  que  lorsqu'il  choque  nos 
coutumes  et  nos  idées  actuelles...  J'étudie  le  siècle  de  Louis  XIV  dans 
ses  poètes  dramatiques  :  les  comédies  de  ce  temps-là  sont  pour  moi 
des  histoires  »  etc.,  etc. 

Il  comprend  et  il  sent  le  théâtre  grec.  —  Il  aie  tort  de  ne  pas  aimer 
l'Hippolyte  d'Euripide,  mais  il  ne  le  définit  point  si  mal  en  l'appelant 
«  un  hobereau  de  Basse-Bretagne.  »  Il  dit  quel'Andromaque  du  même 
poète  est  «  une  bonne  femme  franche  et  naïve  »  ;  et,  après  avoir  cité 
cette  phrase  de  la  veuve  d'Hector  :  «  A.h!  mon  cher  mari,  j'aimais  vos 
maîtresses  pour  l'amour  de  vous;  combien  de  fois  n'ai-je  pas  allaité 
vos  bâtards!  ))  il  écrit  :  «  11  y  a  là  de  quoi  faire  frémir  toutes  les  pe- 
tites-maîtresses de  Paris  ;  et  cependant,  si  l'on  y  regarde  de  près,  on 
aperçoit  une  sorte  de  déhcatesse  et  même  d'héroïsme  dans  ces  senti- 
mens  d'Andromaque.  »  Qu'ajouterions-nous  à  cela,  nous  qui  nous 
piquons  de  si  bien  comprendre  l'antiquité  et  de  l'aimer  toute  crue? 
Seigneur!  qu'avons-nous  donc  inventé? 

Enfin,  il  est  si  bon  historien  de  théâtre  qu'il  en  devient  prophète. 
Très  attentif  au  développement  du  mélodrame,  «  éclos,  dit-U,  de  la  cor- 
ruption de  la  tragédie  »,  mais  qu'U  préfère  encore  aux  tragédies 
pseudo-classiques  de  son  temps,  U  prévoit  formellement,  plus  de 
vingt  ans  à  l'avance,  que  du  mélodrame  sortira  le  drame  romantique. 
«  Qu'on  y  prenne  garde  !  s'écrie-t-U,  si  on  s'avise  d'écrire  les  mélo- 
drames en  vers  et  en  français,  si  on  a  l'audace  de  les  jouer  passable- 
ment, malheur  à  la  tragédie  !  »  Si  l'on  joint  à  ce  cri  divinatoire  ce  qu'il 
dit  ailleurs  de  la  tragédie  de  Voltaire  et  de  la  comédie  de  La  Chaussée 
et  de  Diderot,  on  verra  qu'il  s'en  est  fallu  de  fort  peu  que  Geoffroy  n'ait 
esquissé  —  déjà  !  —  «  l'évolution  d'un  genre.  » 

Vous  conclurez  que  cet  homme  fut  donc  un  esprit  singulièrement 
puissant  et  original.  Charmés  de  rencontrer  chez  lui  quelques-unes 
des  idées  essentielles  de  Sainte-Beuve,  de  Taine  et  de  M.  Brunetière, 
vous  vous  direz  que  Geoffroy  devrait  être  un  des  grands  noms  de  la 
critique,  et  vous  vous  étonnerez  de  ce  que  sa  mémoire  a,  en  somme, 
de  peu  reluisant. 

Mais  je  dois  d  abord  vous  avouer  que  je  lui  ai  fait  la  partie  belle.  Je 
n'ai  recueilli  que  ses  clairvoyances  et  ses  hardiesses  :  j'ai  laissé  dans 
l'ombre  ses  étroitesses,  ses  timidités,  ses  erreurs,  tout  ce  qui  ne  compte 
plus  dans  ses  feuilletons,  mais  ne  laisse  pas  d'y  tenir  beaucoup  de  place. 

Puis,  il  ne  suffitpas  de  penser  avec  originalité  pour  que  les  hommes 
s'en  souviennent  ;  U.  faut  les  contraindre  à  se  souvenir  de  ce  qu'on  a 
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pensé  par  la  façon  dont  on  a  su  l'écrire.  Or  Geoffroy  est  unbon  écrivain, 
mais  n'est  pas  un  écrivain  excellent. 

Autre  considération.  La  Bruyère  a  sans  doute  raison  de  croire  que 
«  tout  a  été  dit.  »  Tout  a  été  dit  d'assez  bonne  heure.  Quand  on  par- 
court les  vieux  livres,  on  est  souvent  émerveillé  d'y  découvrir  des 
opinions,  ou  des  théories,  ou  des  formes  de  sensibilité  que  l'on  croyait 
beaucoup  plus  récentes;  et  l'on  s'exclame  comme  je  faisais  tout  à 
l'heure:  «  Qu'avons-nous  donc  inventé?  »  Si  l'on  recherche  dans  l'his- 
toire littéraire  les  origines  du  romantisme,  on  ne  sait  plus  du  tout  où 
il  commence.  On  s'avise  que  les  théories  de  Darwin  sont  en  germe 
dans  Diderot  {le  Rêve  de  (TAlembert),  mais  que  Diderot  est  dans  le  poète 
Lucrèce,  qui  fut  lui-même,  je  suppose,  dans  le  philosophe  Heraclite. 
Ou  bien  on  dit  que  le  sentiment  de  la  nature  selon  Michelet  ou  George 
Sand  était  dans  Rousseau  et,  bien  des  siècles  avant  Rousseau,  dans  les 
poètes  latins  et  grecs.  Et  tout  cela  est  vrai  à  condition  de  s'entendre. 
Toute  idée  et  tout  élat  d'âme  a  été  comme  pressenti  avant  de  s'achever 
à  travers  les  âges  et  de  s'exprimer  pleinement.  Geoffroy  a  déjà, 
en  critique  ,  des  vues  plus  nettes  et  plus  vraies  que  Fénelon  ou 
que  Perrault;  mais  ce  ne  sont  toujours  que  des  «  vues  ».  Il  se  con- 
tente de  les  indiquer.  Elles  ne  sont  pas  encore  pour  lui  des  idées  ac- 
tives, elles  ne  transforment  pas  à  ses  yeux  tout  l'ensemble  des  objets 
qui  les  lui  ont  suggérées.  Ce  qu'il  pense  et  sent  de  relativement  neuf,  il 
ne  le  pense  ni  ne  le  sent  avec  assez  de  profondeur  et  d'intensité.  Il  s'en 
tient,  si  je  puis  dire,  à  des  aperçus  et  à  des  impressions  du  premier 
degré. 

Enfin,  Geoffroy,  qui  ne  possède  que  peu  la  sensibihté  inventive  des 
critiques  impressionnistes,  n'a  pas  non  plus  l'imagination  constructivo 
des  critiques  philosophes.  C'est  autre  chose  d'avoir,  comme  lui,  des 
«  vues  »  éparses,  ou  de  les  lier  fortement  en  un  vaste  système,  qui  nous 
montrera,  sous  un  aspect  rajeuni,  des  œuvres  que  nous  connaissions; 
qui  nous  révélera,  entre  les  hommes  et  les  œuvres,  ou  entre  les  genres, 
ou  entre  les  époques  littéraires,  des  rapports  et  des  liaisons  jusque-là 
insoupçonnés;  qui,  peut-être,  augmentera  nos  risques  d'erreur  presque 
autant  que  nos  chances  de  découverte,  mais  qui,  finalement,  accroî- 
tra notre  intelligence  des  choses.  Geoffroy  est,  en  quelques  points,  un 
critique  novateur  :  un  critique  créateur,  pas  tout  à  fait.  De  là  la  pé- 
nombre où  il  languit. 

Mais,  c'est  égal,  quelle  bonne  et  solide  caboche  que  ce  Geoffroy! 
Et  que  le  bon  sens  peut  aller  loin  I 

Jules  LemaItre. 
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LE  LIVRE  DE  M.  DEMOLINS 


Il  n'est  pas  nécessaire  d'être  un  grand  philosophe  pour  savoir  que 
toutes  les  races  humaines  ont  leurs  qualités  et  leurs  défauts,  que  leurs 
défauts  sont  étroitement  liés  à  leurs  qualités,  qu'il  y  a  partout  du  bien 
et  du  mal,  que  la  perfection  n'est  pas  de  ce  monde.  Il  n'est  pas  besoin 
non  plus  d'avoir  profondément  étudié  l'histoire  pour  se  convaincre 
qu'en  ce  qui  concerne  la  prospérité  des  répubhques  et  des  empires, 
certains  défauts  sont  plus  nuisibles  que  d'autres,  qu'il  en  est  de  très 
pernicieux,  que  quelques-uns  sont  vraiment  utiles,  qu'à  cet  égard,  les 
peuples  sont  fort  inégalement  partagés.  Les  défauts  des  Grecs  les  ont 
perdus,  les  défauts  des  Romains  ont  contribué  autant  que  leurs  vertus 
à  leur  assurer  la  domination  universelle.  Telle  imperfection  morale 
est  une  force,  telle  autre  est  une  faiblesse  :  «  Otez  à  l'Anglais,  a-t-on 
dit,  un  peu  de  sa  morgue,  de  son  intraitable  orgueil;  donnez-lui  la 
sensibihté  sympatbique  qui  lui  manque,  la  faculté  d'entrer  facilement 
dans  l'âme  et  les  sentimens  d'autrui  ;  vous  aurez  peut-être  affaibli 
cette  puissance  de  conviction,  cette  confiance  en  lui-même  et  en  son 
droit,  cette  fermeté  du  vouloir  qu'on  a  souvent  admirées,  vous  l'aurez 
rendu  moins  propre  à  remplir  sa  mission  dans  le  monde.  » 

L'ingénieux  et  éloquent  auteur  d'un  livre  qui  a  fait  du  bruit, 
M.  Edmond  Demolins,  frappé  de  l'étonnante  puissance  d'expansion 
des  Anglo-Saxons,  s'est  appliqué  à  nous  démontrer  qu'ils  nous  sont  de 
tout  point  fort  supérieurs  (1).  M.  Demolins  est  un  économiste  distingué 
de  l'école  de  M.  Le  Play,  et  en  sa  quaUté  d'économiste,  c'est  le  rende- 
il)  A  quoi  lient  la  superlo/ile  des  Anf/lo-Saj:ons,iia.r  Edmond  Demolins. 
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ment  qu'il  considère  en  fixant  le  prix,  en  réglant  le  tarif  des  vertus  et 
des  défauts  des  peuples.  A  quiconque  se  vante  d'avoir  reçu  de  la 
nature  tel  ou  tel  avantage,  il  demandera  toujours  :  «  Quelle  utilité  t'en 
revient-il?  »  Or  il  a  constaté  que  sinos voisins  d'outre-Manche  réussis- 
sent dans  toutes  leurs  affaires  et  ont  créé  un  immense  empire,  qui  est 
assurément  un  des  prodiges  de  l'histoire,  ils  en  sont  redevables  moins 
encore  à  leurs  aptitudes  naturelles  qu'aux  leçons  qu'on  leur  donne 
dans  la  famille  et  dans  l'école,  et  il  a  constaté  aussi  que  nos  défauts 
innés,  originels,  qui  nous  font  beaucoup  de  tort,  nous  en  feraient 
moins  s'ils  n'étaient  fortifiés,  aggravés  par  un  déplorable  système 
d'éducation. 

11  ne  désespère  pas  de  nous;  mais  pour  que  nous  valions  notre 
prix,  quel  qu'il  soit,  il  faut  qu'on  nous  élève  autrement,  que  les 
maîtres  et  les  parens  s'occupent  de  former  des  hommes,  d'éveiller 
dans  notre  jeunesse  l'esprit  d'initiative  et  d'entreprise,  qu'au  lieu  de 
lui  farcir  la  tête  d'inutiles  connaissances,  ils  la  préparent  «  à  la  vie  sé- 
rieuse. »  Peut-être  ferons-nous  quelque  figure  dans  le  monde  le  jour 
où  nous  ne  croirons  plus  «  que  la  sagesse  suprême  consiste  à  se  sous- 
traire autant  que  possible  aux  difficultés  et  à  tous  les  aléas  de  la  lutte 
pour  l'existence  »,  le  jour  où  D  n'y  aura  plus  de  pères  et  de  mères 
disant  à  leur  fils  :  «  Mon  cher  enfant,  compte  d'abord  sur  nous  ;  tu 
vois  comme  nous  économisons  pour  assurer  ton  avenir.  Compte  ensuite 
pour  faire  ton  chemin  sur  nos  proches  et  alliés,  sur  nos  amis,  qui  se 
feront  un  devoir  de  te  pousser,  de  te  recommander.  Compte  surtout 
sur  le  gouvernement ,  qui  dispose  d'une  quantité  innombrable  de 
places;  il  faudrait  vraiment  jouer  de  malheur  pour  n'en  pas  attraper 
une.  Mais  comme  l'État  rétribue  chichement  ses  fonctionnaires  et 
qu'il  est  bon  d'avoir  du  beurre  à  étendre  sur  son  pain ,  tu  devras 
épouser  une  femme  riche  ;  nous  en  faisons  notre  affaire,  repose-toi 
sur  nous  de  ce  soin,  nous  te  la  chercherons,  nous  te  la  trouverons.  » 
Et  là-dessus  ce  jeune  homme  si  bien  endoctriné,  imbu  de  si  sages 
principes,  s'oriente  vers  la  vie  tranquille,  et  son  esprit  s'émousse,  et 
sa  volonté  s'endort,  et  il  ne  sera  ni  pionnier,  ni  settler,  ni  squatter;  il  ne 
sera  rien  du  tout;  et  il  sera  heureux  et  fier  de  n'être  rien  ;  son  incurable 
médiocrité  fera  ses  déhces;  il  passera  son  temps  à  promener  son 
ombre  au  soleil,  et  son  ombre  lui  paraîtra  charmante. 

Si  M.  Demolins  s'était  borné  à  se  plaindre  que  trop  de  parens 
n'aient  pour  leurs  fils  que  de  médiocres  ambitions,  que  trop  déjeunes 
Français  aient  un  goût  prononcé  pour  la  vie  facile  et  une  répugnance 
marquée  pour  les  entreprises  laborieuses  ;  sil  lui  avait  suffi  de  combattre 
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nos  préjugés,  nos  préventions,  les  abus  de  notre  bureaucratie,  le  prestige 
qu'ont  pour  nous  les  fonctions  publiques  et  notre  respect  superstitieux 
pour  les  professions  libérales;  si,  en  un  mot,  il  s'était  contenté  de  nous 
dire  notre  fait  et  ne  s'était  soucié  que  d'avoir  raison,  son  livre,  si 
excellent  qu'il  fût,  aurait  produit  peu  d'effet,  n'aurait  ému  personne. 
Il  a  pensé  fort  justement  que,  pour  faire  pénétrer  la  vérité  dans  les 
cœurs,  il  faut  les  émouvoir,  et  que  de  toutes  les  figures  de  rhétorique, 
la  plus  émouvante  est  l'exagération. 

Je  me  souviens  d'avoir  vu  dans  un  manuel  illustré  de  morale 
civique  deux  gravures  destinées  à  donner  aux  enfans  une  idée  vive, 
saisissante,  de  l'heureux  changement  apporté  par  la  Révolution  dans 
le  sort  du  paysan  français.  L'une  de  ces  images  représentait  une 
chaumière  sous  l'ancien  régime  :  on  était  au  fort  de  l'hiver;  le  toit 
couvert  de  neige  avait  un  aspect  lugubre,  les  arbres  n'avaient  pas  une 
feuille,  la  terre  était  nue  et  comme  morte.  Dans  l'autre  image  on 
voyait  une  chaumière  après  1789  :  tout  verdoyait,  tout  avait  un  air  de 
fête  ;  le  hlas  était  en  fleur,  les  champs  étaient  en  amour,  on  croyait 
entendre  chanter  les  oiseaux.  11  ne  tenait  qu'à  l'enfant  de  se  persuader 
que  la  Révolution  avait  inventé  le  printemps.  Par  un  artifice  à  peu  près 
semblable,  M.  Demohns  s'est  amusé  à  nous  faire  croire  que  nos  orgueil- 
leux voisins  avaient  inventé  le  travail,  la  vertu  et  le  bonheur.  Il  a  pris 
plaisir  à  représenter  l'Angleterre  comme  un  radieux  soleU,  où  l'on 
chercherait  vainement  une  tache,  et  notre  pauvre  France  comme  un 
trou  noir.  Il  a  voulu  secouer  nos  nerfs  en  nous  persuadant  que  d'un 
côté  de  la  Manche,  tout  est  pour  le  mieux,  que  de  l'autre,  tout  va  de 
mal  en  pis. 

La  Grande-Bretagne  que  nous  dépeint  M.  Demolins  est  vraiment 
une  terre  bénie  de  Dieu,  où  tout  le  monde  se  fait  une  joie  de  remplir 
les  devoirs  de  son  état,  où  le  grand  souci  de  tous  les  pères  est  de  pré- 
parer leurs  fils  à  la  A'ie  sérieuse,  où  tous  les  enfans  sucent  les  vertus 
\'iriles  avec  le  lait.  Dans  ce  pays  où  il  n'y  a  point  d'oisifs,  on  ne 
compte  que  sur  soi,  on  entend  se  suffire  à  soi-même,  on  rougirait 
d'avoir  des  obligations  à  autrui,  de  se  faire  aider,  recommander,  et  les 
jeunes  fUles  qui  ont  le  plus  de  chances  de  se  marier  sont  celles  qui 
n'apportent  rien  en  dot.  Tout  Anglais  est  un  homme  complet;  grâce  à 
l'éducation  qu'il  reçoit,  toutes  ses  facultés  sont  en  harmonie,  et  en  sor- 
tant du  collège,  où  il  n'a  acquis  que  des  notions  utiles  et  saines,  il  est 
apte  à  tous  les  métiers. 

Personne  ne  pousse  aussi  loin  que  lui  l'indépendance  du  caractère 
et  de  l'esprit;  il  se  fait  à  lui-même  ses  principes,  ses  opinions,  ses  ju- 
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gemens  ;  il  méprise  les  maximes  reçues,  le  langage  de  convention  et  le 
servile  troupeau  des  imitateurs.  Il  a  sur  les  Celtes,  sur  les  peuples 
latins,  sur  les  Allemands,  un  autre  avantage  plus  précieux  encore  : 
c'est  l'intensité  de  son  attention  et  sa  puissance  de  travail,  qu'égale  sa 
puissance  de  repos.  Mettant  moins  de  temps  à  abattre  sa  besogne,  il 
lui  en  reste  plus  pour  se  reposer.  Est-il  rien  de  comparable  au  repos 
des  dimanches  anglais?  On  n'en  a  jamais  mesuré  la  hauteur,  la  pro- 
fondeur et  la  longueur. 

La  laborieuse  et  vertueuse  Angleterre  a  atteint  un  degré  de  pros- 
périté que  notre  imagination  celto-latine  a  peine  à  concevoir.  Tous  les 
ouvriers  anglais  vivent  largement  et  rien  ne  manque  au  confort  de 
leur  intérieur.  Ils  ont  tous  un  piano.  Ils  prennent  le  thé  sur  une  grande 
table  carrée,  que  recouvre  une  nappe  d'un  tissu  fm;  on  voit  sur  cette 
table  un  joli  service  de  porcelaine,  cinq  ou  six  assiettes  de  gâteaux 
variés,  et  ce  qui  est  admirable,  avant  de  reprendre  du  thé,  ils  ont  soin 
de  rincer  leur  tasse,  «  raffinement,  dit  M.  Demolins,  qui  constituerait 
un  progrès  dans  la  plupart  de  nos  maisons.  »  Aussi  ces  ouvriers 
soucieux  d'orner  leur  logis  et  leur  vie  ont-ils  une  tenue,  un  respect 
d'eux-mêmes,  une  dignité  que  nous  ne  connaissons  pas.  Ils  sont  tous 
des  gentlemen  commencés.  Est-U  nécessaire  d'ajouter  qu'ils  sont  par- 
faitement heureux?  Les  autres  peuples  travaillent  à  contre-cœur,  à 
leur  corps  défendant  ;  c'est  une  peine,  un  châtiment  qu'ils  s'infligent 
par  nécessité  ;  ils  pensent  comme  les  Turcs  qu'il  vaut  mieux  être  assis 
que  debout,  couché  qu'assis.  Les  Anglais  ne  sont  heureux  que  debout, 
et  le  travail  est  pour  eux  une  source  inépuisable  de  bonheur.  Apprenez 
à  lire  dans  leurs  yeux,  et  vous  reconnaîtrez  «  qu'ils  ont  tous  au  fond 
de  l'âme  une  dose  formidable  de  contentement,  que  la  vie  leur  apparaît 
sous  des  couleurs  gaies  que  nous  ne  pouvons  môme  pas  soupçonner.  » 

Hélas!  qu'est-ce  que  la  France?  Un  pays  d'oisifs,  de  paresseux,  où 
le  travail,  l'effort  sont  des  supplices  auxquels  on  cherche  à  se  dérober 
en  exploitant  son  prochain  ou  en  invoquant  l'aide  et  le  secours  de  la 
communauté.  Ainsi  en  use  le  frelon  à  l'égard  de  l'abeille.  C'est  un 
frelon  que  cet  adolescent  vigoureux  et  robuste,  qui  se  fait  entretenir 
par  sa  famiUe.  C'est  un  frelon  que  ce  jeune  homme  qui  rêve  d'épouser 
une  héritière  et  de  se  faire  entretenir  par  sa  femme.  C'est  un  frelon  que 
ce  jeune  bureaucrate  qui,  dédaignant  les  professions  indépendantes, 
est  entré  dans  l'administration  pour  avoir  la  joie  et  la  gloire  d'être 
entretenu  par  le  budget.  Nous  sommes  un  peuple  de  frelons,  et  le 
travail  étant  la  seule  source  de  vrai  bonheur,  nous  sommes  une  nation 
triste,  chagrine,  morose,  et  la  mélancolie  qui  nous  ronge  fait  un  cruel 
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contraste  avec  la  belle  humeur,  l'allégresse  britannique.  Qui  de  nous 
peut  se  A'anter  d'avoir  au  fond  de  l'âme  «  une  dose  formidable  de  con- 
tentement? » 

Comme  je  l'ai  dit,  si  M.  Demolins  tenait  à  convaincre  ses  lecteurs, 
il  tenait  encore  plus  à  les  émouvoir,  et  il  y  a  bien  réussi.  Quelques- 
uns  ont  été  consternés,  navrés,  atterrés.  J'ai  un  voisin  de  campagne 
que  ce  terrible  livre  a  plongé  dans  un  sombre  chagrin,  dans  un  profond 
abattement;  il  rougissait  de  n'être  pas  né  Anglo-Saxon,  il  était  confus, 
honteux  de  sentir  battre  dans  sa  poitrine  un  cœur  celto-latin,  de  porter 
sur  ses  épaules  une  tête  de  frelon  français.  «  Le  moyen  de  lutter  contre 
ces  gens-là!  disait-il.  Ils  ont  tout  pour  eux,  les  dons  naturels,  le  génie 
des  affaires,  la  persévérance  que  rien  ne  rebute,  le  goût  des  entreprises 
et  l'amour  passionné  du  travail.  »  Je  lui  accordai  que  M.  Demolins  avait 
eu  raison  de  vanter  la  puissance  de  travail  des  Anglais,  qu'ils  se  don- 
nent tout  entiers  à  ce  qu'ils  font,  que  rien  ne  les  distrait  de  leur  affaire 
ou  de  leur  idée,  qu'ils  peuvent  rester  de  longues  heures  sans  prononcer 
une  parole  inutile,  qu'ils  n'en  disent  qu'cà  Dieu  dans  leurs  interminables 
litanies,  parce  que  cela  ne  tire  pas  à  conséquence;  qu'ils  n'en  disent 
jamais  aux  hommes  avec  qui  ils  concluent  un  marché.  Mais  je  lui 
représentai  que  s'il  nous  échappe  beaucoup  de  propos  inutiles  ou 
indiscrets,  cela  tient  à  ce  que  nous  sommes  un  peuple  sociable,  que  la 
sociabilité  a  ses  avantages,  que  si  le  travail  intense  est  une  source  de 
bonheur,  les  distractions  ont  leur  douceur,  que  les  étourdis  qui  ont  le 
don  de  s'oublier  sont  peut-être  plus  heureux  que  les  gens  âprement 
intéressés,  qui  ne  se  perdent  jamais  de  vue. 

Il  eut  peine  à  m'écouter  jusqu'au  bout.  —  «  Eh!  oui,  reprit-il,  et 
pendant  que  nous  bavardons,  ils  prennent  aux  quatre  coins  du  monde 
tout  ce  qui  est  bon  à  prendre,  et  nous  avons  leurs  restes,  s'ils  nous  font 
la  grâce  de  nous  les  laisser.  Ce  jn'est  pas  nous  qui  aurions  inventé  de 
donner  à  la  jeunesse  une  éducation  pratique  et  harmonieuse!  Mettons 
le  feu  à  nos  collèges  ;  ce  sera  un  bon  commencement.  »  Je  lui  fis 
remarquer  que  le  collège  anglais,  harmonieux  et  pratique,  qu'a  \isité 
M.  Demolins,  est  de  fondation  très  récente  et  n'a  encore  que  cinquante 
élèves,  qu'il  a  été  spécialement  créé  pour  préparer  les  jeunes  gens  qui 
se  proposent  de  s'établir  aux  colonies,  qu'on  s'applique  à  les  mettre  en 
état  de  se  tirer  d'affaire  dans  toutes  les  dilli cultes  et  dans  toutes  les 
situations  de  la  vie  d'aventure;  que  le  fondateur  de  ce  collège,  le  très 
babile  docteur  Cecil  Reddie,  homme  de  haute  taille,  solidement  musclé, 
toujours  vêtu  en  touriste,  portant  une  blouse  en  drap  gris,  des  culottes 
courtes,  de  gros  bas  de  laine  repliés  au-dessus  des  genoux,  une  sohde 
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paire  de  chaussures  et,  sur  la  tête,  un  béret,  ressemble  beaucoup  à  un 
pionnier,  àun  squatter,  et  qu'il  juge  très  sévèrement  les  écoles  anglaises, 
qu'il  accuse  de  ne  plus  répondre  aux  conditions  de  la  vie  moderne. 

«  L'enseignement  actuel,  disait-il  à  M.  Demolins,  forme  des  hommes 
pour  le  passé,  et  non  pour  le  présent.  La  majorité  de  notre  jeunesse 
gaspille  une  grande  partie  de  son  temps  à  étudier  les  langues  mortes, 
dont  très  peu  ont  l'occasion  de  se  servir  dans  la  vie.  On  effleure  les 
langues  modernes  et  les  sciences  naturelles,  et  on  reste  ignorant  de 
tout  ce  qui  concerne  la  vie  réelle,  la  pratique  des  choses  et  leurs  rap- 
ports avec  la  société.  Ce  qui  rend  la  réforme  difficile,  c'est  que  nos 
écoles  subissent  l'influence  des  Universités,  pour  lesquelles  elles  pré- 
parent un  certain  nombre  de  leurs  élèves.  Or  ces  Universités,  comme 
toutes  les  vieilles  corporations,  ne  sont  pas  maîtresses  d'elles-mêmes; 
un  spectre  invisible  et  intangible  plane  au-dessus  du  directeur  et  des 
maîtres;  c'est  l'esprit  de  tradition  et  de  routine.  »  Je  lis  observer  à 
mon  voisin  que  depuis  trois  siècles  l'Angleterre  est  une  pépinière  de 
hardis  pionniers,  d'intrépides  défricheurs  de  terres  lointaines,  que 
ceux  qui  ont  colonisé  le  nouveau  monde  et  l'Australie  n'avaient  point 
été  élevés  par  le  docteur  Reddie,  que  lorsqu'ils  s'embarquèrent,  l'édu- 
cation harmonieuse  n'avait  point  été  encore  inventée,  qu'il  est  permis 
d'en  conclure  que  l'esprit  de  tradition  et  les  vieilles  méthodes  ont  du 
bon  et  que  les  inutilités  ne  sont  pas  toujours  inutiles. 

Il  se  calma  et  ne  parla  plus  de  brûler  nos  collèges  ;  mais  il  s'écriait 
mélancoHquement  :  «  Que  penser  d'un  pays  où  tous  les  ouvriers  ont 
des  pianos?  »  Je  l'assurai  que,  d'après  les  renseignemens  que  j'avais 
pu  recueilUr,  les  ouvriers  anglais  n'ont  pas  tous  des  pianos,  qu'au 
fait  M.  Demohns  n'en  a  vu  qu'un  dans  le  salon  de  cet  ouvrier  méca- 
nicien, qui  mange  à  son  goûter  de  cinq  espèces  de  gâteaux  et  se 
croirait  perdu  d'honneur  s'il  reprenait  du  thé  sans  avoir  rincé  sa  tasse, 
que  ses  camarades  ne  vivent  pas  tous  dans  l'abondance,  que  quelques- 
uns  sont  assez  misérables  et  habitent  des  bouges,  qu'éprouvant  le 
besoin  d'étourdir  leurs  chagrins,  ils  se  livrent  à  la  boisson,  que,  s'il  en 
faut  croire  les  bruits  qui  courent,  il  y  a  un  certain  nombre  d'ivrognes 
en  Angleterre,  que  M.  Demolins  le  sait  et  quïl  sait  aussi  que  ces  ivrognes 
ne  sont  pas  tous  des  gentlemen.  «  Vous  avez  tort,  ajoutai-je,  de  vous 
laisser  aller  au  découragement;  M.  Demolins  ne  nous  promet-il  pas 
que  si  nous  combattons  résolument  nos  vices  naturels,  si  nous  réfor- 
mons nos  goûts,  si  nous  nous  défaisons  de  nos  habitudes,  nous  pour- 
rons, Dieu  aidant, devenir  des  Anglo-Saxons  de  deuxième  classe?  —  Bah  ! 
répliqua-t-il,  M.  Demohns  a  voulu  nous  ménager.  Le  fond  de  sapensée 
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est  que,  pour  avoir  resprit  d'entreprise  et  d'initiative,  il  faut  habiter  une 
île  et  que,  la  France  n'étant  pas  une  île,  nous  ne  serons  jamais  qu'un 
peuple  de  frelons.  »  Je  lui  repartis  qu'effectivement  il  est  assez  diffi- 
cile de  convertir  la  France  en  île,  mais  qu'il  n'est  pas  rigoureusement 
démontré  qu'il  faille  être  un  peuple  insulaire  pour  posséder  certaines 
vertus  qui  font  prospérer  les  États. 

Afin  de  l'en  convaincre,  comme  il  lit  facilement  l'anglais,  je  lui 
prêtai  un  ouvrage  en  deux  volumes,  intitulé  '.France  ofto-day,  —  la 
France  d'aujourd'hui.  L'auteur  de  ce  livre  aussi  agréable  qu'instructif 
est  une  Anglaise  née  dans  le  comté  de  SufTolk,  qui,  savante  en  agricul- 
ture, très  versée  dans  l'économie  politique,  a  parcouru  à  plusieurs 
reprises  nos  provinces  du  Nord  et  du  Midi,  de  l'Est  et  de  l'Ouest,  pour 
savoir  comment  on  y  vit.  Elle  a  procédé  à  une  enquête  en  règle  et 
causé  avec  tout  le  monde.  Elle  connaît  nos  défauts  etnous  les  reproche, 
elle  connaît  nos  qualités  et  nous  en  loue. 

Elle  a  un  faible  pour  nos  paysans  propriétaires,  dont  elle  admire 
l'industrie  et  les  patiens  labeurs.  Elle  pose  en  principe  qu'en  tout 
temps,  le  Français  fut  de  tous  les  peuples  celui  qui  aimait  le  plus  pas- 
sionnément la  terre,  que  de  cette  passion  dérivent  et  ses  défauts  etses 
vertus,  que,  préoccupés  d'amasser  dans  l'espoir  de  s'arrondir,  nos 
paysans  poussent  jusqu'à  l'héroïsme  l'insensibilité  aux  privations  et  le 
génie  de  l'épargne,  qu'ils  sont  durs  à  eux-mêmes  et  n'accordent  rien  à 
la  vanité,  qu'ils  étonnent  l'observateur  par  un  mélange  singulier  de 
richesse  et  de  mesquinerie  sordide,  qu'insoucieux  de  tout  confort,  ils 
ne  tiendront  jamais  leur  logis  comme  les  laboureurs  du  Sussex;  mais 
une  Anglaise  leur  apprend-elle  que  ces  laboureurs  de  là-bas  travaillent 
la  terre  d'autrui  et  habitent  une  maison  d'où  on  peut  les  expulser  à 
toute  heure,  ils  éprouvent  pour  eux  une  dédaigneuse  pitié. 

Miss  Betham  a  l'âme  trop  britannique  pour  ne  pas  regretter  que  la 
chambre  à  coucher  de  nos  cultivateurs  soit  trop  souvent  un  sombre 
taudis,  que  les  ordures  s'amassent  devant  leur  porte,  que  leur  cuisine 
soit  enfumée;  mais  elle  pense  que  leur  inquiète  prévoyance  des  acci- 
dens  possibles  est  une  vertu,  qu'ils  supporteront  mieux  le  malheur  que 
ces  fermiers  anglais  «  qui  veulent  singer  les  squires  et  vivre  comme 
des  capitalistes  »,  qu'en  sacritiant  leurs  aises  à  leur  passion  pour  la 
terre,  ils  sont  devenus  une  classe  politique,  que  par  leurs  épargnes  et 
leur  travail,  ils  ont  réparé  des  désastres  qui  semblaient  irréparables, 
que,  parleur  sagesse  d'électeurs,  ils  ont  préservé  leur  pays  d'inutiles 
révolutions,  «Nous  autres  Anglais,  conclut  miss  Betham,  nous  sommes 
un  peuple  de  locataires,  la  France  est  un  pays  de  propriétaires.  »   Elle 
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estime  que  chacune  de  ces  deux  conditions  a  ses  avantages  et  ses  in- 
convéniens,  et  elle  cite  un  journal  de  Londres  qui  publiait  naguère  de 
remarquables  études  sur  la  vie  dans  les  villages  anglais  :  «  Vous  n'avez 
aucune  idée,  écrivait  l'auteur  de  ces  études,  de  l'état  de  ser\dlité  auquel 
sont  réduits  les  cultivateurs  dans  quelques-unes  des  grandes  terres  où 
ils  ont  trouvé  à  s'établir.  Le  squirc  possède  la  chaumière,  il  peut  à  son 
gré  concéder  ou  retirer  les  lots  de  terrain.  Sa  femme  et  ses  filles  don- 
nent du  charbon,  prêtent  des  draps,  visitent  les  malades.  Ces  pauvres 
gens  se  soumettent  passivement  à  leur  destinée,  qui  est  de  faire  tout 
ce  qu'on  leur  dit  de  faire,  de  prendre  tout  ce  qu'on  leur  donne  et  de  se 
montrer  reconnaissans.  C'est  le  royaume  des  bonnes  intentions  et  de 
la  bienfaisance;  mais  pour  y  être  heureux,  il  faut  renoncer  à  toute  vi- 
rilité d'âme  et  à  la  dignité  d'un  citoyen.  » 

Cette  citation  rasséréna  un  peu  mon  voisin.  Il  fut  charmé  d'appren- 
dre que,  quoi  qu'en  dise  M.  Demolins,  les  Anglais  n'ont  pas  tous  l'âme 
virile,  qu'ils  ne  sont  pas  tous  des  héros,  que  si  l'Angleterre  produit  des 
hommes  de  forte  volonté  et  des  pionniers  incomparables,  elle  est  aussi 
le  pays  des  assistés.  Il  remercia  miss  Betham  d'avoir  mis  du  baume 
sur  sa  blessure  ;  il  était  moins  honteux  d'avoir  dans  ses  veines  un  sang 
celto-latin,  il  osait  redresser  un  peu  sa  tête  de  velche. 

Il  en  voulait  à  M.  Demolins  de  l'avoir  humilié  et  navré.  S'étant 
remis  de  son  alerte,  il  entra  en  défiance,  il  s'informa,  il  fit  sa  petite 
enquête  et,  devenu  chicaneur,  plusieurs  assertions  de  cet  économiste 
troublant  lui  parurent  aussi  discutables  qu'étonnantes.  Il  lut  un  célèbre 
petit  livre  qu'on  a  surnommé  la  Bible  de  l'éleveur  ;  c'est  un  manuel  de 
l'élevage  du  mouton,  composé  par  un  vieux  colon  australien.  M.  De- 
molins affirme  que  l'Anglais  est  si  jaloux  de  son  indépendance  que  ré- 
solu de  tout  devoir  à  lui-même,  il  croirait  se  déshonorer  en  acceptant 
les  secours  de  sa  famille.  Or  on  ht  dans  le  manuel  du  vieux  colon  aus- 
trahen  que  tout  éleveur  doit  posséder  un  certain  capital;  que,  dans  le 
bon  vieux  temps,  le  premier  occupant,  moyennant  une  bagatelle,  une 
rente  insignifiante,  acquérait  un  parcours,  qu'encore  fallait-il  avoir 
quelque  argent  pour  acheter  des  moutons,  qu'il  en  fallait  aussi  pour 
payer  le  personnel,  se  procurer  des  provisions,  des  voitures,  construire 
des  huttes  ;  qu'aujourd'hui,  à  plus  forte  raison,  on  ne  peut  se  passer  du 
capitaliste  ;  que,  partant,  le  métier  d'éleveur,  de  fermier,  de  squatter, 
de  propriétaire  ou  tenancier  de  parcours  se  recommande  surtout  aux 
aventureux  cadets  anglais,  qui  sont  le  nerf  des  colonies  ;  que,  n'ayant 
d'autres  ressources  que  les  fonctions  pubUques  ou  l'émigration,  ils  se 
décident  facilement  à  aller  chercher  fortune  au  loin,  qu'avant  de  partir 
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ils  peuvent  compter  que  leur  aîné  garnira  leur  poche  de  bank-notes, 
qu'ils  sont  certains  d'être  recommandés  et  soutenus  par  le  crédit  de 
leur  famille.  «  Du  vieil  éleveur  australien  ou  de  l'économiste  français, 
se  demandait  mon  voisin,  lequel  a  raison?  » 

Il  avait  encore  d'autres  étonnemens.  M.  Demolins  distingue  les  na- 
tions communautaires  et  les  nations  particularistes.  Chez  les  peuples 
communautaires,  dans  lesquels  il  comprend  les  races  latines  et  les 
Allemands,  l'État  est  une  providence  chargée  de  veiller  au  sort  des 
particuliers,  qui  lui  sacrilient  de  grand  cœur  leurs  plus  précieuses 
libertés,  en  échange  des  secours  qu'ils  attendent  de  lui.  Dans  les  so- 
ciétés particularistes,  le  principal  souci  des  individus  est  de  défendre 
leur  liberté  contre  toute  immixtion  de  l'État;  ils  entendent  répondre 
seuls  de  leur  destinée,  ils  ne  comptent  que  sur  leur  travail,  leur  éner_ 
gie,  leur  persévérance,  leur  volonté.  Or  s'il  est  vrai  que  l'Anglo-Saxon, 
disait  mon  voisin,  soit  de  tous  les  peuples  le  plus  particulariste,  com- 
ment se  fait-il  que  les  Américains  soient  protectionnistes  à  outrance? 
Pourquoi  ont-ils  voulu  que  l'État  prit  sous  son  patronage  la  prospérité 
de  leur  commerce  et  de  toutes  leurs  industries?  Pourquoi  y  a-t-il 
chez  eux  tant  de  gens  qui  aiment  à  vivre  sur  le  commun,  que  les 
pensions  qu'ils  leur  servent  grèvent  le  budget  d'une  dépense  de 
800  millions  de  francs  ?  S'il  est  vrai  que  la  principale  préoccupation 
de  l'Anglo-Saxon  soit  de  faire  lui-même  ses  affaires  et  de  s'affranchir 
de  toute  tutelle,  d'où  vient  que  le  parlement  et  le  gouvernement  an- 
glais reculent  sans  cesse  les  limites  de  leur  compétence  et  se  mêlent  de 
beaucoup  de  questions,  qui  autrefois  n'étaient  point  de  leur  ressort? 
Pourquoi  l'État  a-t-il  déclaré  que  toute  école  primaire  qui  accepterait 
ses  subventions  serait  tenue  d'admettre  les  inspecteurs  de  Sa  Majesté, 
et  de  se  conformer  aux  prescriptions  d'un  code  approuvé  par  le  parle- 
ment? Pourquoi  tout  le  monde  a-t-il  voulu  être  subventionné  et  in- 
specté? Pourquoi,  au  cours  des  vingt  dernières  années,  les  dépenses  de 
l'instruction  publique  sont-elles  devenues  une  des  lourdes  charges  du 
budget? 

Autres  questions.  Si  les  Anglais  font  passer  avant  tout  les  libertés 
indi%àduelles,  dont  nous  faisons  si  bon  marché,  pourquoi  sommes- 
nous  libres  à  notre  choix  de  travailler  le  dimanche,  si  cela  nous  plaît, 
ou  de  tirer  la  perdrix,  ou  d'aller  au  concert,  et  pourquoi  ne  le  sont-ils 
pas?  S'il  est  vrai,  comme  l'affirme  M.  Demolins,  qu'ils  considèrent  le 
travail  intense  comme  une  source  de  bonheur,  pourquoi  leurs  ouvriers 
mécaniciens,  qu'ils  aient  ou  non  des  pianos,  se  sont-ils  mis  en  grève 
pour  contraindre  leurs  patrons  à  ne  les  faire  travailler  que  huit  heures 
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par  jour?  Pourquoi...  Ses  pourquoi  ne  finissaient  pas.  Je  lui  répondis 
que,  particularistes  ou  communautaires,  les  sociétés  ne  subsistent 
que  de  contradictions,  et  que  tout  compté,  tout  rabattu,  les  contradic- 
tions ne  sont  pas  ce  qu'il  y  a  de  pire  dans  l'existence  humaine.  «  L'ir- 
régularité tient  à  notre  nature,  a  dit  un  homme  qui  avait  beaucoup 
d'esprit;  notre  monde  poUtique  est  comme  notre  globe,  quelque  chose 
d'informe,  qui  se  conserve  toujours.  Je  ne  connais  que  deux  sortes 
d'êtres  immuables  sur  la  terre,  les  géomètres  et  les  animaux,  et  encore 
les  géomètres  ont-Us  eu  quelques  disputes,  mais  les  animaux  n'ont  ja- 
mais varié.  »  Darwin  a  prouvé  que  les  animaux  varient. 

Il  faut  des  centaines  de  mots  pour  expliquer  cette  chose  confuse, 
incertaine  et  flottante,  cette  combinaison  instable  qu'on  appelle  le  ca- 
ractère d'un  homme  ;  il  en  faut  plus  encore  pour  définir  tant  bien  que 
malle  caractère  d'une  nation.  Volontairement,  à  dessein,  M.Demolins, 
qui  n'avait  en  vue  que  l'intérêt  de  notre  éducation,  a  pris  le  parti  de 
tout  simplifier  et  d'oublier  que  toute  question  a  plusieurs  faces.  Il  de- 
manda un  jour  à  un  jeune  Anglais  qui  exploite  un  run  de  moutons 
dans  la  Nouvelle-Zélande  ce  qui  le  séduisait  dans  cette  existence. 
«  C'est  la  vraie  vie,  c'est  l'indépendance  »,  lui  répondit  le  jeune  squat- 
ter. «  Vous  le  voyez,  ajoute  M.  Demolins,  le  besoin  d'indépendance  est 
bien  ce  qui  domine  et  actionne  toute  la  vie  de  l'Anglais  ;  on  peut  tourner 
et  retourner  le  problème,  on  arrive  toujours  à  cette  solution.  » 

Il  a  raison  :  à  certains  égards  l'Anglais  est  le  plus  indépendant  des 
hommes,  et  lorsqu'il  n'a  pas  chez  lui  ses  coudées  franches,  il  a  bien- 
tôt fait  de  s'embarquer  pour  la  Nouvelle-Zélande.  11  a  l'imagination 
hardie  et  le  pied  léger.  Il  est  fier  de  sa  patrie,  mais  il  n'a  garde  de  s'y 
enraciner.  La  véritable  Angleterre  n'est  pas  pour  lui  une  île  de  23  mil- 
lions d'hectares;  c'est  une  certaine  manière  de  vivre,  de  sentir,  dépen- 
ser, et  cette  patrie  mobilisée  et  transportable  l'accompagnera  au  bout 
du  monde.  Où  qu'il  s'établisse,  U  s'arrangera  pour  jouir  de  la  liberté 
civile,  indi\dduelle  et  domestique.  Ennemi  juré  de  tout  ce  qui  le  met  à 
la  gène,  il  a  réduit  la  famille-à  sa  plus  simple  expression  :  toi  et  moi, 
ou,  selon  les  cas,  moi  et  toi  ;  le  reste,  ce  sont  les  autres  ou  le  prochain, 
et  les  autres  commencent  à  l'enfant,  et  comme  l'enfant  est  un  pro- 
chain tapageur,  encombrant,  incommode,  qui  fourre  souvent  ses  doigts 
dans  son  nez  et  son  nez  où  il  n'a  que  faire,  on  le  tient  à  distance  et,  au- 
tant que  foire  se  peut,  on  l'élève  par  procuration.  Une  jeune  Française, 
chargée  d'élever  les  filles  de  je  ne  sais  quel  grand  seigneur  anglais, 
fut  tout  d'abord  très  étonnée  que  ses  élèves  ne  fussent  admises  à  l'hon- 
neur de  contempler  l'auguste  figure  de  leur  mère  que  pendant  la 
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demi-heure  qui  précédait  le  dîner.  Elle  fut  plus  étonnée  encore  un  jour 
que  cette  mère,  voyant  une  de  ces  demoiselles  grimper  sur  un  pouf 
pour  contempler  de  plus  près  une  gerbe  d'orcliidées,  apostropha  vive^ 
ment  leur  institutrice,  en  lui  criant  d'un  bout  du  salon  à  l'autre  :  «  Ma- 
demoiselle, venez,  je  vous  prie,  dire  à  Hélène  que  je  n'aime  pas  qu'on 
grimpe  sur  mes  poufs  et  qu'on  touche  à  mes  fleurs.  »  Que  chacun  fasse 
son  métier,  et  les  vaches  seront  bien  gardées. 

Et  cependant,  cet  insulaire  si  jaloux  de  son  indépendance  a  ses 
assujettissemens,  ses  servitudes  ;  ne  lui  demandez  pas  de  secouer  son 
joug,  son  joug  lui  plaît.  Plus  que  personne,  il  est  esclave  de  ses  habi- 
tudes, de  ses  préjugés  nationaux.  Il  lui  est  plus  facile  de  courir  le 
monde,  de  traverser  les  mers  que  de  sortir  un  instant  de  sa  peau  pour 
entrer  dans  celle  des  autres.  En  ceci  bien  différent  des  Romains,  aux- 
quels U  aime  à  se  comparer,  impénétrable  et  imperméable,  il  vit  côte 
à  côte  avec  les  races  étrangères  sans  leur  rien  emprunter  et  sans  leur 
rien  donner,  et  l'éloignement  qu'il  a  pour  elles  et  qu'elles  ont  pour  lui 
sera  toujours  le  même. 

Autant  qu'à  ses  préjugés,  il  est  assujetti  à  ses  besoins  factices,  à 
l'étiquette,  aux  minuties  du  confort.  Il  n'a  jamais  dit  comme  Socrate  : 
«  De  combien  de  superfluités  je  puis  me  passer!  »  Aucun  autre  peuple 
ne  se  fait  une  idée  aussi  compliquée  du  bonheur,  et  comme  ils  ont 
l'esprit  de  détail  et  qu'ils  attachent  une  grande  importance  aux  petites 
choses,  il  suffit  d'une  bagatelle  qui  leur  manque  pour  appauvrir  et 
gâter  leur  -vie.  Leurs  statisticiens  se  plaignent  que  les  jeunes  gens  se 
marient  de  moins  en  moins,  que  c'est  une  des  raisons  qui  contribuent 
au  succès  de  la  propagande  féministe.  «  Que  voulez-vous  ?  me  disait 
un  jeune  Londonien;  au  prix  que  coûte  aujourd'hui  le  bonheur  en 
Angleterre,  je  ne  suis  pas  assez  riche  pour  faire  celui  d'une  Anglaise.  » 
Et  notez  qu'U  ne  suffit  pas  d'être  heureux ,  qu'il  faut  être  considéré, 
et  que  le  code  de  la  respectabilité  est  encore  une  affaire  très  com- 
pliquée. Ce  code  prescrit  tout  ce  que  doit  faire  un  Anglais ,  ce  qu'il 
doit  dire,  ce  qu'il  doit  penser,  ce  qu'U  doit  boire  et  manger,  les  opi- 
nions littéraires  et  autres  qu'il  doit  professer,  les  usages ,  les  con- 
ventions qu'il  est  tenu  d'observer  pour  mériter  le  respect.  Ce  homme 
qui  se  flatte  d'être  indépendant  est  si  dépendant  de  l'opinion  g  autrui, 
qu'il  aime  mieux  pâtir  que  de  faire  quoi  que  ce  soit  qui  puisse  nuire 
à  la  considération  qu'on  a  pour  lui.  Telle  famille  anglaise,  qu'un  re- 
vers de  fortune  oblige  à  se  retrancher,  recourra  à  tous  les  expé- 
diens  plutôt  que  de  diminuer  son  train  de  maison.  Que  deviendrait-on 
si  on  n'avait  plus  le  nombre  réglementaire  de  domestiques     que 
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le  code  déclare  obligatoire  pour  quiconque  veut  être  respectable  ! 

Le  fond  de  l'affaire  est  que,  pour  mériter  le  respect  d'autrui  et  sa 
propre  estime,  il  faut  être  riche,  que  les  pays  anglo-saxons  sont  ceux 
où  la  pauvreté  fait  la  plus  triste  figure  et  où  le  veau  d'or  a  les  plus 
chauds  adorateurs.  Encore  l'Angleterre  a-t-elle  sur  les  États-Unis 
l'avantage  de  posséder  une  aristocratie  héréditaire.  Quoique  M.  Demo- 
lins  semble  avoir  plus  d'admiration  pour  les  milUardaires  américains 
-que  pour  les  grands  hommes  de  Plutarque,  il  est  permis  de  penser  avec 
un  célèbre  publiciste  anglais,  M.  Bagehot,  que  le  fétichisme  du  rang 
social  sert  de  correctif  au  fétichisme  des  grandes  fortunes,  qu'il  est 
utile  à  une  société  d'avoir  deux  idoles,  que  quand  deux  idolâtries  sont 
en  lutte,  il  y  a  quelque  chance  de  succès  pour  b  vraie  rehgion,  qu'au 
surplus  le  culte  des  grandeurs  héréditaires  est  moins  dégradant  que 
la  plate  vénération  pour  l'argent. 

Un  anglophobe  reprochait  à  M.  Demolins  de  n'avoir  pas  dit  que  le 
caractère  distinctif  du  bonheur  anglais  est  d'être  un  bonheur  qui  ne 
rend  pas  heureux,  que  si  nos  voisins  ont  le  pied  léger,  c'est  qu'ils  ne 
se  trouvent  pas  bien  chez  eux,  qu'on  ne  s'en  va  guère  des  endroits  où 
l'on  a  le  cœur  à  l'aise,  qu'au  surplus  la  création  de  l'immense  empire 
britannique  est  due  avant  toutes  choses  à  l'habileté,  aux  savans  cal- 
culs, à  la  prévoyance  d'un  gouvernement  aussi  a\dsé  que  bien  informé, 
à  une  politique  traditionnelle,  à  la  fois  audacieuse  et  prudente,  et  qui, 
toujours  à  l'affût  des  occasions,  n'est  jamais  embarrassée  par  ses  scru- 
pules. M.  Demolins  a  dit  ce  qu'il  voulait  et  devait  dire.  Il  avait  à 
cœur  de  frapper  un  grand  coup  sur  les  frelons,  de  les  contrister,  de  les 
mortifier,  de  les  étonner,  de  les  irriter.  Il  pensait  avec  raison  que  la 
contrition  prépare  l'amendement,  que  les  surprises  font  naître  les  cu- 
riosités, que  la  colère,  le  dépit  fouettent  le  sang,  que  tout  vaut  mieux 
qu'itie  apathique  indifférence  et  un  idiot  contentement  de  soi-même. 

Les  plus  intelHgens  de  ses  lecteurs  ont  deviné  ses  intentions, 
approuvé  ses  artifices.  Il  voulait  nous  contraindre  à  faire  notre  exa- 
men de  conscience  ;  il  en  a  usé  comme  les  prédicateurs  qui  ne  conver- 
tiraient personne,  s'ils  n'exagéraient  les  choses  en  mal  comme  en 
bien.  «  ^lalheur,  s'écrient -ils,  à  vous  qui  ne  remarquez  pas  la  poutre 
qui  esl  dans  votre  œil,  et  ne  voyez  que  la  paille  qui  est  dans  l'œil  de 
votre  prochain  1  »  Ils  affaibliraient  l'effet  de  leur  discours  s'ils  confes- 
saient à  leur  auditoire  que  la  paille  du  prochain  est  le  plus  souvent  une 
poutre,  et  que  cette  poutre  est  quelquefois  aussi  grosse  que  la  nôtre. 

G.  Valbert. 
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30  septembre. 

Depuis  quinze  jours,  la  situation  s'est  heureusement  modifiée  en 
Orient.  Aux  inquiétudes  que  nous  exprimions  alors  doivent  succé- 
der des  sentimens  plus  rassurés.  Les  préliminaires  de  la  paix  ont  été 
arrêtés  entre  les  puissances,  et,  certes,  il  était  temps  que  le  concert 
européen  aboutît  à  des  conclusions  définitives.  Cependant,  tout  n'est 
pas  terminé.  Le  texte  des  préliminaires  a  été  soumis  à  l'acceptation 
du  sultan  et  cette  acceptation  ne  s'est  pas  fait  attendre  ;  mais  il 
reste  à  le  faire  accepter  par  la  Grèce,  et  c'est  surtout  de  ce  côté  qu'on 
pourrait  craindre  quelques  difficultés.  Se  produiront-elles?  Il  faut  es- 
pérer que  non.  Aucun  doute  sérieux  n'est  même  possible  à  cet  égard. 
La  Grèce  a  commis  trop  de  fautes  dans  le  passé  pour  qu'il  lui  en  reste 
encore  à  commettre.  A  défaut  d'un  parfait  bon  sens,  cette  nation  est 
trop  bien  douée  du  côté  de  l'esprit;  elle  a  trop  de  finesse  et  de  sou- 
plesse; elle  a,  malgré  de  fâcheux  écarts,  une  intelligence  trop  vive, 
et  aussi  trop  prudente,  pour  ne  pas  tenir  compte  des  leçons  que  les- 
événemens  lui  ont  données.  L'émotion  de  la  rue,  émotion  toute  na- 
turelle, ne  gagnera  pas  le  Parlement,  ou  du  moins  ne  s'y  traduira  pas 
par  des  votes.  La  Grèce,  —  et  le  fait  est  rappelé  dans  la  première  ligne 
des  préliminaires,  —  la  Grèce  a  confié  aux  grandes  puissances  le  soin 
de  ses  intérêts  en  vue  du  rétablissement  de  la  paix  :  dès  lors,  elle  a- 
accepté  par  avance  les  conditions  qui  seraient  mises  à  ce  rétablisse- 
ment. Elles  sont  dures,  sans  doute,  mais  elles  n'ont  rien  d'imprévu. 
Les  grandes  puissances  ont  fait  de  leur  mieux.  Ce  n'est  pas  leur  faute 
si  la  guerre  a  éclaté  :  elles  ont  prodigué  leurs  avertissemens  et  leurs 
efforts  pour  empêcher  l'ouverture  des  hostilités.  Ce  n'est  pas  leur  faute 
si  la  Grèce,  fermant  l'oreille  à  leurs  conseils,  s'est  jetée  étourdiraent 
dans  la  voie  des  aventures.  Ce  n'est  pas  leur  faute  si  elle  a  été  vaincue. 
Il  a  bien  fallu  se  placer  en  face  de  cette  situation,  dans  laquelle  l'Eu- 
rope n'avait  aucune  responsabilité,  et  en  accepter  les  conséquences 
inévitables.  Toutes  celles  qui  ne  l'étaient  pas  ont  été  écartées.  Dans  son 
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malheur,  la  Grèce  peut  s'estimer  heureuse  d'avoir  rencontré  la  mé- 
diation de  l'Europe.  Que  serait-il  arrivé  si  elle  avait  été  laissée  plus 
longtemps  en  tête  à  tête  avec  la  Turquie  victorieuse?  L'armée  otto- 
mane ne  s'est  arrêtée,  ou  plutôt  n'a  été  arrêtée  qu'après  avoir  franchi 
tous  les  obstacles  que  la  nature  et  l'art  avaient  placés  entre  la  frontière 
commune  et  les  faubourgs  d'Athènes.  Rien  ne  pouvait  plus  suspendre 
sa  marche,  si  ce  n'est  l'intervention  des  puissances.  Voilà  ce  qu'il  ne 
faut  pas  oublier  si  on  veut  se  rendre  compte  des  difficultés  que  celles- 
ci  ont  rencontrées,  et  qu'elles  sont  en  partie  parvenues  à  vaincre. 

Ces  difficultés  ne  venaient  pas  seulement  de  la  Porte,  ni  même  de  la 
Grèce,  mais  encore  de  l'opposition  qui  existait  entre  quelques-unes  des 
puissances  elles-mêmes.  Faut-il  rappeler  sur  quels  points  principaux 
des  divergences  se  sont  produites  ?  Nous  le  ferons  très  brièvement,  car 
nos  lecteurs  n'ont  pas  pu  en  perdre  le  souvenir.  Le  gouvernement  an- 
glais, dans  une  pensée  bienveillante  à  l'égard  de  la  Grèce,  généreuse  à 
coup  sûr,  mais  insuffisamment  pratique,  aurait  voulu  que  l'évacuation 
de  la  Thessahe  par  les  troupes  ottomanes  fût  accomplie  tout  de  suite 
et  sans  conditions.  On  aurait  procédé  ensuite  aux  négociations  en  vue  de 
la  paix.  C'était  demander  beaucoup  au  gouvernement  ottoman.  C'était 
exiger  de  lui  plus,  peut-être,  qu'il  n'était  disposé  à  accorder.  C'était 
s'exposer,  en  cas  de  résistance  de  sa  part,  soit  à  un  recul  de  l'Europe, 
soit  à  des  complications  où  son  entente  un  peu  artificielle  aurait  ren- 
contré une  épreuve  redoutable.  L'Angleterre  avait-elle  prévu  et  mesuré 
d'avance  les  conséquences  possibles  de  son  attitude?  En  avait-elle  ac- 
cepté les  inconvéniens ?  S'était-elle  préparée  à  y  faire  face?  C'est  une 
question  que  nous  ne  sommes  pas  à  même  de  résoudre  :  en  tout  cas,  les 
autres  puissances  se  sont  montrées  moins  hardies,  ou  peut-être  seule- 
ment plus  prudentes.  L'Allemagne  a  obéi  d'ailleurs,  dès  le  premier  jour, 
à  des  préoccupations  différentes  de  celles  qui  inspiraient  l'Angleterre. 
L'empereur  Guillaume  n'a  pas  oublié  qu'une  partie  considérable  de  l'an- 
cienne dette  hellénique  était  entre  des  mains  allemandes,  et  qu'elle  y 
avait  déjà  subi  de  regrettables  variations  de  valeur  :  il  devait  veiller  à  ce 
qu'elle  n'en  éprouvât  pas  de  nouvelles  et  de  plus  graves  encore.  Le  rôle 
qu'il  avait  à  remplir  dans  ce  dessein  se  conciliait  d'ailleurs  fort  bien  avec 
celui  qu'il  avait  adopté  dès  le  début  de  la  guerre,  et,  après  avoir  ouver- 
tement manifesté  ses  sympathies  à  la  Porte  dans  le  domaine  mihtaire, 
il  devait  naturellement  les  lui  manifester  aussi  dans  le  domaine  finan- 
cier. Si  le  Sultan,  par  l'évacuation  de  la  Thessalie ,  avait  abandonné  le 
seul  gage  qui  pût  lui  garantir  l'exact  acquittement  de  l'indemnité  de 
guerre,  tout  porte  à  croire  qu'il  n'en  aurait  jamais  vu  la  première  hvre. 
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Rien  n'est  plus  ordinaire,  en  Orient,  que  le  fait  d'indemnités  promises 
et  jamais  payées  :  le  Sultan  le  sait  mieux  que  personne,  soit  à  titre  de 
débiteur,  soit  à  titre  de  créancier.  Il  n'a  pas  encore  payé  à  la  Russie  la 
totalité  de  l'indemnité  qu'il  lui  doit  depuis  près  de  vingt  ans  ;  en  revan- 
che, il  n'a  pas  encore  touché  lui-même  celles  que  lui  doivent  telles 
provinces  détachées  de  son  empire  et  devenues  depuis  lors  plus  ou 
moins  indépendantes.  Les  mœurs  de  la  Grèce  dans  cette  matière  ne  la 
distinguent  pas  des  autres  pays  orientaux  ;  loin  de  là  !  et  si  le  Sultan 
n'avait  eu  d'autre  caution  que  celle  du  gouvernement  hellénique  pour 
l'acquittement  futur  de  l'indemnité  de  guerre,  il  aurait  pu  faire  figu- 
rer la  somme  pour  mémoire  dans  la  partie  la  plus  vague,  la  plus  aléa- 
toire, la  plus  incertaine  de  son  budget.  L'empereur  Guillaume  ne 
l'entendait  pas  ainsi.  Il  a  posé  tout  autrement  que  l'Angleterre  la 
question  que  l'Europe  avait  à  résoudre.  Pas  d'évacuation  de  la  Thes- 
salie  avant  qu'une  partie  appréciable  de  l'indemnité  ait  été  versée  : 
teUe  a  été  sa  première  proposition,  on  pourrait  dire  sa  première 
sommation.  C'était  prendre  exactement,  et  peut-être  trop  ouvertement, 
le  contre-pied  de  l'Angleterre.  Une  aussi  grande  puissance,  même 
lorsqu'elle  s'est  placée  dans  une  situation  fausse  et  intenable,  doit 
être  traitée  avec  plus  de  ménagemens.  Aussi  en  a-t-on,  dans  la 
forme,  mis  beaucoup  à  son  égard.  On  lui  a  laissé  présenter  successi- 
vement toute  une  série  de  propositions  nouvelles  qui  se  rappro- 
chaient de  plus  en  plus  de  celles  de  l'Allemagne.  C'étaient  toujours 
des  propositions  de  lord  Salisbury  qui  étaient  accueilhes,  grande 
satisfaction  sans  doute  pour  son  amour-propre  ;  seulement,  quand  elles 
l'ont  été  toutes,  on  s'est  aperçu  que  c'étaient  celles  de  l'Allemagne  qui 
avaient,  en  fin  de  compte,  prévalu.  L'évacuation  de  la  Thessahe  n'a  pas 
été  subordonnée  à  l'acquittement  matériel  de  l'indemnité,  mais  à  l'exé- 
cution d'une  série  de  mesures  qui  rend  cet  acquittement  certain.  Pour 
la  première  fois  peut-être,  le  Sultan  est  presque  sûr  d'être  payé.  C'est 
une  heureuse  innovation  :  comment  a-t-elle  été  opérée  ?  Ici,  il  faut 
citer  les  textes.  «  La  Grèce,  dit  l'article  2  des  préliminaires,  paiera  à 
la  Turquie  une  indemnité  de  guerre  de  A  milhons  de  livres  turques. 
Un  arrangement  pour  faciUter  le  paiement  rapide  de  l'indemnité  de 
guerre  sera  fait,  avec  l'assentiment  des  puissances,  de  manière  à  ne 
pas  porter  atteinte  aux  droits  acquis  aux  anciens  créanciers  détenteur? 
de  titres  de  la  dette  publique  de  la  Grèce.  A  cet  effet ,  sera  instituée 
à  Athènes  une  commission  internationale  des  représentans  des 
puissances  médiatrices,  à  raison  d'un  membre  nommé  par  chaque 
puissance.  Le  gouvernement  hellénique  fera  adopter  une  loi,  agréée 
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par  les  puissances,  réglant  le  fonctionnement  de  la  commission,  et 
d'après  laquelle  la  perception  et  l'emploi  des  revenus  suffisans  au  ser- 
vice de  l'emprunt  pour  l'indemnité  de  guerre  et  des  autres  dettes  natio- 
nales seront  placés  sous  le  contrôle  absolu  de  la  dite  commission.  »  Cet 
article  est  le  plus  important  des  préliminaires.  Il  se  résume  d'ailleurs 
en  un  mot  :  contrôle  européen  sur  les  finances  helléniques,  ou  du  moins 
sur  les  revenus  affectés  au  service  de  la  dette.  Ces  revenus  devront  être 
jugés  suffisans  pour  satisfaire  aux  besoins  de  l'ancienne  dette  et  de 
la  nouvelle.  Dans  ces  conditions,  les  puissances  prépareront  un  ar- 
rangement propre  à  faciliter  le  paiement  rapide  de  l'indemnité.  Quant  à 
l'évacuation  de  la  Thessalie,  au  lieu  d'avoir  lieu  tout  de  suite  comme 
l'aurait  préféré  l'Angleterre,  elle  s'effectuera  dans  le  délai  d'un  mois  à 
partir  du  moment  où  les  puissances  auront  reconnu  comme  remplies 
les  conditions  précédemment  énumérées,  et  où  l'époque  de  l'emprunt 
aura  été  fixée  par  une  commission  internationale.  Que  demandait 
l'Allemagne?  Que  l'évacuation  ne  s'accomplît  que  lorsque  l'indemnité 
serait,  ou  en  partie  acquittée,  ou  totalement  assurée.  La  seconde  con- 
dition valait  encore  mieux  que  la  première:  c'est  elle  qui  est  réalisée. 
La  Grèce  a  un  gouvernement  parlementaire  :  les  préliminaires  de 
la  paix,  déjà  approuvés  par  le  sultan,  doivent  donc  être  soumis  à  la 
Chambre  des  députés  hellénique.  Une  telle  épreuve  est  pleine  d'an- 
j^oisses,  et  elle  doit  d'autant  plus  exciter  nos  sympathies  que  nous  en 
avons  traversé  de  semblables.  Nous  nous  sommes  inclinés  autrefois 
devant  une  nécessité  du  même  genre,  remettant  à  l'avenir  les  répara- 
tions que  notre  sagesse  aurait  méritées  ;  la  Grèce  suivra  certainement 
cet  exemple.  Il  y  aurait  de  sa  part  folie  à  hésiter.  Elle  y  perdrait  tout  en 
même  temps  une  de  ses  provinces  et  la  plus  riche  de  son  domaine, 
son  crédit  qui  a  un  si  grand  besoin  d'être  relevé,  enfin  la  bienveillance 
de  l'Europe,  qu'elle  n'a  pas  toujours  ménagée  comme  elle  aurait  dû  le 
faire,  mais  qui  lui  est  restée  fidèle,  et  dont  son  salut  dépend.  Que  serait- 
elle  devenue  si  les  puissances  n'étaient  pas  intervenues  entre  elle  et 
la  Turquie  conquérante  ?  Que  de  viendrait- elle  si  cette  intervention 
venait  à  cesser  ?  Dans  le  premier  moment  qui  a  suivi,  à  Athènes, 
la  publication  des  préliminaires,  l'œuvre  de  l'Europe  a  été  mal  ap- 
préciée. Il  ne  faut  ni  s'en  étonner,  ni  s'en  plaindre,  car  les  grandes 
douleurs  sont  injustes.  Le  mot  qui  est  revenu  le  plus  souvent 
dans  les  journaux  est  celui  d'iniquité.  Il  semblait  à  les  lire  que  la 
solution  proposée  par  l'Europe  était  «  l'œuvre  la  plus  inique  dont 
l'histoire  ait  jamais  fait  mention.  »  Pour  parler  ainsi,  il  faut  ne  pas 
connaître  rhisloiie,  ou  l'avoir  oubliée.  Une  guerre  malheureuse  a  tou- 
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jours  imposé  au  vaincu  des  concessions  pénibles  :  l'intervention  des 
autres  puissances  a  pu  quelquefois  les  limiter,  les  atténuer,  mais  non 
pas  les  supprimer.  Dans  le  cas  actuel,  que  devait  et  pouvait  faire  l'Eu- 
rope? Elle  se  trouvait  placée  dans  l'alternative,  ou  d'abandonner  la 
Thessalie  à  la  Porte,  de  reconnaître  une  fois  de  plus  la  légitimité  du 
droit  de  conquête  et  d'en  consacrer  les  conséquences;  ou  bien  d'as- 
surer au  vain(]ueur  une  indemnité. 

Dès  le  premier  moment,  l'opinion  du  monde  civilisé  s'est  pro- 
noncée contre  toute  cession  territoriale  à  la  Porte.  A  tort  ou  à  raison, 
on  a  déclaré  qu'une  terre  restituée  à  la  chrétienté  ne  devait  jamais, 
sous  aucun  prétexte,  faire  retour  à  la  Turquie.  Cet  axiome  n'est  peut- 
être  pas  sans  danger,  mais  il  s'est  emparé  des  esprits  avec  une  force  telle 
que  les  diplomates  se  sont  trouvés  dans  l'obligation  de  s'y  confor- 
mer. Dès  lors,  on  n'a  accordé  à  la  Porte  qu'une  simple  rectification  de 
frontière,  importante  au  point  de  vue  stratégique,  mais  à  peu  près 
n-égUgeable  au  point  de  vue  des  populations  qui  se  trouvaient  repla- 
cées sous  le  joug  ottoman.  Il  y  a  environ  quinze  ans,  l'Europe,  avec 
imprudence  évidemment,  avait  assuré  à  la  Grèce  une  frontière  septen- 
trionale qui  lui  ouvrait  militairement  l'accès  de  la  Macédoine  et  de 
l'Épire.  C'était  une  tentation  beaucoup  trop  forte  pour  que  la  Grèce  y 
résistât  longtemps.  Par  malheur  elle  y  a  succombé  sans  avoir  rien  pré- 
paré en  vue  du  succès  de  son  entreprise  :  elle  n'avait  réorganisé,  au  préa- 
lable, ni  son  armée,  ni  ses  finances,  et  jamais  peut-être  on  ne  s'était 
engagé  plus  étourdiment  dans  une  voie  aussi  périlleuse.  Il  a  donc  bien 
fallu  fermer  pour  l'avenir  à  la  Grèce  les  portes  de  la  Macédoine  et  de 
l'Épire,  et  c'est  à  cela  que  se  réduit  la  rectification  territoriale  qui  a  été 
faite.  Elle  a  été  déterminée  par  les  attachés  militaires  des  puissances, 
ce  qui  avait  le  double  avantage  d'en  bien  définir  le  caractère  technique 
et,  en  môme  temps,  de  la  rendre  efficace.  Pouvait-on  faire  moins  après 
une  guerre  où  la  Turquie  avait  eu  l'avantage?  Mais  on  n'a  pas  fait  plus. 
La  ThessaHe  tout  entière  est  restée  à  la  Grèce,  et  celle-ci,  dans  son  in- 
fortune, n'aura  pas  du  moins  l'affliction  de  se  voir  arracher  par  la  force 
une  province  où  la  majorité  des  habitans  est  de  race  hellénique,  et 
qui,  depuis  son  incorporation  encore  récente  à  la  mère  patrie,  s'était 
tout  naturellement  fondue  en  elle.  Ces  déchiremens  qui  font  naître 
dans  une  nation,  pour  peu  qu'elle  ait  conscience  de  son  unité,  la  pire 
de  toutes  les  douleurs,  et  qui  laissent  à  son  flanc  une  plaie  toujours 
saignante,  ont  été  épargnés  à  la  Grèce  :  elle  devrait  en  savoir  gré  à 
l'Europe.  Il  est  vrai  qu'un  contrôle  financier  est  imposé  à  ses  finances^ 
Nous  ne  chercherons  pas  à  atténuer  ce  que  cette  mesure  a  de  rigoureux. 
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Mais,  cette  fois  encore,  l'Europe  pouvait-elle  procéder  autrement?  Puis- 
qu'on ne  faisait  pas  à  la  Turquie  une  cession  de  territoire,  il  fallait 
bien  lui  donner  de  l'argent,  et  comment  trouver  de  l'argent  pour  la 
Grèce?  La  mauvaise  administration  de  ses  finances  dans  le  passé 
a  dissipé  la  confiance  que  les  capitaux  européens  ont  pu,  dans  d'autres 
momens,  avoir  en  elle.  Le  sort  de  ses  créanciers  n'est  pas  enviable, 
depuis  quelques  années  surtout.  De  là  l'obligation  du  contrôle.  On 
peut  même  se  demander  si  cette  mesure  sera  suffisante  ;  bien  plus,  on 
y  est  obligé,  puisque  lord  Salisbury  en  doute.  Il  a  fait  des  ouver- 
tures à  la  Russie  et  à  la  France  pour  savoir  si  elles  consentiraient, 
conjointement  avec  l'Angleterre,  à  donner  leur  garantie  à  l'emprunt 
que  la  Grèce  était  sur  le  point  de  contracter.  Ainsi  la  garantie  de  trois 
puissances,  et  non  des  moindres,  soit  au  point  de  vue  politique,  soit 
au  point  de  vue  financier,  paraissait  indispensable  au  premier  ministre 
de  la  Reine  comme  supplément  au  contrôle,  pour  assurer  la  réalisa- 
tion de  l'emprunt  futur.  Nous  ne  savons  pas  ce  que  la  Russie  et  la 
France  lui  ont  répondu  :  il  semble,  au  surplus,  que  toute  réponse 
définitive  aurait  été  prématurée.  Le  pessimisme  du  gouvernement 
britannique  est  peut-être  fondé  ;  mais  qui  pourrait  le  dire  avec  certi- 
tude? Qui  pourrait  se  porter  fort  de  connaître  exactement,  dès  aujour- 
d'bui,  les  ressources  de  la  Grèce  et  de  les  déclarer  suffisantes  ou  in- 
suffisantes pour  faire  face  à  une  charge  nouvelle?  Lord  Salisbury  n'a 
pas  sur  ce  point  plus  de  lumières  qu'un  autre,  et  sa  proposition  a  eu 
l'inconvénient  de  prolonger  les  négociations  sans  aucune  utOité.  Ce 
sera  à  la  commission  internationale  prévue  par  l'article  des  prélimi- 
naires visé  plus  haut,  qu'H  appartiendra  de  résoudre  la  question.  Si 
une  garantie  des  puissances  est  alors  jugée  nécessaire,  il  sera  temps 
d'aviser.  Mais  U  suffit  que  lord  Salisbury  ait  pensé  qu'il  faudrait  ajou- 
ter une  garantie  de  plus  à  celle  qui  résulte  déjà  de  l'établissement  du 
contrôle  pour  montrer  que  celui-ci  est  inévitable,  et  qu'il  constitue 
même,  dans  les  mesures  à  prendre,  une  espèce  de  minimum. 

La  Grèce  ne  doit  avoir  aujourd'hui  d'autre  préoccupation  domi- 
nante que  d'assurer,  dans  le  plus  bref  délai  possible,  l'évacuation  de 
la  Thessalie.  11  n'y  a  plus,  pour  cela,  un  moment  à  perdre.  La  saison 
s'avance  ;  nous  voici  en  automne  ;  si  les  malheureux  Thessaliens  qui 
ont  émigré  pour  échapper  à  l'invasion  de  l'armée  ottomane  ne  rentrent 
pas  immédiatement  dans  leurs  foyers,  il  sera  ensuite  trop  tard  pour 
labourer  et  pour  ensemencer  leurs  champs.  Ils  ont  perdu  la  récolte  de 
l'année  courante;  celle  de  l'année  prochaine  sera  compromise  à  son 
tour,  et  un  double  fléau  les  aura  frappés.  Les  puissances,  et  la  France 
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en  particulier,  ont  fait  ce  qui  dépendait  d'elles  pour  faciliter  le  retour 
des  Thessaliens  émigrés.  Il  fallait  assurer  leur  sécurité.  En  principe, 
rien  ne  les  empêche  do  retourner  chez  eux;  mais,  en  fait,  ils  y  sont 
très  mal  reçus  lorsqu'ils  y  reviennent,  et  les  promesses  de  la  Porte 
pour  modifier  cet  état  de  choses  sont  jusqu'à  ce  jour  restées  sans  effet. 
Une  annexe  aux  préliminaires  de  paix  y  pourvoit  dans  la  mesure  du 
possible.  Si  nos  renseignemens  sont  exacts,  il  y  aurait  à  ces  prélimi- 
naires une  autre  annexe  qui  se  rapporte  à  la  question  de  l'amnistie  : 
elle  est  due  à  l'initiative  de  notre  ambassadeur  à  Constantinople.  Un 
assez  grand  nombre  de  sujets  ottomans,  Hellènes  de  race  et  appartenant 
aux  colonies  grecques  qui  sont  si  nombreuses  dans  l'empire,  sont 
venus  se  ranger  sous  les  drapeaux  du  roi  Georges.  Ils  ont  fait  la  guerre 
avec  l'armée  hellénique  ;  ils  ont  été  vaincus  avec  elle  ;  s'ils  rentraient 
en  territoire  turc,  ils  seraient  regardés  comme  rebelles  et  traités  en 
conséquence.  C'est  pour  eux  qu'une  amnistie  a  été  prévue  dans  les  pré- 
liminaires de  la  paix,  M.  Paul  Cambon,  d'accord  avec  ses  collègues,  a 
demandé  qu'elle  fût  proclamée  aussitôt  après  l'acceptation  des  préUmi- 
naires  et  sans  attendre  le  traité  définitif.  Le  Sultan  n'a  pas  encore  fait 
complètement  droit  à  cette  requête  :  toutefois  il  en  a  accepté  le  prin- 
cipe, à  la  condition  que  ses  sujets  amnistiés  ne  rentreraient  chez  eux 
qu'après  la  signature  du  traité.  Si  nous  relevons  ce  fait,  c'est  pour  mon- 
trer que,  jusque  dans  les  détails,  la  France  et  les  autres  puissances 
n'ont  rien  négligé  pour  atténuer  les  conséquences  de  la  guerre  et  pour 
en  faire  disparaître  les  derniers  vestiges. 

Puisque  nous  avons  parlé  des  annexes  aux  préUminaires  de  paix, 
nous  devons  faire  mention  d'une  troisième  qui  se  rapporte  à  l'article  9. 
Cet  article  est  ainsi  conçu:  «  En  cas  de  divergences  au  cours  des  négo- 
ciations entre  la  Turquie  et  la  Grèce,  les  points  contestés  pourront  être 
soumis  par  l'une  ou  par  l'autre  des  parties  intéressées  à  l'arbitrage 
des  représentans  des  grandes  puissances  à  Constantinople,  dont  les 
décisions  seront  obligatoires  pour  les  deux  gouvernemens.  Cet  arbi- 
trage pourra  s'exercer  collectivement,  ou  par  une  désignation  spécia,le 
des  intéressés,  etc.  »  La  Porte  a  manifesté  la  crainte  que  ces  expres- 
sions, qui  paraissent  très  claires,  ne  le  fussent  pas  encore  assez,  et  que 
le  caractère  obligatoire  de  la  sentence  arbitrale  rendue  par  les  puis- 
sances ne  fût  pas  assez  nettement  spécifié.  La  dernière  annexe  a  donc 
pour  objet  d'établir  que  les  puissances,  dans  le  cas  prévu  par  l'ar- 
ticle 9,  n'agù'ont  pas  comme  médiatrices,  mais  comme  arbitres,  et 
que  dès  lors,  les  parties  qui  auront  eu  recours  à  leur  intervention  de- 
vront se  soumettre  à  leur  verdict  quel  qu'il  soit.  La  Porte  juge  sans 
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doute  que  deux  précautions  valent  mieux  qu'une  :  nous  n'y  contredi- 
sons pas. 

Il  est  donc  enfin  permis  d'espérer  que  la  paix  est  sur  le  point  de  se 
conclure,  et  que  l'Orient,  après  avoir  été  si  agité,  va  enfin  trouver  un 
peu  de  repos.  Toutefois,  il  ne  faudrait  pas  trop  s'y  fier,  et  les  puissances 
qui  sont  parvenues  à  empêcher  la  guerre  de  s'étendre  n'ont  pas  encore 
terminé  leur  tâche.  La  Grèce,  assurément,  n'a  aucune  envie  de  courir 
de  nouvelles  aventures,  et  ce  n'est  pas  d'elle  que  viendra  le  danger,  au 
moins  avant  un  certain  nombre  d'années.  Elle  reste  pour  cela  trop 
affaiblie  ;  mais  son  afl'aiblissement  même  n'est  pas  sans  inconvéniens 
pour  l'équilibre  des  Balkans.  Elle  avait  déjà  bien  de  la  peine  à  résister 
à  l'énorme  poussée  du  monde  slave  qui  l'enserre  partout  du  côté  du 
continent;  elle  y  résistait  cependant  et  le  prestige  qui  s'attachait  à  elle 
était  une  force  qu'il  fallait  faire  entrer  dans  tous  les  calculs.  Qu'en 
reste-t-il  aujourd'hui?  Dès  le  premier  jour,  prévoyant  le  dénouement 
d'une  lutte  inégale,  nous  avons  annoncé  que  la  plus  sûre  de  ses  con- 
séquences serait  de  refouler  l'hellénisme  vers  la  mer,  où  peut-être  ont 
toujours  été  ses  destinées,  et  d'abandonner  la  péninsule  des  Balkans 
au  slavisme  qui  n'y  trouve  plus  désormais  de  contrepoids  suffisant. 
De  ce  fait  en  découleront  beaucoup  d'autres.  Les  puissances  ont 
réussi  à  tenir  en  respect  les  principautés  balkaniques  pendant  le  cours 
des  hostilités  :  leur  accord  pour  le  même  objet  sera  de  plus  en  plus 
nécessaire  dans  l'avenir.  Se  maintiendra-t-il  aussi  pour  imposer  à 
l'empire  ottoman  les  réformes  dont  on  parlait  tant  il  y  a  quelques 
mois  et  dont  on  parle  un  peu  moins  aujourd'hui,  bien  qu'elles  ne 
soient  pas  moins  urgentes?  Il  est  à  croire  que  le  Sultan,  après  des\dc- 
toires  qui  ont  eu  un  immense  retentissement  dans  tout  le  monde 
islamique,  ne  se  montrera  pas  aussi  maniable  qu'on  avait  pu  l'espérer. 
A  vrai  dire,  il  ne  l'a  jamais  été  beaucoup.  Il  pratique,  avec  autant  de 
succès  que  ses  devanciers  les  plus  habiles,  l'art  de  traîner  les  choses 
en  longueur  et  d'épuiser  la  patience  des  autres,  alors  que  la  sienne 
reste  toujours  égale  et  immuable.  Il  ne  désespère  de  rien,  ne  renonce 
à  rien,  laisse  passer  sur  lui  les  orages  les  plus  bruyans  et  même  les 
plus  terribles,  et  il  se  retrouve  ensuite  tel  qu'il  était  auparavant,  sans 
avoir  rien  cédé,  sans  avoir  rien  perdu.  On  dira  peut-être  qu'il  a  cédé 
la  Crète  à  l'Europe.  A  force  de  le  répéter,  nous  avons  fini  par  le 
croire  ;  mais  cela  même  n'est  pas  bien  sûr.  Toutes  ses  démarches  per- 
mettent de  craindre  qu'il  n'y  ait  sur  ce  point  quelque  malentendu  entre 
l'Europe  et  lui.  Il  n'a  jamais  considéré  sa  souveraineté  comme  devant 
devenir  purement  nominale.  Il  n'a  jamais  consenti  au  retrait  de  ses 
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troupes.  Il  nous  a  laissés  beaucoup  parler,  et  il  a  très  bien  su  remar- 
quer que  nous  agissions  peu.  Rien  n'est  plus  difficile,  à  la  vérité,  que 
de  résoudre  une  question  quelconque  en  Orient;  aussi  n'en  a-t-on 
résolu  aucune.  La  Grèce  seule  est  hors  de  cause  pour  le  moment; 
mais  avant  qu'elle  se  fût  jetée  à  travers  les  événemens,  la  situation, 
déjà  très  difficile,  absorbait  toute  la  sollicitude  de  l'Europe.  L'équipée 
hellénique  n'a  été  qu'une  diversion  :  elle  n'a  pas  modifié  sensiblement 
l'état  de  choses  antérieur,  qui  était  mauvais.  Peut-être  la  lassitude 
générale  produira-t-elle  une  accalmie  momentanée,  sauf  toutefois  en 
Crète,  où  il  est  impossible  de  ne  pas  prendre  un  parti.  Mais  nous  n'en 
avons  certainement  pas  fini  avec  les  affaires  d'Orient,  et  le  mieux  que 
nous  puissions  espérer  est  de  faire  une  halte  qui  permettra  à  l'Europe 
de  retrouver  des  forces  pour  une  nouvelle  étape. 

C'est  avec  beaucoup  de  satisfaction  qu'il  convient  d'accueillir  la 
nouvelle  de  l'arrangement  intervenu  entre  l'Angleterre  et  la  France  au 
sujet  de  la  Tunisie.  Le  fait  a  une  importance  considérable  à  deux 
points  de  vue  :  il  consacre  définitivement  notre  prise  de  possession  de 
la  Régence,  et  il  nous  permet  d'établir  entre  elle  et  nous  tels  rapports 
économiques  q«i  nous  conviendront,  sans  qu'aucune  autre  puissance 
puisse  en  réclamer  le  bénéfice.  Il  a  fallu  seize  ans  pour  atteindre  ce 
résultat,  délai  bien  long  pour  la  génération  qui  est  appelée  à  le  subir, 
mais  bien  court  dans  la  vie  d'une  nation.  Nous  nous  y  sommes  rési- 
gnés par  respect  pour  le  droit  des  gens,  par  fidéUté  à  nos  promesses, 
et  enfin  par  suite  du  désir  que  nous  avons  toujours  eu  de  vivre  en 
bonne  intelligence  avec  les  autres  puissances,  notamment  avec  l'An- 
gleterre et  avec  l'Italie. 

Elles  avaient  l'une  et  l'autre  un  traité  avec  la  Régence,  traité  qui 
leur  assurait  le  privilège  de  la  nation  la  plus  favorisée  :  la  seule  diffé- 
rence était  que  le  traité  itaUen  prenait  fin  en  1896,  tandis  que  le  traité 
anglais  était  perpétuel.  L'article  40  de  ce  dernier  traité,  conclu  en  1875, 
prévoit  qu'il  pourra  être  revisé,  mais  il  ajoute  :  «  Tant  que  cette  revision 
n'aura  pas  été  accomplie  d'un  commun  accord,  la  présente  convention 
subsistera.  »  Par  conséquent  le  consentement  de  l'une  et  de  l'autre 
partie,  et,  dans  l'espèce,  celui  de  l'Angleterre,  était  indispensable  pour 
la  re vision  du  traité.  Il  l'était  d'autant  plus  que  nous  avions  pris,  en 
1881,  l'engagement  de  respecter  les  traités  passés  par  le  Bey  avec 
«  les  diverses  puissances  européennes  ».  Après  l'avoir  pris,  nous 
l'avons  tenu  de  la  manière  la  plus  scrupuleuse,  malgré  la  gêne  parfois 
très  lourde  qui  en  est  résultée  pour  nos  rapports  avec  la  Régence, 
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A  notre  a^ds,  il  est  difficilement  admissible  que,  dans  le  système  du 
protectorat,  la  nation  protectrice  soit  mise  sur  le  même  pied  que  les 
autres  à  l'égard  du  pays  protégé.  C'est  pourtant  ce  qu'ont  soutenu 
l'Angleterre  et  l'ItaUe,  et  ce  qui  a  prévalu  jusqu'à  ce  jour  dans  nos  rap- 
ports avec  elles  ;  il  est  vrai  que  le  texte  du  traité  du  Bardo  nous  liait 
d'une  manière  plus  particulièrement  étroite  au  respect  des  conventions 
antérieures.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  Régence  s'est  trouvée  dans  l'impos- 
sibilité de  nous  accorder  une  faveur  commerciale  sans  qu'aussitôt  les 
autres  puissances  qui  avaient  des  conventions  avec  elle  s'en  préva- 
lussent, et  dès  lors  elle  a  dû  y  renoncer  sous  peine  de  voir  ses  finances 
compromises.  D'autre  part,  les  protectionnistes,  si  actifs  et  si  puis- 
sans  chez  nous,  n'ont  pas  consenti  à  lui  accorder  à  elle-même,  pour 
l'importation  de  ses  produits  en  France,  des  diminutions  de  taxes  qui 
ne  devaient  pas  rencontrer  de  réciprocité.  11  en  est  résulté  une  situa- 
tion anormale,  difficile,  et  particulièrement  onéreuse  pour  les  colons 
français  qui  avaient  employé  avec  confiance  leurs  capitaux  en  Tunisie, 
qui  y  avaient  apporté  leur  travail,  et  qui  ne  pouvaient  introduire  en 
France  les  produits  de  leurs  vendanges  ou  de  leurs  moissons  sans 
payer  pour  eux  les  mêmes  taxes  douanières  que  les  produits  italiens 
ou  espagnols.  Cette  situation  a  duré  jusqu'en  1890.  A  cette  époque, 
une  loi  a  autorisé  l'entrée  en  franchise,  en  France,  d'une  certaine 
quantité  de  produits  tunisiens,  déterminée  chaque  année  par  un  décret 
du  Président  de  la  République.  C'était  une  atténuation  légère  à  un  mal 
devenu  intolérable,  grâce  à  un  procédé  empirique  qui  laissait  subsister 
la  question  tout  entière.  Enfin  l'année  1896  a  mis  fin  au  traité  italien  : 
nous  l'avons  renouvelé,  après  y  avoir  introduit  les  correctifs  néces- 
saires, parce  que  nous  n'entendions  pas  faire  une  œuvre  de  prohi- 
bition, mais  seulement  d'équité.  Nous  en  avons  supprimé,  en  ce  qui 
concerne  son  application  à  la  France,  la  clause  de  la  nation  la  plus 
favorisée,  tout  en  la  laissant  subsister  à  l'égard  des  autres  puissances. 
Quant  à  l'itahe,  elle  a  reconnu  pour  la  première  fois  d'une  manière  for- 
melle notre  établissement  poUtique  en  Tunisie  avec  toutes  ses  consé- 
quences, et  cette  négociation  qui,  à  une  autre  époque,  aurait  pu  pro- 
voquer de  dangereux  dissentimens  entre  elle  et  nous,  a  resserré  au 
contraire  nos  rapports  et  les  a  rendus  plus  cordiaux.  Mais  restait  l'An- 
gleterre avec  son  traité  perpétuel.  Aussi  longtemps  qu'il  durait,  rien 
n'était  fait.  Les  autres  nations  continuaient  de  bénéficier  des  avan- 
tages dont  jouissait  l'Angleterre,  et  celle-ci  aurait  joui  de  ceux  qui  au- 
raient pu  être  accordés  à  la  France.  11  ne  servait  donc  à  rien  d'avoir  mo- 
difié les  autres  traités  si  on  n'obtenait  pas  de  l'Angleterre  la  revision 
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du  sien.  Nous  l'avons  enfin  obtenue.  L'Angleterre  n'y  a  mis  qu'une 
condition,  à  savoir  que,  pendant  quinze  ans,  ses  cotonnades,  qui  con- 
stituent son  commerce  le  plus  important  avec  la  Tunisie,  n'y  paie- 
raient à  l'entrée  qu'un  droit  de  5  p.  100.  C'était,  en  somme,  acheter  à 
bon  compte  la  liberté  de  nos  tarifs. 

Il  faut,  sans  doute,  savoir  gré  à  l'Angleterre  de  sa  détermination; 
mais,  en  vérité,  on  la  fait  un  peu  trop  valoir  de  l'autre  côté  de  la 
Manche.  Nous  l'avons  attendue  pendant  plus  de  quinze  ans.  L'Angle- 
terre ne  l'a  prise  que  lorsque  toutes  les  autres  puissances  avaient  déjà 
régularisé  leur  situation  avec  nous.  Elle  ne  pouvait  pas  persévérer 
dans  une  attitude  où  elle  était  isolée,  sans  nous  manifester  clairement 
une  mauvaise  volonté  qu'il  lui  aurait  été  difficile  de  justifier.  Mais  U  y  a 
plus.  L'Angleterre  n'a  pas  l'habitude,  même  lorsque,  dans  sa  haute 
raison,  elle  a  pris  son  parti  d'abandonner  quelque  chose,  de  le  donner 
pour  rien;  elle  tâche  toujours  d'obtenir  autre  chose  en  échange.  Il  y  a 
dix-huit  mois  déjà,  lorsque  nous  avons  conclu  avec  elle  un  arrange- 
ment à  propos  du  Siam,  elle  s'était  engagée  à  entrer  en  négociations 
avec  nous  pour  le  règlement  de  la  question  tunisienne.  Nous  étions 
autorisés  à  croire  à  ce  moment  qu'elle  ne  nous  ferait  pas  attendre  si 
longtemps  le  règlement  définitif  de  cette  question,  et  cette  espé- 
rance nous  avait  rendus  de  composition  plus  facile  dans  celui  de  la 
question  siamoise.  Il  y  a  plus  encore.  L'Angleterre,  au  mois  de 
janvier  1896,  ne  nous  promettait  pas  seulement  un  arrangement  en  Tu- 
nisie, mais  un  second  dans  la  boucle  du  Niger.  Nous  l'attendons  tou- 
jours. Il  ne  faut  donc  pas  que  les  journaux  anglais  vantent  outre  me- 
sure le  service  que  leur  gouvernement  nous  a  rendu,  ni  surtout  qu'ils 
s'en  autorisent  pour  nous  en  demander  d'autres  en  retour.  En  effet,  si 
ce  service  est  de  ceux  qui  ont  besoin  d'être  payés,  nous  l'avons  payé 
d'avance.  Mais  c'est  ce  que  l'Angleterre  oublie  volontiers  :  chez  elle,  la 
main  droite  ignore  ce  que  reçoit  la  main  gauche.  Une  faut  pas  surtout 
que  les  journaux  anglais  trouvent  là,  comme  Us  le  font  avec  complai- 
sance, un  prétexte  à  parler  de  l'Egypte.  A  les  entendre,  la  France  n'a 
plus  aucune  observation  à  émettre  au  sujet  de  l'Egypte,  puisqu'on  la 
laisse  tranquille  en  Tunisie.  Avons-nous  besoin  de  dire  que  personne 
chez  nous  ne  saurait  admettre  une  aussi  étrange  manière  de  raisonner? 
Il  n'y  a  aucune  ressemblance  entre  notre  situation  en  Tunisie  et 
celle  des  Anglais  en  Egypte  :  la  première  est  aussi  régulière  que  la 
seconde  l'est  peu,  et  la  préoccupation  constante  que  montrent  les  An- 
glais à  s'en  justifier  est  une  preuve  de  plus  du  malaise  qu'Qs  en 
éprouvent.  Ils  ne  se  mettent  jamais  d'accord  avec  nous  sur  un  point 
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quelconque  du  globe,  sans  en  conclure  aussitôt  que  nous  devons  dé- 
sormais leur  abandonner  toute  la  vallée  du  Nil.  Mais  autant  ils  s'appli- 
quent à  mêler  l'Egypte  à  toutes  les  affaires  qu'ils  ont  avec  nous,  autant 
nous  nous  appliquons  à  l'en  distinguer,  à  la  mettre  et  à  la  tenir  à  part. 
La  question  intéresse  d'ailleurs  l'Europe  entière  et,  quand  même  nous 
le  voudrions,  nous  n'aurions  pas  le  droit  de  la  trancher  à  nous  tout  seuls. 
L'Angleterre  est  allée  en  Egypte  en  promettant  d'en  sortir;  et  puisque, 
à  propos  de  la  Tunisie,  elle  juge  convenable  de  parler  de  l'Egypte,  on 
nous  permettra  de  dire  qu'en  Tunisie  nous  avons  rempli  avec  une 
ponctualité  exemplaire  tous  les  engagemens  que  nous  avions  pris. 
Nous  n'avions  pas  pris  celui  d'en  sortir,  loin  de  là!  Et  s'il  fallait  re- 
monter aux  origines  historiques  de  notre  occupation  de  la  Régence, 
nous  rappellerions  qu'elles  datent  du  congrès  de  Berlin.  A  cette  époque 
l'Angleterre  venait  de  s'emparer  de  Chypre.  Ce  coup  hardi  et  imprévu 
avait  ému  l'Europe,  ou  du  moins  certaines  puissances  en  Europe,  et 
la  France,  grande  puissance  méditerranéenne,  était  du  nombre.  Un 
échange  de  vues  dont  les  résultats  ont  été  ensuite  consignés  par  écrit, 
—  non  sans  quelques  réticences  de  la  part  de  l'Angleterre,  mais  avec 
une  clarté  suffisante  pour  que  nous  ayons  le  droit  de  les  invoquer,  — 
nous  avait  laissé  notre  hberté  en  Tunisie  en  échange  de  celle  que  l'An- 
gleterre s'était  si  cavalièrement  octroyée  en  Chypre.  Nous  ne  devons 
donc  rien  à  personne  au  sujet  de  la  Tunisie,  et  à  l'Angleterre  moins 
qu'à  personne.  Nous  y  sommes  allés  avec  son  consentement.  A  chaque 
pas  que  nous  y  avons  fait,  et  jusqu'à  ces  derniers  jours,  nous  nous 
sommes  encore  assurés  de  ce  consentement,  et  elle  ne  nous  l'a  jamais 
donné  gratis.  Ce  n'est  pas  un  reproche  que  nous  lui  adressons  :  il  est 
tout  naturel  que  les  affaires  politiques  soient  conduites  de  la  sorte. 
L'Angleterre,  dans  les  questions  tunisiennes,  a  toujours  été  à  notre 
égard  un  peu  stricte,  un  peu  serrée,  mais,  en  somme,  correcte  et 
loyale.  Si  elle  a  cherché  à  tirer  profit  de  nos  embarras,  elle  ne  les  a 
pas  augmentés,  et  elle  aurait  pu  le  faire  dans  plus  d'une  circonstance. 
Nous  lui  rendons  volontiers  ce  témoignage,  à  la  condition  toutefois 
qu'elle  ne  nous  demande  pas  davantage.  Il  y  aurait  péril  à  créer  des 
analogies  artificielles  et  fausses  :  ce  ne  serait  pas  simplifier  les  ques- 
tions, mais  les  embrouiller. 

Francis  Cdarmes. 
Le  Directeur-gérantf 
F.  Brunetièrb. 
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L'armée,  depuis  six  jours,  était  bloquée  sous  Metz.  Le  grand 
Quartier  général  s'était  établi  au  Ban  Saint-Martin.  Le  23,  Du 
Breuil,  qui  logeait  avec  Restaud  chez  une  veuve,  M""^  Guimbail, 
se  rendit  aux  bureaux  comme  d'habitude.  Il  y  remarquait  un 
garde  forestier  de  haute  stature,  portant  sa  barbe  taillée  en  col- 
lier, la  barbe  des  «  anabaptistes  ».  L'homme  était  en  train  de  ré- 
pondre aux  interrogations  de  Laune.  Charlys  entra,  fit  un  signe  ; 
le  garde  le  suivit.  Laune  sortit  également;  un  long  moment, 
dehors,  les  deux  colonels  et  l'homme  s'entretinrent.  Du  Breuil 
s'informait.  Décherac  lui  dit  : 

—  On  croit  qu'il  apporte  une  dépêche  de  Mac-Mahon.  Le 
maréchal  viendrait  à  notre  secours  en  passant  par  le  nord. 

—  Parions  alors,  dit  Floppe,  que  nous  allons  sortir  par  le  sud. 
Bon  moyen  pour  ne  pas  nous  rencontrer  ! 

Laune  ne  voulut  rien  dire.  Au  dehors,  le  bruit  d'une  dépêche 
apportée  par  un  émissaire  de  Mac-Mahon  courait.  On  en  parlait 
en  ville,  apprit  Du  Breuil  le  lendemain;  et  déjà  l'exagération... 
Mac-Mahon  était  arrivé  à  Montmédy  avec  soixante-dix  batteries 
de  12,  attelées  avec  22  000  chevaux  des  omnibus  de  Paris! 

On  pouvait,  grâce  aux  échanges  de  prisonniers  et  aux  rensei- 

(1)  Voyez  la  Revue  des  l^'  et  l.j  septembre  et  1"  octobre. 
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gnemens  obtenus  par  Gharlys  se  représenter  à  peu  près  les  forces 
de  l'ennemi.  On  savait  que  le  18  le  roi  de  Prusse  avait  lui-même 
dirigé  l'armée  allemande.  Aujourd'hui  200  000  hommes  nous 
bloquaient  :  six  corps,  appartenant  à  la  première  et  à  la  deuxième 
armée  commandées  par  Frédéric-Charles,  fermaient  le  cercle; 
on  en  signalait  deux  autres,  vers  Roncourt  et  sur  la  route  de 
Briey.  La  sortie  serait  chaude!  Quelle  direction  prendrait-on?  Là- 
dessus,  les  avis  se  partageaient  : 

—  Pourquoi,  disait  l'un,  ne  pas  se  jeter  dans  l'est,  trancher 
ainsi  les  communications  avec  l'Allemagne  et  prendre  les  Prus- 
siens au  piège  entre  les  Vosges  et  la  Meuse  ?  —  Décherac  pro- 
posa: —  En  s'avançant  au  sud,  appuyés  sur  les  flancs  par  la 
Moselle  et  la  Seille ,  on  couperait  les  lignes  d'opération  du 
Prince  Rouge  et,  sitôt  qu'on  aurait  atteint  Frouard,  on  menace- 
rait celles  du  Prince  Royal.  —  Eh  bien,  moi,  dit  Francastel,  je 
chasserais  l'ennemi  des  positions  de  Saint-Privat,  je  me  rouvri- 
rais la  route  de  Briey  et  je  gagnerais  la  Meuse  au  plus  vite. 

—  Oui,  Picrochole!  murmura  Floppe,  qui  avait  lu  Rabelais. 
Massoli  se  désintéressait  de  la  question  : 

—  Ce  que  je  ne  comprends  pas,  dit-il  de  sa  voix  grasse,  c'est 
que  le  maréchal  n'ait  pas  encore  distribué  les  récompenses,  ni  fait 
les  citations  à  l'ordre  de  l'armée.  La  valeur  de  nos  troupes,  dans 
ces  trois  combats,  méritait  mieux  qu'un  ordre  général  ampoulé. 

La  rosette  hypnotisait  le  gros  homme  ;  il  lui  semblait  que 
l'héroïsme  des  autres  devait  lui    profiter.    Francastel  dit  : 

—  Ma  foi,  un  bout  de  ruban  rouge  ferait  l'affaire  de  plus  d'un. 
Il  se  fût  contenté  d'être  cet  un.  Des  regards  convergeaient  vers 

Du  Breuil.  Son  action  d'éclat,  le  soir  du  18,  la  Marseillaise  arrê- 
tant le  flot  des  fuyards,  était  connue;  Laune,  Charlys,  l'en  avaient 
félicité  chaudement. 

La  nécessité  de  sortir,  de  tendre  la  main  à  Mac-Mahon,  l'im- 
possibilité de  prolonger  l'inaction  sous  les  murs  de  Metz,  appa- 
raissaient à  l'armée  entière.  Après  la  glorieuse  série  des  derniers 
combats,  chacun,  frémissant  encore,  ne  demandait  qu'à  vaincre. 
Toutes  les  âmes  se  tendirent  vers  l'espoir  d'une  bataille  décisive. 
Bazaine,  fidèle  en  apparence  à  son  plan  du  19,  transmis  par  dé- 
pêche à  l'Empereur  :  ((  Je  compte  toujours  prendre  la  direction 
du  nord-est  et  me  jeter  par  Montmédy  sur  la  grande  route  de 
Sainte-Menehould  à  Châlons,  si  celle-ci  n'est  pas  trop  fortement 
occupée  ;  dans  le  cas  contraire,  je  marcherai  par  Sedan  et  même 
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par  Mézières  pour  gagner  Chdlons  »,  fidèle,  semblait-il,  à  sa  dé- 
pêche du  23  :  ((  il  ne  resterait  à  cheval  sur  les  deux  rives  de  la  Mo- 
selle que  les  armées  du  ■prince  Frédéric-Charles  et  du  général 
Steinmetz...  Si  les  nouvelles  ci-dessus  se  con/îrment,  Je  pourrai 
entrepreiidre  la  marche  que  f  avais  indiquée  précédemment  par  les 
forteresses  du  nord,  afin  de  ne  rien  compromettre...  »  Bazaine 
avait  songé  d'abord  à  prendre  la  grande  route  de  Thionville. 

L'Orne  franchie  à  son  coniluent,  on  se  dirigerait  à  marches 
forcées  par  les  routes  de  Longwy  et  de  Longuyon.  Mais  le 
danger  de  s'avancer  dans  une  vallée  très  étroite,  sous  le  feu 
battant  des  hauteurs,  faisait  bientôt  changer  de  plan.  La  sortie 
aurait  lieu  par  Sainte-Barbe.  Là,  l'espace  était  vaste,  le  déploie- 
ment facile,  de  nombreuses  routes  conduisaient  vers  le  nord. 
Les  dispositions  prises  annonçaient  le  départ  :  ordre  de  réduc- 
tion des  bagages  en  cas  de  marche  ;  prescription  au  général  Cof- 
fmières  de  jeter  deux  ponts  sur  les  bras  de  la  Moselle  formant 
l'île  Ghambière  ;  réunion  de  la  cavalerie  de  réserve  à  la  division 
du  général  Desvaux  ;  réorganisation  de  l'artillerie  du  6"  corps. 

Ces  mesures  surexcitaient  les  esprits  ;  les  souvenirs  de  Borny 
et  de  Rezon ville  ravivaient  la  confiance.  Malgré  les  fréquentes 
paniques,  le  désordre,  le  relâchement  de  la  discipline,  les  ins- 
tincts de  maraude,  malgré  tous  les  élémens  de  dissolution  que 
pouvait  traîner  cette  armée  jusque-là  mal  commandée,  mal  soi- 
gnée, mal  nourrie,  les  soldats  de  Bazaine  avaient  une  force  invin- 
cible. Des  régimens  magnifiques,  vieux  soldats  d'Italie,  de  Gri- 
mée, la  Garde  impériale,  formaient  des  blocs  inébranlables  dans 
cet  immense  et  mouvant  agglomérat  d'hommes.  Un  seul  cri  ve- 
nait aux  lèvres  :  Marche  !  Un  chef  qui  les  menât,  voilà  ce  que 
tous  réclamaient,  du  commandant  de  corps  au  plus  humble  fan- 
tassin. Du  Breuil,  à  présent,  connaissait  ces  innombrables 
visages  empreints,  tantôt  de  morne  lassitude,  tantôt  de  rage 
sourde,  ces  yeux  qui  ne  comprenaient  pas,  ces  bouches  qui  cra- 
chaient l'invective,  ces  bras  qui  retombaient  de  stupeur!  Pas  un 
geste  qui  n'exprimât  le  douloureux  étonnement  de  tant  de  forces 
sacrifiées,  perdues  !  Une  vie  ardente  renaissait  maintenant  sur  les 
faces,  un  éclair  brillait  dans  les  yeux  à  la  pensée  de  se  battre 
enfin,  non  plus  sur  une  position  gardée,  mais  tambours  lançant  la 
charge,  en  avant,  avec  la  vieille  furie  française!  Du  Breuil  en  eut 
l'impression  saisissante  en  passant  auprès  des  lanciers  de  la  Garde, 
cantonnés  sous  ses  fenêtres. 
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Trois  d'entre  eux  causaient. 

—  Ça  va  chauffer!  disait  l'un.  —  Pas  trop  tôt  !  murmurait 
l'autre.  Et  le  troisième,  Saint-Paul,  le  vieux  maréchal  des  logis 
de  Saint-Cloud  témoin  de  la  mort  de  Lacoste,  aiguisait  son 
sabre  avec  un  mutisme  farouche,  un  étrange  sourire  sous  ses 
énormes  moustaches.il  leva  les  yeux  vers  Du  Breuil.  Un  lien  de 
silence  s'était  noué  entre  eux,  avec  une  sympathie  chez  Du 
Breuil,  un  embarras  chez  tous  deux.  Se  rappelant  la  légère  hu- 
miliation qu'il  lui  avait  infligée  à  Saint-Cloud  :  —  «  Allons,  maré- 
chal des  logis,  réveillez-vous  donc  !  »  Du  Breuil  croyait  toujours 
lire  un  reproche  dans  l'immuable  respect  du  vétéran.  Cependant 
l'intérêt  qu'ils  portaient  à  la  bonne  bête  de  Lacoste,  Musette,  les 
rapprochait.  Le  vieux  Saint-Paul  la  surveillait  avec  des  yeux 
jaloux,  depuis  qu'elle  était  rentrée  dans  le  rang.  Cette  fois  encore, 
Du  Breuil  s'arrêta,  prit  des  nouvelles  de  la  jument.  Il  ajouta  : 

—  Elle  va  bientôt  marcher. 

Le  vétéran,  appuyé  sur  son  sabre,  dit  avec  un  regard  lointain, 
une  voix  goguenarde: 

—  La  fatigue  est  bonne,  c'est  le  repos  qui  ne  vaut  rien  ! 

On  s'entretenait  dans  les  bureaux  de  la  visite  rendue  en  ce 
moment  au  maréchal  par  les  généraux  Soleille  et  Coffinières.  Ils 
empruntaient  aux  événemens,  —  l'un  commandant  l'artillerie 
de  l'armée,  l'autre  commandant  le  génie  et  gouverneur  deMelz, 
—  une  importance  considérable.  11  ne  perça  rien  de  leur  entre- 
tien. Dans  la  soirée,  Décherac  racontait  à  Du  Breuil:  —  La  més- 
intelligence gagne  maintenant  Charlys  et  Jarras!  Je  venais  de 
monter  des  pièces  dans  la  chambre  du  général  quand  Charlys  est 
entré  :  —  «  Mon  général,  voici  les  ordres  de  mouvement  que  m'a 
prescrits  hier  le  maréchal.  Veuillez  en  prendre  connaissance.  » 
Le  général  a  répondu  :  a  Allez  les  faire  signer  au  maréchal.  » 
Et  comme  Charlys  insistait  :  —  «  Vous  les  avez  faits.  Allez  les 
faire  signer  !  » 

Les  troupes  devaient,  le  lendemain  26,  lever  le  camp  à  la 
pointe  du  jour.  Les  2%  4%  6'  corps  et  la  Garde,  qui  depuis  le  19 
étaient  massés  sur  la  rive  gauche,  franchiraient  la  Moselle  par  la 
ville  et  les  deux  ponts  de  Chambière.  Le  3'=  corps,  qui,  depuis 
le  22,  était  passé  sur  la  rive  droite,  s'établirait  en  arrière  de  Nois- 
seville.  Le  maréchal  se  réservait  de  donner  ses  instructions  sur  le 
terrain.  Il  avait  plu  toute  la  journée  ;  la  nuit  fut  longue  pour  Du 
Breuil,  dans  cette  petite  maison  du  Ban  Saint-Martin,  où  il  vivait 
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depuis  huit  jours.  Une  dormit  pas.  Les  morts  le  tourmentaient, 
ceux  qu'il  avait  tant  aimés,  Lacoste,  d'Avol;  ceux  qu'il  avait 
connus,  Vacossart,  Kelm,  d'autres. 

Les  Bersheim?  Du  Breuil  n'avait  pas  eu  le  temps  de  leur 
rendre  visite,  ni  le  courage.  A  quoi  bon  aller  se  faire  plaindre?... 
Il  songeait  à  Anine.  Plaindre?  Est-ce  le  sentiment  qu'elle  eût 
éprouvé.  Il  se  sentait  amoindri  dans  son  orgueil  de  soldat.  Au  ma- 
tin, Frisch  lui  apprit  que  Titan,  le  chien  de  Lacoste,  était  mort. 
Il  alla  le  voir,  l'animal  était  raide.  M"'"  Guimbail,  la  propriétaire, 
était  là,  jeune  femme  sèche,  en  noir,  qu'on  ne  rencontrait  jamais 
dans  l'escalier  ni  les  couloirs  ;  elle  rougit  d'être  surprise  en  cor- 
nette de  nuit  et  disparut.  Frisch  caressa  la  tête  de  Titan  : 

—  Il  avait  plus  de  cœur  qu'un  homme  !  dit-il. 

Le  ciel  était  nuageux,  l'humidité  pénétrante.  Entre  des  éclair- 
oies  de  soleil,  des  averses  tombaient.  Depuis  l'aube,  les  troupes 
passaient  la  Moselle.  Des  aides  de  camp,  des  estafettes  appor- 
taient les  nouvelles.  Le  2*^  corps,  dès  trois  heures  du  matin,  s'était 
mis  en  route,  par  le  pont  des  Morts  et  la  ville;  de  ce  côté,  nul 
contretemps.  Mais,  aux  ponts  d'aval  et  d'amont  jetés  sur  les  deux 
bras  de  l'île  Chambière,  des  arrêts  se  produisaient.  Le  pont  d'a- 
val, construit  avec  de  vieux  chevalets,  afin  de  ménager  le  maté- 
riel neuf  de  l'armée,  ne  pouvait  supporter  ni  cavalerie  ni  artil- 
lerie; canons,  caissons,  prolonges  et  chevaux  du  6''  corps  étaient 
forcés  de  faire  un  détour  considérable  pour  aller  franchir  l'autre 
pont,  réservé  au  i"  corps.  Bien  que  tous  les  bagages  eussent  été 
laissés  à  Chambière,  l'encombrement  des  troupes,  le  long  de  la 
rampe  du  village  Saint-Julien,  était  énorme.  Elles  n'avançaient 
qu'avec  une  extrême  lenteur,  en  retard,  comme  toujours. 

Fiévreuse,  inquiète,  maussade,  l'agitation  du  grand  Quar- 
tier général,  autour  de  la  maison  du  maréchal!  Dès  neuf  heures, 
les  chevaux  bridés,  on  attendait  l'ordre  du  départ;  on  ne  sait 
quelle  tristesse  de  mauvais  augure,  sur  les  groupes,  planait.  On 
se  parlait  à  voix  basse.  On  commentait  l'attitude  de  Soleille  et 
de  Coffinières.  Bien  que  leur  conversation  de  la  veille  avec  le 
maréchal  n'eût  pas  transpiré,  on  croyait  en  connaître  le  sens.  On 
ne  doutait  pas  qu'ils  n'eussent  fait  tous  leurs  efforts  pour  dé- 
terminer Bazaine  à  rester  sous  Metz,  Soleille  toujours  timoré, 
Coffinières  préoccupé  du  sort  de  la  ville.  Ce  matin  même,  assu- 
rait-on, ils  lui  avaient  adressé  une  note  explicative  où  ils  repro- 
duisaient leurs  argumens,  rejetaient  à  l'avance  toute  responsabi- 
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lité  sur  le  commandant  en  chef.  Bien  plus,  Coffinières  se  pré- 
sentait chez  le  maréchal,  et  de  nouveau  insistait.  Ses  raisons? 
nécessité  de  garder  Metz  comme  point  d'appui  des  opérations, 
avantage  d'immobiliser  toute  une  armée  ennemie;  Mac-Mahon 
aurait  le  temps  de  se  reconstituer,  Paris  d'organiser  la  défense. 
Sa  grande  crainte,  c'était  que  Metz,  avec  ses  forts  insuffisamment 
armés,  sa  garnison  de  19  000  hommes  et  de  4  000  gardes  natio- 
naux, ne  tînt  pas  quinze  jours...  Le  général  Soleille  n'était  pas 
moins  inquiet.  Les  approvisionnemens  suffiraient-ils  à  plusieurs 
batailles?  Il  y  avait  bien  un  convoi  de  vivres  à  Thionville,  mais 
on  n'y  était  pas  encore. 

Du  Breuil  ne  répondit  pas.  Il  était  triste,  comme  s'il  devait 
lui  arriver  malheur  :  cependant,  il  ne  portait  plus  à  son  doigt 
l'opale  de  M™'  de  Guïonic.  Bah  !  la  suite  d'une  mauvaise  nuit, 
voilà  tout!  Il  songea  à  sa  propriétaire  :  la  veuve,  timidement,  à 
l'heure  des  adieux,  l'avait  prié  d'accepter  quelques  provisions 
pour  la  route.  De  braves  cœurs,  ces  Lorrains!  Il  consulta  sa 
montre.  Pourquoi  ne  part-on  pas?...  Charlys  était  blême...  En- 
core un  qui  avait  mal  dormi  !... 

Une  averse  tombait,  quelle  boue  déjà!  Triste  chose  pour  les 
troupes,  sous  les  armes  depuis  trois  heures  du  matin,  grands 
troupeaux  en  marche  entassés  là-bas,  sur  la  rampe  du  Saint- 
Julien.  Comme  on  les  éreintait,  comme  on  se  souciait  peu  de 
leurs  besoins  et  de  leur  lassitude!  Voyons,  est-ce  que  le  chef 
d'étal-major  général  n'aurait  pas  dû  pourvoir  à  l'emploi  des 
routes  qui  mènent  au  plateau?  Pourquoi  n'utilisait-il  pas  les  otfi- 
ciers  d'état-major?  Encore  une  rafale!  Onze  heures  et  demie.  En 
selle  enfin  ;  l'on  part! 

—  Vous  verrez,  dit  Massoli,  qu'on  ne  fera  rien  aujourd'hui. 
Toutes  ces  lenteurs  donnent  à  l'ennemi  le  temps  de  se  mettre  en 
défense. 

Quelques  chasseurs  à  cheval  seulement  pour  l'escorte;  tout 
l'état-major,  plus  de  cinquante  officiers,  suivaient  le  maré- 
chal. 

On  rencontra  près  de  la  gare  de  Thionville  le  général  Bour- 
baki.  Le  maréchal  l'informait  qu'il  eût  à  se  réunir  aux  comman- 
dans  de  corps  d'armée,  au  quartier  général  de  Saint-Julien,  dès 
son  arrivée.  Du  Breuil  serra  la  main  du  commandant  Carrouge, 
un  des  officiers  de  Bourbaki.  Dix  minutes  après,  le  chef  d'esca- 
drons d'Homolle,  de  l'état-major  particulier  de  Bazaine,  allait 
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prescrire  au  commandant  de  la  Garde  de  suspendre  le  mouve- 
ment et  d'attendre  de  nouveaux  ordres. 

—  Qu'est-ce  que  je  vous  disais?  fit  Massoli. 

Il  baissa  le  nez.  Des  torrens  d'eau,  comme  on  passait  la  Mo- 
selle, ruisselaient  sur  le  cortège.  Certains  enfonçaient  le  cou  dans 
leur  macferlane,  d'autres  inclinaient  leurs  capuchons  pointus. 
L'ouragan  emportait  des  nuages  noirs  ;  des  piques  d'eau  transper- 
çaient les  habits,  entraient  dans  les  bottes;  les  chevaux  glissaient, 
leurs  sabots  faisaient  rejaillir  les  flaques. 

—  Les  pauvres  diables  !...  dit  Restaud.  Il  pensait  aux  soldats, 
depuis  la  diane. . .  Les  régimens  englués,  les  pièces  embourbées,  les 
chevaux  même,  qui  peinaient  davantage! 

Massoli  parut  étonné  : 

—  Le  jus  de  grenouille  est  pour  tout  le  monde. 

—  Nous  ne  sommes  pas  à  plaindre,  protesta  Restaud. 

—  Je  vous  demande  bien  pardon,  je  n'ai  pas  déjeuné  ! 

—  Moi  non  plus,  fit  Restaud,  très  sec. 

Massoli,  vexé,  retint  son  cheval,  alla  se  mettre  au  pas  de 
Floppe  ;  ils  épousèrent  leurs  rancunes.  Floppe  put  blaguer  à  son 
aise  les  «  poseurs  »,  Restaud,  Du  Breuil,  Laune. 

Hors  la  ville,  la  campagne  n'off"rait  que  dévastation  :  villas 
rasées,  arbres  abattus,  champs  éventrés,  fruitiers  à  sac.  La  mise 
en  état  de  défense,  le  pillage  des  convoyeurs  et  des  soldats 
avaient  fait  un  désert  de  ce  doux  pays.  La  terre,  défoncée  par  les 
attelages,  soulevée,  creusée  par  les  obus,  montrait  ses  entrailles. 
Une  odeur  épouvantable  s'éleva.  Il  y  avait  par  là  des  morts  mal 
enterrés.  On  entendait  çà  et  là  des  coups  de  feu,  le  bruit  sourd 
du  canon.  La  pluie  redoublait  de  violence,  le  tonnerre  grondait, 
le  vent  soufflait  en  tempête. 

—  Jamais,  dit  Francastel,  nous  ne  pourrons  nous  battre  par 
un  temps  pareil. 

On  arrivait  au  château  de  Grimont,  gardé  par  le  60°  de  ligne. 
Pied  à  terre.  On  attendit  les  commandans  de  corps  d'armée  que 
le  maréchal  avait  fait  prévenir. 

—  Un  vrai  décor  de  mélodrame,  n'est-ce  pas?  dit  Laune  à 
Charlys,  en  désignant  la  maison  fortifiée,  volets  pendans, 
fenêtres  bouchées  de  sacs  de  terre,  murs  des  jardins  crénelés, 
et  le  bois  qui  s'étendait  en  avant,  rasé,  tous  les  arbres  gisans. 

Charlys  eut  un  sourire  singulier  : 

—  Puissiez-vous  ne  pas  avoir  été  prophète  sans  le  savoir. 
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Il  ajouta,  ironique  : 

—  Il  pleut  trop  pour  rien  tenter.  Le  maréchal  aura  vite  fait 
d'en  convaincre  ces  messieurs.  Et  le  mélodrame,  non  !  la  farce 
sera  jouée. 

L'un  après  l'autre,  suivis  de  leurs  états-majors,  les  comman- 
dans  de  corps  parurent.  Ils  provoquaient  des  sentimens  divers  : 
Ganrobert,  la  sympathie  ;  Ladmirault,  l'estime  ;  Lebœuf  et  Fros- 
sard  payaient  leur  tort  d'avoir  été  malheureux.  Sur  le  pas- 
sage de  Goffinières,  géant  aux  moustaches  de  Gaulois,  un  silence 
se  fit.  On  redoutait  aussi  l'importance  du  général  Soleille.  Du 
Breuil  serra  la  main  de  Laisné  qui  accompagnait  Frossard,  de 
Blache  qui,  derrière  Lebœuf,  se  secoua  en  grognant.  Il  aperçut 
avec  plaisir  le  comte  de  Cussac.  Un  petit  homme  à  barbe  frisée 
vint  à  lui  tout  souriant,  une  grâce  hébraïque  dans  ses  regards 
malins  :  le  commandant  Gex,  de  l'état-major  de  Ganrobert. 
D'autres  appartenaient  à  Soleille,  à  Goffinières  ;  les  deux  neveux 
de  Bazaine  étaient  là.  Un  aumônier  aborda  Du  Breuil.  G'était 
Trudaine,  venu  aux  nouvelles. 

—  Eh  bien,  commandant,  ça  chauffe  moins  qu'à  Bruville7 
Après  le  feu,  l'eau. 

Il  avait  toujours  du  tabac  dans  ses  poches,  mais  en  l'offrant, 
il  s'aperçut  avec  désespoir  que  son  «  scaferlati  »  était  mouillé. 

—  En  foulez-vous  du  sec?  dit  une  voix. 

Du  Breuil  s'étonna  de  voir  Gugl,  les  épaules  serrées  sous  un 
vieux  caoutchouc  verdi.  Le  juif,  soulevant  une  toile  cirée,  décou- 
vrit la  grande  boîte  vitrée  qu'il  portait  à  la  ceinture.  Elle  conte- 
nait de  tout  :  du  tabac,  des  allumettes,  des  flacons  de  rhum  et 
du  nougat.  Gugl,  devant  la  surprise  de  Du  Breuil,  marmonna  : 

—  On  a  pien  du  mal  à  cagner  sa  paufre  fie  ! 

Il  eut  un  humble  et  astucieux  sourire,  coula  une  pièce  fausse 
à  Trudaine  avec  sa  monnaie,  et  rétrécissant  encore  les  épaules, 
se  faufila,  l'œil  quêteur,  dans  d'autres  groupes. 

—  Le  conseil  est  commencé,  annonçait  Décherac.  Un  silence 
tomba.  — Savez-vous,  ajouta-t-il  en  baissant  la  voix,  ce  que  le  ma- 
réchal a  laissé  échapper  devant  Jarras,  en  venant  :  «  Que  vont-ils 
me  dire?  »  Bizarre,  n'est-ce  pas? 

—  Vous  allez  vous  moquer  de  moi?  confia  Bestaud  à  Du 
Breuil.  Je  me  sens  lugubre.  Begardez  autour  de  nous. 

Du  Breuil  vit  Laune  impatient.  Gharlys,  dominant  tout  le 
monde  de  la  tête,  regardait  fréquemment  au  loin.  Le  colonel 
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Jacqiiemère  paraissait  désolé,  peut-être  seulement  de  la  fluxion 
qui  lui  gonflait  la  joue  ;  —  les  autres  restaient  moroses,  silen- 
cieux, en  tas,  tendant  le  dos  à  l'orage.  La  rafale  fouettait.  Des 
éclats  de  tonnerre  se  répercutaient  au  loin.  Des  groupes  erraient 
dans  les  salles  basses,  campaient  dans  les  cuisines,  sous  les  han- 
gars. On  ne  parlait  plus,  on  chuchotait.  Plus  la  conférence,  là- 
haut,  se  prolongeait,  plus  l'inquiétude  grandissait.  Les  minutes 
s'écoulaient,  lentes  comme  des  heures. 

—  Voilà  Bourbaki  !  dit  Floppe. 

Boueux,  superbe,  tout  d'élan,  le  commandant  de  la  Garde  arri- 
vait, jetait  la  bride  de  son  cheval,  s'élançait. 

—  Pas  l'air  commode,  fit  de  Cussac. 

—  Dame!  expliqua  le  commandant  Carrouge  qui  mettait 
pied  à  terre,  très  excité,  —  le  retard  aux  ponts  encombrés...  puis 
Bazaine  que  nous  avons  vainement  cherché  à  Saint-Julien.  Est- 
ce  qu'on  a  de  mauvaises  nouvelles  de  Mac-Mahon  ?  Pourquoi  ne 
marche-t-on  pas? 

—  Parce  qu'il  pleut!  dit  brutalement  Blache.  On  le  poussa  du 
coude;  un  des  neveux  du  maréchal  passait  à  côté  de  lui. 

—  Je  m'en  fiche  pas  mal  !  grogna  le  Sanglier.  Il  regarda  l'abbé 
Trudaine  qui  regagnait  sa  petite  voiture,  fouettait  son  cheval  : 

—  Ce  brave  prêtre,  fit-il,  serait  bien  mieux  chez  lui. 

Le  commandant  Gex  éternuait  sans  discontinuer  ;  il  y  eut  des 
toux,  des  bâillemens  féroces.  Floppe,  dont  la  cigarette  s'éteignit, 
demanda  des  allumettes. 

—  Achetez-en  au  juif,  dit  Du  Breuil. 

On  chercha  Gugl.  Il  avait  disparu.  Le  comte  de  Cussac  pariait  : 

—  Cinquante  louis  que  nous  ne  percerons  pas. 

Il  y  eut  un  silence,  des  regards  en  dessous.  Une  voix 'vi- 
brante résonna.  Bourbaki  appelait  son  aide  de  camp,  le  comman- 
dant Leperche  : 

—  Allez  prévenir  le  général  d'Auvergne  qu'il  donne  l'ordre 
à  toute  la  Garde  et  à  la  réserve  générale  d'artillerie  de  reprendre 
sur-le-champ  ses  campemens  du  matin. 

—  La  farce  est  jouée,  dit  Charlys  à  Laune. 
Cussac  ricana  : 

—  Je  vous  aurais  volé  vos  cinquante  louis,  messieurs.  Je 
savais  que  le  maréchal  rentrerait  ce  soir  au  Ban  Saint-Martin. 
Il  y  a  laissé  sa  garde,  et  ses  bagages  n'ont  pas  été  chargés. 

Bourbaki  parti,  la  conférence  durait  encore.  La  consterna- 
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lion  était  générale.  Restaud  regardait  Cussac  avec  des  yeux  de 
souffrance  irritée.  Laisné  fut  frappé  de  sa  physionomie  ;  il  étira 
ses  longues  moustaches  d'un  air  perplexe  : 

—  Tout  cela  est  bien  triste,  monsieur. 

Des  minutes  encore,  ou  des  heures.  Les  commandansde  corps 
reparurent,  Canrobert,  les  yeux  animés,  Lebœuf  et  Ladmirault 
encapuchonnés  et  mornes;  les  états-majors  se  disloquaient;  un 
piaffement  de  chevaux,  de  brefs  adieux;  et  de  bouche  en  bouche  se 
mit  à  courir  la  nouvelle  redoutée  :  «  On  ne  sort  pas...  le  mauvais 
temps...  les  troupes  rentrent...  »  Le  2°  corps  restait  sur  la  rive 
droite,  le  4''  et  le  6*^  repassaient  la  Moselle,  allaient  s'établir  sur 
la  rive  gauche. 

La  retraite,  l'éternelle  retraite  ! 

—  Il  pleut  moins,  dit  Du  Breuil. 

A  cheval,  de  la  boue  jusqu'au  haut  des  bottes,  lentement, 
funèbrement,  s'échelonnait  le  retour  de  l'escorte  au  quartier  gé- 
néral. —  «  Nous  ne  sommes  pas  à  plaindre!  »  avait  dit  Restaud. 
Mais  les  troupes,  pensait  Du  Breuil,  les  troupes  percées  jusqu'aux 
os,  qui,  dans  un  lent,  interminable  enchevêtrement,  pas  à  pas,  de 
halte  en  halte,  allaient  à  la  nuit  regagner  leurs  bivouacs  transfor- 
més en  mares  I...  La  pluie!  songeait-il  avec  rage,  invoquer  la  pluie 
pour  ne  pas  se  battre  !  Est-ce  qu'il  ne  pleuvait  pas  aussi  pour  les 
Prussiens?...  Laune  en  avant,  tête  basse,  écoutait  Jarras.  11  re- 
vint, dit  à  Charlys  : 

—  C'est  bien  ce  que  je  craignais  !  Coffinières  a  insisté  pour 
qu'on  ne  quitte  pas  Metz.  Le  général  Soleille  a  invoqué  l'insuffi- 
sance des  munitions  :  nous  n'en  aurions  plus  que  pour  une  bataille. 

—  Alors,  fit  Charlys,  nous  restons?...  Et  les  autres,  ils  n'ont 
rien  dit?  Ils  n'ont  pas  protesté? 

—  Ils  se  sont  rendus  à  l'opinion  de  Bazaine. 

—  Mais  a-t-il  parlé  de  Mac-Mahon? 

—  Non.  Pas  un  mot. 
Charlys  tressaillait. 

—  Qu'avez-vous?  demanda  Laune. 

—  Rien. 

Et  tout  bas  : 

—  Si  vous  saviez... 

A  travers  la  ville,  rentrée  morne.  Les  habitans  aux  portes, 
l'air  étonné,  triste,  soupçonneux.  Les  troupes  que  l'on  dépassait, 
muettes,  harassées,  jetaient  au  groupe  silencieux  de  l'état-major 
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des  regards  de  blâme  et  d'ironie.  Personne  à  qui  ne  parût  inac- 
ceptable la  perspective  de  rester  sous  Metz,  bloqués,  inutiles, 
avec  l'épuisement  des  vivres  et  des  fourrages  en  perspective,  le 
lent  enlizement  de  l'armée  affaiblie... 

—  Il  fait  beau!  dit  Du  Breuil  avec  étonnement. 

Un  rayon  de  soleil  glissait  entre  les  nuages.  L'éclaircie  bleue 
grandit,  il  fit  tiède,  radieux;  les  mille  flaques  miroitèrent;  chaque 
goutte  d'eau  sïrisa,  on  vit  luire  les  baïonnettes  mouillées,  s'al- 
lumer les  broderies  et  les  ors  des  uniformes.  Mais  ce  ne  fut  qu'un 
sourire  ironique  du  ciel,  et,  l'escorte  rentrée  au  Ban  Saint-Martin, 
la  pluie  recommença,  lourde,  pressée,  inexorable. 

II 

La  pluie  encore  !  Du  Breuil  la  regardait  tomber,  de  la  fenêtre 
de  sa  petite  chambre,  retrouvée  telle  qu'il  l'avait  laissée,  dans 
la  maison  de  M""^  Guimbail.  Bien  de  changé  à  l'aspect  du  Ban 
Saint-Martin,  boueux,  défoncé.  Seulement,  les  lanciers  de  la 
Garde  n'y  bivouaquaient  plus.  Le  calendrier  au  mur  portait  :  di- 
manche 28.  Juste  un  mois  que  l'Empereur  était  entré  à  Metz  avec 
son  fils,  sa  maison,  ses  équipages,  le  glorieux  cortège  des  vic- 
toires du  règne,  toutes  les  illusions  de  cette  guerre  néfaste! 

On  frappait  à  la  porte  ;  quelque  planton? 

—  Entrez! 

Un  monsieur,  gras,  gros,  souriant,  fleuri,  parut,  se  nomma  : 

—  Dumaine. 

C'était  lui  qui  avait  eu  le  plaisir  d'annoncer  au  commandant  le 
succès  de  Sarrebrûck,  —  un  soupir;  —  ils  avaient  dîné  ensemble 
un  mois  auparavant  chez  ces  excellens  Bersheim,  mangé  ce  soir-là 
une  dinde  truffée,  admirable  !  —  autre  soupir.  —  Ah!  ce  n'était 
pas  aujourd'hui  qu'on  en  mangerait  une  pareille...  Tout  renché- 
rissait, les  pommes  de  terre  étaient  hors  de  prix,  le  sel  manque- 
rait bientôt.  Qu'allait-on  devenir?...  Il  dit  le  but  de  sa  visite  : 

—  C'est  Bersheim  qui  m'envoie  vous  enlever,  Êtes-vous  libre, 
commandant?  venez  déjeuner  avec  nous.  Mon  phaéton  est  en  bas. 

Toujours  affectueux,  toujours  prévenans,  les  Bersheim!  Jus- 
tement Du  Breuil  avait  quelques  heures  de  loisir.  Le  vieux  cheval 
de  M.  Dumaine  trottait  de  guingois. 

—  Eh  bien!  dit  le  gros  homme  avec  satisfaction,  on  l'a  fusillé 
ce  matin  ! 
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—  Qui  donc? 

—  Cette  canaille,  l'espion  Schull  que  le  conseil  de  guerre  a 
condamné  à  mort  dimanche  dernier.  Un  homme  très  intelligent, 
commandant!  Il  a  bu  son  café  au  lait  comme  d'ordinaire.  Je  con- 
nais le  pasteur  qui  Fa  accompagné.  —  Il  cligna  l'œil  gauche, 
et  mystérieux  :  —  Les  espions  pullulent.  Comment  en  serait-il 
autrement?  Avec  cette  quantité  d'Allemands  qu'on  s'est  bien  gardé 
d'expulser  de  MetzI...  Mais  vous  êtes  bien  sérieux,  commandant? 
Pourtant,  le  triomphe  de  Mac-Mahon?... 

Du  Breuil  le  regarda  en  face. 

—  Voyons  !  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  l'apprends?  Un  chasseur 
d'Afrique  a  apporté  la  nouvelle  hier  soir  au  Café  parisien.  Metz 
était  en  émoi.  Seulement,  par  arrêté  de  Coffmières,  on  ferme 
maintenant  les  cafés  à  neuf  heures;  aussi,  quand  on  a  voulu  re- 
chercher le  chasseur,  plus  personne.  Qu'est-ce  qu'il  disait?  Des 
choses  inouïes!...  Un  grand  combat  sous  les  murs  de  Verdun! 
Mac-Mahon  a  tué  35  000  Prussiens  ;  Steinmetz  serait  parmi  les 
morts.  Je  n'invente  rien.  C'est  dans  le  journal! 

Il  tira  de  sa  poche  V  Indépendant  delà  Moselle.  Du  Breuil,  incré- 
dule, parcourut  la  feuille  :  elle  relatait  aussi  l'audace  des  espions 
allemands,  prescrivait  des  mesures  d'hygiène  publique  pour  l'en- 
lèvement des  charpies  souillées,  qu'on  voiturait  par  tonneaux. 

M.  Dumaine  dit  alors  : 

—  Ah  !  quelle  tristesse  !  Notre  belle  Esplanade ,  vous  n'allez 
pas  la  reconnaître,  elle  est  couverte  de  tentes;  il  y  a  sur  la  place 
Royale  des  wagons  de  chemin  de  fer  pleins  de  lits.  Que  de  bles- 
sés! Metz  n'est  qu'un  hôpital!  —  Il  énuméra  les  bâtimens 
publics  transformés  en  ambulances  :  le  lycée,  le  collège  des  jé- 
suites ,  les  couvens ,  les  écoles ,  les  orphelinats ,  la  nouvelle 
manufacture  des  tabacs,  le  Palais  de  Justice,  la  Préfecture,  le 
jardin  Fabert,  les  hôpitaux,  le  grand  séminaire,  le  Sacré-Cœur, 
l'école  normale,  Tévêché,  la  maison  d'arrêt,  les  casernes,  l'hos- 
pice Israélite,  la  communauté  protestante,  la  ligue  de  l'enseigne- 
ment, la  loge  maçonnique,  l'École  d'application. 

—  L'évêque  visite  tous  les  jours  les  ambulances.  Le  maire,  le 
préfet  et  M"""  Odent  donnent  l'exemple  du  dévoument;  chacun 
rivalise  de  zèle.  La  ville  a  fait  construire  de  vastes  baraquemens 
au  polygone  de  l'île  Chambière.  Les  particuliers  ouvrent  toutes 
grandes  leurs  maisons.  Pas  d'habitant  qui  n'ait  ses  blessés.  J'en  ai 
trois  pour  ma  part. 
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Il  omit  de  dire  qu'il  les  avait  choisis  peu  entamés,  pour  avoir 
moins  de  soins  à  leur  donner,  mais  que  son  mauvais  calcul  avait 
été  déjoué,  car  ils  se  remettaient,  mangeaient  comme  dix. 

—  Ce  qui  manque,  ajouta-t-il,  ce  sont  les  médecins. 

Pour  augmenter  les  ressources  médicales  de  Metz,  on  avait 
envoyé  en  ville  le  personnel  de  toutes  les  ambulances  division- 
naires, on  ne  laissait  subsister  qu'une  seule  ambulance  par  corps 
d'armée.  Les  médecins  civils  soignaient  les  blessés  des  baraques 
du  polygone.  —  Là,  dit  Dumaine,  c'est  comme  à  l'Esplanade, 
l'air  balaye  les  miasmes  !  —  Et  il  exprima  ses  inquiétudes  pour 
l'entassement  des  locaux  fermés,  redouta  le  typhus,  la  pourri- 
ture d'hôpital,  etc. 

—  Avec  cela,  dit-il,  on  craint  que  les  médicamens  ne  fassent 
défaut. 

Son  fouet  indiquait  des  maisons  transformées  en  ambu- 
lances; le  drapeau  de  Genève  les  signalait.  Des  rues  entières 
exhalaient  les  odeurs  du  phénol  ou  du  chlore  ;  on  apercevait,  à 
travers  les  vitres,  des  lits,  des  formes  gisantes,  des  visages  blancs, 
et,  allant  et  venant,  la  tunique  d'un  major  ou  la  cornette  d'une 
religieuse.  Ils  se  turent  en  rencontrant  un  tombereau  couvert,  qui 
emportait  des  morts. 

—  Chez  les  Bersheim,  reprit  Dumaine,  il  y  a  plus  de  quinze 
blessés.  Allez!  Coco  ! 

Le  vieux  cheval  traversait  la  place  pavée  de  la  Cathédrale.  Le 
portail  néo-grec  construit  sous  Louis  XV  choquait  toujours  Du 
Breuil  par  sa  disproportion  avec  l'immense  vaisseau  gothique, 
illuminé  de  larges  fenêtres  ogivales,  transparent  de  verrières. 
Bien  des  fois,  officier-élève,  il  avait  été  chercher  l'ombre  et  le 
recueillement  dans  une  des  trois  nefs  solennelles,  ou  bien ,  mon- 
tant à  la  plate-forme  de  la  tour  du  Midi,  il  avait  contemplé  le 
vaste  paysage  ensoleillé.  Plus  haut  encore  s'élevait  la  flèche 
ajourée;  on  n'y  grimpait  pas  sans  vertige.  Il  songea  à  la  vieille 
Mutte  fameuse,  qui,  aux  jours  de  solennité,  ébranlait  la  tour 
de  sa  voix  puissante  : 

—  Une  fière  cloche  !  dit  M.  Dumaine.  Quand  sonnera-t-elle  le 
triomphe  de  nos  armes  ? 

La  voiture  entrait  dans  la  cour  des  Bersheim.  Trois  brancards 
dans  un  coin,  un  matelas  séchait.  Bersheim  parut  sur  le  perron, 
vieilli,  les  yeux  brillans.  Il  tendit  les  mains  à  Du  Breuil,  avec  un 
air  de  reproche  : 
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—  Mon  ami,  il  faut  donc  aller  vous  chercher? 
Et  sans  le  laisser  parler  : 

—  Je  sais,  je  sais...  mais  votre  silence  a  bien  peiné  quelqu'un. 
Du  Breuil  rougit,  et  plus  encore,  de  sa  méprise.  Anine?Non, 

bien  certainement  il  ne  s'agissait  pas  d'elle. 

—  Je  vous  ai  pourtant  écrit,  un  commissionnaire  vous  a 
porté  ma  lettre.  —  Voyant  qu'il  ne  comprenait  pas  :  —  Vous  ne 
l'avez  donc  pas  reçue?  Vous  ne  savez  donc  pas  que  d'Avol  est  ici? 

—  Ici! 

Le  cri  lui  échappa,  comme  sous  l'incision  d'un  bistouri  qui 
perce  et  soulage.  Ici!  d'Avol  sauvé,  d'Avol  à  Metz!  d'Avol 
échappé  aux  Prussiens!  d'Avol  dont  personne  n'avait  pu  lui 
donner  des  nouvelles  ! . . . 

—  Mais  oui,  jeudi,  un  de  nos  majors  a  ramené  300  blessés  de 
Saint-Privat.  Jugez  de  mon  étonnement  en  voyant  apporter 
d'Avol.  On  m'avait  dit  qu'il  était  tué.  Venez  vite  l'embrasser! 

Et  comme  Du  Breuil  le  suivait,  il  lui  prit  le  bras,  et  confi- 
dentiellement : 

—  Ne  faites  pas  attention  à  sa  mauvaise  humeur  :  le  pauvre 
garçon  est  un  peu  nerveux  ! 

Trois  chambres  où  des  blessés,  allongés  dans  des  draps  bien 
blancs,  les  suivirent  au  passage  de  leurs  yeux  curieux  ,  et 
Bersheim  poussa  une  porte.  Seul,  dans  une  petite  pièce,  d'Avol, 
—  l'épaule  emmaillotée  et  bandée,  son  bras  gauche  fracturé  en 
deux  endroits  pris  dans  une  gaine  de  plâtre,  —  tourna  la  tête. 
Il  eut  un  sourire  crispé,  une  douceur  hostile  : 

—  Enchanté  de  te  voir,  Pierre  !  Tu  es  en  bonne  santé,  à  ce  que 
je  vois  ?  Moi,  Ils  m'ont  arrangé  !  Je  resterai  manchot,  probablement. 

—  Allons  donc,  dit  Bersheim,  le  docteur  Sohier  répond  de 
ton  bras. 

Un  éclair  passa  dans  l'œil  de  d'Avol,  il  avait  pris  le  major 
bourru  en  grippe.  Il  dit  à  son  cousin,  avec  une  bonhomie  feinte  : 

—  Soit  !  soit  !  comme  il  te  plaira  ! . . . 

Du  Breuil  comprit  que  d'Avol  souffrait  dans  son  orgueil. 
C'était  le  grand  défaut  de  cette  âme  d'élite.  Il  le  [portait  jusqu'en 
ses  actes  les  plus  minces,  toujours  mieux  mis,  mieux  monté,  plus 
élégant  que  les  autres.  Mais  pourquoi  souffrait-il  dans  son  or- 
gueil? Une  telle  blessure  lui  faisait  honneur!  Pas  du  tout,  elle 
l'humiliait;  il  avait  horreur  d'être  plaint.  On  parlait  de  couvrir 
sa  plaie  d'iodoforme  :  alors,  il  empesterait  ! 
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Bershcim  les  laissait  ensemble.  D'Avol  dit  : 

—  Très  occupé,  n'est-ce  pas?  On  ne  t'a  guère  vu.  Dans  ces 
momens  de  crise,  on  ne  peut  songer  qu'à  soi! 

Ces  mots  injustes  n'atteignirent  pas  Du  Breuil.  Il  avait  pris  la 
main  valide  de  son  ami,  la  serrait  avec  attendrissement.  Est-ce 
qu'un  homme  qui  souffre  pouvait  le  blesser?  Il  n'avait  pas  d'or- 
gueil envers  ceux  qu'il  aimait,  lui...  Son  émotion  contenue  tou- 
cha d'Avol;  il  eut  un  froncement  de  sourcils,  comme  s'il  craignait 
de  s'attendrir  : 

—  Eh  bien!  mon  pauvre  Pierre,  nous  voilà  propres... 

—  Bah  !  —  Du  Breuil  alTecta  la  gaîté,  —  une  armée  comme  la 
nôtre  se  tire  de  tout  ! 

De  nouveau,  le  regard  d'irritation,  nuancé  cette  fois  de  pitié  : 

—  Ah  !  tu  as  encore  des  illusions,  toi?  Eh  bien  !  je  t'envie!... 
Après  ça,  tu  es  à  la  source  des  nouvelles,  des  décisions!  Tu  con- 
nais sans  doute  le  secret  de  ces  belles  opérations? 

Du  Breuil  lui  jeta  un  regard  affectueux,  mais  grave;  d'Avol 
savait  bien  que  son  ironie  s'adressait  mal,  mais,  tout  en  se  la  re- 
prochant, il  y  prenait  plaisir  : 

—  Voyons  !  fit-il  d'une  voix  âpre ,  comment  appelles-tu 
l'homme  qui  a  laissé  écraser  Canrobert?  L'homme  qui  a  promené 
ses  troupes  avant-hier  dans  la  boue?  Explique-moi,  si  tu  peux, 
ta  conférence  de  Grimont!  Qu'est-ce  qu'ils  ont  dit,  ces  grands 
chefs,  ces  foudres  de  guerre,  pour  rester  collés  à  Metz? 

Du  Breuil,  de  nouveau,  contint  du  regard  l'exaltation  de 
d'Avol,  qui  gouailla  : 

—  Aie  pitié  d'un  pauvre  diable  qui  ne  sait  rien,  et  qui  ne 
comprend  rien  à  rien  ! 

Sa  main,  sèche  et  brûlante,  serra  pour  la  première  fois,  chau- 
dement, presque  convulsivement,  la  main  amie  : 

—  Mon  pauvre  Pierre,  tu  me  trouves  changé?  Je  ne  me  re- 
connais pas  moi-même.  Ces  revers  coup  sur  coup  me  tournent  la 
tête;  nous  reculons,  nous  canons,  les  Prussiens  doivent  se  ficher 
de  nous!... 

L'orgueil,  toujours  l'orgueil,  mais  combien  noble  celte  fois! 
Leurs  mains  s'étaient  fondues,  épousées,  comme  si  le  même  sang, 
la  même  douleur  passaient  au  travers. 

—  Ah!  soupira  Du  Breuil,  qui  donc  y  comprend  quelque 
chose  ? 

Une  lassitude   immense   l'envahit  :  tant  de  nuits  blanches, 
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de  jours  de  fatigue,  d'émotions  poignantes!  Il  se  souvint  brus- 
quement des  deux  dépêches  contradictoires  envoyées  le  26  par 
Bazaine  après  la  conférence.  L'une  au  ministre  de  la  guerre  : 
«  Toujours  sous  Metz  avec  munitions  cV artillerie  jjour  une  ba- 
taille seulement.  Impossible  de  forcer  les  lignes  de  l ennemi  dans 
ces  conditions,  derrière  ses  positions  retranchées.  »  L'autre  à  Mac- 
Mahon  :  «  Nos  communications  sont  coupées,  mais  faiblement  ;  nous 
pouvons  percer  quand  nous  voudrons,  nous  vous  attendons.  »  Et 
dans  un  abattement  profond,  il  voyait  trouble,  il  ne  savait  plus. 
D'A  vol  fut  ému  de  sa  tristesse  : 

—  Allons,  explique-moi  cette  histoire  de  Grimont,  tranquil- 
lement, mon  vieux  Pierre!... 

—  Le  maréchal,  fit  Du  Breuil,  a  exposé  la  situation.  Soleille 
a  tracé  le  rôle  militaire  et  politique  que  devait  jouer  l'armée  du 
Rhin;  en  cas  de  paix,  elle  pèserait  d'un  grand  poids  dans  la  ba- 
lance et  sauvegarderait  à  la  France  la  possession  de  la  Lorraine. 
D'ailleurs,  nous  n'avons,  a-t-il  dit,  de  munitions  que  pour  une 
bataille,  et  il  a  proposé  de  rester  sous  Metz,  en  inquiétant  l'en- 
nemi par  des  opérations  de  détail.  Ladmirault  et  Frossard  ont 
approuvé,  Frossard  insistant  sur  l'épuisement,  pour  ne  pas  dire  le 
découragement  de  l'armée.  Ganrobert  a  réclamé  qu'au  moins  on 
ne  restât  pas  inerte  :  «  Donnons  des  coups  de  griffe  partout  et 
incessamment  !  »  Lebœuf  a  repoussé  avec  vivacité  la  responsabi- 
lité des  malheurs  de  la  campagne.  Bourbaki  eût  voulu  qu'on  se 
donnât  de  l'air,  en  trouant  par  Château-Salins,  —  mais  sans  mu- 
nitions, que  faire?  Goffmières,  enfin,  a  affirmé  que  la  place  et  les 
forts  ne  tiendraient  pas  quinze  jours,  que  l'armée  devait  rester 
sous  Metz.  Bazaine  a  dit  :  Amen!  Et  voilà  ! 

—  Mais  Mac-Mahon  dans  tout  ça?  Qu'est-ce  qu'on  en  fait? 
Gomment!  il  découvre  Paris;...  pour  nous  venir  en  aide,  il  s'ex- 
pose à  être  pris  entre  deux  armées,  et  nous  ne  bougeons  pas? 

Bersheim,  qui  venait  de  rentrer,  accentua  : 

—  Tout  cela  est  louche,  mon  ami.  Bazaine  avait  reçu  le  23 
une  dépèche  de  Mac-Mahon.  Il  l'a  bien  reçue,  n'est-ce  pas?  Quel- 
qu'un qui  le  sait,  l'a  affirmé. 

—  Allons  donc!  fit  Du  Breuil  incrédule. 

—  Voulez-vous  que  je  le  nomme?  Bersheim  baissa  la  voix  : 
—  Eh  bien,  le  colonel  Gharlys  a  dit  ce  matin,  à  une  personne 
dont  je  réponds  comme  de  moi-même,  que  le  23,  vous  enten- 
dez bien,  il  a  vu,  de  ses  yeux  vu,  une  dépêche  que  le  maréchal 
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venait  de  recevoir  de  Mac-Mahon.  Cette  dépêche  annonçait  l'ap- 
proche de  l'arnidc  de  Châlons  sur  l'Aisne.  Le  colonel  Charlys 
s'est  écrié  :  —  «  Ah!  monsieur  le  maréchal,  il  faut  partir  tout  de 
suite!  »  Et  le  maréchal  a  répondu  :  —  «  Tout  de  suite  !  c'est  bien 
vite!  —  Je  veux  dire  demain  matin!  »  Et  le  maréchal  a  objecté 
qu'il  fallait  au  moins  deux  jours,  qu'il  y  avait  beaucoup  à  faire. 
Ils  ont  discuté  la  question  des  bagages,  puis  le  maréchal  a  dit  au 
colonel  :  —  «  Surtout,  ne  parlez  de  cette  dépêche  à  personne  !  » 
Du  Breuil  protesta,  tant  cela  lui  parut  invraisemblable.  Ber- 
sheim  rej)rit  : 

—  Charlys  n'en  a  fait  la  confidence  que  ce  matin.  Cette  fausse 
sortie,  cette  comédie  l'avaient  écœuré! 

Du  Breuil  se  rappela,  dans  un  éclair,  les  ordres  de  mouvement 
préparés  par  Charlys,  son  air  morne  le  jour  de  Grimont,  son  sur- 
saut, quand  Laune  lui  avait  appris  que  Bazaine,  pendant  la 
conférence,  pas  une  fois  n'avait  fait  allusion  à  Mac-Mahon;  il 
avait  dit  alors  tout  bas  :  —  ((Si  vous  saviez!  »  Et  Laune,  saisi, 
l'avait  regardé!  L'évidence,  le  grand  jour,  une  seconde  aveu- 
glèrent Du  Breuil.  Il  ferma  les  yeux.  Bazaine!...  Allons,  c'était 
absurde!  Bazaine  recevant  l'avis  que  Mac-Mahon  se  porte  à  son 
secours,  le  cachant  soigneusement  à  tout  le  monde,  laissant  son 
collègue,  —  ou  son  rival,  —  risquer  de  se  faire  écraser  seul  !  Du 
roman  cela!  Bersheim  avait  mal  compris!  Une  chose  répétée  se 
déforme.  Il  se  sentait  en  plein  chaos,  en  pleine  obscurité,  et,  mal- 
gré lui,  il  doutait  affreusement. 

Anine  entra,  portant  sur  un  plateau  le  déjeuner  de  d'Avol, 
une  côtelette  coupée  en  morceaux  et  de  la  purée  de  pommes  de 
terre,  un  verre  de  vin  trempé,  des  confitures.  D'Avol  reprit  son 
mauvais  visage  : 

—  Vous  êtes  bien  gentille,  Anine,  mais  je  n'ai  pas  faim. 

Une  aigreur  perçait  dans  sa  voix  ;  on  eût  dit  que  la  présence 
de  la  jeune  fille  l'humiliait,  l'agaçait.  Silencieusement,  sans  avoir 
l'air  de  le  remarquer,  elle  retapait  les  oreillers.  A  peine  avait-elle 
répondu  au  salut  de  Du  Breuil.  Borshcim  comprit  que  tant  qu'ils 
seraient  là,  d'Avol  ne  mangerait  pas. 

—  Allons  déjeuner  aussi?  Est-ce  prêt,  Anine? 

—  Je  crois,  père. 

Dans  sa  robe  noire  à  laquelle  s'épinglait  un  tablier  à  bavette, 
avec  de  fausses  manches  en  percale,  elle  paraissait  grandie. 

—  Bon  appétit!  leur  cria  d'Avol,  ironique. 
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Ils  repassèrent  dans  les  salles  :  M""®  Bersheim,  grand'mère 
Sophia,  la  femme  de  Thibaut  avec  sa  taille  enflée,  allaient  d'un 
lit  à  l'autre,  distribuant  les  portions.  Grand'mère  Sophia  disait  à 
un  grand  diable  à  barbe  de  sapeur  : 

—  Allons,  je  n'ai  pas  le  courage  de  vous  refuser  un  peu  de 
soupe,  quoique  M.  Sohier  ait  bien  recommandé  la  diète! 

Anine  n'eut  pas  l'air  d'entendre,  pour  ne  pas  avoir  à  blâmer  ; 
elle  n'admettait  pas  qu'on  dérogeât  à  la  règle.  Son  inflexible  dou- 
ceur était  cependant  aimée  de  tous.  Du  Breuil  fut  touché  de  voir 
avec  quel  plaisir  un  vieil  homme  à  moustaches  grises  regardait 
son  assiette  : 

—  Ça  va,  capitaine?  dit  Bersheim. 

Mais  devant  un  lit,  il  détourna  la  te  te.  Une  pauvre  voix 
gémissait  : 

—  Non,  merci,  ça  ne  me  dit  rien.  Rien  ne  me  dit. 

Ah  !  ceux  qui  s'en  allaient  ainsi  sans  regret,  sans  reproche,  las, 
trop  faibles!...  De  ses  blessés,  quatre  étaient  déjà  partis.  La 
première  fois  qu'il  avait  vu  rejeter  le  drap  sur  la  face  du  mort,  il 
était  allé  s'asseoir  sur  les  marches  du  perron,  sanglotant.  Ses 
pauvres  fils  ! . . .  Allons,  ils  étaient  bien  perdus  !  C'était  afi"reux  pour- 
tant, ce  blocus  qui  retenait  les  nouvelles  au  passage... Penché  sur 
le  dernier  lit,  un  long  garçon  à  lunettes  nouait  maladroitement 
la  serviette  au  cou  d'un  nègre  superbe,  cymbalier  d'un  régiment 
de  ligne.  C'était  Gustave  Le  Martrois,  qui,  sous  sa  blouse  café  au 
lait  de  garde  national,  servait  de  garçon  infirmier. 

Dans  la  salle  à  manger,  où  tout  le  monde  se  retrouva.  M"*'  Le 
Martrois  et  M.  Dumaine,  confortablement  installés,  causaient. 

—  Le  général  Boisjol  ne  viendra  sans  doute  pas,  dit  Bersheim. 
Commençons  sans  lui.  Ce  pauvre  général,  il  ne  décolère  pas. 

Lisbeth  et  la  jolie  servante  blonde  présentèrent  les  plats  : 
beefsteaks,  pommes  frites. 

—  Soyez  tranquilles,  dit  Bersheim  en  remarquant  une  moue 
de  Dumaine,  c'est  du  bon  bœuf! 

—  Eh!  eh!  fit  celui-ci,  la  viande  de  cheval  commence  son 
apparition  chez  les  bouchers  ! 

—  Vous  voulez  du  sel?  demanda  Bersheim  à  Du  Breuil.  On 
l'économise,  voyez-vous!  —  Et  il  lui  passa  l'unique  salière,  que 
grand'mère  Sophia  avait  placée  devant  elle. 

M""^  Le  Martrois  se  lamenta  : 

—  Quand  on  pense  que  le  beurre  coûte  cinq  francs  la  livre  ! 
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—  Nous  gardons  les  œufs  pour  nos  blessés,  dit  lagrand'mère. 
Du  Breuil  s'enquit  des  subsistances?  Bersheim,  ami  de  M.  Bou- 

chotte,  le  fermier  des  moulins  de  la  ville,  était  très  renseigné  : 

—  L'autorité  fait  insérer  dans  les  journaux  de  Metz  que  nous 
avons  60  jours  de  vivres  seulement.  Est-ce  pour  avertir  l'ennemi?... 
Oui,  soixante  jours  seulement,  cela  vous  étonne?  Mais  con- 
naissez-vous exactement  le  nombre  des  rationnaires?  En  com- 
prenant l'armée  active,  garnison,  hôpitaux,  population  civile, 
blessés  chez  l'habitant,  on  a  258  000  bouches  à  nourrir...  L'im- 
migration des  villages  voisins  a  porté  à  70  000  bouches  la  po- 
pulation de  Metz,  qui  n'était  que  de  50  000...  Certainement,  les 
greniers  et  les  granges  des  environs  regorgent,  car  la  récolte  a 
été  excellente  cette  année!  Mais  qui  en  profite,  sinon  les  Prus- 
siens? Du  haut  du  fort  de  Plappeville,  me  disait  un  officier 
du  génie,  —  M.  Barrus,  vous  le  connaissez?  —  on  voit  les 
Allemands  vider  les  fermes  et  les  villages  de  la  vallée  de 
Thionville  ;  les  uhlans,  pistolet  au  poing,  dirigent  les  con- 
vois de  paysans  et  les  forcent  à  marcher.  Des  blés,  du  seigle, 
de  l'orge,  de  l'avoine,  de  la  paille,  des  fourrages,  ah!  parbleu! 
il  n'y  a  qu'à  aller  les  prendre.  Mais  qui  y  songe?  Ce  ne  sont  pas 
les  transports  qui  manquent:  nous  avons  plus  de  3  000  voi- 
tures auxiliaires  !  Quand  je  pense  à  la  récolte  de  ma  ferme  de 
Noisseville,  à  cette  heure  pillée  ou  brûlée  par  les  Prussiens,  j'en- 
rage ! ...  Bien  plus  !  Figurez-vous  qu'il  y  avait  entre  Hermy  et  Cour- 
celles,  sur  la  voie  ferrée,  2  000  wagons  de  vivres  ennemis,  et  de 
grands  approvisionnemens  aux  stations  de  Courcelles,  Rémilly  et 
Hermy.  Avec  4  machines,  un  nombre  suffisant  de  wagons,  il  était 
facile  de  tout  ramener  à  Metz.  Hein?  c'eût  été  un  bon  coup  à 
faire!...  car,  du  18  au  25,  il  n'y  avait  presque  plus  d'Allemands 
sur  la  rive  droite...  Le  maréchal  n'a  pas  consenti. 

—  Mon  Dieu,  fit  Dumaine,  j'admets  qu'il  ne  puisse  avoir  la 
tête  à  tout.  Mais  Coffinières  !  Son  devoir  est  de  constituer  un 
comité  de  surveillance  des  approvisionnemens...  Ah  bien,  oui! 
Quand  le  général  de  Laveaucoupet  l'a  sondé  à  ce  sujet,  il  lui  a 
répondu  qu'il  «  savait  ce  qu'il  avait  à  faire.  » 

Gustave,  pour  paraître  informé  de  la  question  militaire,  dit: 

—  Le  gouverneur  de  Metz  n'a  pas  davantage  constitué  le  co- 
mité de  défense,  ordonné  par  le  règlement  sur  la  défense  des 
places.  Mais  peut-être  attend-il  les  ordres  du  maréchal? 

Après  un  hachis  au  four,  Lisbeth  servait  des  lentilles,  —  dé- 
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jeiiner  plus  modeste  qu'il  n'était  d'usage  chez  les  Bersheim.  La 
pénurie  commençait  à  se  faire  sentir.  Et  grand'mère  Sophia,  qui 
se  versait  de  l'eau,  dit  à  Du  Breuil: 

—  Elle  vient  de  la  Moselle.  Ces  imbéciles  d'Allemands  ont 
coupé  les  conduits  de  l'eau  de  Gorze. 

On  parla  du  courage  des  partisans  :  le  brasseur  Hitter,  vieil 
homme  à  barbe  blanche,  était  populaire,  avec  son  chapeau  gris, 
ses  guêtres  et  son  fusil  de  chasse. 

—  Il  est  impossible  que  l'armée  ne  tente  pas  de  sortir!  dit 
Bersheim.  Il  ajouta  :  —  Le  Père  Desroques  est  épuisé  de  fatigue. 
Le  pauvre  général  Decaen  est  bien  mal! 

Le  regard  d'Anine  et  celui  de  Du  Breuil,  pour  la  première 
fois,  se  rencontrèrent.  Il  souffrait  de  l'attitude  recueillie,  absorbée 
de  la  jeune  fille.  Il  lui  sembla  que  M""^  Bersheim  elle-même,  avec 
ses  admirables  yeux  clairs,  si  tristes  maintenant,  était  plus  ré- 
servée, plus  froide  avec  lui.  Sans  doute,  elles  étaient  tristes,  tout 
à  leur  œuvre  de  charité,  de  dévoûment  ;  les  blessés  prenaient 
leur  temps  et  leurs  pensées. 

Après  le  café,  Bersheim  et  Du  Breuil  rentrèrent  chez  d'Avol 
en  passant  par  le  jardin.  A  leur  vue,  une  sœur  à  grande  cornette 
s'éclipsa,  emportant  le  plateau  du  déjeuner.  D'Avol  y  avait  à 
peine  touché.  Sa  main  brûlait.  Il  était  sombre. 

—  Drôle  tout  de  même,  murmura-t-il,  d'être  rentré  à  Metz! 
Et  aux  interrogations  de  Du  Breuil  : 

—  Tu  sais,  dans  ces  momens-Jà,  on  vit  comme  dans  un  cau- 
chemar. Toute  ma  vie,  je  la  reverrai,  cette  ambulance  de  Saint- 
Privat  ! 

Il  la  dépeignait  à  mots  ardens  :  une  habitation  de  cultiva- 
teur aisé,  la  pièce  du  bas,  avec  des  moribonds  sur  la  paille,  une 
chambre  au  fond,  où  les  majors  charcutaient,  manches  relevées, 
les  bras  rouges  jusqu'aux  aisselles.  Avec  la  nuit,  les  Saxons  arri- 
vaient. C'était  alors  un  flamboiement  d'incendie,  un  vacarme  de 
pillage,  des  cris  rauques,  le  bétail  chassé,  les  porcs  hurlans  traî- 
nés par  les  oreilles.  Une  maison  en  face  achevait  de  brûler,  des 
bouffées  chaudes  soufflaient  une  odeur  de  peste,  et  l'on  apercevait, 
à  la  lueur  des  poutres,  un  entassement  de  cadavres.  Peu  à  peu, 
l'encombrement  devenait  intolérable,  on  râlait  de  soif.  Tout  ce 
sang  fade  et  acre  !  cette  buée  lourde  ! . . . 

—  Je  me  suis  traîné,  dit  d'Avol,  dans  la  cour  où  un  peloton 
allemand  avait  formé  les  faisceaux  ;  les  soldats,  cherchant  du  bois 
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pour  faire  la  soupe,  brisaient  les  chaises  et  les  armoires.  Dans 
un  coin,  il  y  avait  une  grande  bassine  de  fonte,  à  demi  pleine 
d'eau  recueillie  à  grand'peine  dans  les  environs  :  les  infirmiers 
y  trempaient  des  loques  souillées,  les  médecins  venaient  s'y  laver 
les  mains  et  les  bras.  Mon  cher,  quand  les  cuisiniers  allemands 
ont  vu  qu'ils  ne  trouvaient  pas  une  goutte  d'eau  dans  le  village, 
ils  ont  rempli  leur  marmite  de  ce  liquide  sanguinolent,  et  mis 
cuire  là  dedans  leurs  saucisses  aux  pois!... 

Un  haut-le-corps,  un  long  silence. 

Le  lendemain  soir,  au  retour  d'une  mission  dans  les  camps, 
Du  Breuil  trouvait  Reslaud  plus  animé  que  de  coutume  : 

—  Une  dépêche  de  Thionville,  envoyée  par  le  colonel  Tur- 
nier  !  Deux  émissaires,  Marchai,  Flahault. ..  Leurs  dépêches  étaient 
roulées  dans  une  boulette  de  caoutchouc.  Flahault  avait  la  sienne 
dans  le  ventre... 

—  Quelles  nouvelles?  fit  avidement  Du  Breuil. 

—  Ducrot,  qui  commande  un  corps  de  Mac-Mahon,  doit  se 
trouver  le  27  à  Stenay,  gauche  de  l'armée.  Le  général  Douay  est 
à  droite,  sur  la  Meuse.  Nous  devrons  nous  tenir  prêts  à  marcher 
au  premier  coup  de  canon  !  —  Restaud  ajouta  :  —  C'était  émou- 
vant, le  récit  de  ces  deux  hommes,  arrêtés,  fouillés  par  les 
Prussiens,  éconduits  par  le  maire  de  Saulny,  recueillis  par  un 
curé,  puis  par  un  fermier,  et  à  force  de  ruse,  d'énergie,  atteignant 
enfin  les  avant-postes  ! 

Nuit  fiévreuse,  pour  les  deux  officiers.  Nuit  d'espoir  pour 
Restaud,  de  doute  pour  Du  Breuil  :  la  confidence  de  Bersheim 
le  harcelait...  sortirait-on  vraiment?  Bazaine  le  voulait-il?  Le 
pouvait-il?...  Une  fois  déplus,  dans  le  désarroi  de  son  âme,  il  fit 
appel  à  la  discipline  qui  lui  murait  les  yeux,  les  oreilles,  la 
bouche,  qui  le  pétrifiait  vivant.  Qu'était-il  pour  trancher,  pour 
décider?  Rien.  Instrument  passif,  il  devait  son  labeur,  son  in- 
telligence, sa  vie  :  obéir  était  son  lot.  Ce  renoncement  du  soldat, 
si  semblable  à  celui  du  prêtre,  pouvait  lui  paraître  douloureux: 
il  n'en  possédait  pas  moins  de  beauté,  de  noblesse.  La  servitude 
militaire  comporte  une  austère  grandeur;  jamais  Du  Breuil  ne  le 
comprit  mieux  qu'en  ces  heures  d'angoisse  et  de  ténèbres  où,  de- 
vant l'inconnu  de  l'avenir,  il  se  dit:  <(  Je  ne  dois  pas  juger  celui  qui 
est  le  chef  suprême  et  responsable,  celui  à  qui  le  sort  de  cent 
soixante  mille  hommes  est  confié.  Il  peut  avoir,  il  a  certainement, 
pour  règle  ou  excuse  de  sa  conduite,  des  raisons  que  j'ignore! 
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Un  soldat  comme  moi  ne  doit  jms  raisonne7\ . .  »  Il  évoquait  alors 
la  belle  carrière  de  Bazaine,  ses  actions  d'éclat,  son  impassible 
bravoure.  Mais  une  ombre  louche  pesait  sur  son  insomnie.  Il 
songeait  à  l'inexplicable  retour  à  Metz,  après  Rezonville  et  Saint- 
Privat,  à  la  dépêche  du  23,  à  Charlys,  à  la  journée  de  Grimont. 
Si  c'était  vrai,  pourtant!...  trahir?  Non?  mais  louvoyer,  ter- 
giverser, obéir  aux  conseils  d'une  prudence  intéressée,  aux  cal- 
culs d'une  ambition  sourde?...  Tenir  campagne  offrait  des  risques  ; 
Metz  au  contraire  était  un  appui  sûr.  Vainqueur,  Mac-Mahon  dé- 
bloquerait son  collègue,  —  ou  son  rival, —  sans  que  celui-ci  se  fût 
exposé;  vaincu,  de  quel  secours  Bazaine  lui  serait-il?...  Paris  sans 
doute  ne  tiendrait  pas  longtemps...  alors,  en  cas  de  négociations, 
l'armée  de  Metz,  intacte,  vaudrait  que  l'ennemi  comptât  avec 
elle,  avec  son  chef...  «  Allons,  pensa-t-il,  je  divague,  j'ai  la  fiè- 
vre!... ))  Il  pensa  à  son  père.  Que  lui  conseillerait  le  vieillard, 
au  nom  d'un  passé  d'honneur,  sinon  de  repousser  toute  lâche 
supposition?  Allait-il  discuter  comme  un  Francastel,  unMassoli? 
Non,  comme  Restaud,  il  devait  exécuter.  Et  Du  Breuil,  appelant 
un  peu  de  repos,  se  mura  les  yeux,  les  oreilles,  les  lèvres,  se 
raidit  dans  les  ténèbres. 

Il  se  réveilla  plus  calme.  Un  nouvel  émissaire.  Mâcherez, 
arrivé  de  Verdun  dans  la  matinée, apportait  au  quartier  général 
une  dépoche  chiffrée.  Jarras  immédiatement  le  conduisit  chez  le 
maréchal;  Du  Breuil  assista  à  leur  sortie.  Jarras  ravi  disait  à  un 
colonel  d'artillerie  :  «  Nous  avons  d'excellentes  nouvelles  ! 
Comme  nous  allons  les  schlaguer!  »  Et  il  agitait  le  bras,  semblant 
manier  un  fouet.  Le  colonel  répondait:  «  Oui,  d'excellentes  nou- 
velles, des  nouvelles  qui  valent  un  corps  d'armée!  »  C'était  bien 
une  dépêche  de  Mac-Mahon.  L'armée  de  Ghàlons  devait  aujour- 
d'hui 30  se  trouver  à  une  vingtaine  de  lieues,  à  15  peut-être  de 
Metz!  Une  allégresse  s'emparait  de  tous.  Du  Breuil  contemplait 
l'émissaire  avec  une  sorte  d'admiration  attendrie.  Son  espoir  et 
sa  confiance  étaient  revenus  du  coup. 

Les  ordres!  Donnés  au  matin,  par  le  télégraphe  qui  reliait 
depuis  deux  jours  les  commandans  de  corps  d'armée  au  Ban  Saint- 
Martin,  contremandés,  puis  réexpédiés  le  soir,  ils  renouvelaient, 
à  quelques  modifications  près,  ceux  du  23.  Il  semblait  que  la 
journée  de  Grimont  eût  été  la  <(  répétition  générale  »  de  la 
grande  attaque.  Elle  se  prononcerait  sur  Sainte-Barbe  par  les 
mêmes  mouvemens  combinés  :  le  S""  corps  se  portant  par  Noisse- 
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ville  sur  le  flanc  de  la  position,  le  4^  marchant  de  iront,  tandis  que 
le  6"  s'avancerait  dans  la  plaine.  La  position  de  Sainte-Barbe  en- 
levée, les  troupes  se  rabattraient  sur  les  deux  routes  de  Bettlain- 
ville  et  d'Illange,  pour  gagner  Tiiionville  à  marches  forcées. 

Décherac  déplorait  que  l'expérience  de  la  dernière  fois  ne  ser- 
vît à  rien.  Loin  de  tromper  l'ennemi,  on  répétait  exactement  les 
mêmes  manœuvres,  sur  les  mêmes  points,  à  la  même  heure  ! 
Nul  doute  qu'il  ne  fût  cette  fois  sur  ses  gardes...  «  C'est  un  fait 
constant,  gémissait  le  gros  colonel  Jacquemère,  que  nous  ne  sa- 
vons pas  nous  servir  de  notre  artillerie.  Que  ne  portons-nous 
toutes  les  batteries  de  12  de  la  réserve  générale  d'artillerie  en 
avant,  afin  de  culbuter  et  d'écraser  l'obstacle?  Il  faut  frapper  vite 
et  fort!...  »  Floppe  fit  observer  qu'on  n'emportait  pas  d'équipages 
de  ponts.  Comptait-on  passer  la  Moselle  à  la  nage?  Dans  un  coin, 
Gharlys  et  Laune  causaient  vivement  ;  Du  Breuil  surprit  :  «  C'est  la 
même  dépêche,  le  même  sens  que  celle  du  23  !  »  Et  Laune  :  «  Eh 
bien,  alors,  il  n'osera  pas  ne  pas  sortir!  »  Il  ajoutait  :  «  Pour  moi 
(c'est  l'avis  de  Lebœuf  et  Bourbaki),  nous  aurions  dû  trouer 
par  le  sud  et  nous  jeter  dans  les  Vosges  ;  à  force  de  vitesse,  on 
échapperait.  Mais  le  maréchal  doit  à  Mac-Mahon  de  sortir  par  le 
nord  et  de  se  porter  vers  Tiiionville  et  Montmédy.  Seulement,  il 
faudra  enlever  Sainte-Barbe  de  vive  force  !  » 

Le  31  au  matin,  Du  Breuil  refît  ses  adieux  à  M""^  Guimbail  ; 
elle  rougissait  en  lui  parlant,  les  larmes  aux  yeux.  Du  Breuil  la 
trouva  moins  sèche,  moins  jaune,  presque  jolie.  Frisch  exul- 
tait :  Cydalise  allait  bien,  le  brouillard  se  dissipait,  le  soleil 
se  levait.  «  Cette  fois,  c'est  pour  de  bon!  »  pensait  chacun. 
Les  yeux  brillaient,  plus  de  fronts  soucieux.  Laune  lui-même 
plaisantait;  Charlys,  ganté  de  blanc,  fumait  un  londrès  d'un  air 
absorbé,  heureux. 

—  Eh  bien  !  on  ne  part  pas?  Onze  heures  et  demie  ! 

—  Comme  l'autre  fois  !  dit  Floppe. 

Est-ce  que  le  2''  et  le  3*  corps,  tout  portés  sur  la  rive  droite, 
n'auraient  pas  dû  attaquer  dès  le  matin  ?  Un  chasseur  de  l'es- 
corte, qui  ajustait  ses  étriers,  murmura  :  «  Compte  dessus,  et 
bois  de  l'eau  !  »  Du  Breuil  le  regarda,  c'était  Jubault.  Il  soutint, 
imperturbable ,  le  regard  du  commandant.  On  partait. 

Toujours  les  retards,  l'enchevêtrement.  Le  4^  c^rps  n'avait 
pas  passé  à  l'heure  prescrite,  le  6*  et  la  Garde  subissaient  le 
contre-coup.  Bah!   les  troupes  pouvaient  se  déployer  à  l'aise. 
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Bazaine  —  décidément,  il  avait  du  temps  à  perdre  !  —  s'arrêtait 
sur  la  route  de  Sainte-Barbe,  rassemblait  les  commandans  de 
corps  d'armée  dans  une  maison  de  cantonnier.  Il  leur  donnait 
ses  instructions,  leur  communiquait  les  dépêches  de  Flahault 
et  de  Mâcherez. 

—  Un  beau  soleil  pour  percer!  fit  Décherac. 

Oui,  une  admirable  journée  !  Tous  les  visages  avaient  un  air 
d'espoir,  de  jeunes  officiers  riaient.  Il  faisait  bon  vivre,  par  ce 
temps  radieux,  chaud  par  exemple.  Garçon!  un  bock!  com- 
manda Jubault.  Boum!  voilà!...  Qu'est-ce  qui  arrive?  Bien... 
Le  temps  qui  coule,  qui  coule,  irrémédiablement.  Il  est  trois 
heures.  Les  commandans  de  corps  se  sont  dispersés,  et  derrière 
eux  s'en  sont  allés  au  trot  Laisné,  Gussac,  Gex,  Garrouge,  des 
aides  de  camp,  des  officiers  d'ordonnance.  Qu'a-t-on  décidé? 
D'attendre.  Bazaine  donnera  le  signal,  un  coup  de  canon  tiré  du 
Saint-Julien.  Alors  Lebœuf,  sur  qui  tout  le  mouvement  doit  se 
régler,  pourra  se  mettre  en  marche. 

Maintenant,  derrière  le  maréchal.  Du  Breuil,  dans  le  flot  de 
l'escorte,  parcourt  le  terrain  occupé  par  les  troupes  du  4"  corps, 
s'avance  au  delà  de  la  ligne  des  tirailleurs,  sur  la  route  qui  con- 
duit à  Villers-l'Orme.  Le  maréchal  fait  construire  un  épaule- 
ment  afin  d'abriter  une  batterie.  Puis,  on  revient  vers  Grimont  : 
nouvel  épaulement.  Une  batterie  de  pièces  de  gros  calibre  bar- 
rera la  route,  préparera  l'attaque  ou  soutiendra  la  retraite.  Une 
compagnie  de  sapeurs  arrive,  forme  les  faisceaux,  met  sac  à  terre, 
saisit  pelles  et  pioches,  et  sous  la  direction  des  sous-officiers  qui 
tracent  au  mètre  le  profil  régulier  de  la  batterie,  dans  un  soulè- 
vement de  terre  rejetée,  l'épaulement  se  dresse. 

—  Décherac! 

Il  part,  court  au  fort  Saint-Julien  réclamer  3  pièces  de  24  court. 
Un  capitaine  d'artillerie  le  suit,  avec  des  attelages.  Du  Breuil  se 
désole  :  «  Qu'est-ce  qu'on  attend?  »  Il  caresse  Gydalise,  pauvre 
Brutus!...  Il  se  rappelle  la  chute  terrible,  l'étourdissement  de  la 
mort...  Et  d'aller  ainsi,  ballotté  avec  l'escorte,  jusqu'à  ce  qu'une 
voix  bien  connue  le  hèle  ;  Décherac  est  de  retour  : 

—  Mon  cher,  on  paierait  sa  place,  là-haut!  Quelle  vue!  — Il 
désigne  les  glacis,  les  parapets,  la  masse  lourde  du  fort.  — C'est 
plein  d'habitans  de  Metz,  venus  en  spectateurs.  J'ai  salué  M"^  de 
Fontades.  (Une  fort  jolie  femme,  dont  le  mari,  gentilhomme 
fermier,  s'était  réfugié  à  Metz,  avec  leurs  jeunes  enfans).  Sainte- 
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Barbe  est  rudement  fortifiée,  nous  aurons  du  mal  !  Qu'est-ce  qu'on 
attend?  L'ennemi  se  masse. 

De  minute  en  minute,  en  effet,  les  colonnes  allemandes 
étaient  signalées.  Elles  se  dirigeaient  vers  la  Moselle,  allaient  la 
franchir.  Qu'a  dit  Bazaine?  Seulement  :  —  «  C'est  bien!  Ce  sont 
les  troupes  de  la  rive  gauche  qui  arrivent.  »  Une  inquiétude 
crispe  certains  visages.  Eh  bien!  est-ce  pour  aujourd'hui  ou 
pour  demain,  le  signal?  Les  yeux  se  tournent  vers  le  Saint- 
Julien.  Ce  canon  qui  ne  part  pas! 

—  Mais  tire  donc  !  sacra  Jubault. 

—  Quatre  heures,  fait  Décherac,  consultant  sa  montre.  Et  sous 
le  soleil  poudreux,  dans  l'attente  du  carnage,  quatre  heures 
sonnent,  de  clocher  en  clocher.  Bien  encore,  les  minutes  de- 
viennent des  siècles. 

Du  Breuil  s'entend  appeler.  C'est  toujours  un  soulagement  pour 
lui.  Une  mission,  si  limitée  qu'elle  soit,  le  prend  et  l'absorbe  tout 
entier;  elle  assouvit  ce  besoin  aigu,  douloureux  d'agir  qu'a  tout 
homme  perdu  dans  une  foule  asservie,  paralysée.  Le  renonce- 
ment a  ses  limites;  parfois  l'on  étouffe.  Le  galop  détend  sa  ré- 
volte; il  n'est  plus  une  chose,  il  est  quelqu'un  d'intelligent  et  de 
responsable. 

—  Allez  demander  au  maréchal  Lebœuf  pourquoi  il  n'attaque 
pas? 

Et  le  signal,  pense  Du  Breuil,  Bazaine  l'a  donc  oublié?  Il  ga- 
lope; batteries  au  repos,  régimens  couchés,  cavalerie  immobile, 
dans  quelques  instans  le  grand  frisson  de  l'attaque  va  galvaniser 
ces  masses  compactes.  Il  longe  les  divisions  du  4*^  corps,  arrive 
au  3%  reconnaît  le  fanion  du  maréchal  Lebœuf,  communique. 

Le  maréchal,  lourd  et  tranquille,  répond  qu'il  attend  le  coup 
de  canon.  Au  même  moment  un  grondement  retentit,  une  salve 
partie  du  Saint-Julien,  puis  les  grosses  pièces  de  24  de  la  bat- 
terie. Le  grand  souffle  mystérieux  passe  sur  les  hommes  et  les 
chevaux  comme  sur  des  blés;  la  foudre  éclate,  les  pièces  de  cam- 
pagne tonnent,  les  mitrailleuses  craquent;  de  grands  nuages  de 
fumée  s'élèvent  ;  des  troupes  bleues  et  rouges  se  déploient  entre 
des  voiles  de  poussière. 

A  partir  de  là,  ce  fut  pour  lui  une  bataille  comme  toutes  les 
autres,  aussi  belle,  aussi  lugubre,  avec  autant  d'horreur  et  plus 
d'intensité,  car  l'ardent  espoir  de  trouer  emportait  tous  les  cœurs 
d'un  merveilleux  élan.  Il  rejoignit  son  rang,  vit  et  entendit  le  tu- 
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multe  de  la  mort  :  cela  se  réduisait  à  des  images  brèves,  à  des 
actes  simples,  une  sorte  de  vie  machinale.  Croisement  en  tous  sens 
d'officiers  d'état-major,  galops,  poussière,  bonnes  nouvelles  :  l'in- 
fanterie de  Lebœuf  enlève  Montoy,Flanville;  les  dragons,  Coincy. 
Un  obus  !  Le  général  Jarras  a  son  cheval  tué  sous  lui.  Comme  les 
soldats  sont  excités!  Tout  va  bien,  il  paraît  que  Noisseville  est 
pris.  Décherac  tombe,  il  a  deux  côtes  enfoncées;  on  l'emmène. 
Pauvre  Décherac,  il  sourit  quand  même,  tout  faible  et  sanglant. 
Ah  !  voilà  Blache  essoufflé.  Bravo  !  il  apprend  au  maréchal  impas- 
sible qu'on  se  porte  sur  Servigny.  Noisseville  commence  à  flamber. 
Le  soir  tombe,  des  blessés,  des  morts,  la  rosée,  la  fraîcheur!... 
On  entend  au  loin  la  charge;  haletante,  courte,  pressée,  elle 
sonne,  ici  affaiblie,  là  plus  forte,  dans  les  vallons,  sur  les  pla- 
teaux : 

Il  y  a  la  goutte  à  boire 

Là-haut  ! 
Il  y  a  la  goutte  à  boire  ! 

Le  refrain  sonne.  Le  cœur  bondit.  Sabres  hauts,  baïonnettes 
rouges,  comme  elle  s'élance,  comme  elle  se  rue  en  fanfare,  la 
charge!  La  nuit  vient.  Servigny  brûle.  De  grandes  rumeurs 
passent  dans  le  grondement  de  la  fusillade  et  des  tambours.  — 
((  Entendez-vous?  »  fait  Restaud,  dont  les  yeux  brillent.  —  Oui, 
Du  Breuil  entend  :  «  Vive  l'Empereur!  »  Allons,  c'est  la  trouée, 
cette  fois!  Demain,  on  sera  loin!...  La  nuit  est  noire,  mais  sur 
les  glacis  du  Saint-Julien  des  brasiers  s'allument,  çà  et  là  des 
feux  pétillent.  Décidément,  c'est  la  victoire. 

Une  douche  glacée,  une  tristesse  subite  s'abat  sur  l'état- 
major.  Halte!  Chacun  bivouaquera  sur  son  terrain.  Bazaine  se 
reporte  en  arrière.  Il  contourne  deux  fois  une  mauvaise  auberge 
encombrée  de  morts  et,  sans  dire  un  mot,  sans  laisser  un  ordre, 
prend  la  direction  du  village  Saint-Julien  et  de  Metz.  Du  Breuil, 
la  gorge  serrée,  cherche  —  comme  il  fait  sombre  !  —  à  distinguer 
les  visages  qui  l'entourent;  il  se  rappelle  cette  voix  qui,  dans 
les  ténèbres  du  soir  de  Borny,  l'avait  troublé.  Il  l'entend  encore, 
c'est  la  voix  de  Laune,  qu'il  a  osé  interroger  : 

—  Mon  colonel,  qu'est-ce  que  nous  faisons?  Où  allons-nous? 
Laune  répond  : 

—  Dieu  seul  le  sait!...  Ah!  quelle  épreuve. 

Autour  d'eux  des  bruits  circulent,  très  bas.  Charlys  a  entendu 
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répéter  ces  mots  dits  dans  la  journée  par  un  aide  de  camp  de 
Bazaine  :  «  Oui,  le  maréchal  va  essayer  de  passer;  mais  il  pense 
bien  que  cela  ne  réussira  pas!  »  p]st-ce  possible?  Charlys  mur- 
mure :  —  «  Oh!  ce  n'est  que  trop  certain!  Nous  sommes  perdus, 
//ne  veut  pas  sortir!  »  Au  village  de  Saint-Julien,  le  maréchal 
s'arrête.  Il  y  passera  la  nuit;  rendez-vous  à  l'état-major  général 
pour  4  heures  du  matin. 

Aucun  ordre  n'est  envoyé,  aucun  renseignement  n'est  demandé 
aux  différens  corps  sur  les  événemens  du  jour,  sur  leur  situation. 
L'incertitude  plane,  quelques  illusions  persistent.  Seule,  la  con- 
viction de  Restaud  soutient  Du  Breuil  désemparé,  retombé  au 
doute  et  à  l'angoisse.  On  se  parle  encore,  pour  se  donner  le  change, 
pour  tuer  l'insomnie.  Le  vieux  Ghangarnier,  tout  blanc,  si  faible 
qu'il  faut  le  hisser  à  cheval  et  l'en  descendre,  il  paraît  que  c'est 
lui  qui  a  dit  à  Lebœuf  de  faire  sonner  la  charge  :  —  «■  Allons,  que 
j'entende  encore  une  fois  mon  vieux  refrain  d'Afrique  !»  —  et  à  un 
commandant  :  —  «  Montrez  que  vous  avez  du  nerf!  »  On  parle  de  lui 
avec  respect,  en  souriant  :  il  inspire  une  vive  sympathie,  ce  petit 
vieillard  si  poli,  si  discret,  si  brave...  Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore? 
Lebœuf  et  Frossard  sont  en  discorde;  la  division  Fauvart-Bas- 
toul,  distraite  du  2""  corps  et  mise  sous  les  ordres  de  Lebœuf,  a 
continué  d'obéir  à  Frossard.  Bazaine  n'est  pas  intervenu... Tout  de 
même,  Sainte-Barbe,  clef  de  la  position,  n'est  pas  prise.  La  pren- 
dra-t-on  demain?...  Deux  heures  de  repos  dans  une  pièce  glaciale, 
étendu  tout  habillé  sur  un  matelas,  et  voilà  l'aube  pâle,  toute 
noyée  de  brouillard. 

Mauvaise  nouvelle  :  les  Prussiens  cette  nuit  ont  repris  Servigny, 
s'y  sont  fortifiés.  Mais  que  se  passe-t-il?  Le  général  Jarras,  appelé 
chez  le  maréchal,  en  revient  et  dicte  confidentiellement  un  ordre 
à  quatre  colonels  d'état-major,  qui  le  portent  d'urgence  aux 
commandans  de  corps  d'armée.  Du  plus,  le  maréchal  a  fait  lec- 
ture à  Jarras  de  deux  dépêches  préparées  pour  l'Empereur  :  l'une 
en  prévision  du  succès,  elle  annonce  la  marche  sur  Thion ville; 
l'autre  en  prévision  de  l'échec,  elle  exprime  la  nécessité  de  rester 
sous  Metz.  —  Bizarre  prévoyance!  songe  Du  Breuil.  Cependant 
Tordre  porté  par  les  quatre  colonels  n'est  pas  si  bien  tenu  secret 
qu'on  n'en  sache  le  sens...  «  Rien  n'est  changé  au  programme 
de  la  veille,  l'objectif  est  toujours  l'occupation  de  Sainte-Barbe 
et  la  marche  sur  Bettlain ville.  »  Mais  les  porteurs  de  l'ordre  aux 
commandans  de  corps  d'armée  doivent  leur  confier,  de  la  part 
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du  maréchal,  que  s'ils  se  heurtent  à  une  trop  grande  résistance, 
ils  resteront  le  plus  longtemps  possible  dans  leurs  positions,  pour 
se  retirer  le  soir,  en  bon  ordre,  sous  la  protection  des  forts.  Quand 
Charlys  a  copié  l'ordre,  il  a  dit  à  Jarras  :  —  «  Mais  c'est  impos- 
possible,  c'est  Tordre  de  retraite  qui  est  donné  là!  Les  comman- 
dans  de  corps  ne  s'y  tromperont  pas  !  » 

La  canonnade,  dans  le  brouillard,  avait  repris.  Estafettes, 
aides  de  camp  se  succédaient  :  les  Prussiens,  qui  avaient  reçu 
des  renforts  pendant  la  nuit,  prenaient  peu  à  peu  le  dessus.  Le 
¥  corps  recevait  l'ordre  de  rester  sur  la  défensive,  en  attendant 
que  le  3"  eût  repris  Servigny.  Les  Prussiens  gagnaient  du  terrain, 
reprenaient  Flanville,  Goincy.  La  division  Fauvart-Bastoul  avait 
dû  plier,  faute  d'artillerie  ;  Lebœuf  compromis  ne  pouvait  tenir. 
Du  Breuil  avait  été  envoyé  à  la  Garde,  dont  la  division  de  cava- 
lerie se  formait,  avec  celle  de  Forton,  pour  exécuter  une  charge 
gigantesque  sur  le  terrain  découvert  en  avant  de  Servigny. 
Francastel  l'y  rejoignit,  apportant  l'ordre  aux  deux  divisions  de 
cavalerie  de  se  replier  : 

—  Notre  droite  est  en  retraite,  dit-il.  Le  3''  corps  se  retire. 
Blache  vient  d'apporter  au  maréchal  un  billet  de  Lebœuf... 
Toute  Farmée  rentre  sous  Metz. 

Il  ajouta  : 

—  Inouï,  Blache  !  Il  est  furieux  !  Il  tient  le  poing  droit  tendu 
dans  une  malédiction,  —  tenez,  comme  cela!  (Il  imita  le  geste.) 
Il  a  reçu  une  balle  dans  le  coude  et  ne  peut  replier  le  bras.  Il  est 
étonnant!  Il  a  l'air  de  menacer  tout  le  monde  !...  Si  vous  croyez 
que  cela  l'empêche  de  rester  à  cheval?  Il  est  de  fer,  il  est  reparti 
comme  il  était  venu,  sans  vouloir  qu'on  le  panse. 

Du  Breuil,  muet,  galopait,  obsédé  par  la  vision  de  Blache, 
poing  tendu,  maudissant  la  retraite.  Il  ne  put  rejoindre  Bazaine. 
Le  maréchal,  suivi  de  son  état-major  particulier,  était  rentré  à 
Metz  pour  déjeuner.  A  midi  cinquante ,  Du  Breuil  regarda  sa 
montre;  il  passait,  avec  tout  l'état-major  général,  Jarras  en  tête, 
sur  la  route  de  Sainte-Barbe,  retournant  au  Ban  Saint-Martin. 
Décherac  blessé,  Restaud  absent,  il  se  sentait  abominablement 
seul.  Les  ricanemens  de  Floppe,  le  regard  satisfait  de  Massoli, 
lui  faisaient  horreur.  Il  se  rapprocha  de  Charlys,  qui  disait  au 
colonel  Jacquemère  : 

—  Décidément,  le  Sphinx  nous  a  tous  collés! 

Des  blessés  attendaient,  sur  le  bord  de  la  route,  que  l'état- 
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major  général  se  fût  écoulé.  Du  Breuil  baissa  les  yeux,  Jubault, 
cependant,  murmurait  : 

—  Bien  la  peine  de  se  faire  casser  la  tête  I 

III 

Pendant  trois  jours,  au  lendemain  deNoisseville,  des  corvées 
avaient  enterré  les  morts,  enfoui  sous  la  chaux  les  cadavres  de 
chevaux,  recouvert  les  fumiers  de  toute  sorte  avec  la  terre  des 
canaux  creusés  pour  l'écoulement  des  pluies.  La  campagne  de 
Metz  étalait  son  amas  de  ruines,  son  désert  de  cultures;  la 
Moselle  limoneuse  coulait  dans  les  fossés,  pour  la  défense  des  bas- 
tions; la  Seille  paraissait  large  comme  un  petit  bras  de  mer.  On 
ne  voyait  que  la  terre  nue,  l'eau  que  troublaient,  à  l'heure  de 
l'abreuvoir,  des  troupes  de  chevaux  maigres,  le  ciel  nu  charriant 
ses  nuages  de  pluie.  En  ville,  dans  les  ambulances  et  les  hôpitaux 
déjà  combles,  s'entassaient  les  3300  blessés  du  dernier  combat. 
Des  bàtimens  publics  comme  des  maisons  particulières,  s'exha- 
lait l'odeur  perpétuelle  de  la  mort.  Partout  des  lits,  des  brancards, 
de  la  paille,  et  jonchant  ces  grabats  de  misère,  de  pauvres  formes 
immobiles  ou  gesticulantes,  des  visages  creux  et  jaunes,  des  re- 
gards aigus,  farouches,  hébétés.  Les  râles  d'agonie  s'élevaient 
près  des  comas  avant-coureurs  du  grand  sommeil.  Le  cri  déchi- 
rant des  amputés  sous  le  couteau  sortait  des  murs;  des  souffles 
putrides  faisaient  songer  aux  chairs  dévorées  de  gangrène. 

Infirmiers  et  sœurs  de  charité  avaient  un  air  d'insomnie 
hagarde;  les  médecins  éreintés  étaient  tristes,  comme  rassasiés 
de  boucherie.  Sous  les  grandes  tentes  de  l'Esplanade,  dans  les 
wagons  de  la  place  Royale,  des  malheureux  souffraient,  parqués 
par  centaines.  Les  femmes  de  ]\Ietz  venaient  à  toute  heure  se 
pencher  à  leurs  chevets.  Les  pâles  mains  veinées  de  bleu,  comme 
les  doigts  rouges  piqués  d'aiguilles,  tamponnaient  avec  de  la 
charpie,  roulaient,  serraient  des  bandes.  Rien  qui  rebutât  leur 
caresse  agile,  A  ces  cœurs  charitables,  nulle  plaie,  nulle  douleur 
n'étaient  indifférentes.  Elles  avaient  pour  tous  un  dévouement 
consolateur,  une  intarissable  pitié.  Et  Du  Breuil  éprouvait  une 
détresse  sans  nom ,  un  écœurement  à  vomir,  on  ne  sait  quelle 
lâche  envie  de  suspendre  son  sabre  à  un  clou,  et,  fermant  les 
rideaux,  de  se  vautrer  sur  son  lit,  la  tête  enfouie  dans  l'oreiller, 
pour  dormir  comme  une  brute,  ne  plus  penser,  cesser  d'être. 
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Ce  fut  Restaud  qui  le  sauva.  Une  telle  prostration  était  dan- 
gereuse. Selon  Restaud,  on  ne  devait  pas  chercher  à  fuir  dans 
l'oubli,  impossible  aussi  bien,  l'horreur  de  la  situation  présente, 
mais  au  contraire  s'en  pénétrer  comme  d'un  venin  qui  brûle, 
irrite  et  soutient.  S'abandonner,  c'était  vouloir  se  perdi'e.  Lui, 
résistait,  bandait  sa  volonté  et  ses  muscles,  inébranlable  dans  sa 
foi  d'une  sortie  quand  même,  ou  d'une  délivrance  venue  du 
dehors.  Breton  têtu,  il  ne  doutait  pas,  ne  voulait  pas  douter  du 
salut  de  Metz  et  du  sort  de  la  France  !  Son  opiniâtreté  réagit  sur 
Du  Breuil.  Autour  d'eux,  tant  de  gens  déjà  se  décourageaient. 
Beaucoup  s'abandonnaient  au  pessimisme  le  plus  noir,  accueil- 
lant tous  les  faux  bruits.  Les  caractères  changeaient.  Massoli, 
privé  de  lait  et  de  légumes,  montrait  un  visage  plaqué  d'eczéma; 
on  l'entendait  geindre  du  matin  au  soir.  Floppe,  malade  du  foie, 
devenait  insupportable.  Laune  ne  pouvait  le  souffrir,  et  Floppe  se 
vengeait  par  des  mots  cruels,  des  caricatures.  Francastel  était  fati- 
gant de  vanité  bavarde.  —  «  Tout  cela,  disait  plaisamment  le  mé- 
decin-chef Riscard,  parce  que  le  sel  manque  à  notre  estomac.  »  Il 
ajoutait  :  —  «  Vous  en  verrez  bien  d'autres  »,  émettait  des  théories 
fantaisistes  sur  l'alimentation  exclusive  de  la  viande  de  cheval; et 
l'on  ne  savait  si  ce  vieil  original  parlait  sérieusement  ou  se  moquait 
du  monde,  avec  sa  face  enluminée  de  Polichinelle,  sa  loupe  énor- 
me sur  l'œil,  ses  sourcils  et  ses  moustaches  de  crin  blanc. 

Toutes  les  fois  qu'il  avait  un  moment  de  libre,  Restaud  recher- 
chait la  compagnie  de  Du  Breuil.  Une  amitié  lente  et  profonde, 
sans  phrases,  se  formait  entre  eux.  Ils  ne  discutaient  jamais.  Par- 
fois même  ils  ne  cherchaient  pas  à  se  parler  :  c'est  une  commu- 
nion que  le  silence.  Certains  soirs,  Restaud,  très  laconique  d'ordi- 
naire, commentait  les  événemens  du  jour,  cherchait  en  eux  une 
lueur  d'espoir.  L'optimisme,  pourtant,  était  difficile.  On  parlait 
d'un  échec  de  Mac-Mahon  vers  Stenay.  Depuis  le  retour  des 
troupes  dans  leurs  anciens  cantonnemens,  —  le  2<^  et  le  3*"  corps 
sur  la  rive  droite  de  la  Moselle,  au  sud  et  à  l'est  de  Metz,  le  4*'  et 
le  6^  sur  la  rive  gauche,  à  l'ouest  et  au  nord,  l'infanterie  de  la 
Garde  au  Ban  Saint-Martin  et  à  Plappeville,  la  cavalerie  de  la 
Garde  et  la  cavalerie  de  réserve  à  Chambière,  —  le  Quartier  gé- 
néral, réduit  au  service  des  renseignemens  et  des  parlemen- 
taires, à  la  correspondance  journalière,  chômait.  Du  Breuil  en 
profitait  pour  parcourir  à  cheval  les  bivouacs,  à  la  recherche  d'un 
camarade  comme  Védel,  d'une  relation  cordiale  comme  le  lieu- 
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tenant-colonel  de  la  Mansc,  campé  avec  le  2'^  chasseurs  d'Afrique, 
sur  les  glacis  des  remparts  au  nord  de  Metz.  Il  avait  revu  d'Avol; 
le  souvenir  de  sa  dernière  visite  lui  restait  pénible.  D'Avol  avait 
été  taquin,  agressif,  dur  même  pour  lui,  sans  raison,  devant 
Anine...  Était-ce  pour  cela  qu'il  n'y  était  pas  retourné?  Il  se  le 
reprocha,  fit  seller  Cydalise  :  ne  devait-il  pas  visiter  aussi  Dé- 
cherac,  Judin,  Blacho,  Potcrin? 

Trois  jours  auparavant,  le  samedi,  il  était  venu  à  Metz  assister 
aux  obsèques  du  général  Decaen.  Le  vaillant  soldat  était  mort 
des  suites  de  sa  blessure,  de  chagrin  aussi,  assurait-on...  Le  lieu- 
tenant-colonel Poterin  était  soigné  à  l'Ecole  d'application.  Metz, 
le  pont  des  Morts,  la  rue  Saint-Arnould,  les  vitres  basses  à  tra- 
vers lesquelles  on  aperçoit  les  blessés.  Il  aimait  les  vieux  bâti- 
mens  de  l'Ecole,  restes  d'une  abbaye  de  dominicains,  le  cloître, 
l'hôtel  abbatial,  la  bibliothèque  où  tant  de  fois  il  s'était  attardé. 
Maintenant,  les  blessés  avaient  envahi  les  salles.  Le  visage  tuméfié 
du  lieutenant-colonel  se  détachait  au  fond  d'une  petite  salle.  Les 
mains  jointes  sur  les  draps,  Poterin  semblait  dormir,  mais  il 
avait  les  yeux  grands  ouverts;  un  sifflement  s'échappait  de  sa  poi- 
trine trouée.  D'abord,  grâce  à  sa  robuste  constitution,  on  avait 
espéré  le  sauver;  mais  depuis  deux  jours,  murmura  l'infirmier, 
il  ne  vivait  plus  que  par  miracle. 

—  Mon  colonel,  murmura  Du  Breuil. 

Poterin  ne  parut  pas  entendre.  Il  regardait  droit  devant  lui, 
comme  on  regarde  avec  angoisse  un  mur  infranchissable,  ou  un 
abîme. 

L'infirmier  souffla  : 

—  Toute  la  nuit,  il  a  appelé  sa  femme  et  ses  enfans. 

Du  Breuil  se  rappela;  Poterin  une  fois  avait  parlé  des  siens  : 
père,  mère,  femme,  trois  fillettes,  pas  de  fortune.  Le  sort  de  ce 
brave  homme  qui  mourait  là,  loin  de  ceux  qu'il  aimait,  lui  serra 
le  cœur.  Il  tourna  la  tête,  vit  dans  un  lit  voisin,  emmaillotée  de 
linges  sanglans,  une  face  toute  blême,  toute  jeune,  qui  semblait 
l'implorer,  dans  une  détresse  de  solitude  et  d'abandon.  Une  veste 
noire  d'artilleur  à  galons  de  fourrier  pendait  au-dessus  du  lit. 
Du  Breuil  s'approchait.  Son  nom?  —  Louis  Ghartrain...  —  Le 
fils  du  conseiller  d'État?...  11  revit  le  gros  brave  homme  cravaté 
de  rouge,  qui,  à  Saint-Cloud,  causait  avec  M""^  Langlade,  trem- 
blait pour  son  fils.  Le  blessé  confus  remerciait,  rougissait.  Des 
larmes  vinrent  à  ses  yeux,  quand  Du  Breuil  dit  : 
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—  Votre  père  avait  l'air  de  bien  vous  aimer  ! 

—  Oh  !  oui,  mon  commandant,  pauvre  père  ! 

Où  avait-il  attrapé  ça?...  A  Rezonville.  Un  cuirassier  de  Bredow 
lui  avait  fendu  le  front  d'un  coup  de  sabre... 

Sur  son  drap,  Poterin,  moribond,  ratissait  avec  un  mouvement 
mécanique  ses  deux  index  l'un  contre  l'autre,  comme  s'il  taillait, 
taillait  encore  un  crayon  imaginaire.  Il  regardait  toujours  fixe- 
ment devant  lui,  sans  voir. 

Du  Breuil  tendit  la  main  au  jeune  Ghartrain. 

—  Bon  courage  ! 

Quelle  obscure  providence  avait  jusque-là  préservé  de  la  mort 
ce  pauvre  garçon?  Etait-ce  la  tendresse  des  siens  qui  l'accom- 
pagnait de  loin,  tutélaire?...  Il  pensa  aux  Langlade.  si  détachés, 
si  superbes,  au  petit  sous-lieutenant  qui  pourrissait  dans  la  terre. 

Maintenant,  à  l'école  Saint-Clément!,..  Blache  y  était  soigné 
dans  le  dortoir  réservé  aux  officiers.  Un  prêtre,  affublé  d'un  ta- 
blier et  vaquant  à  d'humbles  besognes,  s'avançait  :  il  reconnut 
le  Père  Desroques  qui  sourit,  très  maigre,  brûlant  de  fièvre.  Le 
commandant  Blache,  une  balle  dans  le  coude?  Parfaitement,  on 
la  lui  avait  extraite  avec  beaucoup  de  peine.  Il  avait  supporté 
l'opération  sans  une  grimace,  sans  un  soupir  :  — Tenez,  le  voilà 
là-bas,  qui  vous  regarde! 

Du  Breuil  s'approcha  vivement,  suivi  par  les  regards  des 
blessés  assez  valides  pour  garder  encore  de  la  curiosité.  Blache 
portait  son  bras  en  écharpe... 

—  Gentil  à  vous,  mon  cher... 

Et  aussitôt,  avide  de  nouvelles,  il  interrogeait,  grommelait,  ré- 
criminait. Le  maréchal,  —  le  Père  Vas-tu  vu,  comme  disent  les 
hommes, —  avait  laissé  écraser  Lebœuf.  Il  vanta  le  courage  de  son 
chef,  qui  s'était  offert  à  la  mort.  Autour  de  lui  l'état-major  avait 
été  décimé,  le  général  Manèque  tué.  Et  si  de  pareils  sacrifices  ne 
servaient  à  rien  !. ..  «  Où  allons-nous  ?  conclut-il.  Il  est  évident  que 
Bazaine  ne  veut  pas  sortir.  Alors!...  » 

Du  Breuil  ne  put  rien  lui  dire  de  consolant.  Déjà  les  ration- 
nemens  avaient  commencé.  Il  n'y  avait  plus  de  foin  pour  les 
chevaux,  on  commençait  à  les  abattre.  Les  derniers  bœufs,  mou- 
tons, étaient  mangés.  On  en  était  au  cheval. 

Il  abrégeait  la  visite. 

En  sortant,  il  aperçut,  penché  sur  un  lit,  un  médecin  de  l'In- 
ternationale, gibbeux,  velu,  grimaçant,  —  le  gorille  de  Borny. 
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11  maniait  de  ses  longs  ongles  un  bistouri,  travaillant  dans  la 
chair  d'un  grand  corps  étendu,  dont  un  Père  jésuite  maintenait 
les  bras  et  cachait  le  visage. 

—  Le  commandant  Couchorte,  dit  le  Père  Desroques  qui  re- 
conduisait Du  Breuil. 

Décherac,  à  présent. 

Ramené  à  Metz  après  sa  blessure,  Décherac  avait  eu  la  bonne 
fortune  d'être  rencontré  par  M.  et  M"^  de  Fontades,  près  de  la 
porte  des  Allemands.  Ils  l'avaient  reconnu,  pris  avec  eux,  installé 
de  vive  force  dans  le  logement,  assez  petit,  qu'ils  occupaient, 
faute  de  mieux,  à  Metz.  Un  parfum  de  foin  coupé,  une  voix 
fraîche,  deux  yeux  charmans...  M"'*  de  Fontades  s'exclamait  : 

—  Le  commandant  Du  Breuil!  Certainement...  M.  Décherac 
parle  souvent  de  vous.  Venez,  monsieur. 

Un  couloir  sombre,  une  petite  chambre.  Décherac,  pâle  en- 
core, assis  dans  un  grand  fauteuil,  souriait.  Comment  n'eût-il  pas 
souri,  soigné  par  une  si  aimable  femme,  comblé  de  soins  et  d'at- 
tentions ? 

—  Oh!  ma  blessure  n"est  pas  dangereuse,  trois  semaines  de 
repos. 

Il  s'informait  des  camarades,  de  la  besogne.  Rien  d'important, 
fit  Du  Breuil  avec  un  soupir.  La  gaieté  de  Décherac  le  décevait, 
il  se  sentit  triste  et  seul.  Etait-ce  le  frou-frou  léger  de  la  robe  de 
j^jme  ^g  Fontades,  ses  yeux  bleus,  l'odeur  de  foin  coupé?  Une 
mollesse  attendrie  se  glissa  dans  son  cœur.  Comme  M"^  de  Guïonic 
était  loin,  voilée  d'une  brume  d'oubli!  Anine...  elle  lui  paraissait 
plus  lointaine  encore,  inaccessible.  A  peine  Favait-elle  regardé 
l'autre  fois...  Décherac  cependant  voulait  savoir  :  est-ce  qu'on  ne 
tentait  rien?  — Rien.  Bazaine  avait  bien  dit,  en  quittant  les  hau- 
teurs du  Saint-Julien  pour  rentrer  à  cet  éternel  Ban  Saint-Mar- 
tin:—  «  Eh  bien,  puisqu'il  en  est  ainsi,  nous  nous  battrons  main- 
tenant tous  les  jours  !  »  Depuis,  le  maréchal  avait  invité  Canrobert 
à  faire  à  l'occasion  enlever  Ladonchamps,  —  Frossard,  Mercy-le- 
Haut.  Lebœuf  devait  les  soutenir,  s'entendre  avec  eux.  —  ((  Je 
connais  ça,  fit  Décherac;  l'ordre  dubitatif!  »  Mais  aujourd'hui 
même,  trouvant  qu'on  avait  trop  tardé,  Bazaine  renonçait  à  l'at- 
taque. On  semblait  se  résigner  au  blocus  :  les  routes  étaient  cou- 
pées, barricadées;  des  tranchées -abris  ouvertes  sur  plusieurs 
points;  des  lignes  continues  couvraient  les  fronts  de  bandière, 
reliaient  entre  eux  les  forts  dont  on  activait  l'armement. 
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Décherac  écoutait  avec  une  attention  polie.  Du  Breuil  avait 
remarqué  cela  :  souvent  une  blessure  désintéresse  l'officier;  sa 
campagne  est  faite,  il  jouit  d'un  repos  bien  gagné.  L'indifférence 
de  Décherac  était  conforme,  en  somme,  à  son  égoïsme  souriant. 

Au  tour  de  Judin,  Il  était  soigné  dans  la  rue  voisine,  au  rez- 
de-chaussée,  chez  M^'^  Elise  Sorbet,  une  vieille  fille  pauvre  et 
laide,  grand  nez,  grand  front  sous  des  boucles  grises,  mélange 
touchant  de  ridicule  et  de  bonté.  Son  étroit  logement  ne  pouvait 
contenir  qu'un  blessé.  Elle  avait  choisi  Judin  qui  paraissait  bien 
élevé.  Avec  un  besoin  de  maternité,  elle  s'était  attachée  à  lui,  le 
choyait  «  ce  pauvre  jeune  homme,  amputé  de  la  main  droite!  » 
Devant  la  maison,  —  des  géraniums  fleurissaient  la  fenêtre,  — 
Du  Breuil  aperçut  Védel.  La  fatigue  et  la  souffrance  lui  allaient 
bien.  Tanné,  maigri,  durci,  il  avait  l'air  crâne  et  dégagé.  Dans  la 
solitude  dont  souffrait  Du  Breuil,  la  vue  de  son  cousin  lui  fît 
plaisir;  pour  la  première  fois,  il  le  salua  de  son  petit  nom,  qu'il 
trouvait  comique  : 

—  Bonjour,  Casimir. 

—  Bonjour,  Pierre I  Tu  viens  voir  ton  ami? Moi  aussi.  J'arrive 
de  l'Esplanade,  du  Polygone,  j'ai  des  soldats  un  peu  partout. 

Derrière  eux  la  porte  s'était  ouverte.  Impatientée  de  les  en- 
tendre causer,  la  vieille  demoiselle  disait  avec  une  grâce  cérémo- 
nieuse : 

—  Voulez-vous  bien,  messieurs,  prendre  la  peine  d'entrer? 
Une  odeur  de  cellier  humide  dans  le  petit  salon  bien  ciré,  avec 

ses  ronds  de  tapisserie  devant  les  chaises,  ses  fleurs  artificielles 
sur  la  cheminée  et  ses  images  de  piété  aux  murs. 

—  Vous  venez  prendre  des  nouvelles  du  vicomte? 

Elle  prononça  ce  mot  avec  un  véritable  plaisir;  ce  jeune 
homme  riche,  titré,  qui  s'était  engagé  sans  que  rien  l'y  forçât,  lui 
semblait  un  héros  :  et  voilà  maintenant  qu'il  resterait  mutilé, 
estropié  comme  un  simple  ouvrier...  Elle  dit,  en  baissant  la  voix  : 

—  Il  n'a  pas  d'appétit.  Il  faut,  messieurs,  l'engager  à  se  nour- 
rir... Je  lui  avais  préparé  cependant  un  bon  tapioca  au  bouillon 
et  deux  œufs  frais. 

Védel  regarda  Du  Breuil  avec  admiration  :  75  centimes  pièce, 
les  œufs  frais. 

—  Je  crains,  ajouta-t-elle,  qu'il  ne  se  frappe  l'esprit.  Les  lo- 
cataires du  premier  ont  perdu  leurs  blessés. 

Et  les  conduisant  par  un  jardin  minuscule  où  il  y  avait  juste 
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la  place  d'un  rosier  et  d'un  serin  en  cage,  elle  poussa  la  porte 
vitrée  d\ine  petite  pièce  blanchie  à  la  chaux  : 

—  Des  amis,  monsieur  Maxime. 

Le  vicomte  Judin  leva  un  visage  émacié  ;  son  bras  droit,  trop 
court,  terminé  en  tampon  de  linge,  attristait;  la  main  gauche 
paraissait,  toute  blanche  et  fine,  comme  gênée,  empruntée  d'être 
seule.  Elle  eut,  pour  les  mains  de  Du  Breuil  et  do  Védel,  un  serre- 
ment maladroit.  M"'  Sorbet  s'était  discrètement  éclipsée.  Une  fugi- 
tive rougeur  aux  pommettes,  Judin  souriait,  d'un  pauvre  sourire. 

—  Eh  bien,  fit-il,  quelles  nouvelles?  On  m'a  dit  qu'hier  on 
voyait  de  la  fumée  dans  la  direction  de  Briey  et  qu'on  entendait 
le  canon?  Est-ce  celui  de  Mac-Mahon?...  On  m'a  dit  aussi  qu'il 
s'était  fait  un  grand  mouvement  dans  les  camps  prussiens,  qu'on 
a  vu  passer  des  troupes  de  la  rive  gauche  sur  la  rive  droite.  Un 
lieutenant,  qui  est  venu  me  voir  ce  matin,  — Marquis,  des  volti- 
geurs de  la  Garde,  —  parlait  d'une  intervention  de  l'Autriche  : 
Bismarck  et  le  roi  de  Prusse  seraient  retournés  précipitamment 
à  Berlin... 

Marquis!  Du  Breuil  eut  un  sourire  sceptique.  11  dit  :  —  Bien 
loin  de  là,  le  bruit  court  que  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  affaibli 
ou  même  battu,  aurait  dû  se  retirer  vers  le  nord. 

Judin  murmura  : 

—  C'est  exaspérant,  cette  ignorance...  Comment  n'essaie-t-on 
pas  de  se  renseigner  ? 

On  avait  proposé  en  vain  au  maréchal  de  lâcher  un  ballon 
monté,  à  Cof  fini  ères  d'immerger  un  câble  télégraphique  qui  nous 
reliât  à  Thionville.  Quant  aux  vessies  flottantes  jetées  dans  la 
Moselle,  aux  ballons-dépêches  lancés  par  un  pharmacien  de  l'ar- 
mée, on  n'en  avait  pas  eu  de  nouvelles. 

Judin  se  sentait  encore  bien  faible;...  cette  pluie,  qui  délayait 
les  miasmes,  rendait  l'air  irrespirable.  Parmomens  des  relens  fé- 
tides descendaient  de  l'étage  supérieur,  où,  dit  Judin,  un  zouave, 
survivant  aux  blessés  morts  la  veille,  se  décomposait  vivant, 
rongé  par  une  affreuse  gangrène.  Il  eut  un  regard  navré  pour 
son  moignon  : 

—  Qu'est-ce  qu'ils  vont  dire,  au  cercle?  Pas  commode,  pour 
tenir  les  cartes  ! 

Il  sourit,  mais  au  l'end,  quelle  amertume  I  Les  pauvres  diables 
de  soldats  encore,  les  officiers,  c'était  leur  métier  de  se  faire 
écloper,  tandis  que  lui  I 
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Quand  Védel  et  Du  Breuil  l'eurent  quitté,  M"^  Sorbet  les  retint, 
suppliante  et  embarrassée  : 

—  Messieurs,  vous  voudrez  bien  accepter  une  de  mes  prunes 
à  l'eau-de-vie?  Je  les  fais  moi-même,  on  dit  que  je  les  réussis. 

Ils  durent  goûter  aux  belles  prunes  gonflées,  douces  et  fortes. 

—  Ce  pauvre  enfant,  dit-elle,  est  bien  triste.  Il  faudrait  qu'il 
pût  se  lever,  se  promener!...  Mais  il  pleut  toujours!... 

L'horrible  odeur  descendit,  pénétra  la  pièce  :  Védel  avala  bien 
vite  le  fond  de  son  verre.  Dehors,  il  dit  : 

—  Le  colonel,  sur  ma  demande,  a  proposé  Judin  pour  la 
croix.  Mais  le  maréchal  n'est  guère  pressé  de  s'occuper  des 
troupes.  Il  n'a  pas  encore  visité  une  ambulance... 

—  Nous  sommes  vendus!  cria  une  voix  si  gutturale  et  si 
rauque  qu'il  tressaillit.  Du  Breuil  aussi  s'était  retourné...  Attaché 
par  la  patte  à  son  perchoir,  sur  l'appui  d'une  fenêtre,  un  énorme 
perroquet  vert,  entr' ouvrant  ses  paupières  de  corne  et  penchant 
le  bec,  les  contemplait,  sardonique.  Du  Breuil,  mordu  au  cœur, 
se  rappela  la  déroute  de  Forbach,  le  grand  battement  d'ailes  de 
l'oiseau  vert  qui  sanglotait  dans  la  nuit  :  —  A  Berlin!  A  Berlin! 

Il  haussa  les  épaules  et  passa.  Védel  ricanait,  indigné  : 

—  Est-il  assez  stupide,  avec  son  air  d'empaillé!  Vendus  !  C'est 
le  grand  mot  des  niais  et  des  lâches  qu'il  répète.  Vendus  !... 

Et  montrant  le  poing,  il  cria  : 

—  Ferme  ton  bec,  imbécile! 

Un  temps  affreux,  depuis  trois  jours,  un  déluge  inondant  les 
bivouacs,  les  eaux  de  la  Moselle  dépassant  les  plus  hautes  crues, 
un  ciel  noir,  un  froid  pénétrant,  tels  furent  les  auspices  de  cet 
inoubliable  mercredi  7,  où  la  catastrophe  de  Sedan,  pressentie 
dès  le  4,  —  le  commandant  Samuel,  envoyé  en  parlementaire, 
l'avait  apprise  de  l'ennemi,  —  frappa  d'un  coup  d'assommoir  Metz 
et  l'armée. 

Deux  journaux  allemands,  saisis  sur  des  prisonniers,  parvin- 
rent le  matin  au  maréchal  :  80  000  hommes  avaient  capitulé, 
Mac-Mahon  était  mort,  l'Empereur  prisonnier...  Les  voilà  donc 
expliqués,  ces  inexplicables  mouvemens  de  l'ennemi,  colonnes 
défilant  de  la  rive  gauche  sur  la  rive  droite  —  des  prisonniers  de 
l'armée  de  Châlons,  tout  simplement;  et  ces  bruits  de  musique, 
ces  cris  de  l'avant-dernière  nuit  —  des  hourrahs  de  victoire!...  Le 
commandant  Samuel,  envoyé  de  nouveau  en  parlementaire,  rêve- 
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liait  avec  la  confirmation  du  désastre...  Le  Corps  législatif  avait 
été  envahi  par  la  foule;  le  ministère  s'était  dissous  de  lui-môme, 
l'Impératrice  enfuie  en  Angleterre,  le  Prince  impérial  retiré  en 
Belgique.  La  République  était  proclamée.  Paris  restait  calme... 
Voilà  ce  qui  se  répétait,  grossi,  déformé,  au  milieu  de  l'incrédu- 
lité des  uns,  de  l'acceptation  aveugle  des  autres,  de  la  stupeur 
de  tous  :  Thiers  ministre,  les  députés  de  Paris  se  réunissant  pour 
constituer  le  gouvernement  de  la  défense  nationale,  Trocliu  pré- 
sident. 

Avant  le  soir,  GOO  prisonniers  français,  que  l'ennemi  devait 
en  échange  de  prisonniers  allemands,  arrivaient  et  racontaient 
ce  qu'ils  savaient,  les  uns  plus,  les  autres  moins,  selon  l'heure 
à  laquelle  ils  avaient  été  pris.  Tous  étaient  d'accord  sur  le  fond  : 
l'armée  de  Mac-Mahon,  composée  de  quatre  corps  (le  1'^''  Ducrot, 
le  o''  de  Failly,  le  7"^  Douay,  le  12"  Lebrun),  avait  quitté  Châlons 
le  21  août,  pour  se  diriger  sur  Reims.  Elle  était  remontée  au 
nord  par  Rethel,  le  Chêne-Populeux,  Beaumont,  où  Failly,  le  30, 
avait  été  battu;  pressée  par  l'ennemi,  elle  avait  dû,  le  1'''  sep- 
tembre, renoncer  à  se  porter  sur  Metz  par  Stenay,  et  s'était  établie 
dans  le  fond  de  Givonne,  la  droite  à  Sedan.  Jusqu'à  midi,  l'action 
nous  avait  été  favorable  ;  puis  l'ennemi  ayant  écrasé  notre  gauche, 
on  s'était  mis  en  retraite  sur  Mézières  dans  le  plus  grand  désordre. 
Les  600  prisonniers,  appartenant  à  l'aile  gauche  coupée  et  enve- 
loppée, n'en  savaient  pas  davantage.  On  leur  avait  soigneusement 
annoncé  en  route  la  captivité  de  l'Empereur,  la  capitulation  de 
Mac-Mahon.  Mais  c'était  sans  doute,  disaient-ils,  un  bruit  démo- 
ralisant propagé  par  l'ennemi.  Du  Breuil  l'espérait,  Restaud  en 
était  sûr. 

Marquis,  venu  aux  nouvelles,  les  officiers  des  différens  états- 
majors  accompagnant  les  commandans  de  corps  d'armée,  Gex, 
Cussac,  Carrouge,  tous,  dans  une  anxiété  fébrile,  écoutaient  les 
propos  d'un  officier  du  maréchal  :  quelques  turcos,  interrogés  par 
Bazaine,  venaient  d'affirmer  que  le  1"  et  le  7"  corps  avaient  été 
anéantis,  l'Empereur  présent.  Mais  certaines  affirmations  étaient 
confuses,  d'autres  contradictoires.  Bersheim,  accouru  de  Metz, 
apprit  à  Du  Breuil  l'effervescence  de  la  ville  ;  les  racontars  les  plus 
étranges  y  circulaient.  Marquis  les  certifia,  brodant  avec  assurance  : 

«  Mac-Mahon  avait  destitué  de  Failly,  Douay  ravageait  le 
Palatinat,  l'Autriche  avait  déclaré  la  guerre  à  la  Prusse,  l'Italie 
envoyé  100000  hommes  dans  le  Tyrol...  » 
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Bersheim  demanda  : 

—  Est-il  vrai  que  les  Prussiens,  pour  nous  frapper  davantage, 
aient  à  dessein  choisi  des  prisonniers  dans  tous  les  régimens? 

Un  officier  l'affirma.  Bersheim  alors,  très  pâle,  les  larmes 
aux  yeux,  demanda  s'il  y  avait  des  zouaves  et  des  cuirassiers? 
Du  Breuil  comprit  son  espoir  :  ses  fils  étaient  peut-être  dans  le 
troupeau,  ou  bien  un  camarade  saurait  peut-être?... 

Ce  soir-là,  avant  de  se  coucher,  il  arracha  la  feuille  du  calen- 
drier au  mur  :  l'éphéméride  portait  :  Prise  de  Malakoff...  Le 
lendemain,  il  trouva,  dans  une  boîte  qu'il  ouvrit  par  hasard,  la 
bague  d'opale.  Il  ne  l'avait  pas  remise  depuis  le  jour  où  le  sang  du 
pauvre  Yacossart  l'avait  tachée.  Il  la  nettoya,  et  machinalement, 
l'ayant  glissée  à  son  doigt  où  elle  brillait,  laiteuse  avec  ses  reflets 
roses  et  verts,  il  la  garda...  Si  ces  déplorables  nouvelles  étaient 
vraies,  que  deA-enait  M""^  de  Guïonic?  Sans  doute,  elle  s'était 
retirée  en  Bretagne,  laissait  passer  l'orage.  Elle  lui  parut  du  coup 
à  mille  lieues,  il  la  plaignit  comme  une  oubliée,  comme  une  morte, 
sentit  combien  elle  avait  pâli  dans  son  souvenir,  image  obscure, 
incertaine.  Les  récentes  défaites,  le  cauchemar  du  blocus,  l'Em- 
pire à  bas,  écrasaient  son  imagination  :  tout  cela  lui  semblait 
invraisemblable.  I]  en  était  hébété,  l'âme  malade. 

—  Ma  pèlerine,  Frisch  I 

La  pluie,  les  bivouacs  inondés,  les  hommes  transis  sous 
les  tentes  entourées  de  petits  lacs,  la  fièvre,  la  dysenterie... 
Allons  voir  d'Avol  !  Son  cœur  se  serra,  dans  l'appréhension 
d'une  souffrance...  Vers  la  porte  de  France,  il  rencontra  deux 
figures  connues,  homme  et  cheval,  Saint-Paul  sur  Musette.  Le 
vétéran  de  Saint-Cloud  avait  un  pied  sans  chaussure,  emmailloté. 

—  Vous  êtes  blessé,  maréchal  des  logis? 

Il  eut  un  sourire  dédaigneux  :  un  morceau  de  chair  enlevé 
par  un  fragment  d'obus,  le  matin  du  l'"'",  comme  il  faisait  une 
reconnaissance.  Pas  la  peine  d'en  parler  !  Musette  était  plus  à 
plaindre,  si  mal  nourrie.  Il  la  promenait  pour  la  distraire,  au  pas. 
Et  puis,  elle  tondait  quelquefois  un  peu  de  vert,  attrapait  une 
poignée  de  grain.  Il  ne  dit  pas  qu'il  maraudait  pour  elle. 

—  Vous  vous  faites  soigner  à  l'ambulance?  dit  Du  Breuil  en 
le  regardant  avec  bonté. 

Saint-Paul  se  rembrunit  :  non,  il  n'avait  pas  affaire  aux  majors, 
leurs  couteaux  s'étaient  promenés  dans  trop  de  chair  pourrie,  il 
n'avait  pas  envie  qu'on  l'empoisonnât.  Il  se  pansait  lui-même. 
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Du  Breuil  lit  un  signe  de  tête  amical,  le  vétéran  salua,  son 
teint  liâlé  devenu  rouge  brun.  Tous  deux  pensaient  à  Lacoste. 

Quand  il  entra  dans  la  cour  de  Bersheim,  la  femme  de  Thi- 
baut, les  yeux  gonflés,  appela  son  mari.  Sa  maternité  prochaine 
lui  déformait  le  visage  et  la  taille.  Ses  enfans  se  serraient  contre 
sa  jupe;  ils  avaient  mauvaise  mine,  la  petite  fille  toute  changée. 
Thibaut  boitant  arriva,  fit  entrer  Gydalise  à  l'écurie.  Bersheim 
parut,  regarda  tristement  la  Louise,  elle  s'enfuit  en  sanglotant. 

—  Pauvre  Louise,  dit  Bersheim,  elle  pleure  son  père  et  sa 
mère. 

Les  vieux  Larrouy,  ses  fermiers  de  Noisseville,  restés 
comme  deux  chiens  fidèles  pour  garder  la  maison  et  les  terres... 
ils  avaient  été  tués  par  le  même  obus,  à  côté  l'un  de  l'autre,  le 
soir  du  31.  Un  caporal  de  Metz,  blessé,  soigné  ici  même,  et  qui 
les  connaissait  bien,  avait  certifié  leur  mort.  La  grange  avait  pris 
feu,  la  ferme  était  détruite. 

—  Comment  va  d'Avol? 

—  Il  a  voulu  se  lever,  malgré  la  défense  du  docteur  Sohier. 
Ils  ont  eu  une  scène  très  vive,  ce  matin.  Entre  nous,  l'irasci- 
bilité de  Jacques  me  surprend.  Je  ne  l'ai  jamais  vu  ainsi. 

—  La  souffrance  ?  dit  Du  Breuil. 

—  Mais,  riposta  Bersheim,  mes  autres  blessés  souffrent,  ils  ne 
sont  pas  aussi  difficiles  à  mener.  —  Il  regarda  Du  Breuil  :  —  Ma 
femme  est  bien  malade.  Depuis  l'arrivée  des  prisonniers  de  Sedan, 
elle  ne  vit  plus... On  les  a  casés  dans  les  bàtimens  de  la  gare.  Ils 
attendent  leur  réincorporation.  —  Du  Breuil  sympathisait  en 
silence  à  son  espoir  déçu,  Bersheim  hocha  tristement  la  tête  et 
reprit  :  —  Il  paraît  qu'on  est  en  train  de  nous  en  rendre  d'autres 
en  ce  moment...  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  mon  ami? 

11  se  tourna  vers  un  inconnu  qui  venait  d'entrer  dans  la  cour 
en  chancelant,  affublé  d'un  pantalon  de  toile  grise,  d'une  veste  de 
zouave  galonnée.  Soudain,  —  qu'a  donc  Bersheim?  —  il  roule 
des  yeux  de  fou,  pousse  un  cri  déchirant,  ouvre  les  bras  : 

—  Maurice,  est-ce  toi,  mon  enfant? 

Et  tous  deux  s'étreignent  et  sanglotent. 

—  Comment  es-tu  là  ?  c'est  bien  toi  ?  Que  tu  es  pâle  1  Ah  !  ta 
mère  I  comme  elle  va  être  heureuse...  Et  ton...  frère.  An... 
André  ? 

Un  silence  lui  répond.  Le  malheureux,  —  quel  âge  a-t-il  ? 
qui  se  douterait  qu'il  a  vingt-cinq  ans?  —  le  lamentable  prison- 
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nier,  fiévreux,  grelottant,  avec  la  creuse  figure  ridée,  ses  yeux  de 
mauvais  rêve,  murmure  : 

—  Oh  !  papa  !  papa  ! . . . 

—  Tu  ne  me  réponds  pas,  gémit  Bersheim.  André  est  mort, 
n'est-ce  pas?... 

Toujours  l'affreux  silence,  Bersheim  laissa  tomber  les  bras. 
Une  douleur  infinie  le  rendit  pâle.  Tout  son  sang  refluait  au 
cœur.  —  Mon  Dieu!  murmura-t-il  dans  un  sanglot,  et  saisissant 
aux  épaules  le  fils  qui  lui  restait,  il  l'embrassa  désespérément, 
puis  l'éloignant  de  lui  et  l'étreignant  encore  : 

—  Mon  enfant,  que  tu  es  maigre,  que  tu  as  dû  souffrir.  Viens  ! 
viens  !... 

Il  l'entraînait,  trempé  d'eau,  crotté  de  boue,  perdant  un  de 
SCS  souliers  crevés...  Du  Breuil  vit  Anine  s'élancer  du  perron;  elle 
devinait  : 

—  Père,  voulez-vous  tuer  maman  !  Cachez  Maurice  ! 

Elle  se  jeta  dans  les  bras  de  son  frère,  mais  le  pauvre  garçon, 
honteux  de  lui-même,  la  repoussait,  murmurant  d'une  voix  indis- 
tincte : 

—  Ne  m'approche  pas. 

Elle  comprit  que  c'était  à  cause  de  sa  saleté.  Avec  un  beau 
haussement  d'épaules,  elle  l'entraînait  vers  la  buanderie,  disant  : 

—  Tu  dois  mourir  de  faim,  attends,  je  vais  l'apporter  du 
bouillon,  des  œufs... 

Elle  ne  parlait  pas  du  mort.  Mais,  grand  Dieu,  ce  qu'elle  devait 
éprouver,  sous  son  calme  !  Bersheim  prit  les  mains  de  Du  Breuil 
qui  voulait  se  retirer  : 

—  Oh  !  mon  ami,  restez,  ne  nous  abandonnez  pas  quand  il 
nous  arrive  un  peu  de  bonheur.  Un  bonheur  si  amèrement 
mélangé!...  Mon  pauvre  André.  Ah!  quelle  misère!..  En  quel  état 
Maurice  nous  revient  !... 

Et  tout  à  coup,  abaissant  les  yeux  sur  sa  manche,  il  secoua, 
d'une  chiquenaude,  de  la  vermine...  Le  bain,  les  vêtemens  propres 
qui  remplaçaient  ses  haillons,  un  homme  à  face  humaine  suc- 
cédant au  loqueteux  de  tout  à  l'heure,  et  —  en  attendant  le  Père 
Desroques,  qu'on  avait  couru  chercher  (lui  seul  saurait,  avec  sa 
piété  ardente,  préparer  M'"'  Bersheim),  —  Maurice  parlait,  parlait 
comme  dans  la  fièvre,  avec  une  voix  redevenuo  jeune,  une  voix 
d'enfant  rentré  au  bercail.  Bersheim  buvait  ses  paroles,  et  grave, 
Anine  apparaissait,  disparaissait,  tandis  que  Du  Breuil,  le  cœur 
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navre  de  pitié,  écoutait  bouillonner  et  courir,  dans  le  récit  du 
jeune  sergent-major,  un  intarissable  flot  de  misères. 

La  débandade  de  Wœrth,  l'écoulement  sur  Saverne,  la  réor- 
ganisation à  Ghàlons,  puis  le  lent  refluement  de  l'armée  en 
désordre,  mourant  de  faim,  pillant,  s'enivrant,  jusqu'à  cet  en- 
tonnoir, ce  gouffre,  Sedan. . .  La  lutte  acharnée  alors, — le  1°'" zouaves 
s  était  bien  battu  !  —  puis  l'écrasement,  l'horrible  déroute,  l'amal- 
game de  tous  les  débris  de  régimens  dans  la  place,  la  capitulation 
enfin!...  Il  dit  l'Empereur  allant  rendre  son  épée,  l'épouvan- 
table misère  des  soldats  crevant  de  faim  dans  la  presqu'île  d'iges, 
et  le  3,  l'évacuation  des  colonnes  successives  de  prisonniers... 
Depuis ,  à  peine  s'il  avait  mangé ,  toujours  en  marche ,  poussé 
à  coups  de  crosse;  ceux  qui  tombaient,  fusillés!...  On  leur  avait 
appris  en  route  la  captivité  de  l'Empereur;  la  guerre  ne  dure- 
rait pas,  Strasbourg  allait  se  rendre,  Paris  ne  pourrait  tenir. 
Metz  serait  bombardé  le  soir  même. 

Une  ombre  noire  se  dressa  devant  la  porte  :  c'était  le  Père 
Desroques.  Il  prit  les  mains  de  Maurice,  les  tint  longtemps  serrées  ; 
une  profonde  pitié  faisait  trembler  ses  lèvres,  une  foi  doulou- 
reuse brillait  dans  ses  yeux.  Après  quelques  minutes  d'entretien  : 

—  Je  serai  donc  le  messager  de  Dieu  !  soupira-t-il. 

Anine  emmenait  Maurice  en  lui  recommandant  de  ne  pas 
faire  de  bruit.  Bersheim  les  suivit.  Du  Breuil,  qui  connaissait  la 
maison,  alla  dans  la  chambre  de  d'Avol.  Il  ne  le  trouva  pas, 
la  perçut  au  fond  du  jardin,  étendu  sm'  une  chaise  longue  en 
paille,  traversée  par  des  brancards.  Il  avait  les  traits  contractés, 
l'air  dur.  D'Avol  feignit  de  ne  pas  le  voir  s'avancer,  ne  tourna  les 
yeux  que  lorsque  le  gravier  cria  sous  la  botte  de  Du  Breuil. 

—  Tiens,  Pierre,  c'est  toi  ? 

—  Tu  sais?... 

—  Oui,  Maurice...  Lisbeth  est  venue  me  raconter  ça.  Pas 
brillant,  hein,  le  pauvre  diable  ?  Son  frère  a  payé  sa  dette.  Il  a  de 
la  chance.  Pauvres  Bersheim  !  Ils  doivent  rire  d'un  œil,  pleurer 
de  l'autre.  Je  préfère  ne  pas  assister  à  cette  scène  de  famille. 

Ce  ton  de  sécheresse,  cette  voix  ironique,  allons  !  on  lui  avait 
changé  son  Jacques  I  Mais  d'Avol  continuait  : 

—  Tu  regardes  mon  bras?  Sohier  est  un  âne.  Bah!  je  serai 
suffisamment  guéri  pour  la  capitulation. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis?  cria  Du  Breuil. 

—  Je  dis  :  pour  la  capitulation.  Car  c'est  cela,  n'est-ce  pas, 
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messieurs  du  grand  Quartier  général,  messieurs  les  officiers  de 
Bazaine,  que  vous  nous  préparez?  Je  ne  te  demande  pas  de  m'ex- 
pliquer  cette  fois  la  sortie  de  Noisseville?  Hein?  ça  t'embar- 
rasserait ! 

Du  Breuil  le  regardait;  un  ton  pareil,  d'Avol  était  fou!...  Il 
allait  répondre;  il  entendit  un  bruissement  faible,  Anine  était 
derrière  eux.  Son  visage  rayonnait,  mais  elle  avait  les  yeux 
pleins  de  larmes  : 

—  Maman  a  poussé  un  grand  cri,  puis  elle  a  appelé  Maurice, 
maintenant  ils  pleurent  ensemble.  Venez  vous  réjouir  avec  nous. 

Bien  qu'il  eût  parfaitement  vu  Gustave  et  Thibaut  qui  s'appro- 
chaient pour  l'enlever  avec  sa  chaise,  d'Avol  ricana  : 

—  C'est  bon  pour  Pierre  !  Vous  oubliez  que  je  suis  impotent, 
moi  ! 

Qu'est-ce  qui  lui  prenait?  Anine,  pour  toute  réponse,  sou- 
riait avec  une  sorte  de  compassion  dont  la  dignité  frappa  Du 
Breuil.  Derrière  le  blessé  : 

—  Qu'a  donc  d'Avol?  fit-il  tout  bas.  — Elle  restait  muette. 
Alors  il  murmura  doucement  : 

—  Je  partage  votre  joie. 
Elle  dit  au  bout  d'un  instant  : 

—  Maurice  nous  a  raconté  la  mort  d'André.  Les  cuirassiers 
de  Morsbronn  sont  tombés  en  héros... 

Il  songea  à  Lacoste  et  dit  : 

—  Oui,  il  est  beau  de  mourir  ainsi. 

Au  salon ,  dans  le  groupe  attendri ,  qui  unissait  Maurice  et 
sa  mère,  Bersheim  d'un  côté,  grand'mère  Sophia  de  l'autre,  le 
Père  Desroques  un  peu  à  l'écart,  —  Du  Breuil  chercha  les  beaux 
yeux  de  M""  Bersheim.  Elle  était  transfigurée.  Mère  doulou- 
reuse, elle  penchait  la  tête  sur  l'épaule  de  son  fils,  et  à  pleurs 
doux  et  silencieux  épanchait  son  cœur.  Du  Breuil  baisa  respec- 
tueusement la  main  qu'elle  lui  tendait,  il  se  retourna  vers  d'Avol 
qu'on  transportait. 

—  Ton  cousin  Jacques,  dit  grand'mère  Sophia. 

Maurice  se  leva  pour  embrasser  d'Avol  qui  se  laissa  faire, 
pâle,  un  feu  dans  le  regard  : 

—  Mon  pauvre  garçon,  dit-il,  tu  nous  apportes  de  fichues 
nouvelles  !  Après  tout,  ça  ne  va  guère  mieux  ici  ! 

Parole  dure  ,  qu'un  malaise  suivit.  Avec  sa  tête  rasée ,  ses 
joues  hâves,  Maurice  avait  Pair  d'un  pauvre  garçon  en  effet, 
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d'un  triste  enfant;  il  baissa  les  yeux,  pris  de  pudeur  et  de  honte, 
humilié  par  ce  ton,  cet  air  de  reproche  :  était-ce  sa  faute  s'il 
avait  été  vaincu,  fait  prisonnier  ? 

—  Alors,  demanda  d'Avol,  vous  avez  capitulé?  Toute  une 
armée?  Vous  vous  êtes  au  moins  battus,  j'espère? 

Mais  Aniiie  s'interposait  : 

—  Demain,  plus  tard... 

De  nouveau  la  bouche  de  d'Avol  se  crispait.  DuBrcuil  s'étonna, 
—  un  patriotisme  si  amer,  tant  d'âpreté,  tant  d'injustice  !... 

En  rentrant  au  Ban  Saint-Martin,  sous  la  pluie  torrentielle, 
il  entendit  s'élever  une  canonnade  violente.  La  nuit  allait  venir, 
des  éclairs  coupaient  les  détonations.  Que  signifiait  ce  vacarme 
infernal?  Jusqu'à  neuf  heures,  le  bombardement  retentit,  puis 
s'éteignit,  la  pluie  cessa,  un  grand  vent  emportait  la  fumée.  Et  ce 
fut  tout.  Du  Breuil  au  matin  apprenait  que  nos  pertes  étaient 
insignifiantes.  On  se  perdait  [en  conjectures  sur  cette  manifesta- 
tion bruyante. 

Ce  jour-là,  on  commença  à  distribuer  du  blé  aux  chevaux. 
On  ordonna  à  Coffmières  de  requérir  en  ville  tout  le  fourrage 
existant.  Un  grondement  se  fit  entendre  dans  la  direction  de  Ver- 
dun, selon  les  uns,  de  Tout,  d'après  les  autres.  Par  un  soldat 
blessé,  échappé  d'Ars,  qui  avait  vu  une  affiche  apportée  de 
Nancy,  on  apprenait  que  Paris,  Lyon,  Marseille,  Bordeaux  et 
Bochefort  avaient  proclamé  la  Bépublique.  Un  des  prisonniers  de 
Sarrebrilck,  échangé,  précisait  :  Le  Flô  était  ministre  de  la  guerre  ; 
l'Empereur  subissait  à  Gassel  sa  captivité  ;  le  Prince  impérial 
était  à  Londres,  on  ne  disait  rien  de  l'Impératrice.  Jules  Favre, 
ministre  des  affaires  étrangères,  avait  écrit  au  roi  de  Prusse 
pour  lui  rappeler  sa  propre  déclaration  :  «  la  guerre  était  dirigée 
contre  l'Empereur,  non  contre  la  France,  le  moment  était  venu 
de  prouver  sa  sincérité  et  de  faire  la  paix.  »  Mais  comment  se 
leurrer  d'un  pareil  espoir  ? 

Le  lendemain,  le  commandant  Samuel,  appelé  aux  avant- 
postes,  lisait  dans  la  Gazette  de  la  Croix  confirmation  des  nou- 
velles néfastes.  Un  officier  prussien  affirmait  sur  l'honneur  à  notre 
parlementaire  que  le  Prince  royal  devait  entrer  aujourd'hui 
même  dans  Paris!  Le  12,  le  maréchal  convoquait  à  son  quartier 
général  les  commandans  de  corps  et  les  généraux  de  division  : 
en  présence  du  désastre  de  Sedan,  il  fallait  renoncer  aux  grandes 
luttes,  se  contenter,  pour  tenir  les  troupes  en  éveil,  de  petites 
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Opérations  de  détail  dont  les  commandans  de  corps  auraient  à 
prendre  l'initiative;  on  attendrait  ainsi  les  ordres  du  gouverne- 
ment. Il  chargeait  les  officiers  généraux  de  communiquer  à  leurs 
troupes  ce  qu'ils  venaient  d'entendre.  Le  même  jour,  un  secré- 
taire d'ambassade,  attaché  dès  le  début  de  la  guerre  à  l'état-major 
général,  M.  Debains,  sollicitait  de  Bazaine  l'autorisation  de  fran- 
chir  les  lignes  prussiennes.  Pris  et  ramené  à  Metz  le  soir  même, 
il  adressait  au  maréchal  le  rapport  confidentiel  d'une  conversation 
qu'il  avait  eue  avec  des  officiers  prussiens.  Elle  se  résumait  ainsi  : 
600  000  Allemands  en  France,  nul  enthousiasme  du  pays  pour  la 
guerre,  plus  d'armée  régulièrement  organisée  sinon  celle  de  Metz. 
La  ville  était  menacée  d'un  siège  très  prochain,  quand  la  grosse 
artillerie  serait  arrivée.  Strasbourg  avait  capitulé. 

Bazaine,  aussitôt  après  avoir  pris  connaissance  de  ce  docu- 
ment, prescrivait  au  colonel  Nugues  d'en  envoyer  immédiate- 
ment copie  aux  commandans  de  corps  d'armée.  Les  officiers  qui 
écrivaient  sous  la  dictée  du  colonel,  partagèrent  sa  réprobation. 
Le  général  Jarras,  auprès  duquel  le  colonel  Nugues  protestait, 
jugeant  dangereux  et  coupable  de  transmettre  un  document  de 
cette  nature,  alla  en  parler  au  maréchal.  Il  revint  et  ordonna  de 
supprimer  le  résumé  final  dans  les  expéditions  envoyées  aux 
commandans  de  corps  d'armée  :  lecture  leur  serait  faite  de  l'expé- 
dition qui  leur  était  destinée,  puis  elle  serait  détruite.  Gharlys  et 
bien  d'autres  s'exprimèrent  avec  vivacité  sur  cette  communica- 
tion, dont  ils  blâmaient  le  caractère  clandestin,  comme  ils  avaient 
blâmé  d'abord  la  divulgation  même. 

Le  14,  un  brigadier  de  sapeurs-conducteurs  du  l"  régiment 
du  génie,  nommé  Pennetier,  évadé  de  Sedan,  apportait  des  jour- 
naux que  le  maire  d'Ars  lui  avait  remis  pour  le  maréchal.  Ils 
contenaient  la  proclamation  adressée  le  8  septembre  au  peuple 
français  par  le  nouveau  Gouvernement,  la  convocation  des  élec- 
teurs à  la  date  du  16  octobre  pour  l'élection  d'une  Assemblée 
nationale.  Le  maire  d'Ars  y  avait  joint,  copiée  de  sa  main,  la  cir- 
culaire de  Jules  Favre  du  6  septembre.  Ce  jour-là,  F  Indépendant 
de  la  Moselle,  imprimé  sur  papier  jaune, —  le  blanc  manquait, — 
publiait  une  proclamation  signée  de  Coftinières,  du  préfet  et  du 
maire,  où  le  désastre  de  Sedan  était  officiellement  annoncé. 
Appel  était  fait  à  la  résistance  et  au  patriotisme.  Le  16,  un  ordre 
général  portait  à  la  connaissance  de  l'armée  du  Rhin  les  nou- 
velles qui  depuis  huit  jours  volaient  sur  toutes  les  bouches  : 
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«...  Nos  obligations  militaires  envers  la  patrie  en  danger,  — 
ajoutait  le  maréchal,  restent  les  mêmes.  Continuons  donc  à  la 
servir  avec  dévouement  et  la  même  énergie,  en  défendant  son  ter- 
ritoire contre  V étranger  et  l'ordre  social  contre  les  mauvaises  pas- 
sions. Je  suis  convaincu  que  votre  moral,  ainsi  que  vous  en  avez 
déjà  fourni  tant  de  preuves,  restera  à  la  hauteur  de  toutes  les 
circonstances,  et  que  vous  ajouterez  de  nouveaux  titres  à  la 
i'eco?inaissa?ice  et  à  rachniration  de  la  France.  » 

En  même  temps,  le  maréchal  faisait  remettre  à  deux  cavaliers 
du  T*'  cuirassiers,  les  nommés  Marc  et  Henry,  une  dépêche  en 
clair  adressée  au  ministre  de  la  guerre  : 

«  //  est  urgent  pour  V armée,  y  disait-il,  de  savoir  ce  qui  se 
passe  à  Paris  et  en  France.  Nous  n'avons  aucune  communication 
avec  r extérieur,  et  les  bruits  les  plus  étranges  sont  répandus  par 
les  prisonniers  que  nous  a  rendus  V ennemi,  qui  en  propage  éga- 
lement de  nature  alarmante.  Il  est  important  pour  nous  de  rece- 
voir des  instructions  et  des  nouvelles.  Nous  sommes  entourés  par 
des  forces  considérables  que  nous  avons  vainement  essayé  de 
percer  après  deux  combats  infructueux.  » 

Le  lendemain,  Du  Breuil  allait  à  Metz. 

Il  avait,  à  l'Ecole  d'application,  cherché  des  yeux  le  colonel 
Poterin,  n'avait  vu  qu'une  forme  roide,  sous  un  drap  rejeté. 

—  Il  est  mort  cette  nuit,  dit  le  jeune  Ghartrain.  —  Et  après 
quelques  paroles  échangées  sur  cette  fin  lugubre,  timidement, 
il  ajouta  : 

—  Mon  commandant,  est-il  vrai  qu'on  puisse  écrire  à  ses 
parens  par  ballon-dépêche  ? 

Un  petit  ballon  de  papier  ou  d'étoffe,  fabriqué  à  l'Ecole 
même,  s'envolait  chaque  jour,  chargé  de  lettres.  Du  Breuil  avait 
sur  lui  une  bande  de  papier  pelure  et  se  chargea  do  faire  parve- 
nir quelques  lignes  écrites  par  Ghartrain.  Ghemin  faisant,  il  ren- 
contra Barrus,  très  excité: 

—  Enfin,  il  est  tombé,  ce  gouvernement  du  bon  plaisir,  du 
gaspillage  et  du  lucre  !  La  République  va  nous  sauver.  Au 
moins,  Jules  Favre  parle  en  homme  !  —  Il  tira  de  sa  poche 
l'Indépendant  de  la  Moselle,  rose  vif  cette  fois  —  et  lut  avec  con- 
viction :  «  Si  c'est  un  défi,  nous  l'acceptons,  nous  ne  céderons  ni 
un  pouce  de  notre  territoire,  ni  une  pierre  de  nos  forteresses; 
une  paix  hoyiteuse  serait  une  guerre  d'extermination  à  courte 
échéance!  » 
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Ses  yeux  étincelaient,  il  y  avait  une  barre  sur  son  front  de 
sectaire  : 

—  Qu'est-ce  qu'on  attend,  fit-il,  pour  proclamer  la  République 
ici  ?  —  Il  s'arrêta  court  et  en  désignant  une  pâtisserie  :  —  Tenez, 
voilà  des  choses  qui  me  dégoûtent,  en  un  pareil  moment!... 
(Du  Breuil  emportait  une  brève  vision  d'officiers  à  grosses  mous- 
taches croquant  des  bonbons,  avalant  des  éclairs  et  des  babas.) 
Barrus  ricanait:  —  Le  matin,  ces  messieurs  de  la  cavalerie  vien- 
nent faire  leur  petit  marché,  suivis  d'ordonnances,  un  panier  au 
bras.  On  dirait  que  certains  chefs  ne  pensent  qu'à  bien  manger. 
Nos  soldats,  depuis  que  leur  ration  de  pain  est  réduite  à  500  gram- 
mes, viennent  faire  queue  à  la  porte  des  boulangers.  L'autre 
jour,  j'ai  vu  des  charrettes  de  pain  blanc  parcourir  les  camps. 
Les  soldats  en  achetaient  et  jetaient  leurs  pains  de  munition.  On 
devrait  défendre  ce  trafic.  Nous  ne  mangeons  pas,  nous  gâchons 
les  ressources  de  Metz  1 

Il  s'interrompit,  dévisagea  Du  Breuil  : 

—  Est-il  vrai  que  Bazaine  ait  écrit  au  prince  Frédéric-Charles 
pour  lui  demander  la  vérité  détaillée  sur  la  situation  ? 

Du  Breuil  eut  un  sursaut. 

—  Je  ne  sais  pas!  et  j'ajoute:  je  ne  crois  pas!  — fit-il  assez 
sèchement.  Barrus  le  regarda  avec  une  sorte  de  sympathie  bizarre, 
de  pitié  ironique  : 

—  Ah  !  oui!  vous...  vous  êtes  honnête  ! 

Il  lui  serra  la  main  à  la  broyer,  s'éloigna  rapidement. 

«  Un  peu  toqué!  »  pensa  Du  Breuil.  Et  il  se  sentait  mor- 
tellement triste.  A  peine  s'il  commençait  à  voir  clair,  à  se 
rendre  compte  de  la  situation  et  de  ses  conséquences.  Des 
images  émouvantes  passaient  devant  ses  yeux;  il  se  représentait 
l'Empereur  prisonnier,  l'Impératrice  et  le  Prince  impérial  en 
exil.  Ces  images  ne  se  fixaient  pas,  elles  défilaient  comme  dans 
un  cauchemar.  Un  gouvernement  nouveau,  des  hommes  nou- 
veaux... L'Empereur,  son  grave  visage  souffrant,  les  beaux 
yeux  altiers  de  l'Impératrice,  la  foule  empressée  des  courtisans  ! 
Et  tout  ce  qu'il  entendait,  depuis  plusieurs  jours,  l'odieux  four- 
millement des  reproches,  des  récriminations,  des  espoirs,  des 
ambitions...  Ceux  qui  se  désolaient  en  songeant  à  ce  qu'ils 
allaient  perdre,  ceux  qui  se  frottaient  les  mains  en  songeant 
à  ce  qu'ils  allaient  gagner  !  La  soirée  de  Sainl-Cioud  rem- 
plit son   souvenir   :   Ghampreux   correct,    Jousset-Gournal  ba- 
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vard,  M"*  d'Avilar  avec  son  masque  d'intrigante,  l'altière  com- 
tesse de  Limai,  la  jaune  M™*  de  Vernelay  :  courtisans  !  courti- 
sans !...  que  pensaient- ils,  disaient-ils,  faisaient-ils  à  présent? Un 
gouvernement  nouveau...  Tout  ce  qui  sombrait  avec  l'ancien! 
Les  aigles,  les  victoires  des  deux  Empires,  les  fêtes  de  la  paix  et 
de  la  guerre,  les  salves  solennelles  du  15  août,  et  pour  lende- 
mains :  Waterloo,  Sedan!  Ah!  l'expiation  méritée,  mais  si 
amère  et  si  cuisante  !  En  châtiment  de  leur  imprudence,  de  leur 
légèreté,  de  leur  faiblesse,  comme  on  allait  leur  jeter  de  la  boue, 
aux  souverains  déchus,  comme  on  allait  leur  faire  payer  leurs 
jours  de  triomphe  et  d'éclat  !... 

Sans  s'en  apercevoir,  il  était  entré  chez  les  Bersheim.  L'am- 
bulance, les  visages  qui  lui  sont  déjà  familiers,  le  bon  vieux  capi- 
taine à  barbe  blanche,  le  nègre  cymbalier  qui  rit  d'un  enfantin 
rire  clair,  à  donts  blanches.  Un  lit  vide,  celui  du  petit  soldat  qui 
se  plaignait  de  n'avoir  de  goût  à  rien;  on  l'a  enlevé,  cousu  dans 
un  sac:  au  tombereau  !  Où  donc  sont  les  Bersheim?  il  pousse  la 
porte  de  d'Avol.  Il  y  a  là  des  officiers  en  visite ,  Garrouge,  im- 
pétueux, pareil  à  un  piment  sec  avec  sa  face  empourprée.  Il 
accable  de  son  ironie  «  le  petit  monsieur  Trochu  »,  Gambetta 
qu'il  appelle  «  grand  bêta»  !  Plus  d'empire,  —  plus  de  Garde  im- 
périale et  plus  de  Garrouge  ! 

—  Je  ne  sers  pas  la  gueuse  !  moi  !  dit-il  en  se  frappant  la 
poitrine,  où  sa  croix,  ses  médailles  se  choquent. 

Le  comte  de  Gussac  sourit  dédaigneusement  : 

—  Nous  allons  rire,  messieurs.  J'attends  les  Parisiens  sur  les 
remparts.  Dans  quinze  jours,  la  paix  sera  faite. 

Le  capitaine  de  Serres,  de  la  batterie  de  d'Avol,  approuve, 
en  se  redressant  dans  son  dolman,  qu'il  pince  à  deux  doigts, 
comme  un  corset.  A  peine  si  d'Avol  a  tourné  la  tête  vers  Du 
Breuil,  mâchonné  un:  «  Bonjour,  Pierre!  »  Il  est  couché.  Cela 
ne  lui  a  pas  réussi  de  se  lever  trop  tôt.  Sohier  avait  raison. 

—  Au  diable  la  politique  !  crie-t-il  avec  colère.  Nous  sommes 
des  soldats,  nous  sommes  bloqués  à  Metz,  notre  devoir  est  d'en 
sortir  !  Je  ne  connais  que  cela  !  Et  si  on  avait  du  cœur,  on  force- 
rait Bazaine  à  trouer  ! 

—  Oh  !  oh  !  firent  des  voix...  On  ne  force  pas  comme  ça  un 
maréchal  de  France. 

—  Non,  dit  d'Avol  dans  un  grand  silence,  mais  on  le  remplace, 
quand  il  ne  veut  pas  se  battre.  Il  y  a  des  maréchaux  plus  anciens  ! 
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Un  malaise  régna.  D'A  vol  sentit  à  travers  les  silences  l'indé- 
cision, le  blâme,  le  respect  de  la  discipline,  la  peur  de  se  com- 
promettre. Il  changea  de  ton  : 

—  Tu  as  une  jolie  bague,  Pierre. 
11  ajouta  : 

—  Je  la  reconnais.  Tu  l'as  l'ait  monter  à  Metz,  chez  Gugl,  le 
juif,  n'est-ce  pas? 

On  se  levait,  Anine  et  M.  Bersheim  venaient  d'entrer;  Bers- 
heim  apportait  de  la  limonade,  Anine  des  verres.  D'A  vol  eut  un 
sourire  narquois  : 

—  C'est  une  opale?  Elle  est  belle  !...  Eh!  eh!  ça  me  rappelle 
un  bracelet  que  j'ai  vu  porter  par  une  jolie  femme. 

Du  Breuil  sentit  le  regard  d'Anine,  une  seconde,  se  poser  sur 
lui...  Quel  taon  piquait  d'Avol?  pourquoi  cette  allusion,  voulue, 
évidemment?...  Il  avait  tant  de  tact,  d'habitude.  La  maladie  le 
changeait-elle  à  ce  point?  Le  paroxysme  des  malheurs  publics 
aigrissait-il  son  caractère  difficile  ?  Il  insistait  : 

—  Regardez  donc,  Anine,  la  bague  de  Pierre.  A  sa  place,  moi, 
j'aurais  peur  de  porter  une  aussi  belle  opale  !  Ces  pierres-là 
traînent  avec  elles  une  espèce  de  fatalité...  Mais  il  y  a  des  fata- 
lités séduisantes!  N'est-ce  pas,  Pierre?...  Je  me  souviens  du  soir, 
à  rOpéra... 

—  Jacques,  fit  Du  Breuil,  — et  son  accent  grave  l'étonna  lui- 
même,  —  cessons  cette  plaisanterie. 

Plein  d'inquiétude,  il  chercha  les  yeux  d'Anine.  Elle  n'était 
plus  là.  Bersheim  causait  avec  les  officiers,  emplissait  les  verres. 
Du  Breuil  refusa  celui  qu'on  lui  tendait,  d'Avol  étendit  la  main, 
et  narquois  : 

—  A  tes  amours,  Pierre! 

Du  Breuil  feignit  de  ne  pas  entendre.  Il  haïssait  presque  d'Avol, 
en  ce  moment.  Une  taquinerie?...  Non!  Jacques  avait  voulu  le 
discréditer,  l'amoindrir  dans  l'estime  d'Anine,  en  faisant  suppo- 
ser... Une  colère  le  prit  à  cette  déloyauté.  Jacques  aimait  donc 
sa  cousine?  Il  était  jaloux?  —  Pourquoi?  Son  irascibilité,  son 
amertume,  venaient-elles  donc  de  voir  Anine  marquer,  à  lui 
Du  Breuil,  une  insaisissable  préférence!  —  Il  eut  un  moment 
de  stupeur.  Aimait-il  donc  Anine?  Avait-il  jamais  songé  à  l'ai- 
mer?... Non!  et  cependant  l'idée  que  d'Avol  le  croyait  préféré 
lui  causait  une  joie  intense.  Pourtant  ce  malentendu  lui  laissait 
une  sourde  rancœur  envers  son  ami.  Amour-propre  froissé?  Non, 
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il  y  avait  autre  chose,  qu'il  ne  démêlait  pas  bien,  mais  qui  les 
séparait,  d'AvoI  et  lui... 

Bientôt,  il  sortait  sans  être  remarqué.  Anine  le  rencontra  dans 
un  couloir.  Elle  le  regardait,  haute  et  pure,  bien  en  face  :  il 
baissa  les  yeux.  Le  jugeait-elle  coupable?  Lui  devait-il  compte  de 
son  passé?...  11  eut  une  envie  irrésistible  de  lui  dire  :  «  D'A  vol 
raillait...  je  n'ai  jamais  aimé  personne!  »  et  de  renier  sa  douce 
et  fi  ère  amie...  Quelques  instans  après,  il  s'accoudait  sur  le  para- 
pet du  pont  de  la  Comédie,  regardant  couler  l'eau  rapide,  l'eau 
trouble  qui  descendait  vers  Thionville,  gagnait  les  pays  libres. 
Une  horrible  détresse,  un  découragement  mortel,  le  paralysaient. 
Tous  ces  revers,  de  si  terribles  nouvelles,  c'était  trop  !... 

Il  pensa  aux  siens,  à  M"'"  de  Guionic,  tendit  en  vain  son  âme 
d'un  suprême  élan,  et  ne  réussit  même  pas  à  s'attendrir.  Il  se 
sentait  vieux,  vieilli  du  coup,  irrémédiablement.  A  suivre  le  cou- 
rant de  l'eau  sombre,  il  éprouvait  une  sorte  de  vertige.  Où  allait- 
on?  Comment  cela  finirait-il?  Sortirait-on  jamais  de  ce  Metz,  qui, 
comme  un  aimant  diabolique,  attirait,  retenait? 

D'Avol,  Anine...  Il  souffrait  beaucoup.  Pourquoi  Jacques  ne 
l'aimai t-il  plus?  Car  d'Avol  ne  l'aimait  plus,  il  le  pressentait,  le 
devinait.  Que  lui  avait-il  fait?  Est-il  vrai  que  certaines  amitiés 
sont  comme  ces  ampoules  de  verre  qu'on  peut  jeter  à  terre  sans 
les  briser,  et  qui,  si  l'on  les  touche  sur  un  seul  point,  même  légè- 
rement, éclatent  et  tombent  en  poussière?  La  leur  était-elle  de 
celles-là?...  Le  pur  visage,  les  grands  yeux  d 'Anine  se  levèrent 
irrésistiblement  devant  lui.  Pauvre  M""" de  Guionic  !...  et  il  plaignit 
son  propre  passé,  sa  jeunesse,  l'Empire  disparu.  Il  se  plaignit, 
tel  qu'il  avait  été,  un  homme  de  cet  écroulement,  un  homme  de 
ce  désastre.  Ah!  se  refaire,  s'il  en  était  temps  encore!  Quelle 
leçon  !  Quelle  leçon  ! 

Il  avait  tiré  la  bague  d'opale  de  son  doigt.  Elle  chatoyait,  dans 
la  fin  de  jour,  comme  un  reflet  de  beauté,  de  jeunesse,  de  plaisir; 
il  examina  un  instant  la  fêlure  qui  la  traversait,  et  la  suspen- 
dant, —  sans  regret,  comme  un  adieu  à  tout  un  passé  qui  ne 
renaîtrait  jamais,  il  la  laissa  tomber  dans  la  Moselle. 

Paul  et  Victor  Margueritte. 

[La  cinquième  partie  au  prochain  numéro.) 
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LA  MONARCHIE  AUSTRO-HONGROISE 


L'ÉQUILIBRE  EUROPÉEN 


I 

LES  NATIONALITÉS  ET  L  EMPEREUR 


En  ce  moment  même,  —  qui  ne  le  sait,  par  les  notes  qu'ils  com- 
muniquent aux  journaux?  —  ministres  et  diplomates  prennent, 
beaucoup  de  peine  et  déploient  beaucoup  d'art  pour  mettre  debout 
quelque  chose  qui  ait  l'air  d'une  Europe  à  peu  près  en  équilibre. 
A  cette  heure,  —  qui  ne  le  sait,  surtout?  —  l'Europe,  tant  bien  que 
mal  en  équilibre,  se  divise  ou,  selon  le  point  de  vue,  se  groupe 
presque  entière  en  deux  systèmes  d'alliances,  dont  l'un  au  moins 
ne  perd  pas  une  occasion  de  proclamer  son  éternité.  Mais  qui  ne 
voit  aussi  que  précisément  en  cet  instant,  dans  un  des  Etats  sur 
lesquels  repose  l'un  de  ces  systèmes  et,  par  suite,  l'équilibre 
présent  de  l'Europe,  il  commence  à  s'opérer  ou  il  se  prépare 
une  transformation  qui,  de  conséquence  en  conséquence,  pour- 
rait finalement  entraîner  la  chute  de  tout  l'échafaudage  et,  avec 
lui,  de  toute  la  bâtisse,  —  car  la  bâtisse  ne  tient  que  par  l'écha- 
faudage? 

Parmi  les  grandes  puissances  que  Ton  appareille  ainsi,  comme 
les  matériaux  ou   les  assises  de  la  construction,  à  côté  d'Etats 
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achevés,  élémens  connus  et  constans,  il  y  a,  en  effet,  un  Etat 
qu'on  ne  connaît  pas  et  qui  ne  se  connaît  point  lui-même  ;  qui  se 
défait  et  se  refait,  qui  se  cherche  sans  s'être  jusqu'ici  trouvé. 
Entre  des  Etats,  fixes  et  consolidés,  qui  sont,  il  y  a  un  Etat  qui 
mue  et  qui  devient  ;  et  cela  peut  suffire  à  ruiner  les  plus  ingénieuses 
combinaisons.  D'autant  plus  que  cet  Etat  en  mue,  ou  plutôt  ce 
mobile  assemblage  de  royaumes  et  de  pays,  par  ses  conditions 
ethnographiques,  non  moins  que  par  sa  situation  géographique, 
est,  au  centre  de  l'Europe,  dans  une  position  telle  que,  son  axe 
politique  se  déplaçant,  il  ne  serait  pas  impossible  que  l'axe  poli- 
tique de  l'Europe  en  fût,  du  môme  coup,  déplacé. 

C'est  de  l'Autriche  que  nous  parlons;  de  ce  qu'on  appelle 
l'Autriche  dans  le  langage  courant  et  l'Autriche-Hongrie  dans  le 
style  officiel;  de  ce  qui  est,  en  réalité,  l'Autriche  et  la  Hongrie,  et 
plus  véritablement  encore,  confondues  malgré  elles  sous  ces  noms 
d'empire  d'Autriche  et  de  royaume  de  Hongrie,  des  provinces 
dont  quelques-unes  se  souviennent  d'avoir  été,  plusieurs  autres 
rêvent  d'être  des  États  non  autrichiens,  non  hongrois,  et  bien  peu 
se  résignent  au  rôle  subordonné  de  provinces  autrichiennes  ou 
hongroises.  Comment  nier  qu'un  assemblage  d'Etats,  à  ce  point 
travaillé  et  tiraillé  en  sens  divers,  ne  soit  qu  incertitude  et  insta- 
bilité? Comment  prétendre  que  la  monarchie  austro-hongroise, 
hier  simplement  autrichienne,  aujourd'hui  autrichienne  et  hon- 
groise, demain  autrichienne,  hongroise  et,  sans  doute  quelque 
autre  chose  de  plus,  a  dès  maintenant,  étant  ce  qu'elle  est,  son 
assiette  définitive  ? 

A  ne  considérer  d'abord  que  le  passé,  l'Autriche  de  1848  est- 
elle  la  même  que  l'Autriche  de  1860  ;  et  celle-ci,  la  même  que  l'Au- 
triche-Hongrie de  1867?  Je  ne  dis  pas  dans  sa  forme  extérieure: 
d'autres  Etats,  à  la  suite  de  guerres  heureuses  ou  malheureuses, 
ont  subi  des  augmentations  ou  des  diminutions  de  territoire  qui 
les  ont  modifiés,  autant  et  davantage,  extérieurement,  dans  leur 
forme,  mais  ils  sont  demeurés  spécifiquement  les  mêmes;  l'Au- 
triche, non  :  et,  même  ne  changeant  pas  extérieurement,  dans  sa 
forme,  sous  l'action  de  causes  étrangères,  elle  a  changé  au  dedans, 
sous  la  pression  de  forces  intérieures  jamais  au  repos.  Pendant  les 
trente  années  de  paix  où  s'est  cicatrisée  sa  blessure  de  Sadowa,  elle 
a  été  en  continue  et  incessante  évolution  ;  et  l'Autriche-Hongrie  de 
1 897  n'est  plus  spécifiquement  la  même  que  l'Autriche-Hongrie  de 
1867. 
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Durant  ces  trente  dernières  années,  la  question  qui  a  le  plus 
troublé  la  monarchie,  c'est  la  question  tchèque.  C'est  la  revendi- 
cation par  les  Tchèques  des  «  droits  historiques  »  de  la  couronne 
de  Bohême;  «  droits  »qui,  en  leur  expression  suprême,  compor- 
teraient la  pleine  autonomie,  l'indépendance  de  cette  couronne,  au 
même  titre  que  la  couronne  de  Hongrie,  vis-à-vis  de  la  couronne 
impériale  d'Autriche.  Si  ces  revendications  seront  admises  ou 
s'imposeront,  et  jusqu'où,  personne  encore  ne  peut  le  dire  ;  mais, 
en  tout  cas,  il  paraît  bien  que  l'hypothèse  n'en  doive  pas  être 
écartée  comme  invraisemblable.  Supposons  donc  que  les  Tchèques 
triomphent,  que  la  Bohême,  reconnue  autonome  et  indépendante, 
négocie  avec  l'Autriche,  réduite  —  ou  peu  s'en  faut  —  à  ses  parties 
allemandes,  un  Compromis  calqué  sur  le  Compromis  austro- 
hongrois,  et  qu'un  régime  à  trois  se  substitue  au  régime  à  deux; 
l'Autriche-Hongrie-Bohême  sera-t-elle  ce  qu'était  l'Autriche-Hon- 
grie?  C'est-à-dire,  pour  nous  :  sera-t-elle  la  même  comme  élément 
de  l'équilibre  européen,  et  comme  facteur  de  la  politique  géné- 
rale de  l'Europe? 

Supposons  que  cette  transformation  se  produise,  ce  ne  sera 
pas  sans  que  les  puissances  voisines,  l'Allemagne,  par  exemple, 
en  soient  d'assez  près  afîectées.  La  Prusse  a  eu  beau,  quand  elle 
a  fait  l'Allemagne,  en  rejeter  l'Autriche  :  de  tout  temps,  aux  yeux 
de  tout  le  monde,  de  l'Allemagne  plus  que  de  personne,  l'Autriche 
a  passé  pour  un  État  allemand.  Peut-être,  à  la  voir  sous  ce  jour 
ne  la  voyait-on  que  du  dehors  et  de  loin;  le  jugement  était  un 
peu  sommaire,  mais  il  n'était  pas  absolument  sans  motifs;  il  en 
avait  un,  spécieux  et  môme  sérieux,  dans  ce  fait  que  la  race 
allemande,  la  langue  allemande,  la  «  culture  »  allemande,  la  poli- 
tique allemande  avaient  jusqu'alors,  en  Autriche,  prédominé, 
sinon  sans  protestation,  pour  ainsi  dire  sans  partage.  Chassée  de 
l'Allemagne,  l'Autriche  restait  un  État  d'influence  allemande  et, 
si  l'on  enlève  au  mot  ce  qu'il  pourrait  avoir  de  blessant  par  l'idée 
d'infériorité  qui  s'y  attache,  comme  une  sorte  de  hinterland,  d'ar- 
rière-pays allemand,  ou  d'Allemagne  «  hors  les  murs  ». 

Eh  bien,  croit-on  que  ces  Allemands  d'Autriche,  qui  à  eux 
seuls  détenaient  le  pouvoir,  qui  à  eux  seuls  fournissaient  à  l'Au- 
triche son  personnel  de  gouvernement,  dont  la  langue  était  sa 
seule  langue  officielle,  la  «  culture  »  sa  culture  privilégiée,  et 
la  politique  sa  politique  dirigeante,  croit-on  que,  par  les  Tchèques 
ou  par  toute  autre  nationalité  d'Autriche  non  allemande,  ils  se 
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laisseront  dépouiller  de  cette  prépondérance  sans  crier  vers  «  la 
grande  >-,  vers  «  la  plus  grande  Allemagne  »?  Mais  ceux  qui  sont 
tout  près  de  la  Bavière  et  de  la  Saxe,  les  premiers  atteints  ou 
menacés  dans  la  possession  de  leur  monopole,  les  Allemands  de 
Bohême  n'appellent-ils  pas  déjà  à  l'aide  par-dessus  l'Erzgebirge? 
N'est-il  pas  sorti  déjà,  le  cri  du  cœur  :  «  D'abord  Allemands,  et 
seulement  après  Autrichiens  »  ?  Et  si  tous  ces  Allemands  de  Bo- 
hême, tous  ces  Allemands  d'Autriche  se  mettent  à  crier  vers  «  la 
plus  grande  Allemagne  »,  voudrait-on  jurer  qu'elle  ne  prêtera 
pas  l'oreille  et  n'écoutera  point  au  moins  les  plus  proches?  Mais 
si  elle  les  entend,  si  l'Allemagne  ressent  par  là  le  contre-coup  de 
la  crise  autrichienne,  ce  contre-coup  s'arrêtera-t-il  à  elle?  ne  se 
répercutera-t-il  pas?  et,  à  son  tour,  l'Europe  n'en  ressentira- 
t-elle  rien  ? 

Les  amateurs  de  solutions  rapides  ont  vite  fait  de  décider.  «  Les 
Tchèques  sont  des  Slaves  et,  par  conséquent,  lorsque  le  royaume 
de  Bohême  sera  entré  en  tiers  dans  la  raison  nationale  :  Autriche- 
Hongrie-Bohême,  leur  poids  déplaçant  le  centre  de  gravité  de  la 
monarchie,  l'axe  politique,  qui  s'éloignera  de  l'Allemagne,  se  rap- 
prochera naturellement  de  la  Russie.  »  C'est,  en  vérité,  trop  com- 
mode et  l'affaire  n'irait  pas  tout  droit,  parce  qu'il  n'y  a  pas  seu- 
lement des  Tchèques  en  Autriche;  parce  que  les  Hongrois  ne  sont 
pas  des  Slaves;  parce  que  tous  les  Slaves  ne  sont  pas  des  Russes; 
parce  qu'enfin  il  y  a  une  Allemagne.  Oui,  le  malheur  veut,  il  est 
fatal,  il  est  écrit,  la  force  des  choses  fait  que  toute  rupture  dans  l'é- 
quilibre artificiel  de  la  monarchie  austro-hongroise  doit  amener 
une  rupture  correspondante  dans  l'équilibre,  également  artificiel, 
de  l'Europe.  Mais  cette  rupture,  cette  troisième  ou  quatrième  trans- 
formation de  l'Autriche,  il  n'est  presque  plus  en  la  main  d'homme 
vivant  de  l'empêcher;  et,  s'il  vit  aujourd'hui  pour  le  repos  du 
monde,  l'homme  qui  seul  peut  la  retarder,  pauvre  sécurité  que 
celle  qui  ne  se  fonde  que  sur  les  jours  comptés  d'un  homme! 

Pour  toutes  ces  raisons,  étant  donné  que  l'Autriche  est  un 
État  qui  devient,  il  importe  à  l'Europe  de  savoir  ce  qu'elle  de- 
vient, afin  de  savoir  ce  qu'elle-même  deviendra.  Le  nœud  du  pro- 
blème européen  n'est  ni  à  Constantinople,  comme  on  s'est  habitué 
à  le  dire,  ni  à  Berlin,  comme  quelqu'un  voudrait  le  donner  à  penser, 
ni  à  Saint-Pétersbourg,  quelles  que  soient  les  destinées,  encore 
mystérieuses,  de  la  Russie;  il  est  à  Vienne;  ou  plus  exactement, 
l'avenir  prochain  de  l'Europe  est  en  train  de  s'élaborer  dans  un 
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triangle  dont  les  sommets  sont  Vienne,  Prague  et  Budapest.  D'où 
la  conséquence  légitime  qu'en  traitant  de  l'évolution  ou  des  révo- 
lutions intérieures  de  l'Autriche-Hongrie,  c'est  après  tout,  c'est 
avant  tout  une  question  internationale,  européenne,  et,  pour  une 
part,  française  que  nous  allons  traiter. 

I 

L'idée  la  plus  claire  que  l'on  rapporte  d'un  voyage  d'études  en 
Autriche  est,  sans  paradoxe,  quil  nij  a  pas  d' Autriche.  «  Ce 
n'est  qu'une  expression  géographique  »,  a-t-on  dit  jadis,  en  une 
phrase  célèbre,  alors  que  l'Autriche  avait  encore  une  apparence 
d'unité  ;  non  pas  même  ;  ce  n'est  qu'une  expression  diplomatique, 
une  formule  du  protocole  européen,  et  la  géographie,  à  l'écrire 
comme  la  font  la  nature  et  la  vie,  se  refuse  à  connaître  une  Au- 
triche. Il  y  a  bien  eu  dans  l'histoire,  et  toute-puissante  pendant 
plusieurs  siècles,  une  Maison  d'Autriche;  il  y  a  eu  un  archiduché, 
formé  de  deux  duchés,  qui  portait  ce  nom.  Il  y  a,  dans  le  droit 
public  de  l'Europe,  depuis  1804,  un  Etat  qui  a  commencé  par 
prendre  le  titre  d'empire  d'Autriche  et  qui,  en  1867,  a  dédoublé 
ce  titre  en  celui  de  monarchie  austro-hongroise.  Mais  d'Autriche, 
dans  le  sens  où  l'on  dit  la  France,  ou  l'Espagne,  ou  l'Italie,  ou  la 
Russie,  ou  l'Empire  allemand  même,  il  n'y  en  a  pas. 

Ce  n'est  point, 'on  ne  le  répétera  jamais  trop,  une  nation,  mais 
une  mosaïque  de  peuples  ;  ce  n'est  point  un  État,  mais  un  assem- 
blage d'Etats,  qui  sont  l'un  à  l'autre  comme  les  pièces  d'un  «  jeu 
de  patience  » .  Les  grands  hasards  qui  font  l'histoire  ont  ici 
réuni  sur  des  territoires  contigus  et,  à  la  longue,  sous  le  même 
sceptre  des  races,  des  langues,  des  religions.  Et  c'est  ainsi  sans 
doute  que  l'histoire  procède  partout  :  il  n'y  a  pas  de  nation  de 
pur  sang,  j'entends  qu'il  n'y  a  pas  de  nation  d'un  seul  sang.  Là 
même  où  l'unité  semble  tout  à  fait  achevée,  où  l'on  ne  distingue 
plus  les  soudures,  il  est  rare,  presque  sans  exemple,  que  cette 
unité  soit  complète  et  originelle.  Quelle  nation  plus  unie,  plus 
une,  que  la  France?  et  pourtant  que  de  populations  et  d'idiomes 
mêlés  dans  l'unité  de  la  France  I  Mais  au  feu  intense  de  la  forge 
et  sous  la  dure  main  des  rois  qui  en  furent  les  artisans,  toutes  ces 
races,  Bretons,  Normands,  Gascons,  F*rovençaux,  Francs-Com- 
tois, dans  la  suite  des  temps,  sont  allées  se  fondre,  s'allier  et  cou- 
ler ensemble    l'indivisible  métal.  En  Allemagne,  en  Italie,  une 
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longue  aspiration  des  peuples  vers  l'unité  a  entretenu  la  flamme, 
et  si  ardemment  qu'à  la  fm,  ce  qu'avaient  fait  nos  anciens  rois, 
l'esprit  allemand  et  l'esprit  italien,  recueillis  et  concentrés  par 
Guillaume  T''  et  Bismarck,  par  Victor-Emmanuel  et  Gavour,  l'ont 
fait  dans  ce  siècle  même.  En  Autriche,  au  contraire,  rien  de  fait, 
parce  que,  peut-être,  les  races  étant  plus  dissemblables,  l'esprit 
national  n'a  pas  soufflé,  et  peut-être  parce  que,  quand  on  eût  pu 
battre  le  fer,  le  forgeron  royal  a  manqué. 

Il  n'y  a  point  d'Autriche,  en  somme,  parce  qu'il  n'y  a  pas  eu 
à  temps  de  roz.sou  à^ emjiereurs  d'Autriche.  Ce  n'est  pas  non  plus 
un  paradoxe,  car  il  y  a  eu  des  rois  de  France  avant  qu'il  y  eût  une 
France.  Victor-Emmanuel  était  encore  roi  de  Piémont  et  Guil- 
laume \"  roi  de  Prusse  que  déjà  ils  étaient  en  vertu,  de  par  leurs 
ambitions  et  leur  volonté,  l'un  roi  d'Italie,  et  l'autre  empereur 
allemand.  Ils  n'avaient  qu'un  objet,  qu'une  pensée,  circonscrite 
en  des  limites  certaines,  la  pensée  «  italienne  »  ou  la  pensée  «  al- 
lemande ))  ;  et  de  faire  l'unité  de  l'Italie  ou  l'unité  de  l'Allemagne, 
c'était  pour  eux  plus  que  grandir,  c'était  atteindre  le  plein  épa- 
nouissement. Mais,  tout  à  l'opposé,  pour  le  saint  Empereur  ro- 
main de  la  dynastie  de  Habsbourg,  borner  ses  eff"orts  à  l'Autriche, 
c'était  se  restreindre  et  diminuer;  il  ne  pouvait  avoir  la  pensée 
«  autrichienne  ».  Et  c'est  pourquoi,  après  180IJ,  lorsqu'il  n'y  eut 
plus  de  saint  Empire,  vainement  on  essaya  de  créer  une  Au- 
triche :  on  ne  put  que  ramasser  sous  cette  étiquette,  sous  cette 
expression  géographique  ou  diplomatique,  des  nations  germa- 
niques, —  et  non  germaniques,  —  démembrées  du  saint  Empire 
disparu.  Ainsi,  parce  que  les  Empereurs,  orgueilleusement  dits 
romains,  manquèrent  autrefois  à  l'Autriche  ou  la  négligèrent,  il 
y  a  bien  maintenant  des  Empereurs  autrichiens,  mais  il  n'y  a 
pas  d'Autriche. 

Par  quelque  cause  qu'on  veuille,  au  surplus,  l'expliquer,  le 
fait  éclate  avec  une  évidence  saisissante.  Qui  regarde  seulement 
une  carte  ethnographique  d'Autriche-Hongrie  y  aperçoit  tout  de 
suite  trois  groupes  principaux,  trois  races  :  au  nord,  au  nord- 
est  et  au  sud-ouest,  des  Slaves;  au  nord-ouest  et  à  l'ouest,  des 
Allemands  ;  à  l'est,  les  Magyars.  Races  juxtaposées,  et  qui  se  sont 
toutes  gardées  intactes,  qui  ne  se  sont  ni  mêlées  ni  fondues  :  si 
ce  n'était  abuser  des  images,  nous  dirions  que  l'Autriche, 
avec  ces  trois  races,  ces  trois  groupes  ethniques  principaux,  res- 
semble à  un  vase  cloisonné,  où  les  pâtes  rose,  verte,  jaune  s'éten- 
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dent,  se  touchent  et  ne  se  pénètrent  pas,  maintenues  chacune  en 
son  isolement  par  une  lamelle  invisible.  A  l'observateur  attentif 
l'image  paraîtrait  bien  plus  juste  encore  ;  dans  les  couleurs,  il 
discernerait  les  nuances.  Yoici  des  Slaves  de  Bohême,  de  Moravie 
et  de  Silésie,  des  Tchèques;  voici  des  Slaves  de  Galicie,  des  Polo- 
nais et  des  Ruthènes;  voici,  dans  la  Hongrie  septentrionale,  des 
Slovaques;  et  au  sud,  sur  l'Adriatique,  voici  en  Carinthie  des 
Slovènes;  dans  le  Trentin,  le  Frioul  et  l'istrie  des  Italiens;  plus 
loin,  voici  des  Croates  et  des  Serbes.  Mais  ce  n'est  pas  tout,  et 
voici  en  Transylvanie  et  en  Bukovine  des  Roumains,  qui  ne  sont 
ni  des  Slaves,  ni  des  Allemands,  ni  des  Magyars. 

Si  du  moins  chaque  race  avait  son  domaine,  chaque  couleur 
son  champ  qu'elle  couvrît  tout  entier,  si  dans  les  masses  il  n'y 
avait  point  de  petits  îlots,  de  petites  taches  ;  mais  il  y  en  a  et  qui 
ne  s'aplanissent  pas,  ne  s'effacent  pas,  ne  se  perdent  pas  dans  ce 
qui  les  environne.  Il  y  a  des  Allemands  en  Bohême,  en  Moravie, 
en  Silésie  ;  il  y  en  a  en  pays  slovaque,  en  pays  slovène,  en  pays 
magyar;  il  y  en  a  sur  le  Danube  hongrois,  très  bas,  vers  le  con- 
fluent de  la  Drave,  il  y  en  a  jusque  sur  la  Save  et  jusqu'au  pied 
des  Alpes  de  Transylvanie. 

Ou  bien  encore  si  ces  groupes  ethniques  pouvaient,  suivant 
leurs  affinités,  s'agréger  en  un  bloc  compact;  mais  le  groupe 
slave,  au  moins,  ne  le  peut  pas,  coupé  qu'il  est  en  deux  tronçons, 
Slaves  du  nord  :  Tchèques,  Moraves,  Polonais,  Ruthènes,  Slo- 
vaques; et  Slaves  du  sud  :  Slovènes,  Croates,  Serbes,  par  toute  une 
bande  allemande  et  magyare. 

Ou  si  enfin  l'un  de  ces  groupes  l'emportait  décidément;  mais 
ils  sont  là  comme  en  balance,  livrés  aune  perpétuelle  oscillation. 
Contre  10  960000  Allemands,  on  compte  7770000  Tchèques, 
Moraves  et  Slovaques,  7  508000  Magyars,  4879000  Croates  et 
Serbes,  3900000  Polonais,  3668000  Ruthènes,  2940000  Rou- 
mains, 1 325000  Slovènes,  729000  Italiens.  La  statistique  officielle 
fait  l'addition  et  donne  pour  toute  la  monarchie  M  540000  Slaves, 
dont  14805000  en  Autriche  (contre  8840000  Allemands)  et 
6735000  en  Hongrie  (contre  7  500000  Magyars).  Mais  cette  statis- 
tique ne  répond  à  rien  de  positif,  de  vivant  ou  de  viable,  car,  nous 
venons  de  l'observer,  les  Slaves  du  nord  et  les  Slaves  du  sud  ne 
peuvent  se  rejoindre  par-dessus  la  large  digue  que  poussent  entre 
eux  les  Magyars  et  les  Allemands. 

Et  il  y  a,  en  outre,  pour  qu'ils  ne  se  rejoignent  pas,  d'autres 
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obstacles  que  ceux  qui  tiennent  à  la  géographie  politique.  Ils  sont 
de  même  souche,  de  même  race  sans  doute  et,  si  l'on  veut,  de 
même  famille,  mais  ils  ne  parlent  pas  la  même  langue.  Point  n'est 
besoin  pour  qu'ils  ne  s'entendent  pas  de  faire  venir  deux  interlo- 
cuteurs des  extrémités  de  l'empire  :  dans  la  même  série  et,  puis- 
qu'il s'agit  de  famille,  dans  des  branches  collatérales,  c'est  à  peine 
s'ils  se  comprennent;  et  l'on  voit,  pour  ne  citer  qu'un  trait  signi- 
ficatif, des  Polonais  très  instruits  qui  ne  font  que  deviner  par-ci 
par-là  quelques  mots  de  tchèque. 

De  cette  diversité  même  il  résulte  que  chaque  nationalité  et 
fraction  de  nationalité  veut  employer  pour  les  actes  de  sa  vie  pu- 
blique et  faire  reconnaître  sa  langue,  qui  est  à  elle,  mais  qui 
n'est  pas  aux  autres;  et  il  résulte  de  cette  prétention  que  l'Au- 
triche-Hongrie,  de  même  qu'elle  est  et  parce  qu'elle  est  un  pays 
de  huit  ou  dix  nationalités,  est  un  pays  de  cinq  ou  six  langues. 
Il  y  a,  en  Autriche-Hongrie,  un  «  droit  des  langues  »,  qui  régit 
en  Autriche  les  rapports  de  l'allemand  avec  le  polonais  ou  le 
tchèque,  et  pour  la  conquête  duquel  les  Slovènes  et  les  Italiens 
se  remuent  ;  qui  régit  en  Hongrie  les  rapports  du  magyar  avec 
le  dialecte  croato-serbe,  et  dont  les  Roumains  de  Transylvanie 
revendiquent,  eux  aussi,  le  bénéfice. 

Mais  tous  ces  peuples  différens  de  race  et  de  langue,  un  lien 
qui  ailleurs  est  si  fort,  le  lien  religieux,  lui  du  moins,  les  ratta- 
che-t-il?  Nullement.  Les  catholiques  sont,  il  est  vrai,  en  nombre 
infiniment  plus  grand  que  les  fidèles  des  autres  confessions  : 
28740000  pour  l'ensemble  de  la  monarchie,  dont  ils  occupent 
plus  de  la  moitié,  toute  la  partie  occidentale  où,  dans  leur  masse, 
n'émergent  guère  que  quelques  petits  centres  protestans.  Mais 
voici  en  Hongrie ,  au  delà  de  la  Theiss  et  déjà  sur  la  rive  gauche  du 
Danube,  trois  ou  quatre  régions  où  dominent  les  protestans,  cal- 
vinistes pour  la  plupart,  au  nombre  de  4025000.  Les  Grecs  ont  le 
nord-est, l'est  et  le  sud;  mais  il  y  en  a  de  deux  espèces  :  les  Grecs 
unis,  que  la  liturgie  seule  et  la  discipline  distinguent  des  catho- 
liques proprement  dits,  et  non  le  dogme  ou  le  symbole,  qui 
sont  ainsi  plutôt  des  catholiques  que  des  Grecs  :  en  Galicie  et 
en  Transylvanie,  on  en  a  recensé  4  527000;  les  Grecs  orthodoxes 
qui  sont,  en  y  comprenant  ceux  de  Bosnie  et  d'Herzégovine, 
3825000.  Ajoutez  1920000  Israélites,  répandus,  de  l'est  à  l'ouest, 
sur  la  surface  entière  de  l'empire,  mais  inégalement  et  de  telle 
sorte  que,  s'il  y  a  des  villes,  dans  l'ouest,  où  ils  ne  représentent 
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que  de  2  ù  5  pour  100  de  la  population  ;  ou  de  5  à  10  pour  100, 
comme  Viemie;  ou  de  10  à  13  pour  100,  comme  Prague  ou  Pres- 
bourg;  il  y  en  a  aussi,  comme  Budapest,  où  ils  atteignent  de  lo. 
à  23  pour  100  ;  comme  Lemberg  ou  Grosswardein,  25  à  SO  pour 
100;  et  une  douzaine  de  villes  secondaires  en  Galicie,  où  ils  dé- 
passent 60  pour  100.  En  termes  généraux  on  peut  dire  que,  plus 
on  marche  en  Autriche-Hongrie  de  l'ouest  à  l'est,  plus  la  propor- 
tion des  Israélites  s'accroît,  jusqu'à  ce  que,  dans  le  fond  de  la 
Galicie,  elle  s'élève  presque  au  point  d'y  former  un  État  juif. 

L'aire  ou  le  domaine  des  religions  ne  coïncide,  du  reste,  pas 
avec  les  divisions  géographiques  ou  politiques,  avec  l'aire  ou  le 
domaine  des  races  et  des  langues.  En  une  même  province,  la 
Galicie,  tout  ce  qui  n'est  pas  juif  est  catholique  dans  les  districts 
occidentaux,  grec  uni  dans  les  districts  orientaux.  La  Hongrie  est 
comme  écartelée  entre  les  catholiques  dans  l'ouest,  les  protestans 
dans  le  nord  et  au  centre,  les  Grecs  unis  dans  lest,  les  Grecs 
orthodoxes  dans  le  midi.  En  Croatie  et  Slavonie,  les  comitats 
croates  sont  catholiques,  mais  les  comitats  serbes,  distraits  des 
Confins  militaires  abolis,  sont  grecs  orthodoxes.  Dans  une  seule 
ville  de  Galicie,  Lemberg,  voisinent  un  archevêque  catholique, 
un  archevêque  grec  uni  et  un  archevêque  arménien  ;  car  la  table 
des  religions  de  F  Autriche-Hongrie  serait  incomplète,  si  l'on  y 
oubliait  quelques  communautés  arméniennes  et  un  demi-million 
de  musulmans  en  Bosnie-Herzégovine. 

Deux  des  plus  efficaces  agens  d'unification ,  deux  des  instru- 
mens  les  plus  aptes  à  transformer  des  nationalités  en  nation,  une 
langue  commune,  une  foi  commune,  ont  donc  fait  défaut  à  la 
monarchie  austro-hongroise  ;  mais  plutôt,  tous  ces  agens  et  tous 
ces  instrumens  lui  ont  fait  défaut  à  la  fois.  Comme  il  n'y  avait 
pas  une  langue  nationale,  il  n'y  a  pas  eu,  il  ne  pouvait  pas  y  avoir 
une  littérature  nationale.  H  n'est  pas  excessif  de  dire  que  les  Alle- 
mands d'Autriche  n'ont  guère  eu  d'autre  littérature  nationale  que  la 
littérature  allemande.  Et  s'il  y  a  eu  une  littérature  tchèque,  — dont 
tous  les  monumens  n'ont  peut-être  pas,  du  reste,  la  vénérable  an- 
tiquité qu'on  leur  a  pieusement  attribuée,  —  et  une  littérature 
magyare,  elles  n'ont  eu  de  vigueur  et  de  vertu,  celle-ci  que  pour 
les  Magyars  et  celle-là  que  pour  les  Tchèques.  Mais  d'action 
nationalisante,  elles  n'en  ont  pas  exercé,  ni  la  littérature  tchèque 
sur  les  autres  Slaves  d'Autriche,  ni  la  littérature  magyare  sur  les 
autres  races  de  Hongrie;  bien  loin  d'en  exercer  une  entre  Aile- 
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mands,  Slaves  et  Magyars.  Dans  le  développement  de  la  mo- 
narchie, ni  l'imc  ni  l'autre  n'a  agi  pour  aider  à  l'unification,  mais 
au  contraire  pour  perpétuer  les  divisions  ;  ni  l'une  ni  l'autre  n'a 
su  devenir  assez  large,  assez  générale  pour  être  raison  d'unité;  et 
trop  étroites,  trop  l'ermées,  trop  particulières,  elles  n'ont  jamais 
été  que  raison  de  jiarticularisjiie. 

D'autre  part,  il  n'y  a  pas  eu,  ou  presque  pas,  d'histoire 
commune  aux  Etats  de  la  monarchie  austro-hongroise.  Il  n'y  a 
pas  une  histoire  nationale  autrichienne,  et  le  moins  qu'on  puisse 
compter  d'histoires  en  Autriche-Hongrie,  c'est  trois  :  une  d'Au- 
triche, une  de  Bohême,  une  de  Hongrie.  Encore  est-ce  faire  bon 
marché  de  bien  des  gloires,  de  bien  des  traditions  et  de  bien  des 
souvenirs.  Mais  veut-on,  en  forçant  les  faits,  qu'il  y  ait  une 
histoire  nationale  d'Autriche?  le  plus  tôt  qu'on  puisse  la  faire 
commencer,  c'est  à  la  réunion  des  trois  couronnes  d'Autriche, 
de  Bohème  et  de  Hongrie  sur  la  tête  de  l'empereur  Ferdinand,  en 
1527;  le  plus  tard  qu'on  puisse  la  faire  finir,  c'est  au  Compromis 
entre  l'Autricho  et  la  Hongrie,  en  1867;  et  tout  l'intervalle  n'est 
rempli  que  des  luttes  déclarées  ou  sourdes,  du  grand  procès  en 
restitution  de  personnalité,  de  deux  de  ces  pays  contre  le  troi- 
sième. Puis, —  comme  si  c'était  trop  peu,  —  de  ces  trois  histoires 
particulières  se  relèvent  ou  se  lèvent  des  histoires  plus  particu- 
lières encore,  et  qui  toutes  se  vantent  d'être,  chacune  en  soi,  une 
histoire  nationale.  Le  grand-duché  ou  principauté  de  Transylvanie 
en  a  une,  le  royaume  de  Groatie-Slavonie-Dalmatie  en  a  une... 
Mais  il  n'y  a  pas  une  histoire  autrichienne  qui  soit  vraiment 
commune  et  nationale;  nationale,  non  point  de  telle  ou  telle 
nationalité,  mais  de  toutes  en  une  seule  nation. 

Et  il  n'y  a  pas,  pour  tous  les  États  en  un  seul  État,  une  seule 
loi,  mais  plusieurs  :  il  y  a  des  lois  de  tel  ou  tel  État.  Ce  sont  les 
Diètes  de  pays  qui  le  plus  souvent  font  les  lois  pour  chaque  pays  ; 
et  la  loi  générale  elle-même,  la  loi  centrale,  impériale  ou  royale, 
comporte  toujours  des  exceptions  ou  des  dérogations  provinciales. 
—  Point  de  langue,  point  de  littérature,  point  de  religion,  point 
d'histoire,  point  de  loi  communes;  tout  a  manqué  à  ces  peuples 
pour  s'unifier  en  un  peuple. 

Non  seulement,  en  leurs  couches  profondes,  nulle  force  ca- 
pable de  former  tourbillon  n'est  venue  les  remuer,  les  soulever, 
les  entraîner,  les  jeter  l'un  vers  l'autre  et  l'un  dans  l'autre; 
mais  à  la  surface  même,  en  aucune  de  leurs  classes,  ils  ne  se 
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sont  mêlés,  fondus,  unifiés.  C'est  ainsi  qu'on  ne  saurait  dire  qu'il 
y  ait  eu  une  noblesse  autrichienne ,  dans  le  sens  où  il  y  a  eu,  par 
exemple,  une  noblesse  française  ou  une  aristocratie  anglaise. 
Les  grandes  familles  allemandes,  implantées  et  possessionnées 
en  Bohême  après  la  bataille  de  la  Montagne-Blanche,  n'y  ont 
pas  donné  naissance  à  une  noblesse  autrichienne,  mais  tout  au 
plus,  et  quand  elles  sont  restées  fidèles  à  leurs  origines,  à  une 
noblesse  allemande  de  Bohême.  De  même  en  Hongrie  :  rien 
n'est  moins  autrichien  et  plus  magyar  que  la  noblesse  magyare, 
qui  peut  bien  dans  la  monarchie  accepter  des  offices  et  des  charges 
de  cour,  mais  qui  ne  les  accepte  qu'à  la  cour  hongroise,  jamais 
ou  rarement  à  la  cour  autrichienne. 

Car  il  y  a,  —  nous  y  sommes  ramenés,  —  un  empire  d'Autriche 
et  un  royaume  de  Hongrie  ;  il  y  aura  peut-être  avant  longtemps 
un  royaume  de  Bohême  :  couronne  des  Habsbourg,  couronne  de 
Saint-Étienne,  couronne  de  Saint-Wenceslas;  et,  plus  tard,  qui 
sait  combien  de  royaumes  et  de  couronnes?  Le  ministre  de  la  Mai- 
son impériale  et  royale  fait  bien  de  ne  pas  abréger  dans  le  Gotha 
l'interminable  liste  des  titres  de  l'empereur-roi:  Empereur  d'Au- 
triche, roi  apostolique  de  Hongrie,  roi  de  Bohême,  de  Dalmatio, 
de  Croatie,  d'Esclavonie,  de  Galicie,  de  Lodomérie  et  d'Hly- 
rie,etc;  archiduc  d'Autriche, grand-duc  deCracovie,duc  de  Salz- 
bourg,  de  Steyer,  de  Carinthie,  de  Carniole  et  de  Bukovine  ;  grand 
prince  de  Transylvanie,  margrave  de  Moravie,  duc  de  la  Haute 
et  de  la  Basse-Silésie,  etc.  Ce  ne  sont  point  là  de  vains  titres, 
vides  de  toute  réalité,  ombres  rôdeuses  d'une  histoire  lointaine, 
qui  ne  peut  plus  revivre.  Ce  n'est  point  là,  comme  au  Trésor  de 
la  Burg,  le  public  et  pompeux  étalage  de  manteaux  pour  le  sacre, 
de  tuniques  ou  de  robes  impériales  qui  ne  servent  plus  et  ne  ser- 
viront plus. 

La  symbolique  du  blason  ne  se  trompe  pas ,  qui  a  donné  à 
l'aigle  autrichienne  deux  têtes;  toutes  deux  couronnées,  avec  un 
double  cou  d'où  pendent  trois  ordres  de  chevalerie,  et  des  ailes 
sur  lesquelles  sont  cloués  une  douzaine  d'écussons.  Ces  écussons 
de  royaumes  et  de  duchés,  on  a  voulu  les  réunir  dans  l'écu  im- 
périal qui  les  contiendrait  ou  les  résumerait  tous;  impossible:  il 
eût  fallu  trop  de  quartiers,  et  sur  le  cœur  l'aigle  ne  porte  que 
les  armoiries  des  Habsbourg.  Or,  comme  dit  le  poète  : 

L'empereur  est  pareil  à  l'aigle,  sa  compagne. 
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Sa  tète  est  deux  fois  couronnée;  trois  ou  quatre  royaumes 
sont  pendus  à  son  cou  ;  ses  mains  sont  comme  chargées  d'une 
douzaine  d'États  ;  et  tout  cela  ne  tient  qu'à  lui,  et  il  n'y  a  d'Au- 
triche qu'en  la  personne  de  l'Empereur. 

II 

En  la  seule  personne  de  l'Empereur.  On  n'aurait  garde  d'ou- 
blier que,  pour  les  professeurs  de  droit,  l'union  de  l'Autriche- 
Hongrie  est  «  réelle  »  et  non  pas  seulement  «  personnelle  »  ;  mais 
les  subtilités  du  droit  échouent  devant  la  sincérité  des  faits;  et  le 
fait,  ici,  c'est  que  l'Autriche-Hongrie  ne  tient  guère  qu'à  l'Empe- 
reur-roi.  On  dit  :  à  l'Empereur  François-Joseph. 

Certes,  les  peuples  de  l'empire  sont  fiers,  quelles  que  soient 
leurs  préférences  nationales,  de  cette  longue  lignée  de  princes  qui, 
depuis  Rodolphe  et  Albert  I"'',  occupent  sans  interruption  le  trône 
—  ou  les  trônes  —  de  la  monarchie.  Leurs  portraits  sont  partout 
dans  les  publications  illustrées,  et  il  n'est  pas  d'atlas  d'école  où 
ils  ne  se  détachent,  sur  fond  d'or,  encadrés  de  laurier.  Des  repro- 
ductions de  leurs  médailles  ornent  tous  les  objets  qui  en  peuvent 
être  ornés  et  l'on  sent,  jusqu'aux  moindres  choses,  comme  un  in- 
time et  héréditaire  contact  de  ces  souverains  d'une  même  maison 
et  de  ces  sujets  de  tant  de  races.  Mais,  entre  tous,  François- 
Joseph  est  le  bien-aimé,  quoiqu'il  ait  été  l'un  des  moins  heureux. 
Peut-être  parce  qu'il  a  été  très  malheureux!  L'année  prochaine, 
lorsque  s'accomplira  la  cinquantième  année  de  son  règne,  et  que 
l'Autriche  sera  en  fête,  et  que  lui,  il  songera,  comme  de  temps  en 
temps  doivent  songer  les  conducteurs  d'hommes,  comment  n'en- 
tendrait-il pas  au  dedans  de  lui  la  voix  tragique  :  «  Hélas  1  hélas! 
infortuné:  c'est  la  seule  parole  que  je  te  puisse  adresser,  et  ce 
sera  la  dernière  «  ?  Gomment  ne  se  rappellerait-il  pas  qu'il  a  souf- 
fert, en  ces  cinquante  ans  de  règne,  tout  ce  que  peuvent  souffrir 
et  les  plus  grands  et  les  plus  humbles,  et  qu'il  a  touché  le  fond 
de  toute  douleur  humaine? 

Mais  l'âme  des  foules  a  ses  délicatesses,  et  il  n'est  rien  à  quoi 
elle  s'attache  autant  que  la  misère  des  riches  et  la  faiblesse  des 
puissans  de  ce  monde  :  comme  si,  parla,  elle  se  retrouvait  en  eux, 
y  retrouvant  l'humanité.  Ainsi  l'Espagne  en  sa  reine  régente 
aime  et  respecte  la  faiblesse  de  la  femme,  et  celle  de  l'enfant  en 
son  jeune  roi.  Ainsi,  quand  la  jeune  reine  des  Pays-Bas  fit  son 
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entrée  à  Amsterdam,  le  peuple  disait,  en  voyant  le  bourgmestre 
la  couvrir  de  son  vêtement  pour  la  défendre  du  froid  :  «  C'est 
notre  Wilhelmine,  notre  petite  fille!  »  En  l'Empereur  François- 
Joseph,  le  prince  et  le  père  sont  également  plaints  et  aimés. 

L'Espagne,  les  Pays-Bas,  l'Autriche-Hongrie  sont  loyalistes; 
mais  le  loyalisme  de  l'Espagne  va  à  la  monarchie,  presque  indé- 
pendamment de  la  dynastie;  celui  des  Pays-Bas  va  à  la  dynastie 
des  Orange-Nassau,  presque  indépendamment  de  la  personne  du 
monarque  :  le  loyalisme  de  l'Autriche-HongTie  a  quelque  chose 
d'ému,  de  tendre,  de  chaud,  de  choisi  et  de  resserré  aussi,  comme 
une  affection  privée  ;  il  est  direct,  immédiat,  personnel,  —  de  la 
personne  de  chaque  Autrichien  et  de  chaque  Hongrois  à  la  per- 
sonne de  l'Empereur,  et  de  cet  Empereur,  François-Joseph.  Il 
semble  que  l'instinct  populaire  ait  deviné  l'abîme  qui,  devant  ce 
père  impérial,  s'ouvrait  avec  la  tombe  de  son  fils,  et  que  les  rela- 
tions des  sujets  au  souverain  en  aient  pris  on  ne  sait  quoi  de 
filial,  d'un  côté,  et  de  l'autre,  de  paternel. 

«  Ce  qui,  pendant  mon  séjour  en  Hongrie,  m'a  causé  la  plus 
profonde  impression,  disait  Guillaume  II,  tout  récemment,  à  Bu- 
dapest, c'est  le  sentiment  du  dévouement  enthousiaste  des 
Hongrois  pour  Votre  Majesté.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  ici, 
c'est  partout  en  Europe,  et  surtout  chez  mon  peuple,  qu'on 
brûle  du  même  enthousiasme  à  l'égard  de  Votre  Majesté.  Per- 
mettez-moi d'ajouter  que,  moi  aussi,  je  partage  cet  enthousiasme 
et  que,  avec  des  sentimens  de  fils,  je  regarde  Votre  Majesté 
comme  mon  ami  paternel.  »  Si  l'on  éteint  un  peu  le  flamboie- 
ment de  ce  discours,  si  l'on  y  introduit  une  note  un  peu  plus  dis- 
crète, si  l'on  y  parle  un  peu  moins  «  d'enthousiasme  »  et  un  peu 
plus  de  «  vénération  »,  il  traduit  à  merveille  une  grande  vérité, 
rien  que  par  le  pouvoir  d'un  mot  mis  en  sa  place,  par  ce  mot  qui 
contient  tout  l'homme  :  i^aternel. 

Et  ce  n'est  point  pour  eux  uniquement,  pour  les  Empereurs 
de  trente  ans,  pour  Guillaume  II  et  pour  Nicolas  II,  c'est  pour  tous 
ceux  qui  par  hasard  l'approchent,  qu'il  y  a,  dans  le  doux  et  tou- 
jours triste  sourire  de  ces  yeux,  de  la  paternité ,  qui  est  de  la 
majesté  encore.  Cette  paternité  du  prince,  François-Joseph,  en 
quelque  sorte,  la  répand  et  la  distribue,  lorsqu'une  étiquette  sé- 
vère, aux  fêtes  militaires  ou  religieuses,  le  laisse  entrer  de  plus 
près  en  communication  avec  le  peuple  ;  ainsi,  lorsque,  à  travers  ce 
peuple  agenouillé,  il  suit  par  les  rues  de  sa  capitale,  à  pied,  la 


LA    MONARCniE    AUSTRO-HONGROISE.  783 

tête  découverte,  entouré  de  toute  sa  maison  et  de  toute  sa  cour,  la 
procession  du  Très  Saint-Sacrement  :  elle  tombe,  en  quelque  sorte, 
sur  tous,  et  chacun  en  emporte  sa  part,  comme  de  la  bénédiction 
du  prêtre.  L'Empereur  marche  grave  et  recueilli,  dominé  par  son 
devoir;  car,  souverain,  il  a  la  plus  claire  conscience  et  la  notion  la 
plus  haute  de  tous  ses  devoirs  d'État  ;  il  n'en  est  pas  pour  lui  de 
si  négligeable  qu'il  s'en  remette  à  d'autres  du  soin  de  le  remplir. 
Esclave  de  la  parole  donnée,  il  n'engage  pas  légèrement  sa  parole; 
l'Empereur,  en  François-Joseph,  ne  manque  jamais  de  prendre 
conseil  du  gentilhomme;  dans  toute  affaire  il  veut  se  conduire 
comme  le  chef  de  l'une  des  plus  illustres  familles  entre  tant  de 
familles  illustres.  Il  interroge  [peu,  écoute  bien,  ne  répond  point, 
réfléchit  beaucoup,  et  une  fois  décidé,  maintient.  Il  hésite  avant, 
pas  après  :  il  a  l'obstination  tranquille  des  pacifiques. 

Gomme  je  demandais  si  les  chrétiens-sociaux  ne  seraient  pas, 
en  cas  de  crise,  appelés  au  pouvoir.  «  Oh  !  non,  fit  quelqu'un, 
l'Empereur  n'abandonnera  pas  si  vite  son  lihéralisme  :  l'acquisi- 
tion lui  en  a  coûté  trop  de  peine  !  »  En  cette  phrase  où  sans  doute 
voulait  s'envelopper  une  critique,  il  n'y  a,  pour  des  juges  désin- 
téressés, qu'un  éloge.  Le  «  libéralisme  »  de  François-Joseph  a 
dû,  en  effet,  lui  coûter  singulièrement;  mais  il  s'y  est  contraint, 
il  s'y  est  fait  et  façonné,  il  s  est  vaincu  lui-même;  et,  c'est  par  où 
son  règne  mérite  detre  donné  en  exemple,  si  la  qualité  la  plus 
nécessaire  aux  souverains  de  ce  temps ,  c'est ,  pour  garder  le 
gouvernement  des  choses  qui  peuvent  être  dirigées  et  corrigées,  de 
savoir  se  soumettre  aux  inévitables.  —  Le  génie  est  peut-être  plus 
qu'une  longue  patience,  mais  une  longue  patience  chez  un  prince 
vaut  autant  et  souvent  mieux  que  du  génie. 

Par  toutes  les  transformations  que  l'Autriche  a  subies  depuis 
un  demi-siècle,  par  ces  mêmes  transformations  l'esprit  de  l'Em- 
pereur François-Joseph  a  dû  passer.  Il  avait  été  élevé  en  prince 
qui,  le  jour  où  il  arriverait  au  trône,  y  devait  arriver  en  maître 
absolu.  Une  double  révolution  en  Autriche  et  en  Hongrie,  une 
multiple  révolution  des  multiples  nationalités  avait,  par  l'abdi- 
cation de  Ferdinand  I",  son  oncle,  précipité  son  avènement.  Le 
nouvel  Empereur  avait  dix-huit  ans  :  ce  n'est  pas  l'âge  des  solu- 
tions moyennes  :  une  réaction  impitoyable  succéda  à  la  révolution 
vaincue  :  l'Autriche  fut  ramenée  de  force  à  l'ancien  système. 
Cette  réaction  ne  dura  pas  moins  de  dix  années,  de  1849  à  1859. 
Elle  ne  fut  interrompue  que  par  les  défaites  de  la  guerre  d'Italie  : 
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mais  ce  premier  malheur  fut  pour  François-Joseph  la  pre- 
mière leçon.  Il  se  retrouva,  la  paix,  signée,  avec  des  frontières 
entamées  et  des  finances  à  bout  ;  dans  le  vaste  silence  de  l'empire, 
il  entendit  l'accusation  muette  des  peuples  ;  et  dès  lors  il  comprit 
qu'il  n'était  pas  empereur  pour  lui,  mais  pour  eux. 

L'Empereur  changeant,  c'était  l'empire  changé.  Cinq  ans,  de 
1860  à  1865,  se  passent  en  essais,  en  lâtonnemens,  en  négocia- 
tions. Diplôme  du  20  octobre  1860,  patente  du  26  février  1861; 
manifeste  et  patente  du  20  septembre  186S,  le  trouble  et  le  dés- 
ordre sont  partout  :  la  Hongrie,  en  ce  qui  la  concerne,  ne  veut 
pas  de  la  constitution  qu'on  lui  offre;  elle  lui  oppose  la  sienne, 
celle  qu'elle  eut  autrefois,  son  droit  imprescriptible  ;  et  elle  semble 
prête  à  rompre  avec  l'Autriche. 

Tout  à  coup  survient  Sadowa  ;  second  malheur  plus  dur, 
seconde  leçon  plus  pressante.  L'Autriche,  déracinée,  a  besoin  de 
reprendre  en  une  autre  terre  :  elle  reconnaît  une  Hongrie  histo- 
rique et  vivante,  elle  se  lie  avec  elle  par  contrat,  à  parties  égales; 
elle  l'attire  à  elle  ou  plutôt  se  laisse  attirer  vers  elle  :  et  ce  n'est 
pas  seulement  une  transformation  intérieure  de  la  monarchie, 
qui  fait  désormais  deux  au  lieu  d'un;  c'est  l'annonce  et  l'ébauche 
d'une  transformation  de  l'Europe.  Repoussée  du  nord  et  de  l'ouest, 
l'Autriche  glisse  à  l'est  et  au  sud;  cessant  définitivement  d'être 
une  puissance  germanique,  elle  devient  une  puissance  balkanique 
ou  pro-balkanique,  une  puissance  mixte,  à  demi  occidentale 
encore  et  déjà  à  demi  orientale,  mais  plus  occupée  de  l'orient  que 
de  l'occident.  Le  Compromis  de  1867,  d'où  est  sortie  l'Autriche- 
Hongrie  des  trente  années  qui  viennent  de  s'écouler,  est  donc  un 
acte  auquel  ses  conséquences,  au  fur  et  à  mesure  qu'elles  se  sont 
développées,  ont  donné  une  portée  européenne.  En  refaisant  la 
face  politique  de  l'Autriche,  il  a  touché  à  la  face  politique  du 
continent  entier;  essentiellement,  il  consiste  en  ceci. 

L'Autriche  et  la  Hongrie,  traitant  de  pair,  forment  un  État  qui 
prend  le  nom  de  monarchie  austro-hongroise.  L'Autriche  pro- 
prement dite,  —  ou  les  anciens  États  héréditaires,  —  est  qualifiée 
d'empire,  la  Hongrie  de  royaume.  L'empereur  d'Autriche  est 
roi  de  Hongrie  ;  il  le  devient  dès  qu'il  est  allé  à  Budapest  prêter 
serment  et  se  faire  couronner.  H  est  roi  de  Hongrie  par  le  fait 
même  qu'il  est  empereur  d'Autriche,  et  pourtant  il  ne  l'est  pas 
avant  cette  formalité  du  serment  et  du  couronnement  à  Budapest  ; 
Non  est  rex,  nisi  coronatus. 
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La  monarchie  austro-hongroise  est,  de  la  sorte,  composée  de 
deux  parties  distinctes  :  la  Cisleithanie,  la  Transleilhanie.  Une 
rivière  médiocre  et  pour  qui  c'est  sans  doute  un  bien  grand  hon- 
neur, la  Leilha,  marque  la  séparation.  La  Leitha,  en  réalité,  ne 
fait  guère  qu'un  bout  de  la  limite  sud-est  de  ce  qui  l'ut  l'archi- 
duché  d'Autriche.  Cisleithanie,  Transleithanie,  noms  fabriqués, 
toujours  dans  le  même  dessein,  afin  de  masquer  la  coupure,  afin 
de  se  donner  à  soi-même  et  de  donner  aux  autres  l'illusion  d'une 
unité  qui  n'existe  pas.  Mais  il  n'y  a  pas  plus  de  Cisleithanie  ou  de 
Transleithanie  qu'il  n'y  a  d'Autriche  :  il  y  a,  sur  une  rive,  des 
Etats  dont  on  dit  :  l'Autriche,  et  sur  la  rive  d'en  face,  la  Hongrie, 
avec  des  pays  associés.  Quant  au  souverain  :  empereur  en 
deçà  de  la  Leitha,  roi  au  delà.  Jamais,  par  delà  la  rivière,  on  ne 
l'appellera  autrement  que  le  roi,  et,  pour  qui  ne  veut  pas,  en  s'y 
trompant,  surprendre  désagréablement  une  oreille  magyare,  il  est 
prudent  de  tourner  et  de  dire  :  «  Sa  Majesté.  » 

Autriche  sur  une  rive  et  Hongrie  sur  l'autre,  empire  en  deçà 
et  royaume  au  delà,  Cisleithanie  et  Transleithanie,  aux  termes  du 
Compromis,  forment,  au  résumé,  une  union  dynastique  indisso- 
luble, tant  que  «  la  descendance  des  deux  sexes  des  archiducs 
d'Autriche  ne  vient  pas  à  s'éteindre  par  la  mort  de  tous  les  héri- 
tiers légitimes  des  empereurs  et  rois  de  Hongrie  de  glorieuse  mé- 
moire. ))  Union  réelle  en  droit,  —  quoi  qu'il  en  soit  dans  le  fait, 
—  puisqu'elle  proclame  affaires  communes  la  diplomatie,  l'armée 
et  les  finances,  en  termes  plus  précis,  les  dépenses  qui  se  rappor- 
tent à  ces  affaires  communes. 

Pour  ce  qui  est  de  ces  trois  affaires,  le  Compromis  est  ferme, 
immuable,  non  sujet  à  revision  ni  à  renouvellement,  perpétuel 
comme  l'union  dynastique  elle-même.  Au-dessous  d'elles,  d'autres 
affaires  doivent  être  «  traitées  non  pas  en  commun,  mais  d'après 
des  principes  identiques  à  établir  de  temps  en  temps,  par  voie 
d'entente  commune  »  ;  telles  sont  :  les  affaires  commerciales,  spé- 
cialement la  législation  douanière  ;  la  législation  sur  les  impôts 
indirects  qui  ont  un  lien  étroit  avec  la  production  industrielle  ; 
les  dispositions  concernant  le  régime  monétaire,  etc.  Là-dessus, 
et  sur  la  quote-part  de  chacun  des  deux  co-associés  dans  les  dé- 
penses communes,  le  Compromis  est  «  révisable  »  et  renouvelable 
à  intervalles  fixes,  en  pratique  tous  les  dix  ans  :  1877,  1887,  et 
maintenant,  1897. 

De  ce  Compromis,  de  ce  contrat  et  de  ses  clauses  fondamen- 
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taies  découle  aussi  logiquement  que  possible  l'organisatiou  poli- 
tique et  administrative  de  la  monarchie  austro-hongroise,  par 
deux  constitutions  :  l'une  autrichienne,  l'autre  hongroise.  Le 
Compromis  institue  des  affaires  communes  :  il  y  a,  en  consé- 
quence, un  ministère  commun,  qui  siège  à  Vienne.  Le  Compro- 
mis déclare  conmunes  trois  affaires  :  la  diplomatie,  l'armée,  les 
finances  :  il  y  a,  en  conséquence,  dans  le  ministère  commun,  trois 
départemens  :  affaires  étrangères,  guerre,  finances.  On  ajoute 
officiellement  :  de  l'empire,  il  faudrait  ajouter  :  de  l'empire- 
royaume  ou  dire  :  de  la  monarchie.  Mais  il  reste  en  dehors  du 
Compromis  des  affaires  qui  ne  sont  point  communes,  dont  les 
unes  sont  particulières  à  l'Autriche,  et  les  autres,  à  la  Hongrie. 
En  conséquence,  deux  ministères  encore,  l'un  à  Vienne,  cislei- 
than  ou  autrichien  ;  l'autre  à  Budapest,  transleithan  ou  hon- 
grois. Et  détail  à  noter  :  le  ministre  commun  des  affaires  étran- 
gères est  en  même  temps  ministre  de  la  Maison  impériale  et 
royale,  et  le  ministère  cisleithan  ne  compte  pas  de  ministre  de 
laMaison  impériale  autrichienne  ;maisdans  le  ministère  translei- 
than figure  un  ministre  du  cabinet  ou  de  la  Maison  royale,  mi- 
nistre ad  latKs,  quand  le  roi  réside  dans  sa  capitale  hongroise. 

Le  pouvoir  exécutif  est  ainsi  exercé  par  l'empereur-roi,  per- 
sona  duplex,  et  trois  ministères  :  un  qui  est  commun  et  qui  ne 
comprend  que  trois  membres  :  deux  qui  sont  particuliers,  le  pre- 
mier à  l'Autriche,  avec  neuf  membres,  le  second  à  la  Hongrie, 
avec  dix.  En  tout,  pour  une  monarchie  d'une  quarantaine  de  mil- 
lions d'âmes,  vingt-deux  ministres.  Un  seul,  le  ministre  impérial 
et  royal  des  affaires  étrangères,  peut  se  flatter  d'avoir  juridiction 
pleine  et  exclusive  sur  l'ensemble,  Autriche  et  Hongrie  ;  il  est 
le  seul  qui  ne  soit  pas  doublé  ou  triplé.  Ses  deux  collègues  du 
ministère  commun  le  sont  :  le  ministre  de  la  guerre  de  l'empire, 
par  un  ministre  de  la  défense  nationale  en  Autriche  et  un  en  Hon- 
grie; le  ministre  des  finances  de  l'empire,  par  un  ministre  des  fi- 
nances autrichien  et  un  ministre  des  finances  hongrois. 

Nous  ne  pouvons  sans  quelque  effort,  nous  Français,  et  en  gé- 
néral, nous  Latins,  nous  habituer  à  cette  complication.  On  ra- 
conte que,  lorsque  le  roi  Humbert  rendit  visite  à  l'empereur  Fran- 
çois-Joseph, au  deuxième  ministre  des  finances  qu'on  lui  présenta, 
il  ouvrit  de  grands  yeux,  au  troisième,  il  les  dilata;  au  deuxième 
ministre  de  la  guerre,  il  fronça  le  sourcil,  au  troisième,  il  se  mit 
à  rire  :  «Je  m'explique  à  présent,  dit-il  en  se  penchant  vers  l'Em- 
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pereur,  pourquoi  Votre  Majesté  a  trois  ministres  des  finances; 
c'est  parce  qu'elle  a  trois  ministres  de  la  guerre  !  »  Et  c'était  se 
tirer  spirituellement  d'embarras  ;  mais  qu'eût  pu  dire  le  roi  d'Italie 
si  on  lui  eût  présenté,  dans  le  ministère  autrichien,  le  ministre 
sans  portefeuille  en  sa  vraie  qualité  de  ministre  pour  la  Galicie,  et 
dans  le  ministère  hongrois,  avec  son  titre  tout  au  long,  le  mi- 
nistre pour  la  Croatie,  Esclavonie  et  Dalmatie  ?  — car  la  Galicie  a 
obtenu  de  l'Autriche  une  charte,  et  la  Croatie  a  passé  avec  la 
Hongrie  un  sous-compromis.  —  Comment  eût-il  retrouvé  son 
Autriche,  en  ce  défilé  solennel  oii,  du  particulier,  se  détachait 
et  comme  se  déboîtait  devant  lui  du  plus  particulier? 

Il  n'y  a  pas  un  conseil  des  ministres,  mais  trois  :  conseil  com- 
mun, conseil  autrichien,  conseil  hongrois,  chacun  avec  son  pré- 
sident; il  est  tout  à  fait  exceptionnel  qu'ils  délibèrent  deux  à 
deux,  le  conseil  commun  avec  le  conseil  autrichien  ou  le  conseil 
hongrois  ;  et  l'on  n'imagine  guère  que  le  conseil  autrichien  puisse 
délibérer  avec  le  conseil  hongrois,  ni  tous  les  trois,  délibérer 
ensemble.  Le  pouvoir  effectif  n'est  pas  là  où  à  première  vue  il 
paraîtrait  être.  A  première  vue,  on  serait  porté  à  concevoir  le  con- 
seil commun  des  ministres  comme  une  espèce  de  ministère  supé- 
rieur; ce  qu'il  n'est  pas.  Il  n'a  pas  plus  de  pouvoir,  il  en  a  moins 
que  le  cabinet  autrichien  ou  le  cabinet  hongrois  ;  il  en  a  plus  en 
étendue,  dans  les  deux  parties  de  la  monarchie  ;  il  en  a  moins,  et 
très  peu,  en  profondeur,  dans  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  parties  ; 
sauf  toutefois  le  ministre  des  affaires  étrangères,  mais  il  regarde 
le  dehors  et  non  point  le  dedans.  A  côté  et  déjà  au-dessous  de  lui, 
arrêté,  gêné  déjà  par  un  ministre  autrichien  et  un  ministre 
hongrois,  le  ministre  commun  de  la  guerre  ;  quant  au  ministre 
commun  des  finances,  il  fait  tout  simplement  office  de  caissier, 
recevant  de  la  main  droite  et  payant  delà  main  gauche.  Dans  la 
même  capitale,  à  Vienne,  aucune  relation  constitutionnelle  entre 
le  conseil  commun  et  le  conseil  autrichien;  tout  dépend  de  la 
bonne  volonté  réciproque  des  ministres;  constitutionnellement, 
les  cinquante  mètres  qui  séparent  la  Ballhausplatz,  où  est  la  pré- 
sidence du  conseil  commun,  de  la  Herrengasse,  où  est  la  prési- 
dence du  conseil  autrichien,  font  une  distance  aussi  grande  que 
celle  qui  sépare  Vienne  de  Budapest. 

Et  le  législatif?  Un  double  et  triple  parlement,  un  double  et 
triple  système  de  parlemens.  Pour  les  affaires  communes,  les 
Délégations,  qui  sont  deux  :  l'une  émanant  du  parlement  autri- 
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chien,  l'autre  du  parlement  hongrois  ;  qui, toutes  deux,  se  réunis- 
sent alternativement  à  Vienne  et  à  Budapest,  mais  chacune  dans 
son  local  et  ne  tiennent,  toutes  deux  jointes,  de  séances  plénières 
que  pour  essayer  de  trancher  leurs  désaccords.  Pour  les  affaires 
de  l'Autriche,  un  Reichsrath  ou  parlement  impérial  en  deux 
Chambres  :  Chambre  des  seigneurs,  Chambre  des  députés;  et  pa- 
rallèlement, pour  les  affaires  de  la  Hongrie,  un  parlement  hongrois, 
en  deux  Chambres  aussi  :  Chambre  des  magnats  et  Chambre  des 
députés  :  au  total  six  Chambres.  Mais  de  chacune  de  ces  Chambres, 
en  elle-même  et  à  part,  on  ne  peut  pas  dire  qu'elle  soit  une  unité, 
et  toute  la  diversité  de  la  monarchie  s'y  fait  jour. 

Dans  chacune  d'elles,  chaque  province,  chaque  nation  alité  a 
droit  à  tant  de  sièges;  sur  les  quarante  membres  que,  ces  jours- 
ci,  la  Chambre  des  députés  autrichienne  envoyait  à  la  Délégation, 
douze  représentent  la  Bohême,  dix  sont  des  Allemands,  sept  des 
Polonais,  quatre  des  Italiens,  le  reste,  des  Ruthènes  ou  des  Slo- 
vènes ;  et  ils  sont  nommés,  non  parce  qu'ils  sont  tel  ou  tel,  ni 
comme  députés  de  tel  ou  tel  parti,  mais  comme  députés  de  telle 
ou  telle  nationalité  :  comme  Tchèques,  Allemands,  Italiens,  Ru- 
thènes ou  Slovènes.  Jusque  du  parlement  impérial,  l'unité  de 
l'empire  est  absente  :  il  ne  s'y  rencontre  pas  même  cette  unité 
extérieure  et  inférieure,  qui  provient  d'un  mode  de  recrutement 
identique  ;  puisque  la  loi  électorale,  faite  cependant  pour  toute  la 
Cisleithanie,  se  modifie,  se  diversifie  en  certains  de  ses  articles 
selon  les  législations  provinciales.  Jusque  dans  ce  parlement,  il 
n'y  a  pas  d'Autriche,  mais  une  Bohème,  une  Galicie,  etc.  Pareil- 
lement, dans  les  deux  Chambres  du  parlement  hongrois,  bien  que, 
comprimée  avec  l'énergie  magyare,  il  y  a  une  Croatie-Slavonie, 
dont  l'existence  est  attestée  par  la  présence  d'un  nombre  fixe  de 
représentans  ;  et,  pendant  les  sessions,  le  drapeau  croate  flotte  sur 
le  palais  aussi  haut  que  le  drapeau  hongrois  lui-même. 

Ce  n'est  pas  tout,  ce  serait  peu,  si,  pour  divisés  et  subdivisés 
qu'ils  soient,  la  monarchie  austro-hongroise  n'avait  que  ces  trois 
parlemens  en  six  Chambres.  Mais  elle  a,  en  outre,  dans  sa  moitié 
autrichienne,  autant  de  Diètes  locales  que  de  pays;  et  comme  il  y 
a  dix-sept  pays,  cela  fait  donc  dix-sept  Diètes  locales,  qui  sont  de 
véritables  parlemens,  et  des  parlemens  de  plein  exercice.  De 
quelques-unes  de  ces  Diètes,  au  moins,  il  n'est  même  pas  permis 
de  dire  que  ce  sont  de  «  petits  »  parlemens,  si  quelques-unes 
comptent  près  de  250  membres,  comme  la  Diète  de  Bohême,  ou 
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150,  comme  la  Diète  de  Galicie,  ou  100,  comme  la  Diète  de  Mora- 
vie. Leur  compétence  est  antérieure  à  celle  du  parlement  impérial, 
la  déborde  et  la  dépasse;  le  Reichsrath  et  la  Délégation  n'ont 
d'attributions  que  ce  qu'ils  leur  en  ont  pris.  La  vraie  et  primitive 
législature,  celle  qui  est  demeurée  la  plus  active,  la  plus  féconde, 
la  plus  puissante  pratiquement,  pour  les  dix-sept  pays  de  l'Au- 
triche, c'est  la  Diète  provinciale,  le  Landtag,  hes  dix-sept  Diètes 
de  pays,  ou  les  principales  d'entre  elles,  sont  comme  les  forte- 
resses où  s'abritent  les  nationalités  contre  l'envahissement  du 
pouvoir  central.  Mais  peut-on  parler  de  pouvoir  central,  en  Au- 
triche, et  d'un  pouvoir  central  «  envahissant  »?  Ce  sont  bien 
plutôt  les  nationalités  qui  seraient  ici  envahissantes;  elles  ne  se 
défendent  pas,  elles  attaquent;  et  les  Diètes  de  pays  sont  bien 
plutôt  comme  les  tours  roulantes  dans  lesquelles  elles  marchent 
à  l'assaut  de  l'Empire. 

Un  pouvoir  central?  Mais  F  Autriche-Hongrie  du  Compromis 
n'est  pas  un  cercle  avec  un  centre;  c'est  une  ellipse  avec  deux 
foyers  :  Vienne  et  Budapest.  Un  pouvoir  central?  Mais  l'exécutif 
y  réside  en  trois  ministères,  avec  vingt-deux  ministres,  et  le 
législatif  en  trois  parlemens  avec  six  Chambres  et  dix-sept  Diètes 
locales;  —  dix-huit,  pour  ne  pas  omettre,  en  Hongrie,  la  Diète 
croate  d'Agram,  qui  n'est  pas  une  des  moins  particularistes.  — 
Le  fil  d'une  administration  commune  ne  relie  point  ces  deux 
parties  de  monarchie,  que  ne  relient  d'ailleurs  ni  l'exécutif  ni  le 
législatif,  tandis  qu'un  ministère  commun  jette  à  peine  entre  elles 
quelques  points  de  suture,  très  faibles  et  très  lâches.  Oii  donc  est 
l'unité  de  l'Empire?  —  Dans  l'Empereur.  —  L'Etat,  c'est  lui. 

Ce  serait  lui.  Empereur  et  Roi,  l'unité  de  cette  monarchie,  faite 
d'un  empire  et  d'un  royaume,  même  si  le  dualisme  était  une  vé- 
rité, s'il  n'y  avait  dans  la  vie  comme  dans  les  textes  qu'un  empire 
d'Autriche  et  un  royaume  de  Hongrie.  C'est  lui,  à  plus  forte 
raison,  si  le  dualisme  n'est  qu'une  fiction  juridique;  et  peut-être 
avons-nous  montré  que,  du  moins,  il  n'est  pas  toute  la  vérité  :  que, 
sous  l'Autriche-Hongrie,  il  y  a  autre  chose,  et  que  c'est  là  une 
combinaison  qui  vaut  ce  que  valent  ordinairement  les  combi- 
naisons. Pour  qui  ne  verrait  que  l'Autriche  une  et  la  Hongrie 
seule,  le  Compromis  de  1867  n'a  pas  eu  de  mauvais  effets;  il  a 
donné  à  la  Hongrie,  maîtresse  d'elle-même,  le  moyen  d'accomplir 
des  progrès  étonnans.  Mais  justement  on  ne  peut  pas  voir  l'Au- 
triche une.  Entre  l'Autriche  une  et  la  Hongrie,  l'acte  préparé  par 
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Deak,  réalisé  par  Beust  et  Andrassy,  a  été,  somme  toute,  une  so- 
lution ;  il  ne  pouvait  pas  en  être  une  entre  les  divers  pays  dont  se 
compose  l'Autriche. 

Il  n'était  pas  encore  mis  en  vigueur  que  les  Tchèques  en  dé- 
nonçaient l'arbitraire.  Pourquoi  un  compromis  avec  la  Hongrie,  et 
pourquoi  pas  de  compromis  avec  la  Bohême?  Pourquoi  une  mo- 
narchie à  deux  couronnes,  et  pourquoi  pas  à  trois?  Un  péril  con- 
juré, un  autre  se  découvrait  tout  de  suite  :  non  plus  le  péril 
magyar,  mais  le  péril  tchèque  :  l'Autriche,  assurée  au  sud-est,  et 
gardée  des  Hongrois  par  la  Hongrie,  devait,  sans  répit,  faire  face 
au  nord.  Au  bout  de  trente  ans,  pendant  lesquels  le  mouvement 
tchèque  n'a  fait  que  grandir,  —  les  Vieux  Tchèques  étant  éliminés 
par  les  Jeunes  et  ceux-ci,  à  leur  tour,  entamés  par  de  plus  Jeunes 
ou  de  plus  radicaux,  mais  tous  d'accord  sur  le  but,  sinon  sur  les 
personnes  et  la  méthode,  —  après  ces  trente  années,  l'Autriche, 
c'est-à-dire  l'Empereur,  se  trouve  vis-à-vis  de  la  Bohême  dans  une 
situation  sensiblement  pareille  à  celle  où  elle  se  trouva  vis-à-vis 
de  la  Hongrie,  de  1860  à  1867. 

Mais  François-Joseph  a  trente  ans  de  plus;  et  ce  n'est  pas  im- 
punément qu'un  demi-siècle  durant,  on  porte  le  poids  d'un  souci 
comme  le  sien.  H  s'est  prêté  à  toutes  les  expériences:  toutes,  il 
les  a  laissé  poursuivre  avec  une  correction  et  une  foi  scrupu- 
leuses :  il  a  consenti  à  tout  oublier  et  à  tout  apprendre.  Du  ré- 
gime centralisé,  absolutiste,  quasi  théocratique,  de  l'Autriche 
d'avant  1859,  il  a  passé  au  régime  dualiste,  constitutionnel  et  li- 
béral, de  l'Autriche-Hongrie  d'après  1867.  Même  les  propositions 
plus  ou  moins  franchement  fédéralistes  du  comte  Belcredi  et  du 
comte  Hohenwart,  il  ne  les  a  pas  rejetées  sans  les  entendre  :  il  est 
allé  d'un  pas  ferme,  en  droite  ligne,  jusqu'à  l'extrême  limite  de 
son  devoir  impérial.  Pourtant,  il  est  las  à  la  fin  d'être  l'unique 
point  d'attraction  de  tant  de  forces  centrifuges,  las  de  retenir  et 
de  soutenir  cette  brassée  d'Etats  qui  s'échappent.  H  souffre  de 
sentir  qu'entre  ses  peuples  il  n'y  a  que  le  lien  magnétique  du  res- 
pectueux amour  que  tous,  indistinctement,  lui  ont  voué,  qu'ils  ne 
s'aiment  les  uns  les  autres  qu'en  cet  amour,  et  qu'ils  ne  se  sup- 
portent qu'en  lui... 

«  Je  dis  donc,  écrivait  un  moine  du  couvent  de  Santa-Croce, 
racontant  la  fuite  de  Dante  exilé,  que  lorsque  cet  homme,  en 
route  pour  des  pays  au  delà  de  nos  monts,  vint  à  traverser  le 
diocèse  de  Luni,  attiré  soit  par  la  sainteté  du  lieu,  soit   par 
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quelque  autre  motif,  il  visita  notre  couvent.  Quand  je  vis  qu'il 
m'était  inconnu  ainsi  qu'à  nos  frères,  je  lui  demandai  ce  qu'il 
voulait,  et  comme  il  ne  répondit  rien,  je  lui  demandai  encore  ce 
qu'il  voulait.  Alors  lui,  promenant  en  cercle  son  regard  sur  les 
frères  qui  étaient  avec  moi,  il  répondit  :  «  l-a  paix!  »  —  Et  c'est 
l'amère  et  découragée  réponse  que  fait  à  ses  ministres,  qui  lui 
demandent  ce  qu'il  veut,  ce  souverain  autour  de  qui  tout  tombe  : 
«  La  paix  !»  —  ((  Je  veux  la  paix  en  Bohême  !  »  a-t-il  dit  au  comte 
Badeni  :  il  ne  lui  a  pas  dit  autre  chose.  Mais  ce  mot,  et  ce  seul 
mot  de  l'Empereur,  éclaire  à  fond  tout  l'Empire. 

III 

Cette  monarchie  qui  se  transforme,  qui  se  défait  et  se  refait, 
en  quel  sens  va-t-elle  se  refaire?  et  d'abord,  quand  sa  transfor- 
mation s'opérera-t-elle  ?  Il  est  difficile  de  le  prévoir  avec  quelque 
sûreté.  Peut-être  l'événement  arrivera-t-il  plus  vite,  et  peut-être 
tardera-t-il  plus  qu'on  ne  pense.  Comme  c'est  un  lien  personnel, 
plus  encore  qu'un  lien  dynastique,  qui  rattache  à  François-Joseph 
tous  ces  royaumes  et  pays  que  rien  ne  rattache  l'un  à  l'autre,  il 
se  peut  qu'un  changement  d'empereur,  le  jour,  qu'on  souhaite 
lointain,  où  il  se  produira,  n'aille  pas  sans  ce  changement  de 
l'empire.  Il  se  peut  aussi  que  l'Autriche,  depuis  un  siècle  et 
presque  dans  toute  son  histoire,  passant  sa  vie  à  paraître  n'avoir 
plus  dix  ans  de  vie,  les  choses  traînent  ainsi,  ne  mûrissent,  et 
n'aboutissent  que  lentement.  Le  sens  de  cette  transformation, 
nous  est,  quant  à  présent,  caché  comme  sa  date  :  ce  que  l'on  en 
devine  ne  suffit  pas  à  le  déterminer,  et  nous  ne  pouvons  aujour- 
d'hui que  rassembler  les  données  sur  lesquelles  on  devra  aborder 
ce  calcul  de  probabilités,  où  il  reste  plus  d'une  inconnue. 

Si,  dans  la  monarchie  austro-hongroise  telle  que  l'a  faite] le 
Compromis  de  1867,  la  Hongrie  s'est  placée  au  moins  sur  le 
même  plan  et  le  même  rang  que  l'Autriche,  dans  cet  [État  de  tant 
d'États,  il  n'est  pas  une  nationalité,  pas  une  race  dont  la  position 
soit  assez  éminente  parmi  toutes  les  autres  pour  que,  dès  ce  mo- 
ment, on  ose  lui  promettre  l'avenir.  Les  Allemands  ont  pour  eux 
une  séculaire  possession  d'état,  mais  cette  possession  même  s'est 
retournée  contre  eux,  et  contre  eux  aussi  ils  ont  l'hostilité  des 
Slaves.  Les  Magyars,  en  trop  petit  nombre,  ont  suffisamment  à 
faire  chez  eux.  Les  Slaves  ont  pour  eux  le  nombre,  mais  ils  sont 
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par  trop  dispersés;  il  y  a  trop  de  branches  dans  leur  famille. 
Deux  de  ces  branches  seulement  semblent,  du  reste,  appelées  à 
une  grande  fortune  politique:  les  Tchèques  et  les  Polonais,  dont 
l'alliance,  dans  le  combat  final  entre  Slaves  et  Allemands,  peut 
donner  la  victoire  aux  Slaves.  En  attendant  que  sonne  l'heure  des 
Tchèques,  si  elle  doit  sonner,  de  l'heure  des  Polonais  ont  déjà 
tinté  discrètement  les  premiers  coups.  Les  Tchèques  ont  fait  plus 
de  bruit,  mais  les  Polonais  ont  fait  plus  de  chemin  ;  et  si  l'Au- 
triche se  «  dégermanise  »  pour  se  «  slaviser  »,  ce  sera  par  eux: 
ce  sont  eux  qui  serviront  de  pont  et  faciliteront  le  passage. 

Où  l'Autriche  en  sera-t-elle  demain  ?  L'évolution  qui  se  dessine 
sera-t-elle  traversée  et  déviera-t-elle  ?  Ou  bien  s  achèvera-t-elle  ? 
—  On  ne  sait:  tout  ce  qu'on  sait,  c'est  qu'à  ce  jour,  l'Autriche  en 
est  aux  Polonais.  Le  ministre  commun  des  affaires  étrangères 
est  Polonais;  le  président  du  conseil  autrichien  et  quatre  mi- 
nistres sur  neuf  sont  Polonais.  —  Et  sans  doute  ce  n'est  pas  la 
première  fois  qu'en  Autriche  les  Polonais  occupent  le  pouvoir; 
mais  c'est  la  première  fois  qu'ils  l'occupent  en  force,  et  surtout, 
c'est  la  première  fois  que,  dans  le  parlement  impérial,  dans  le 
Reichsrath,  la  majorité  est  polonaise  et  tchèque,  et  l'opposition 
allemande. 

L'Autriche  en  est  comme  renversée.  Non  pas  que,  s'il  s'agit 
de  fidélité  à  la  maison  de  Habsbourg  et  à  l'Empereur,  les  Tchèques 
et  les  Polonais  soient  moins  Autrichiens  que  les  Allemands  ;  mais 
ils  le  sont  autrement,  et  leur  Autriche  serait  autre.  Ainsi  dans 
le  parlement  impérial,  dans  le  Reichsrath,  de  même  que  ce  sont 
avant  tout  des  nationalités  qui  sont  représentées,  ce  sont  par- 
dessus tout  des  questions  de  nationalité  qui  s'agitent;  et  les  partis 
se  classent  par  nationalités,  et  les  hommes  sont  toujours  les 
hommes  d'une  nationalité.  Ils  sont  Allemands  avant  d'être  pro- 
gressistes ou  libéraux,  Tchèques  avant  d'être  radicaux,  cléricaux, 
ou  agrariens.  Les  socialistes  eux-mêmes  se  sont  vus  obligés  de 
briser  la  discipline  et  la  hiérarchie  du  parti,  de  s'organiser  par 
nationalités  :  socialistes  de  Bohême,  de  Moravie,  de  Haute  et 
Bas  se -Au  triche,  etc. 

La  «  lutte  des  races  »  —  aussi  bien  c'est  un  Slave  d'Autriche 
qui  a  créé  l'expression  —  la  «  lutte  des  races  »  est  donc  devenue 
au  premier  chef  une  question  parlementaire  et,  pour  tout  dire,  la 
première  des  questions  parlementaires,  la  seule  à  l'instajit  où 
nous  sommes.^  La  transformation  de  l'Empire,  qui  doit  ou  du 
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moins  qui  peut  en  être  le  résultat,  —  si  nous  ne  savons  ni  quand 
ni  en  quel  sens  elle  s'opérera,  —  suivant  les  probabilités,  et  à  moins 
d'une  intervention  violente  d'en  haut  ou  d'en  bas,  s'opérera 
parlementalrement .  Le  parlement  en  sera  le  terrain,  les  partis  et 
leurs  hommes, —  et  les  hommes  de  l'Empereur,  — en  seront  les 
agens.  Mais  non,  bien  entendu,  dans  cette  monarchie  qui  n'a  pas 
de  centre,  le  parlement  impérial,  le  Reichsrath  tout  seul.  Devant 
une  transformation  de  l'Autriche,  la  Hongrie  ne  saurait  rester 
spectatrice  indifférente.  Et  l'existence,  à  l'état  de  nation,  de  la 
Bohême  en  étant  le  prix,  la  Diète  de  ce  pays  est  un  organe  trop 
développé  et  trop  vivant  pour  ne  point  prendre  une  large  part  à 
l'action. 

La  bataille  se  livrera  à  la  fois,  ou  se  déroulera,  en  ses  phases  et 
ses  épisodes,  du  Parlement  impérial  d'Autriche  au  Parlement 
royal  de  Hongrie  et  à  la  Diète  de  Bohême.  Vienne,  Budapest, 
Prague,  voilà  le  triangle,  —  d'une  importance  européenne  tout 
autre  que  le  fameux  quadrilatère  italien  dans  lequel  tant  de  sang 
fut  versé,  —  le  triangle  où  va  se  débattre  et  se  décider  le  sort  de 
la  monarchie  austro-hongroise.  L'intérêt,  plus  qu'autrichien,  que 
met  en  jeu  la  transformation  de  l'Autriche  est  la  mesure  de 
l'intérêt  qu'il  y  a  à  tâcher  de  bien  connaître,  à  Vienne,  à  Buda- 
pest et  à  Prague,  avec  les  hommes  de  l'Empereur,  ses  ministres, 
les  partis  et  leurs  hommes. 

Charles  Benoist. 


ESSAIS 

DE  LITTÉRATURE  PATHOLOGIQUE 


IV  (i) 

LA  FOLIE.  —  GÉRARD  DE  NERVAL 


PREMIERE    PARTIE 


Œuvres  de  Gérard  de  Nerval.  —  Lettres  et  documens  inédits. 

Il  est  des  hommes  pour  qui  la  vie  n'est  qu'un  songe.  Leur 
Ame  plane  sur  la  réalité  sans  se  résoudre  à  s'y  poser.  Tout  au  plus 
l'effleure-t-elle  d'un  coup  d'aile  quand  un  choc  trop  brutal  l'a  pré- 
cipitée vers  la  terre,  ou  que  l'appel  inquiet  d'une  voix  aimée  l'a 
tirée  de  son  rêve,  mais  elle  repart  aussitôt  et  remonte,  toujours 
plus  haut,  jusqu'à  ce  que  rien  ne  puisse  plus  la  décider  à  redes- 
cendre. Le  monde  dit  alors  que  cet  homme  est  fou,  mais  lui,  il 
pense  qu'il  est  entré  dans  la  vérité. 

Gérard  de  Nerval  a  été  l'un  de  ces  êtres  qui  ouvrent  les  yeux 
à  un  songe  en  les  ouvrant  à  la  lumière  du  jour,  et  pour  lesquels 
la  mort  n'est  que  le  passage  du  rêve  éphémère  et  borné  au  rêve 
éternel  et  infini  qu'il  leur  a  été  donné  d'entrevoir.  Peu  lui  impor- 
tait que  le  vulgaire,  dans  son  ignorance,  ou  les  savans,  dans  leur 
présomption,  traitassent  d'hallucinations  les  visions  glorieuses  où 
se  révélait  pour  lui  l'au  delà;   il  restait  voluptueusement  dans 

(1)  Voyez  la  Revue  du  IS  juillet  et  du  1"  août. 
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les  nuages,  se  refusant  à  admettre  les  idées  de  la  foule  sur 
ce  qui  est  illusion  et  ce  qui  est  réalité.  Il  avait  eu  de  très  bonne 
heure  la  conviction  que  la  foule  se  trompe,  et  que  l'univers  maté- 
riel, auquel  elle  a  foi  parce  que  ses  yeux  le  voient  et  que  ses 
mains  le  touchent,  n'est  que  fantômes  et  apparences.  Pour  lui, 
le  monde  invisible  était,  au  contraire,  le  seul  qui  ne  fût  point  chi- 
mérique. Comme  Edgar  Poe  et  tous  les  visionnaires,  il  disait  que 
l'erreur  des  masses  provient  de  ce  que  l'au-delà  leur  est  fermé; 
il  n'est  donné  qu'à  un  petit  nombre  d'élus  de  frayer  avec  les  esprits 
avant  d'avoir  dépouillé  leur  enveloppe  mortelle  ;  c'est  une  grâce 
d'en  haut,  que  Gérard  de  Nerval,  cœur  humble  et  reconnaissant, 
remerciait  la  divinité  de  lui  avoir  octroyée  :  «  Je  ne  demande  pas  à 
Dieu,  écrivait-il,  de  rien  changer  aux  événemens,  mais  de  me 
changer  relativement  aux  choses,  et  de  me  laisser  le  pouvoir  de 
créer  autour  de  moi  un  univers  qui  m'appartienne,  de  diriger 
mon  rêve  éternel  au  lieu  de  le  subir  (1).  »  Sa  prière  avait  été 
exaucée.  Le  jour  vint  où  son  beau  songe  se  confondit  entièrement 
avec  la  vie  réelle,  de  sorte  qu'il  ne  pouvait  plus  les  distinguer.  On 
l'enferma  alors  dans  une  maison  de  fous;  mais,  tandis  qu'on  s'em- 
pressait à  le  soigner,  que  chacun  le  plaignait,  il  notait  sur  un  car- 
net :  «  Il  me  semble  que  je  suis  mort  et  que  j'accomplis  une 
deuxième  vie  (2).  » 

On  retrouva  plus  tard  ce  carnet  sur  son  cadavre,  avec  des 
feuillets  épars  où  il  racontait  ses  sensations  dans  la  «  deuxième 
vie.  »  L'histoire  de  ses  expériences  intéressera  les  phalanges  de 
névrosés  que  menace  de  nos  jours  le  même  sort.  Chaque  année 
voit  grossir  leurs  rangs  ;  les  moins  atteints  s'arrêtent  au  seuil  de 
la  démence;  les  autres  le  franchissent  et  s'installent  dans  le 
royaume  de  folie,  comme  le  doux  poète  qui  va  nous  servir  de 
guide  et  dont  l'ombre  doit  se  réjouir  en  contemplant  les  flots  hu- 
mains poussés  sur  ses  traces  par  l'alcool,  la  morphine,  le  haras- 
sement  d'une  vie  trop  dure  et  trop  pressante,  le  poids  d'une  civi- 
lisation trop  compliquée.  Non  que  Gérard  de  Nerval  fût  capable 
de  souhaiter  du  mal  à  âme  qui  vive  ;  mais  on  n'est  jamais  insensible 
au  progrès  de  ses  idées,  et  le  chemin  suivi  allègrement  par  nos 
générations  est  celui  qui,  dans  sa  conviction,  l'avait  mené  à  la 
vérité.  Il  est  à  craindre  que,  pour  elles  comme  pour  lui,  ce  ne 
soit  plutôt  la  maison  de  fous  qui  se  trouve  au  bout. 

(1)  Paradoxe  et  Vérilé  [l'Artiste,  1844). 

(2)  La  Presse,  10  octobre  1865. 
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I 


Un  pareil  homme  ne  pouvait  pas  avoir  des  origines  pro- 
saïques; il  lui  fallait  des  ancêtres  de  conte  de  fée.  Un  tableau  gé- 
néalogique, de  la  main  de  Gérard  de  Nerval  (1),  mêlé  de  signes 
cabalistiques,  le  fait  descendre  d'un  bon  chevalier  allemand  du 
moyen  âge,  arrivé  je  ne  sais  comment  au  fm  fond  de  la  France. 
Dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  il  avait  trouvé  mieux  encore, 
et  laissait  entendre  qu'il  remontait  en  ligne  droite  à  l'empereur 
Nerva.  Ce  qu'il  en  disait  n'était  point  par  vanité  :  il  ignorait  la  va- 
nité; c'était  une  idée  qui  amusait  son  imagination.  Lorsqu'il  dai- 
gnait reprendre  pied  sur  la  terre,  ses  origines  étaient  beaucoup 
plus  modestes.  Gérard  de  Nerval,  de  son  vrai  nom  Gérard  La- 
brunie,  se  rappelait  alors  que  les  sieas  étaient  de  la  Picardie  et  de 
souche  paysanne  ;  et,  comme  il  adorait  les  mœurs  simples  et  les 
vieux  souvenirs,  il  s'empressait  de  dépeindre  ses  grands-parens 
dans  la  poésie  de  leurs  occupations  rustiques.  Son  grand-père 
maternel  avait  poussé  la  charrue  d'un  oncle  dans  des  circon- 
stances qui  font  penser  à  Jacob  chez  Laban  :  «  Un  jour,  raconte 
Gérard  de  Nerval,  un  cheval  s'échappa  d'une  pelouse  verte  qui 
bordait  l'Aisne,  et  disparut  bientôt  entre  les  halliers;il  gagna  la 
région  sombre  des  arbres  et  se  perdit  dans  la  forêt  de  Compiè- 
gne.  Cela  se  passait  vers  1770.  «  Ce  n'est  pas  un  accident  rare 
qu'un  cheval  échappé  à  travers  une  forêt,  et  cependant,  je 
n'ai  guère  d'autre  titre  à  l'existence.  Cela  est  probable  du  moins, 
si  l'on  croit  à  ce  que  Hoffmann  appelait  l'enchaînement  des 
choses.  » 

Le  maître  du  cheval  était  un  jeune  rêveur  appelé  Pierre  Lau- 
rent, silencieux  de  son  naturel  et  fils  d'un  autre  silencieux.  La 
perte  du  cheval  ayant  amené  un  choc  entre  ces  deux  taciturnes, 
Pierre  fit  son  petit  paquet  et  s'en  vint  à  travers  la  forêt  de  Com- 
piègne  chez  un  bonhomme  d'oncle  qui  cultivait  un  mauvais 
champ  près  des  étangs  de  Ghâalis,  dans  le  Valois  :  «  Mon  grand- 

(1)  Collection  de  M.  de  Spoelberch  de  Lovenjoul.  Nous  devons  à  M.  de  Spoelberch 
la  communication  des  papiers  et  correspondances  de  Gérard  de  Nerval,  ainsi  que 
de  nombreux  documens  se  rapportant  à  lui  et  à  son  œuvre  et  des  renseignemens 
en  tous  genres  sans  lesquels  notre  tâche  eût  été  impossible.  Nous  le  prions  de 
recevoir  ici  nos  remerciemens.  Nous  remercions  également  M.  Henry  Houssaye, 
qui  a  bien  voulu  mettre  à  notre  disposition  des  lettres  et  des  notes  provenant 
des  papiers  de  M.  Arsène  Houssaye. 
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père  aida  le  vieillard  à  cultiver  ce  champ,  et  fut  récompensé  pa- 
triarcalement  en  épousant  sa  cousine.  »  Gérard  de  Nerval  omet 
d'ajouter  que  Pierre  Laurent  devint  ensuite  «  linger  »  à  Paris, 
dans  le  quartier  Saint-Martin.  J'imagine  que,  ne  trouvant  aucune 
grâce  à  cette  profession  de  citadin,  il  l'avait  oubliée,  afin  de  ne 
garder  en  mémoire  que  l'image  du  grand-père  courbé  sur  son 
soc,  et  le  dirigeant  avec  prudence  entre  les  granits  et  les  bruyères 
qui  couvraient  une  partie  de  ce  petit  bien. 

La  mère  de  Gérard  de  Nerval  était  fille  de  Pierre  Laurent. 
Elle  s'était  mariée  toute  jeune  à  Etienne  Labrunie,  chirurgien- 
major  dans  les  armées  impériales.  Ils  n'eurent  pas  d'autre  enfant 
que  Gérard,  né  à  Paris,  rue  Saint-Martin,  le  22  mai  1808.  M"""  La- 
brunie s'en  fut  le  plus  tôt  possible  rejoindre  le  régiment,  et  les 
siens  ne  la  revirent  guère.  Elle  n'est  pour  nous  qu'une  ombre, 
mais  les  ombres  peuvent  avoir  de  la  physionomie,  et  celle-là  nous 
apparaît  dans  une  attitude  un  peu  penchée,  remplie  de  douceur 
et  de  mélancolie  :  «  Je  n'ai  jamais  vu  ma  mère,  écrivait  son  fils; 
ses  portraits  ont  été  perdus  ou  volés  ;  je  sais  seulement  qu'elle  res- 
semblait à  une  gravure  du  temps,  d'après  Prudhon  ou  Fragonard, 
qu'on  appelait  la  Modestie.  »  Il  savait  encore,  pour  l'avoir  souvent 
ouï  répétera  son  père,  que  sa  mère  chantait,  en  s'accompagnant 
sur  la  guitare,  une  romance  qu'elle  aimait.  Les  larmes  mon- 
taient chaque  fois  aux  yeux  de  M.  Labrunie,  qui  n'était  pourtant 
pas  sentimental,  tant  s'en  faut.  C'était  un  original,  d'humeur 
incommode,  et  fuyant  le  commerce  des  humains.  Son  fils  lui 
a  dû  les  germes  de  sa  bizarrerie  ;  il  parle  dans  une  lettre  de  l'in- 
fluence que  le  goût  de  son  père  pour  la  solitude  avait  exercée 
sur  lui,  et  il  sentait  bien  qu'elle  ne  lui  avait  pas  été  bienfai- 
sante . 

M""*  Labrunie  sefîaça  de  ce  monde  pendant  la  campagne  de 
Russie.  Elle  avait  voulu  suivre  son  mari  à  la  Grande  Armée,  et 
elle  mourut  en  Silésie,  à  vingt-cinq  ans,  d'une  fièvre  qu'elle  gagna 
en  traversant  un  pont  chargé  de  cadavres. 

Son  fils  avait  été  confié  dès  le  bas  âge  à  un  oncle  qui  était 
fixé  au  petit  village  de  Montagny,  près  d'Ermenonville.  C'est  là 
que  Gérard  fut  élevé,  qu'il  revint  sans  cesse,  adolescent  ou 
homme  fait.  C'est  là  qu'il  reçut  de  la  nature  et  des  livres  ces  pre- 
mières impressions  qui  décident  de  nous.  Il  avait  gardé  un  tendre 
et  pieux  souvenir  de  Montagny  et  de  la  période  d'initiation  à  la 
vie  que  ce  nom  représentait  pour  lui,  sans  se  douter  de  ce  que 
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l'enfance  la  plus  heureuse  et,  en  apparence,  la  plus  innocente, 
avait  eu,  au  fond,  de  nuisible  et  de  dangereux. 

Le  hasard,  aidé  de  sa  propre  inclination,  l'avait  trop  fait 
vivre  dans  la  société  des  filles.  Il  avait  eu  trop  de  cousines,  trop 
de  petites  amies  paysannes.  Ses  jeux  avaient  été  les  rondes  chan- 
tées où  l'on  s'embrasse,  les  promenades  la  main  dans  la  main 
sous  les  grands  bois,  avec  toutes  les  Fanchette  et  les  Sylvie  du 
canton.  Il  fut  amoureux  avant  de  savoir  que  l'amour  existe,  et  la 
nature  ne  lui  avait  déjà  donné  que  trop  de  sensibilité.  Les  buco- 
liques deMontagny  ont  eu  leur  part  de  responsabilité  dans  l'espèce 
de  conte  fantastique  qu'il  était  destiné  à  vivre  et  qui  acheva  la 
ruine  d'une  raison  naturellement  chancelante. 

Les  commencemens  du  drame  remontaient  à  l'aurore  de  son 
adolescence  et  avaient  été  adorables.  Le  rêve  de  toute  une  vie 
s'était  ébauché  le  soir  d'un  beau  jour,  sur  une  grande  place  verte 
encadrée  d'ormes  et  de  tilleuls,  devant  un  château  ancien,  aux 
encoignures  dentelées  de  pierres  jaunies.  Gérard  était  alors  éco- 
lier et  habitait  chez  son  père,  à  Paris.  Les  vacances  l'avaient 
ramené  chez  l'oncle  de  Montagny,  et  il  était  allé  danser  sur  l'her- 
be, lui  seul  garçon,  avec  les  jeunes  filles  du  village.  Quand  ce  fut 
son  tour  d'entrer  dans  la  ronde,  on  y  enferma  avec  lui  une  belle 
demoiselle  appelée  Adrienne,  venue  du  château  se  mêler  aux 
paysannes.  Elle  était  grande  et  blonde,  et  on  la  disait  de  sang 
royal  :  —  «  Nos  tailles  étaient  pareilles,  raconte  Gérard  de  Nerval. 
On  nous  dit  de  nous  embrasser,  et  la  danse  et  le  chœur  tournaient 
plus  vivement  que  jamais.  En  lui  donnant  ce  baiser,  je  ne  pus 
m'empêcher  de  lui  presser  la  main.  Les  longs  anneaux  roulés  de 
ses  cheveux  d'or  effieuraient  mes  joues.  De  ce  moment,  un  trouble 
inconnu  s'empara  de  moi.  » 

D'après  les  règles  du  jeu,  Adrienne  devait  chanter  pour  avoir 
le  droit  de  rentrer  dans  la  danse.  On  s'assit  autour  d'elle,  et  aussi- 
tôt, d'une  voix  légèrement  voilée,  «  elle  chanta  une  de  ces 
anciennes  romances,  pleines  de  mélancolie  et  d'amour,  qui  racon- 
tent toujours  les  malheurs  d'une  princesse  enfermée  dans  sa  tour 
par  la  volonté  d'un  père  qui  la  punit  d'avoir  aimé...  A  mesure 
qu'elle  chantait,  l'ombre  descendait  des  grands  arbres,  et  le  clair 
de  lune  naissant  tombait  sur  elle  seule,  isolée  de  notre  cercle 
attentif.  »  Ce  fut  pour  son  jeune  partenaire  une  de  ces  minutes 
solennelles  qui  fixent  à  jamais  une  destinée  humaine.  Les  che- 
veux d'or  et  le  vieil  air  plaintif  bouleversaient  l'écolier  à  qui  la 
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belle  chanteuse  avait  offert  sa  joue  sans  embarras,  parce  qu'il  ne 
comptait  pas.  Ils  prenaient  possession  de  son  cœur  en  vertu  d'une 
sorte  de  titre  ancien  et  mystérieux  :  —  «  Elle  se  tut,  continue  le 
récit  (1),  et  personne  n'osa  rompre  le  silence.  La  pelouse  était 
couverte  de  faibles  vapeurs  condensées,  qui  déroulaient  leurs 
blancs  llocons  sur  les  pointes  des  herbes.  Nous  pensions  être  en 
paradis.  — Je  me  levai  enfin,  courant  au  parterre  du  château,  où 
se  trouvaient  des  lauriers  plantés  dans  de  grands  vases  de  faïence 
peints  en  camaïeu.  Je  rapportai  deux  branches,  qui  furent  tressées 
en  couronne  et  nouées  d'un  ruban.  Je  posai  sur  la  tête  d'Adrienne 
cet  ornement,  dont  les  feuilles  lustrées  éclataient  sur  ses  che- 
veux blonds  aux  rayons  pâles  de  la  lune.  Elle  ressemblait  à  la  Béa- 
trice de  Dante  qui  sourit  au  poète  errant  sur  la  lisière  des  saintes 
demeures.  —  Adrienne  se  leva.  Développant  sa  taille  élancée, 
elle  nous  fit  un  salut  gracieux,  et  rentra  en  courant  au  château.  » 
Adrienne  repartit  le  lendemain  pour  le  couvent  où  elle  était 
élevée.  Gérard  de  Nerval  ne  la  revit  jamais  et  la  chercha  toujours. 
Il  lui  semblait  l'avoir  connue  dans  une  autre  existence,  ce  qui 
établissait  entre  eux  un  lien  mystique  et  indestructible.  On  eut 
beau  lui  dire,  aux  vacances  suivantes,  qu'elle  avait  pris  le  voile, 
puis  qu'elle  était  morte,  il  persistait  à  la  deviner  dans  les  femmes 
que  le  hasard  plaçait  sur  sa  route.  C'était  elle  sans  être  elle,  c'était 
elle  transmigrée  dans  un  corps  nouveau  et  reconnaissable  à  quel- 
que détail  tel  que  la  nuance  des  cheveux  ou  le  timbre  de  la  voix. 
11  fut  amoureux  d'Adrienne  toute  sa  vie  et  uniquement,  mais 
d'Adrienne  sous  des  noms  et  des  costumes  différens,  de  manière 
que  ses  meilleurs  amis  y  furent  trompés  et  purent  lui  attribuer 
une  passion  vulgaire  pour  une  femme  de  théâtre.  Gérard  de  Ner- 
val ne  s'était  pourtant  pas  fait  faute  de  répéter  en  prose  et  en 
vers  que  son  amour,  tous  ses  amours,  avaient  leur  «  germe  dans 
le  souvenir  d'Adrienne,  fleur  de  la  nuit  éclose  à  la  pâle  clarté  de 
la  lune,  fantôme  rose  et  blond  glissant  sur  l'herbe  verte  à  demi 
baignée  de  blanches  vapeurs.  »  Personne  n'avait  compris.  Per- 
sonne n'avait  même  remarqué  qu'une  de  ses  plus  jolies  pièces  de 
vers  consacrait  la  mémoire  de  sa  rencontre  avec  Adrienne  : 

Il  est  un  air  pour  qui  je  donnerais 
Tout  Rossini,  tout  Mozart  et  tout  Weber, 
Un  air  très  vieux,  languissant  et  funèbre, 
Qui  pour  moi  seul  a  des  charmes  secrets. 

(1)  Sylvie. 
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Or,  chaque  fois  que  je  viens  à  l'entendre, 

De  deux  cents  ans  mon  âme  rajeunit; 

C'est  sous  Louis-Treize...  Et  je  crois  voir  s'étendre 

Un  coteau  vert  que  le  couchant  jaunit. 

Puis  un  château  de  ])rique  à  coins  de  pierre. 
Aux  vitraux  teints  de  rougeâtres  couleurs. 
Ceint  de  grands  parcs,  avec  une  rivière 
Baignant  ses  pieds,  qui  coule  entre  les  fleurs. 

Puis  une  dame,  à  sa  haute  fenêtre, 

Blonde  aux  yeux  noirs,  en  ses  habits  anciens... 

Que,  dans  une  autre  existence  peut-être, 

J'ai  déjà  vue,  et  dont  je  me  souviens! 

(1831.) 

L'idée  que  les  âmes  peuvent  émigrer  d'un  corps  à  l'autre, 
inattendue  chez  un  enfant,  était  le  fruit  des  mauvaises  lectures 
-de  Gérard  à  Montagny.  Son  oncle  possédait  une  bibliothèque 
nombreuse,  formée  en  partie  sous  la  Révolution  et  dans  une  phase 
de  mysticisme.  Ayant  changé  d'idées,  le  vieillard  avait  relégué 
au  grenier  une  foule  d'ouvrages  dus  aux  mystagogues  et  aux 
occultistes  du  xviii^  siècle,  et  il  ne  s'aperçut  sans  doute  point  que 
son  neveu  les  y  avait  dénichés.  —  «■  Ayant  fureté  dans  sa  maison, 
raconte  celui-ci,  jusqu'à  découvrir  la  masse  énorme  de  livres 
entassés  et  oubliés  au  grenier,  — la  plupart  attaqués  par  les  rats, 
pourris  ou  mouillés  par  les  eaux  pluviales  passant  dans  les  inter- 
valles des  tuiles,  —  j'ai,  tout  jeune,  absorbé  beaucoup  de  cette 
nourriture  indigeste  ou  malsaine  pour  l'âme;  et,  plus  tard  même, 
mon  jugement  a  eu  à  se  défendre  contre  ces  impressions  primitives.  » 

Si  Gérard  de  Nerval  s'est  jamais  défendu  contre  les  impres- 
sions intellectuelles  de  sa  première  jeunesse,  il  a  perdu  ses  peines. 
Devenu  plus  mûr,  il  avait  un  jour  dressé  une  liste  d'ouvrages,  ou 
de  sujets,  qu'il  lui  paraissait  urgent  d'étudier.  Voici  quelques  titres 
pris  parmi  une  quarantaine,  et  le  reste  est  à  l'avenant  :  L'Hermès, 
—  Mémorial  fatidique,  —  Livres  sibi/llins,  —  Horoscopes,  —  Lettres 
cabalistiques,  —  Mauvais  œil,  —  Prophéties  diverses.  C'est  d'un 
homme  qui  a  abandonné  la  lutte  contre  les  idées  dont  il  avait,  dans 
une  heure  de  bon  sens,  mesuré  la  puissance  et  compris  le  péril. 

Tout  avait  conspiré  à  lui  brouiller  la  cervelle.  Par  une  sorte 
de  fatalité,  les  meilleures  intentions  tournaient  contre  lui. 
M.  Labrunic  avait  repris  son  fils  parce  qu'il  s'était  aperçu  que 
Montagny  n'était  pas  sain  pour  lui,  mais  ce  fut  pour  l'aban- 
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donner  aux  fantaisies  d'un  serviteur  de  plus  de  zèle  que  de  pru- 
dence. Cet  homme  éveillait  Tenfant  avant  l'aube  pour  le  mener 
promener  aux  étoiles  sur  les  collines  de  Sèvres  et  de  Meudon. 
Gérard  en  resta  noctambule,  et  se  familiarisa  beaucoup  trop  tôt 
avec  la  population  équivoque  qui  est  maîtresse  du  pavé  des 
grandes  villes  entre  minuit  et  le  point  du  jour. 

Il  reçut  une  forte  éducation  classique,  complétée  sous  la 
direction  paternelle  par  l'étude  des  langues  vivantes.  Sa  précocité 
faisait  l'orgueil  de  ses  condisciples  du  collège  Charlemagne.  11 
n'arrive  pas  souvent  d'avoir  pour  voisin  de  pupitre  en  rhétorique 
ou  en  philosophie  «  un  camarade  imprimé  et  dont  on  parle  dans 
les  journaux.  (1)  »  Gérard  Labrunie  avait  été  imprimé  six  fois 
en  1826,  et  ce  n'était  pas  des  vers  d'amour  ou  des  tragédies  en 
cinq  actes,  comme  en  font  d'ordinaire  les  collégiens;  c'était  de  la 
politique,  de  la  satire,  des  poèmes  séditieux  à  la  gloire  de  Napo- 
léon, ou  contre  les  jésuites,  «  de  partout  chassés  pour  leurs 
€rimes  »  ;  c'était  les  Élégies  nationales,  imitées  des  Messéniennes 
et  bourrées  de  belles  pensées;  c'était,  en  un  mot,  une  moisson  de 
promesses.  A  la  vérité,  la  rime  était  pauvre  et  le  style  poncif; 
mais  on  n'avait  pas  le  droit  d'être  trop  exigeant  envers  un  écolier, 
que  ses  leçons  réduisaient,  selon  ses  propres  expressions,  à 
donner  «  un  essor  rapide  »  à 

Ces  chants  que  produisit  un  trop  rare  loisir. 

Les  publications  de  1826  comprenaient  aussi  une  comédie  en 
vers,  d'une  telle  hardiesse  dans  le  texte  primitif,  assurait  la  pré- 
face, que  l'éditeur  efîrayé  avait  exigé  de  nombreux remaniemens. 
Sous  sa  forme  adoucie^  la  pièce  gardait  de  quoi  mettre  en  joie 
une  classe  travaillée  par  le  romantisme  et  comptant  Théophile 
Gautier  sur  ses  bancs.  Elle  était  dirigée  contre  l'Académie  fran- 
çaise, qui  avait  eu  l'injustice  et  l'imprudence  de  ne  pas  couronner 
un  mémoire  de  l'auteur  sur  la  poésie  au  xyi*"  siècle.  On  y  voyait 
l'un  des  «  incurables  »  du  palais  Mazarin  demander  au  Pauvre 
du  pont  des  Arts  de  consentir  à  poser  sa  candidature  à  l'Aca- 
démie. Le  Pauvre  voulait  savoir  à  quoi  il  s'engageait  avant  de 
donner  une  réponse,  et  en  quoi  consiste  le  métier  d'académi- 
cien. Son  interlocuteur  le  lui  expliquait  en  ces  termes: 

Donner  la  chasse   aux  gens 
Qui  pour  titre  au  fauteuil  n'ont  rien  que  des  talens  ; 
^1,  .Vo/(ce  de  Théophile  Gautier. 

tOMK  cxLiii.  —  1897.  51 
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Flatter  les  grands  seigneurs,  faire  honneur  à  leur  table, 
Les  égayer,  leur  plaire  et  leur  paraître  aimable  ; 
Des  jésuites  vainqueurs  soutenir  les  tréteaux, 
Les  prôner  à  toute  heure  et  baiser  leurs  ergots  ; 
Des  idoles  du  jour  imiter  les  grimaces... 
Moyennant  quoi,  l'on  a  des  dîners  et  des  places. 

—  Ça  ne  me  va  pas!  répondait  en  substance  le  Pauvre  du 
pont  des  Arts,  dans  une  tirade  dont  la  chute  est  sanglante  pour 
FAcadémie  : 

...  Car  j'ai  de  la  décence; 
Dans  mon  petit  état,  j'aime  l'indépendance. 
Ainsi,  portez  ailleurs  de  pareils  argumens... 
Je  suis  pauvre,  il  est  vrai,  mais  j'ai  des  sentimens  (1). 

La  pièce  eut  une  seconde  édition  avant  la  fin  de  l'année  ;  les 
Élégies  nationales  en  eurent  trois  dans  l'espace  de  quelques  mois. 
Les  journaux  libéraux  louaient  l'enfant  prodige,  et  l'on  se  ra- 
contait en  classe,  à  Charlemagne,  qu'un  éditeur  avait  dit  à  Gé- 
rard Labrunie,  en  le  regardant  par-dessus  ses  lunettes  :  «  Jeune 
homme,  vous  irez  loin!  »  Les  élèves  en  avaient  la  tête  à  l'envers. 
Les  néophytes  du  romantisme  auraient  eu  pourtant  des  réserves 
à  faire;  sauf  la  pièce  contre  l'Académie,  le  débutant  n'avait  point 
donné  de  gages  aux  idées  nouvelles.  L'amitié  lui  fit  crédit,  et  ne 
tarda  guère  à  s'en  applaudir.  La  traduction  de  Faust,  parue  en 
1828,  affermit,  malgré  sa  médiocrité,  la  réputation  de  l'auteur.  Il 
y  avait  alors  cinq  ans  qu'Albert  Stapfer  avait  donné  la  sienne,  et 
le  romantisme  allemand  fermentait  dans  les  veines  de  la  jeunesse 
au  milieu  de  laquelle  vivait  Gérard  Labrunie.  Elle  en  vénérait  les 
obscurités,  en  adorait  les  bizarreries  et  le  bric-à-brac.  Comprendre 
Faust  était  déjà  un  titre  de  gloire  :  quiconque  aidait  à  le  répan- 
dre avait  bien  mérité  des  lettres  françaises  (2). 

Une  seule  personne  voyait  avec  appréhension  le  tour  que  pre- 
naient les  affaires  du  jeune  poète.  M.  Labrunie  souhaitait  pour 
son  fils  une  carrière  régulière,  et  les  lettres  avaient  alors  l'hon- 
neur d'être  rangées  par  les  familles  dans  les  métiers  qui  n'en  sont 
pas,  en  compagnie  de  la  peinture  et  des  arts  en  général.  Gérard 
fut  donc  destiné  à  la  médecine.  Sa  résolution  de  se  donner  aux 


(1)  L'Académie,  ou  les  membres  introuvables,  comédie  satirique  en  vers  (Paris, 
1826;  Touquet). 

(2)  La  traduction  d'Albert  Stapfer  faisait  partie  d'une  collection  coûteuse.  Celle 
de  Gérard  de  Nerval  fut  destinée  aux  petites  bourses. 
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lettres  affecta  si  profondément  M.  Labrunie  qu'il  n'en  prit  ja- 
mais son  parti  et  se  détacha  peu  à  peu  de  son  fils.  L'appui  pater- 
nel devint  hésitant,  insuffisant,  et  finit  par  être  retiré  au  rebelle. 
Les  conséquences  de  cette  situation  furent  graves,  sous  tous  les 
rapports.  Elles  sont  indiquées  par  Gérard  dans  une  lettre  h  son 
père  qu'il  faut  citer  ici,  quoiqu'elle  ait  été  écrite  longtemps  après 
ces  tiraillemens,  parce  qu'elle  éclaire  des  relations  dont  les  con- 
temporains s'étonnaient  à  bon  droit  et  qui  ont  valu  à  M.  La- 
brunie des  jugemens  sévères.  Les  fragmens  qu'on  va  lire,  s'ils 
ne  disposent  peut-être  pas  à  plus  d'indulgence  à  son  égard,  font 
du  moins  pénétrer  les  motifs  de  son  attitude. 

La  lettre  est  des  premiers  jours  de  1842.  Gérard  sortait  d'une 
maison  de  fous  et  se  trouvait  à  Vienne,  extrêmement  préoccupé 
de  prouver  aux  éditeurs  et  au  public  qu'il  était  réellement 
guéri  :  —  «  Mon  cher  papa,  écrivait-il,  me  voici  donc  à  Vienne 
depuis  huit  jours...  Maintenant,  j'ai  à  te  faire  une  demande  qui  a 
besoin  de  quelques  explications.il  paraît  sans  doute  assez  simple, 
dans  le  cours  ordinaire  des  choses,  d'emprunter  à  son  père  cinq 
cents  francs  dont  on  a  besoin  ;  cependant...  »  Cependant,  rien 
n'étant  moins  simple  entre  eux,  il  expliquait  que  cette  somme 
lui  permettrait  de  se  donnertout  entier  à  des  travaux  sérieux  et  de 
rétablir  ainsi  sa  situation  compromise,  au  lieu  de  se  dépenser  en 
articles  de  journaux  pour  payer  son  auberge  et  sa  blanchisseuse. 
Si  modeste  qu'il  fût,  il  lui  semblait  avoir  mérité  que  son  père 
lui  rendît  sa  confiance  :  —  «Tu  dois  voir  que  je  n'ai  pas  perdu  de 
temps  dans  la  carrière  que  j'ai  suivie.  Quelques  raisons  que  tu 
aies  pu  avoir  dans  les  commencemens  d'en  craindre  les  hasards, 
tu  peux  aujourd'hui  mesurer  le  point  où  je  suis  et  ceux  où  je 
touche.  —  Les  jeunes  gens  qu'une  malheureuse  ou  heureuse  vo- 
cation pousse  dans  les  arts  ont,  en  vérité,  beaucoup  plus  de  peine 
que  les  autres,  par  féternelle  méfiance  qu'on  a  d'eux.  Qu'un 
jeune  homme  adopte  le  commerce  ou  l'industrie,  on  fait  pour 
lui  tous  les  sacrifices  possibles  ;  on  lui  donne  tous  les  moyens  de 
réussir  et,  s'il  ne  réussit  pas,  on  le  plaint  et  on  l'aide  encore. 
L'avocat,  le  médecin,  peuvent  être  fort  longtemps  médecin  sans 
malades  ou  avocat  sans  causes,  qu'importe,  leurs  parens  s'ôtent 
le  pain  de  la  bouche  pour  le  leur  donner.  Mais  l'homme  de  lettres, 
lui, quoi  qu'il  fasse,  si  haut  qu'il  aille,  si  patient  que  soit  son  la- 
beur... on  ne  songe  pas  même  qu'il  a  besoin  d'être  soutenu  aussi 
dans  le  sens  de  sa  vocation  et  que  son  état,  peut-être  aussi  bon 
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matériellement  que  les  autres,  —  du  moins  de  notre  temps,  —  doit 
avoir  des  commencemens  aussi  rudes.  Je  comprends  tout  ce  qu'il 
peut  y  avoir  de  déceptions,  de  craintes  et  sans  doute  de  tendresse 
froissée  dans  le  cœur  d'un  père  ou  d'une  mère;  mais,  hélas! 
l'histoire  éternelle  de  ces  sortes  de  situations,  consignées  dans 
toutes  les  biographies  possibles,  ne  devrait-elle  pas  montrer  qu'il 
existe  une  destinée  qui  ne  peut  être  vaincue?  Il  faudrait  donc, 
après  une  épreuve  suffisante,  après  la  conviction  acquise  d'une 
aptitude  vraie,  en  prendre  son  parti  des  deux  parts  et  rentrer 
dans  les  relations  habituelles,  dans  la  confiante  et  sympathique 
amitié  qui  règne  d'ordinaire  entre  pères  et  enfans  déjà  avancés 
dans  la  vie...  Si,  depuis  quatre  ans,  je  n'avais  su  que  tu  avais  be- 
soin de  ne  faire  aucune  dépense  excessive,  certainement  il  y  au- 
rait eu  des  instans  où  une  aide  très  légère  m'aurait  fait  gagner 
beaucoup  de  temps.  Le  travail  littéraire  se  compose  de  deux 
choses  :  cette  besogne  des  journaux  qui  fait  vivre  fort  bien  et  qui 
donne  une  position  fixe  à  tous  ceux  qui  la  suivent  assidûment, 
mais  qui  ne  conduit  malheureusement  ni  plus  haut  ni  plus  loin. 
Puis,  le  livre,  le  théâtre,  les  études  artistiques,  choses  lentes, 
difficiles,  qui  ont  besoin  toujours  de  travaux  préliminaires  fort 
longs  et  de  certaines  époques  de  recueillement  et  de  labeur  sans 
fruit;  mais  aussi,  là  est  l'avenir,  l'agrandissement,  la  vieillesse 
heureuse  et  honorée.  » 

C'était  en  vue  de  «  l'agrandissement  »  qu'il  sollicitait  un  prêt 
de  cinq  cents  francs,  à  rembourser  par  petites  sommes.  Son  père 
se  laissa  toucher.  Cependant  il  ne  se  consolait  point  d'avoir  en- 
gendré un  poète.  Il  avait  là-dessus  les  sentimens  qu'un  autre  poète 
a  cru  pouvoir  prêter  à  tous  les  parens,  sans  distinction  : 

Lorsque,  par  un  décret  des  puissances  suprêmes, 
Le  poète  apparaît  en  ce  monde  ennuyé, 
Sa  mère  épouvantée  et  pleine  de  blasphèmes 
Crispe  ses  poings  vers  Dieu,  qui  la  prend  en  pitié. 

M.  Labrunie  n'allait  pas  jusqu'à  crisper  ses  poings.  Il  invitait 
même  quelquefois  son  fils  à  dîner,  mais  il  se  refusait  froidement 
à  toute  autre  marque  d'intérêt.  Ni  les  témoignages  incessans  d'un 
respect  qui  ne  se  démentit  jamais,  ni  ceux  d'une  aff'ection  timide 
et  anxieuse  de  retour  ne  désarmèrent  sa  rancune.  Peut-être  lui 
était-elle  commode  pour  justifier  à  ses  propres  yeux  son  indiffé- 
rence égoïste,  et  ses  procédés  léonins  dans  les  questions  d'argent? 
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Gérard  de  Nerval  fut  ainsi  poussé  par  les  épaules  dans  le  camp 
romantique,  où  étaient  toutes  ses  amitiés.  Au  fond,  rien  ne  con- 
venait moins  à  sa  nature  d'esprit  que  le  mouvement  littéraire  des 
cénacles,  mais  son  cœur  y  trouvait  son  compte,  et  c'était  l'essen- 
tiel ;  il  y  avait  toujours  moyen  de  s'arranger  avec  une  école 
ayant  pour  devise:  «  La  liberté  dans  l'art.  » 

Quant  à  la  pauvreté  qui  allait  être  son  lot,  peut-être  pour  long- 
temps, peut-être  pour  toujours,  il  lui  ouvrait  les  bras;  la  preuve 
en  est  sous  mes  yeux,  dans  ces  lignes  inédites,  écrites  à  vingt  ans  : 
—  «  L'homme  de  lettres  jouirait-il  de  cette  indépendance,  s'il 
pouvait  ouvrir  son  âme  au  désir  de  la  fortune  et  au  vil  intérêt? 
Non  :  l'intérêt  et  la  liberté  se  combattent.  Homme  de  lettres,  si 
tu  as  de  l'ambition,  ta  pensée  devient  esclave  et  ton  âme  n'est  plus 
à  toi...  Si  tu  t'occupes  de  fortune,  tu  te  mets  toi-même  à  l'encan; 
crains  de  calculer  bientôt  le  prix  d'une  bassesse  et  le  salaire  d'un 
mensonge.  Si  ton  âme  est  noble,  ta  fortune  est  l'honneur...  Si  elle 
ne  te  suffit  pas,  renonce  à  un  état  que  tu  déshonores.  Un  journal 
a  dit  de  moi  :  —  M.  Gérard  ne  sera  ni  receveur  général,  ni  colonel, 
ni  maître  des  requêtes.  —  C'est  l'éloge  le  plus  délicat  qu'on  puisse 
adresser  à  un  jeune  poète.  Je  suis  heureux  de  l'avoir  inspiré  (1).  » 

Ce  n'est  pas  tout  que  de  mépriser  les  recettes  générales  ; 
encore  faut-il  savoir  supporter  la  misère.  Gérard  de  Nerval 
allait  fournir  un  exemple  de  plus  de  l'utilité  pratique  de  l'idéa- 
lisme. 

II 

Gérard  de  Nerval  chez  les  romantiques,  c'était  Daniel  dans  la 
fosse  aux  lions.  Les  cénacles  se  faisaient  une  gloire,  et  un  devoir, 
de  prendre  des  airs  dévorans.  Leurs  membres  ont  été  plus  tard 
les  premiers  à  se  moquer  en  gens  d'esprit  du  temps  où  ils  étaient 
condamnés  à  être  ((  titaniques  »  et  «  sataniques  »  à  perpétuité, 
dans  toutes  les  situations  de  la  vie.  Jamais  de  vacances  :  un  ro- 
mantique n'avait  pas  le  droit  de  causer  sans  <(  rugir  »,  ou  d'écrire 
à  son  bottier  sans  évoquer  par  des  tournures  excentriques  et  des 
épithètes  violentes  l'image  d'un  Peau-Rouge  «  partant  pour  la 
guerre,  des  plumes  d'aigle  sur  la  tète,  des  colliers  de  griffes  d'ours 
au  bas  du  col,  des  scalps  ou  plutôt  des  perruques  de  classiques  à 

(1)  Collection  Arsène  Iloussaye.  [Le  carnet  auquel  j'emprunte  ce  passage  a  été 
commencé  le  27  mai  1828. 


80()  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

la  ceinture  (1).  »  Il  était  tenu  d'avoir  un  nom  «  truculent  »,  ce  qui 
menait  les  Au^ste  Maquet  et  les  Théophile  Dondey  à  se  baptiser 
AugustusMacKeatet  PhilothéeO'Neddy.  Ses  pensées  ne  devaient 
jamais  être  ordinaires;  quand  Petrus  Borel,  dit  le  Lycanthrope, 
publia  ses  Rhapsodies,  il  osa  accepter  les  épigraphes  que  des  amis 
avaient  osé  lui  offrir  :  — «  Ça  trouillotte,»  ou  «  Pauvre  b...  »  Son 
imagination  ne  devait  pas  non  plus  être  ordinaire,  car  il  était  in- 
dispensable qu'une  contredanse  sous  la  tonnelle  lui  représentât 
«  une  bacchanale  » ,  et  un  lapin  sauté  «  une  orgie  » ,  destinées  à 
mettre  Dieu  au  désespoir  et  à  attirer  ses  foudres  sur  le  célèbre 
cabaret  de  la  mère  Saguet.  Dieu  s'étant  tenu  coi,  les  romantiques 
piqués  au  jeu  lui  prouvèrent  leur  satanisme  en  buvant  à  la  ronde 
dans  la  coupe  très  peu  ragoûtante  fabriquée  par  Théophile 
Gautier  avec  un  crâne  humain  et  une  poignée  de  commode.  Le 
crâne  avait  été  fourni  par  Gérard,  qui  le  tenait  de  son  père;  c'était 
celui  d'un  tambour-major  tué  à  la  bataille  de  la  Moskowa.  Les 
convives  dissimulaient  leurs  grimaces,  dans  l'heureuse  conviction 
d'aider  par  ce  sacrifice  à  l'émancipation  de  la  littérature  fran- 
çaise. Que  n'eût-on  point  fait  pour  la  littérature,  en  cet  âge  de 
féconds  enthousiasmes? 

Un  bon  romantique  ne  reculait  devant  rien  pour  se  donner 
des  airs  moyen  âge,  pas  même  devant  les  pourpoints  qu'il  fallait 
se  faire  attacher  dans  le  dos  par  son  portier,  pas  même  devant  les 
chevelures  mérovingiennes  et  les  redingotes  hongroises  dont  l'as- 
semblage, en  prenant  la  moyenne  des  dates,  donnait  un  contem- 
porain de  la  première  croisade.  Il  s'étudiait  à  avoir  l'œil  fatal,  la 
voix  caverneuse  et  le  teint  cadavéreux.  Son  ambition  suprême, 
qu'on  aurait  tort  de  railler,  était  de  «  se  soustraire  aux  tyrannies 
de  la  civilisation  »  en  apprenant  à  se  passer  de  tout;  Petrus  Borel 
couchait  dans  les  démolitions  et  se  nourrissait  de  pommes  de 
terre  cuites  sous  la  cendre,  sans  sel,  —  le  sel  était  le  luxe  du 
dimanche,  —  pour  pouvoir  se  promener  du  matin  au  soir  suivi 
de  ses  disciples,  «  le  coin  de  son  manteau  jeté  sur  l'épaule,  traî- 
nant derrière  lui  son  ombre,  dans  laquelle  il  n'aurait  pas  fallu 
marcher  (2).  »  Temps  ingénus,  où  les  mères  emmenaient  coucher 
leurs  filles  quand  Monpou  se  mettait  au  piano  pour  chanter 
VAndalouse!  Temps  heureux,  où  rien  ne  coûtait  pour  caresser  sa 
chimère  et  servir  la  cause  du  beau  ! 

(1)  Théophile  Gautier,  Notice  sur  Gérard  de  Nerval. 

[2)  Théophile  Gautier,  Histoire  du  romantistne. 
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Les  jeunes  écoles  sont  forcées  d'être  intolérantes  et  agressives. 
Jamais  les  romantiques  ne  seraient  venus  à  bout  de  leur  tâche, 
jamais  ils  ne  nous  auraient  débarrassés  de  la  queue  de  l'armée 
classique,  sans  leur  intransigeance  et  leur  violence.  C'était  tout 
juste,  et  avec  des  soupirs,  s'ils  passaient  à  Victor  Hugo  ses  petits 
cols  de  chemise  d'un  goût  bourgeois,  et  Victor  Hugo  était  un  dieu, 
élevé  par  sa  divinité  au-dessus  des  lois  et  de  l'opinion.  H  fallut 
leur  grande  amitié  pour  qu'ils  passassent  à  Gérard  Labrunie,  qui 
n'était  pas  un  dieu,  d'être  ce  qu'il  était.  Gérard  avait  tout  à  se  faire 
pardonner,  à  commencer  par  son  visage  blanc  et  rose  de  ché- 
rubin, au-dessus  duquel  une  chevelure  blonde  faisait  «  comme  une 
fumée  d'or.  »  Il  avait  une  fossette  au  menton  et  une  bouche  au 
sourire  d'enfant,  des  yeux  gris  «  aussi  lointains  que  des 
étoiles  (1),  »  un  grand  front  «  poli  comme  de  l'ivoire  et  brillant 
comme  de  la  porcelaine  »;  rien  de  tragique  dans  sa  physionomie, 
rien  de  byronien  dans  ses  attitudes,  mais  des  timidités  et  des  rou- 
geurs de  jeune  fille  de  Scribe,  la  terreur  d'attirer  l'attention, 
l'horreur  des  querelles  et  des  discussions,  du  bruit  et  des  couleurs 
voyantes.  Il  ne  demandait  à  son  costume  que  de  ne  pas  l'empêcher 
de  se  confondre  avec  la  foule.  Invariablement  vctu  d'une  longue 
redingote  en  orléans  noir,  et  d'un  paletot  bleu  foncé  «  auquel, 
disait  Gautier,  on  avait  recommandé  de  ressembler  au  paletot  de 
tout  le  monde  »,  il  aurait  passé  partout  inaperçu  et  comme  invi- 
sible sans  sa  démarche  très  particulière  d'homme  à  demi  soulevé 
par  un  souffle  secret.  Sa  conversation  donnait  une  impression 
analogue;  c'était  «  un  esprit  ailé,  une  nature  ailée  »,  répètent  ses 
amis,  auxquels  il  rappelait  les  oiseaux  voyageurs.  On  était  accou- 
tumé, dit  encore  Gautier,  «  à  le  voir  apparaître  dans  une  courte 
visite,  familier  et  sauvage  comme  une  hirondelle  qui  se  pose  un 
instant  et  reprend  son  vol  après  un  petit  cri  joyeux.  »  Il  fallait 
le  suivre  «  pour  profiter  de  sa  conversation  charmante,  car  de- 
meurer en  place  était  pour  lui  un  supplice  !  Son  esprit  ailé  en- 
traînait son  corps,  qui  semblait  raser  la  terre.  » 

L'hirondelle  ne  chante  pas;  elle  gazouille.  Ce  qu'écrivait 
Gérard  Labrunie  ne  se  prêtait  pas  à  être  trompeté  le  poing  sur  la 
hanche  et  le  nez  au  vent,  ainsi  qu'il  convenait  aux  œuvres  ro- 
mantiques ;  il  avait  toujours  l'air  d'écrire  pour  être  lu  à  demi-voix. 
H  «  se  plaisait  dans  les  gammes  tendres,  les  pâleurs  délicates  et 

(1)  Paul  de  Saint- Victor,  Notice  sur  Gérard  de  Nerval. 
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les  gris  de  perle  chers  à  l'école  française  de  l'autre  siècle.  S'il 
admirait  Hugo,  il  aimait  Déranger  (1).  »  Il  l'aimait  au  point 
d'avoir  publié  une  sorte  d'anthologie  (2)  hititulée  Couronne  poé- 
tique de  Béranger  (1829),  et  accompagnée  d'une  Ode  à  Béran- 
ger  où  il  traitait  celui-ci  de  «  divin  ».  Ce  n'était  pas  l'acte,  ce 
n'étaient  pas  les  goûts  et  les  idées  d'un  romantique,  et  les  cé- 
nacles auraient  eu  le  droit  de  lui  faire  grise  mine,  lorsqu'il  se  ré- 
fugia sous  leur  aile  en  quittant  le  foyer  paternel.  Les  cénacles,  au 
contraire,  fêtèrent  le  prôneur  de  Béranger,  parce  qu'il  n'existait  pas 
dans  le  monde  des  lettres  un  être  assez  méchant  pour  faire  de  la 
peine  au  «  bon  Gérard  »,  ainsi  qu'ils  l'appelaient.  —  «  Dans  tout 
ce  Paris  littéraire,  où  il  est  si  difficile  de  poser  le  pied,  Gérard  ne 
trouvait  que  sourires  amicaux  et  bonnes  paroles.  Confrères  par- 
venus, confrères  à  parvenir,  écrivains  romantiques,  classiques, 
réalistes,  poètes,  prosateurs,  romanciers,  auteurs  dramatiques, 
vaudevillistes  et  journalistes,  tous  (lui)  montraient  une  de  ces 
bienveillances  si  peu  communes  dans  le  monde  littéraire  (3).  » 
Quoi  qu'il  pût  faire,  dire  et  penser,  il  était  «  le  bon  Gérard  »,  à 
qui  l'on  passait  plus  encore  qu'à  Victor  Hugo,  puisqu'on  lui  pas- 
sait tout. 

11  avait  accordé  aux  manies  romantiques  de  ne  plus  s'appe- 
ler Labrunie.  Le  nom  qu'il  adopta,  Nerval,  était  celui  d'un  pe- 
tit champ  (4)  qui  lui  appartenait  et  que  son  imagination  avait 
transformé  en  débris  d'un  fief  ayant  appartenu  jadis  à  ses  an- 
cêtres. Ce  fut  sa  seule  concession  aux  modes  du  jour.  11  comptait 
sur  la  fantaisie  de  son  existence  pour  lui  mériter  l'indulgence 
d'une  génération  ennemie  de  la  règle. 

Ses  mœurs  n'étaient  pas  d'un  bourgeois,  si  elles  n'étaient  pas 
d'un  poète  chevelu.  Gérard  de  Nerval  avait  généralement 
plusieurs  domiciles,  mais  il  n'en  habitait  aucun.  11  travaillait  en 
marchant,  dans  la  rue  si  le  temps  était  beau,  dans  les  passages 
aux  jours  de  pluie,  ne  s'arrêtant  que  pour  tirer  de  ses  grandes 
poches  des  carnets  et  des  bouts  de  papier  où  il  notait  ce  qui  lui 
passait    par    la    tête,     tantôt     sur    une    table     de     cabaret, 

(1)  Théophile  Gautier,  Notice. 

(2)  Ce  fut,  pour  Gérard  de  Nerval,  la  période  des  anthologies.  En  1830,  il  publia 
des  Poésies  allemandes,  traduites  par  lui,  et  un  Choix  de  poésies  de  Ronsard,  Du 
Bellay,  etc.,  avec  introduction. 

(3)  Champfleury,  Grandes  fif/2ires  d'hier  et  d'aujourd'hui. 

(4)  Lettre  de  M°"  veuve  Labrunie,  tante  de  Gérard  de  Nerval,  à  Arsène  Hous- 
saye  (Paris,  décembre  1»S9).  —  Ce  champ  était  estimé  ISOO  francs. 
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tantôt  dans  le  creux  de  sa  main  et  au  crayon.  Il  abandonnait 
ensuite  ces  chiffons  partout,  «  comme  l'oiseau  laisse  de  ses  plumes 
aux  endroits  qu'il  traverse  »,  et  sa  négligence  nous  en  a  conservé 
des  poignées,  ramassées  par  ses  amis.  Etrange  fouillis  d'idées 
parfois  plus  étranges  encore,  jetées  confusément  sur  le  papier,  dans 
tous  les  sens,  et  mêlant  les  systèmes  du  monde  aux  notes  d'au- 
berge, les  réflexions  de  M.  Labrunie  père  aux  mots  d'esprit  à 
placer  un  jour  ou  l'autre  dans  un  article  ou  une  pièce  de  théâtre. 
C'est  infiniment  curieux  et  vivant  ;  les  petits  papiers  de  Gérard 
de  Nerval  permettent  de  surprendre  le  travail  du  cerveau  hu- 
main dans  son  désordre  et  son  effervescence. 

L'instant  venu  de  donner  à  l'imprimerie  la  page  promise,  il 
fallait  bien  se  décider  à  débrouiller  ce  chaos.  On  voyait  alors 
arriver  «  le  bon  Gérard  »  dans  les  bureaux  d'un  journal.  Il  tirait 
de  ses  poches  une  petite  bouteille  d'encre,  des  plumes,  des  bou- 
chons de  papier  couverts  de  notes,  toute  une  bibliothèque  de 
livres  et  de  brochures,  et  se  mettait  en  devoir  d'écrire  :  —  «  Il 
travaillait  avec  acharnement,  jusqu'à  ce  que  l'arrivée  de  quelque 
connaissance  le  forçât  de  prendre  la  fuite.  De  là,  il  entrait  au 
café  d'Orsay,  s'installait  à  une  table  isolée  et  déployait  tout  son 
matériel.  A  peine  avait-il  écrit  quelques  lignes,  qu'un  ami  se  dres- 
sait devant  lui  et  entamait  une  longue  conversation.  Gérard  re- 
prenait son  mobilier  de  poche  et  partait  (1).  »  De  déballage  en 
déballage,  il  arrivait  au  bout  de  son  article  ou  de  sa  nouvelle, 
mais  toujours  à  la  dernière  minute,  ce  qui  mettait  les  directeurs 
de  revues  ou  de  journaux  dans  l'angoisse.  Ils  le  pourchassaient 
pour  lui  arracher  sa  copie,  et  Gérard  fuyait,  indigné  contre  ces 
«  gens  sans  pitié  ».  Un  jour  qu'il  croyait  avoir  dépisté  l'ennemi, 
il  s'était  arrêté  devant  un  marchand  d'oiseaux  à  débattre  avec  lui- 
même  un  cas  de  conscience.  Avait-il  le  droit  de  donner  au  per- 
roquet la  cerise  des  serins,  puisque  les  serins  n'en  voulaient  pas? 
Quelqu'un  lui  frappa  tout  à  coup  sur  l'épaule  :  —  «  Et  mon 
article?  »  —  C'était  M.  Buloz  père.  Gérard  avoua  qu'il  n'avait  pas 
fini.  M.  Buloz  le  prit  sans  mot  dire  par  le  bras,  l'emmena  à  la 
Revue  et  l'enferma  dans  un  cabinet  jusqu'à  ce  qu'il  eût  achevé.  Ce 
n'était  pas  le  premier  qu'il  mettait  sous  clef  dans  des  circonstances 
du  même  genre,  et  ce  ne  fut  pas  le  dernier;  peut-être  trouverait- 
on  encore,  parmi  les  vieux  collaborateurs  de  la  Revue ^  des  gens 

(1)  Champfleury,  loc.  cil,. 
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qui  ont  connu  le  cabinet  de  pénitence.  Cette  mésaventure  avait 
accru  la  méfiance  de  Gérard  de  Nerval  ;  il  ne  se  risquait  plus  que 
dans  les  bureaux  de  rédaction  ayant  plusieurs  issues. 

Délivré  de  l'article  à  finir,  il  retournait  devant  le  marchand 
d'oiseaux,  dans  l'espoir  —  c'est  lui  qui  le  raconte  —  «  de  com- 
prendre leur  langage  d'après  le  dictionnaire  phonétique  laissé  par 
Dupont  de  Nemours,  qui  a  déterminé  quinze  cents  mots  dans  la 
langue  seule  du  rossignol.  »  Paris  ne  possédait  pas  de  badaud 
plus  déterminé.  C'est  de  lui-même  qu'il  parle  quand  il  raconte 
les  interminables  vagabondages  de  Mon  ami  (1)  :  —  «  Pas  un 
cercle  entourant  quelque  chanteur  ou  quelque  marchand  de  ci- 
rage, pas  une  rixe,  pas  une  bataille  de  chiens,  où  il  n'arrête  sa 
contemplation  distraite.  L'escamoteur  lui  emprunte  toujours  son 
mouchoir,  qu'il  a  quelquefois,  ou  la  pièce  de  cent  sous,  qu'il  n'a 
pas  toujours.  L'abordez-vous,  le  voilà  charmé  d'obtenir  un  audi- 
teur à  son  bavardage,  à  ses  systèmes,  à  ses  interminables  disser- 
tations, à  ses  récits  de  l'autre  monde.  Il  vous  parlera  de  omni  re 
scibili  et  quibusdam  aliis,  pendant  quatre  heures...  et  ne  s'arrêtera 
qu'en  s'apercevant  que  les  passans  font  cercle,  ou  que  les  garçons 
de  café  font  leur  lit.  Il  attend  encore  qu'ils  éteignent  le  gaz.  Alors, 
il  faut  bien  partir....  A  minuit,  tout  le  monde  pense  avec  terreur 
à  son  portier.  — Quant  à  lui-même,  il  a  déjà  fait  son  deuil  du 
sien,  et  il  ira  se  promener  à  quelques  lieues,  ou,  seulement,  à 
Montmartre.  » 

Ce  n'est  pas  que  «  Mon  ami  »  songe  à  coucher  dans  les 
carrières  de  Montmartre.  Il  cherche  des  interlocuteurs,  et  non 
du  repos .  Au  temps  de  sa  jeunesse,  les  «  grandes  carrières  »  étaient, 
à  l'en  croire,  très  bien  fréquentées.  On  y  trouvait  «  d'honnêtes 
vagabonds  »,  et  de  braves  ouvriers  qui  possédaient  des  notions 
précieuses  sur  les  animaux  antédiluviens;  ils  les  tenaient,  par 
tradition,  d'anciens  carriers  qui  avaient  été  «  les  compagnons  de 
Cuvier  dans  ses  recherches  géologiques.  »  Gérard  de  Nerval  pre- 
nait place  autour  du  feu  et  racontait  les  révolutions  du  globe  à 
un  auditoire  attentif.  «  Parfois  un  vagabond  se  réveillait  et  de- 
mandait du  silence,  mais  on  le  faisait  taire  aussitôt.  » 

Le  plus  souvent,  il  restait  dans  Paris.  Le  quartier  Saint- 
Honoré  foisonnait  alors  de  divertissemens  populaires,  dont  Gérard 
de  Nerval  était  l'un  des  plus  fidèles  habitués.  Il  connaissait  les 

(1)  Les  Nuits  d'octobre. 
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heures  de  fermeture  de  tous  les  rôtisseurs  et  de  toutes  les  guin- 
guettes; il  savait  lesquels  éteignaient  le  gaz  à  minuit,  lesquels 
avaient  la  permission  de  deux  heures,  et  il  vaguait  de  l'un  à  l'autre 
jusqu'à  ce  qu'on  mît  les  cliens  à  la  porte,  se  faufilant  à  travers 
les  consommateurs,  et  avalant  des  boissons  infâmes  pour  entendre 
parler  la  sagesse  des  nations  par  la  bouche  des  ramasseurs  de 
bouts  de  cigares  et  de  leurs  compagnes.  Il  aimait  à  descendre  au 
café  des  Aveugles,  situé  dans  une  cave,  et  à  écouter  les  discus- 
sions des  connaisseurs  sur  le  jeu  de  l'Homme  sauvage.  Il  grim- 
pait de  là  au  bal  des  Chiens,  se  faisait  écraser  les  pieds  et  recevait 
iforce  coups  de  coude  pour  regarder  danser  les  petites  ouvrières. 
Ses  principes  l'obligeant  à  se  retirer  à  l'heure  où  les  grisettes 
étaient  remplacées  par  ((  des  personnes  qui  sortent  des  théâtres  » 
et  autres  établissemens  publics,  il  allait  s'insinuer  à  la  Société 
lyrique  des  Troubadours,  dont  il  avait  surpris  le  mot  de  passe,  et 
se  régalait  de  chansons  dans  le  genre  innocent  de  Pierre  Dupont, 
paroles  et  musique  des  membres  de  la  Société.  Pour  deux  sous, 
il  se  réconfortait  d'un  bouillon  de  poulet  chez  un  rôtisseur  ayant 
la  permission  de  deux  heures,  et  il  gagnait  les  Halles  au  moment 
où  le  petit  carreau  commençait  à  s'animer.  Les  Halles  étaient  son 
endroit  de  prédilection;  il  aurait  pu  s'y  diriger  les  yeux  fermés. 
Là,  à  droite,  étaient  les  marchands  de  sangsues.  En  face,  les 
«  pharmaciens  Raspail  »,  et  les  débitans  de  cidre,  chez  lesquels 
on  se  régalait  d'huîtres  et  de  tripes  à  la  mode  de  Caen.  Un  peu 
plus  loin,  le  cabaret  où  l'on  buvait  certaine  eau-de-vie  de  Dom- 
front,  «  inconnue  sur  les  grandes  tables  »,  et  dont  les  prix  étaient 
affichés  en  ces  termes  :  «  le  monsieur,  4  sous  ;  la  demoiselle,  2  sous  ; 
le  misérable,  1  sou.  »  Plus  loin  encore,  le  restaurant  Baratte,  où 
les  facteurs  de  la  Halle  et  les  gros  marchands  vont  souper  à 
sept  francs  par  tête,  et,  enfin,  le  fameux  Paul  Niquet  :  «  Il  y  a  là 
évidemment  moins  de  millionnaires  que  chez  Baratte...  Les  murs, 
très  élevés  et  surmontés  d'un  vitrage,  sont  entièrement  nus.  Les 
pieds  posent  sur  des  dalles  humides.  Un  comptoir  immense  par- 
tage en  deux  la  salle,  et  sept  ou  huit  chiffonnières,  habituées  de 
l'endroit,  font  tapisserie  sur  un  banc  opposé  au  comptoir.  Le  fond 
est  occupé  par  une  foule  assez  mêlée,  où  les  disputes  ne  sont  pas 
rares.  Comme  on  ne  peut  pas  à  tout  moment  aller  chercher  la 
garde,  le  vieux  Niquet,  si  célèbre  sous  l'Empire  par  ses  cerises 
à  l'eau-de-vie,  avait  fait  établir  des  conduits  d'eau  très  utiles  dans 
le  cas  d'une  rixe  violente.  On  les  lâche  de  plusieurs  points  de  la 
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salle  sur  les  combaltans,  et,  si  cela  ne  les  calme  pas,  on  lève  un 
certain  appareil  qui  bouche  hermétiquement  l'issue.  Alors,  l'eau 
monte,  et  les  plus  furieux  demandent  grâce.  » 

Les  nouveaux  venus  payaient  une  tournée  aux  chiffonnières, 
«  pour  se  faire  un  parti  dans  l'établissement  en  cas  de  dispute.  » 
Une  vieille  à  qui  Gérard  de  Nerval  avait  offert  un  «  verjus  » 
l'en  récompensa  par  des  confidences  :  «  Toi,  lui  dit-elle,  t'es  bien 
zentil  aussi,  mon  p'tit  fy;  tu  me  happelles  le  p'tit  Ba'as  (Barras) 
qu'était  si  zentil,  si  zentil,  avec  ses  cadenettes  et  son  zabot  d'An- 
gueleterre...  Ah!  c'était  z'un  homme  aux  oiseaux,  mon  p'tit  fy, 
aux  oiseaux!...  vrai!  z'un  bel  homme  comme  toi!  »  Un  second 
verjus  acheva  de  lui  délier  la  langue  :  «  Vous  ne  savez  pas,  mes 
enfans,  que  j'ai  été  une  des  merveilleuses  de  ce  temps-là...  J'ai  eu 
des  bagues  à  mes  doigts  de  pied...  Il  y  a  des  mirliflores  et  des 
généraux  qui  se  sont  battus  pour  moi  !  »  Gérard  de  Nerval  ne  re- 
gretta point  son  argent;  on  ne  pouvait  payer  trop  cher  les  sou- 
venirs d'une  belle  du  Directoire.  Il  ne  sortit  de  chez  Paul  Niquet 
qu'à  l'apparition  de  la  police,  qui  avait  affaire  à  l'un  des  cliens. 
Le  soleil  se  levait,  des  tas  de  bottes  de  fleurs  encombraient  le 
trottoir,  l'air  était  embaumé. 

Il  passait  au  moins  cinq  nuits  par  semaine  à  errer  de  la  sorte 
«  comme  un  chien  perdu  »,  se  faisant  réclamer  lorsque  la  police 
le  ramassait,  se  réfugiant  de  lui-même  au  poste  en  cas  de  pluie  et 
payant  alors  son  écot  en  histoires  et  en  chansons.  11  dormait  en- 
suite le  jour,  dans  quelque  lieu  qu'il  se  trouvât  :  «  Parfois,  rap- 
porte Maxime  Du  Camp,  sur  le  divan  de  l'atelier  de  Théophile 
Gautier,  j'ai  vu  un  petit  homme...  pelotonné  sous  un  plaid  et  dor- 
mant :  c'était  Gérard  de  Nerval,  qui  venait  se  reposer  de  ses  péré- 
grinations nocturnes...  J'aimais  à  causer  avec  lui  lorsque  je  par- 
venais à  le  réveiller,  ce  qui  n'était  pas  toujours  facile.  » 

Tout  à  coup,  «  le  bon  Gérard  »  disparaissait.  On  n'entendait 
plus  parler  de  lui.  Ses  amis  ne  s'en  mettaient  pas  en  peine.  C'est 
que  l'idée  lui  avait  pris  de  voyager  et  qu'il  s'en  était  allé  directement 
des  Halles  à  Munich,  ou  à  Rotterdam,  ou  plus  loin  encore.  En 
dehors  des  commis  voyageurs  et  des  explorateurs,  peu  d'hommes 
ont  fait  autant  de  lieues  que  Gérard  de  Nerval.  Il  connaissait  la 
moitié  de  l'Europe  sur  le  bout  du  doigt,  pour  l'avoir  arpentée 
dans  tous  les  sens,  et  à  pied,  autant  que  faire  se  pouvait.  Ses  pré- 
paratifs de  départ  n'étaient  pas  plus  compliqués  que  ceux  des  oi- 
seaux migrateurs;  il  s'envolait,  libre  comme  l'air,  léger  comme 
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lui,  et  arrive  que  pourra!  —  «Te  rappelles-tu,  écrivait  Hetzel  à 
Arsène  Houssayc,  le  voyage  à  Constant  inople  entrepris  avec 
40  francs  et  accompli  —  miraculeusement?  —  T'a-t-il  conté, 
comme  à  moi,  ses  voyages  avec  Dumas  sur  le  Rhin,  lui  ayant,  je 
ne  sais  comment,  perdu  Dumas  je  ne  sais  où  —  et  l'allant  cher- 
cher sans  chapeau,  sans  argent,  sans  vêtement  presque,  par  suite 
d'aventures  que  Dumas  raconterait  si  bien  qu'on  n'en  pourrait  pas 
croire  un  mot,  tant  elles  sont  fantastiques,  toutes  vraies  qu'elles 
soient?  »  11  apprenait  des  chemineaux  à  voyager  économiquement, 
et  s'en  tirait  presque  toujours  :  «  Il  savait  si  bien  n'avoir  pas  le 
sou,  n'avoir  pas  de  feu,  ni  de  lieu,  n'avoir  pas  de  gîte,  errer,  vaga- 
bonder! son  corps  faisait  comme  son  aimable  esprit,  il  se  laissait 
aller  tout  droit,  ou  tout  de  côté,  peu  lui  importait  pourvu  qu'il 
allât  (1).  »  Au  pis  aller,  les  amis  de  Paris  recevaient  une  lettre  les 
avertissant  que  «  le  bon  Gérard  »  était  échoué  à  Naples,  ou  au 
fond  de  l'Allemagne,  et  les  priant  de  lui  faire  envoyer  de  l'ar- 
gent par  son  journal.  Il  n'y  avait  qu'en  France  que  ses  aventures 
tournassent  quelquefois  au  tragique.  Notre  pays  était  encore  sou- 
mis au  régime  des  passeports,  et  l'on  croira  sans  peine  que  Gérard 
de  Nerval  perdait  le  sien,  quand  il  en  avait  un.  11  couchait  alors  en 
prison  et  était  reconduit  de  brigade  en  brigade,  enchaîné  comme 
«  un  héros  de  l'Ambigu  »,  jusqu'à  une  ville  oii  il  pût  se  faire 
reconnaître;  mais  il  racontait  ces  catastrophes  sans  amertume, 
persuadé  que  c'était  toujours  sa  faute,  et  il  s'extasiait  sur  la  poli- 
tesse des  gendarmes,  du  commissaire,  du  substitut,  du  geôlier, 
de  tout  le  monde  sans  exception  :  «  J'étais  dans  mon  tort,  con- 
cluait-il. Je  ne  trouve  de  trop  que  le  cachot  et  les  fers.  » 

III 

Une  seule  fois,  les  choses  prirent  un  tour  plus  sérieux.  On 
sait  combien  les  émeutes  furent  fréquentes  dans  les  premières 
années  de  la  Monarchie  de^Juillet.  Un  soir  de  troubles,  en  1831, 
Gérard  de  Nerval  était  allé  au  cabaret,  avec  quelques  amis, 
s'exercer  à  être  «  truand  et  talon  rouge  tout  à  la  fois  »,  selon  la 
poétique  de  la  bohème  romantique.  Aucun  d'eux  |ne  savait  pour- 
quoi la  ville  était  en  rumeur,  mais  elle  leur  plaisait  ainsi  :  «  Nous 
traversions  l'émeute,  raconte  Gérard,  en  chantant  et  en  raillant, 

(1)  Lettre  du  30  septembre  18du.  Papiers  d'Arsène  Houssaye. 
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comme  les  épicuriens  d'Alexandrie  (du  moins,  nous  nous  en 
flattions).  Un  instant  après,  les  rues  voisines  étaient  cernées,  et, 
du  sein  d'une  foule  immense,  composée,  comme  toujours,  en 
majorité  de  simples  curieux,  on  extrayait  les  plus  barbares  et 
les  plus  cbevelus  (1).  »  Des  sergens  de  ville  sans  littérature 
empoignèrent  ces  jeunes  insolens  d'accoutrement  insolite,  et 
Gérard  de  Nerval  fut  écroué  à  Sainte-Pélagie  sous  la  prévention 
de  complot  contre  l'État. 

La  première  nuit  fut  à  souhait  pour  un  noctambule.  Son  dor- 
toir contenait  une  quarantaine  de  braves  gens  pleins  d'entrain, 
qui  se  mirent  en  devoir  de  jouer  une  charade  à  grand  spectacle, 
de  leur  composition,  et  représentant  la  révolution  de  1830,  On 
voyait  d'abord  Charles  X  et  ses  ministres  tenant  conseil  :  —  «  En- 
suite venait  la  prise  de  l'Hôtel  de  Ville;  puis  une  soirée  à  la  Cour  à 
Saint-Cloud,  le  gouvernement  provisoire,  La  Fayette,  Laffitte,  etc.  : 
chacun  avait  son  rôle  et  parlait  en  conséquence.  Le  bouquet  de 
la  représentation  était  un  vaste  combat  des  barricades,  pour  lequel 
on  avait  dû  renverser  lits  et  matelas;  les  traversins  de  crin,  durs 
comme  des  bûches,  servaient  de  projectiles.  Pour  moi,  qui  m'étais 
obstiné  à  garder  mon  lit,  je  ne  peux  point  cacher  que  je  reçus 
quelques  éclaboussures  de  la  bataille.  Enfin,  quand  le  triomphe 
fut  regardé  comme  suffisamment  décidé,  vainqueurs  et  vaincus 
se  réunirent  pour  chanter...  la  Marseillaise.  » 

Le  lendemain,  il  eut  «  la  faiblesse  »  de  se  faire  mettre  dans 
une  chambre  payante,  et  fut  émerveillé  de  la  paix  qu'il  y  ren- 
contra. Les  attentions  du  gouvernement  de  Louis-Philippe  pour 
les  détenus  politiques  avaient  donné  à  «  la  pistole  »  une  physio- 
nomie d'hôtel  de  famille.  On  ne  se  serait  pas  permis  d'imposer  à 
un  légitimiste  le  voisinage  d'un  bonapartiste,  ou  à  un  républicain 
unitaire  celui  d'un  républicain  fédéraliste  ;  les  chambrées  étaient 
assorties  d'après  les  opinions  et  les  nuances  d'opinions,  aussi 
n'entendait-on  jamais  un  mot  plus  haut  que  l'autre.  Les  ditférens 
partis  fraternisaient  au  promenoir  sans  que  les  gros  bonnets  eus- 
sent à  se  garer  de  familiarités  déplacées, |car  il  n'hait  pas  ques- 
tion d'égalité  parmi  ces  révolutionnaires  idylliques  ;  chacun  gar- 
dait son  rang  :  —  «  Mes  anciens  camarades  de  dortoir  y  étaient 
si  accoutumés,  qu'à  partir  du  moment  où  je  fus  logé  à  la  pistole, 
aucun  d'entre  eux  n'osa  plus  m'adresser  la  parole;  de  même,  on 

(1)  Mes  Prisons. 
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ne  voyait  presque  jamais  un  républicain  en  redingote  se  pro- 
mener ou  causer  familièrement  avec  un  républicain  en  veste.  » 
On  s'invitait  à  dîner  entre  gens  du  même  monde,  et  il  faisait  bon 
alors  avoir  des  amis  dans  la  droite.  Le  parti  légitimiste  nourris- 
sait libéralement  ses  défenseurs.  Des  montagnes  de  pâtés,  de  vo- 
lailles et  de  bouteilles  s  amoncelaient  tous  les  matins  au  parloir, 
et  la  plèbe  monarchiste  n'était  pas  oubliée  dans  la  distribution. 
Certains  «  Suisses  arrêtés  en  Vendée  »  tenaient  table  ouverte,  et 
eux-mêmes  «  restaient  à  table  toute  la  journée  et  sous  la  table 
toute  la  nuit  »  : 

Toujours,  par  quelque  bout,  le  festin  recommence. 

Ils  avaient  trouvé  leur  abbaye   de  Thélème   à  Sainte-Pélagie. 

Une  liberté  parfaite  ajoutait  à  l'agrément  du  quartier  des 
détenus  politiques.  «  Cette  prison,  poursuit  Gérard  de  Nerval, 
était  l'idéal  de  l'indépendance  absolue  rêvée  par  un  grand  nombre 
de  ces  messieurs,  et,  hormis  la  faculté  de  franchir  la  porte  exté- 
rieure, ils  s'applaudissaient  d'y  jouir  de  toutes  les  libertés  et  de 
tous  les  droits  de  l'homme  et  du  citoyen,  »  Lui-même  prétendait 
avoir  été  très  heureux  dans  cette  aimable  société,  mais  n'en  croyez 
rien  :  —  «  La  prison  était  le  plus  dur  supplice  qu'on  pût  infliger 
à  un  homme  comme  lui.  Il  fallait  à  ses  poumons  l'air  libre,  à  ses 
pieds  de  voyageur  l'espace  sans  entraves  (1).  »  Après  le  non-lieu 
qui  le  rendit  à  ses  vagabondages,  Gérard  de  Nerval  se  le  tint  pour 
dit;  il  s'arrangea  pour  ne  plus  jamais  être  mêlé  à  la  politique, 
même  à  la  politique  pour  rire  des  poètes  chevelus. 

C'est  après  Sainte-Pélagie,  vers  1835,  qu'il  faut  placer  le  cam- 
pement romantique  de  l'impasse  du  Doyenné,  demeuré  fameux 
dans  les  fastes  de  l'école.  Les  gens  à  cheveux  gris  se  rappellent  ce 
qu'était  la  place  du  Carrousel  avant  le  second  Empire.  Il  n'y  avait 
pas  dans  tout  Paris  de  fouillis  plus  grouillant  et  plus  pittoresque, 
sauf,  peut-être,  la  ville  de  chiffonniers  appelée  la  Petite-Pologne 
et  située  sur  les  hauteurs  qui  dominent  la  rue  de  la  Pépinière.  Le 
Carrousel  était  de  beaucoup  le  plus  amusant,  àcause  de  son  infinie 
variété.  On  y  voyait  des  masures  ignobles,  les  ruines  d'une  église, 
un  manège,  des  quinconces  de  tilleuls,  des  chantiers  de  pierres, 
de  vieux  hôtels  à  trumeaux  où  venaient  loger,  en  vue  des  Tuile- 
ries et  des  ministères,  de  jeunes  attachés  d'ambassade  et  des  réfé- 

(1)  Georges  Bell,  Gérard  de  Nerval. 
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rendaires  en  herbe.  Je  n'ai  jamais  pu  comprendre  comment  tout 
cela  tenait,  et  il  y  avait  encore  de  la  place  pour  des  terrains 
vagues.  Dans  les  masures  pullulaient  les  marchands  d'oiseaux, 
les  brocanteurs  et  les  cabarets  borgnes  ;  dans  les  terrains  vagues 
les  escamoteurs  et  les  arracheurs  de  dents,  les  marchands  d'orvié- 
tan et  les  tondeurs  de  chiens  ;  un  peu  partout  les  gueux  à  la  Cal- 
lot.  C'était  une  grande  Cour  des  Miracles,  en  dépit  du  poste 
de  police  dont  la  lanterne  rouge  se  balançait  au  vent,  un  lieu 
fait  exprès  pour  les  enfans  et  pour  Gérard  de  Nerval.  Celui-ci 
loua  au  Carrousel,  en  tiers  avec  Arsène  Houssaye  et  le  peintre 
Camille  Rogier,  un  appartement  niché  dans  le  salon  d'un  vieil 
hôtel.  Théophile  Gautier  vivait  le  jour  avec  eux.  Ils  abattirent  les 
cloisons  et  se  trouvèrent  possesseurs  d'une  vaste  pièce  «  aux  boi- 
series tarabiscotées  et  ornées  de  rocaille,  aux  glaces  d'un  cristal 
louche  surmontées  d'impostes,  aux  étroites  fenêtres  vitrées  de 
petits  carreaux  à  la  mode  de  l'autre  siècle  (1)  »,  et  donnant  d'un 
côté  sur  des  terrains  vagues,  des  arbres  et  la  grande  galerie  du 
Louvre,  de  l'autre  sur  l'impasse  du  Doyenné.  Ils  s'y  organisèrent 
une  existence  inspirée  du  Pré-aux-Clercs. 

«  Nous  étions  jeunes,  racontait  plus  tard  Gérard  de  Nerval, 
toujours  gais,  quelquefois  riches.  »  Ces  derniers  mots  marquent 
la  différence  essentielle  entre  la  Bohême  romantique  et  celle  de 
Murger.  La  première  pouvait  se  permettre  des  goûts  plus  raffinés. 
Il  ne  lui  était  pas  interdit  d'avoir  des  besoins  esthétiques,  et  elle 
se  piquait  même  de  grandes  exigences  sous  ce  rapport.  Les  tour- 
nures minables  des  Schaunard  et  des  Colline  y  auraient  choqué 
les  yeux,  leurs  expédiens  de  besogneux  auraient  semblé  par  trop 
inélégans.  Ils  étaient  un  certain  nombre,  parmi  cette  jeunesse 
de  1830  rayonnante  d'esprit  et  de  talent,  qui  gagnaient  le  néces- 
saire, et  n'étaient  pauvres  que  parce  qu'ils  le  voulaient  bien,  parce 
qu'ils  aimaient  mieux  s'acheter  des  habits  en  velours  nacarat  et 
des  bottes  à  l'écuyère,  comme  Rogier,  ou  des  Fragonard  et  des 
meubles  Renaissance,  comme  Gérard  de  Nerval,  que  de  payer 
bourgeoisement  leurs  fournisseurs.  L'argent  leur  brûlait  les  doigts, 
—  ils  ne  se  représentaient  pas  des  «  Titans  »  ayant  de  l'ordre  et 
faisant  de  bons  placemens,  —  mais  ils  le  dépensaient  en  artistes. 
Plusieurs  en  ont  rappelé  de  leur  mépris  pour  les  capitalistes  ;  mais 
ce  changement  de  mode  vint  trop  tard  pour  Gérard  de  Nerval.  Le 

(1)  Théophile  Gautier,  Notice. 
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seul  héritage  qu'il  ait  jamais  fait  lui  tomba  du  ciel  en  1835.  Il  en 
consacra  la  mcillouro  partie  à  remplir  l'appartement  du  Doyenné 
de  toiles  de  maîtres  et  de  vieux  meubles,  et  ne  s'en  repentit  point 
dans  la  suite,  quand  la  maladie  le  laissa  dans  le  dénuement.  Il 
n'eut  jamais  le  courage  de  regretter  quoi  que  ce  fût  des  deux 
deux  années  du  Doyenné;  il  n'y  pouvait  penser  sans  s'écrier  : 
«  Quels  temps  heureux!  » 

Il  avait  fait  un  musée  du  vieux  salon  aux  glaces  troubles.  On 
compléta  le  décor  en  invitant  des  amis  à  repeindre  les  boiseries 
trop  défraîchies.  Ces  amis  s'appelaient  Corot,  Rousseau,  Nanteuil, 
Chassériau,  Cbâtillon,  Leleux,  Lorentz,  Wattier,  et  chacun 
exécuta  une  «  fresque  »  ou  deux,  <(  au  grand  effroi  du  proprié- 
taire, qui  considérait  les  peintures  comme  des  taches.  »  Quand 
tout  fut  prêt,  on  lança  des  invitations  pour  la  célèbre  fête  du 
28  novembre  1835. 

Il  avait  été  décidé  qu'elle  serait  costumée  ;  c'était  bien  le  moins 
chez  des  romantiques  qui  se  déguisaient  tous  les  jours  de  leur  vie. 
Trente  ans,  cinquante  ans  après,  les  survivans  ne  songeaient  encore 
qu'avec  des  éblouissemens  à  la  gaieté  qui  se  dépensa  ce  soir-là  en 
pantomimes,  en  parades,  en  sarabandes  et  en  chansons.  Les 
fresques  tenaient  lieu  de  rafraîchissemens;  c'était  une  idée  de 
Gérard  de  Nerval.  L'orchestre  provenait  d'une  guinguette.  On 
avait  eu  la  charité  d'inviter  «  tous  les  locataires  distingués  de 
l'impasse,  »  y  compris  le  commissaire  de  police  et  sa  femme,  parce 
qu'on  prévoyait  qu'il  serait  impossible  de  dormir  cette  nuit-là 
place  du  Carrousel.  Le  commissaire  de  police  refusa  par  une  lettre 
très  polie  ;  mais  les  attachés  d'ambassade  et  les  futurs  conseillers 
d'État  se  montrèrent  moins  farouches  :  —  «  Ils  n'étaient  reçus  qu'à 
condition  d'amener  des  femmes  du  monde,  protégées,  si  elles  y 
tenaient,  par  des  dominos  et  des  loups.  »  Ils  vinrent  en  nombre,  et 
il  y  eut  des  dominos  dans  le  galop  monstre  qui  dégringola  les  esca- 
liers, balaya  l'impasse,  s'engouffra  sous  les  quinconces,  tournoya 
au  clair  de  lune  parmi  les  ruines  de  l'église  et  aboutit  en  coup  de 
vent  à  un  cabaret  qu'on  avait  fait  rouvrir.  A  sept  heures  du  ma- 
tin, on  partit  à  pied  pour  aller  déjeuner  à  Madrid.  Le  proprié- 
taire, qui  avait  le  malheur  de  demeurer  sous  le  grand  salon,  put 
enfui  se  coucher,  mais  quand  il  vit  que  cela  recommençait,  que 
les  soupers  succédaient  aux  bals,  les  comédies  aux  pantomimes,  il 
donna  congé,  et  eut  un  accès  de  désespoir  en  voyant  ce  que  ses 
locataires  appelaient  avoir  restauré  sa  maison.  Les  peintures  des 
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murailles  furent  recouvertes  d'une  couche  de  détrempe,  et  il  y 
eut  désormais  à  Paris  un  bourgeois  de  plus  convaincu  qu'on 
avait  tort,  selon  l'expression  de  Théophile  Gautier,  de  laisser  cir- 
culer les  romantiques  sans  muselière. 

Lors  du  déblaiement  de  la  place  du  Carrousel,  au  début  du 
second  empire,  Gérard  de  Nerval  racheta  aux  démolisseurs  les 
boiseries  du  salon  du  Doyenné  et  fit  nettoyer  les  tableaux,  qui 
allèrent  rejoindre  dans  une  mansarde  poussiéreuse  les  bibelots 
échappés  aux  accidens  dont  sa  vie  était  fertile.  «  Où  avez- vous 
perdu  tant  de  belles  choses?  »  lui  demandait  un  jour  Balzac. 
«  Dans  les  malheurs  »,  répondit  Gérard.  «  Les  malheurs  »  lui 
arrivaient  dans  l'état  de  rêve  où  son  moi  mystique  menait  silen- 
cieusement une  existence  qui  était  de  plus  en  plus  la  seule  vraie 
à  ses  yeux.  De  plus  en  plus  aussi,  celle  dont  nous  venons  de  dire 
les  excentricités  n'était,  dans  sa  pensée,  qu'un  décor;  il  fallait, 
pour  s'y  tromper,  ignorer  que  le  monde  extérieur  est  une  vaine 
apparence;  mais  presque  tous  les  hommes  en  sont  là,  et  il  est 
alors  impossible  de  se  faire  comprendre  d'eux.  Gérard  de  Nerval 
en  faisait  tous  les  jours  l'expérience;  ses  commensaux  ne  s'aper- 
cevaient pas  qu'il  était  continuellement  absent,  alors  même  que 
son  corps  était  au  milieu  d'eux. 

IV 

Il  était  d'usage  entre  romantiques  de  croire  à  tout  ce  qu'avait 
cru  le  moyen  âge.  Quand  on  ne  le  pouvait  absolument  pas,  on 
tâchait  au  moins  d'en  avoir  l'air  et  de  parler  sérieusement  des 
gnomes  ou  des  vertus  cachées  des  spécifiques,  Gérard  de  Nerval 
était  de  ceux  qui  croyaient  réellement  au  monde  et  aux  sciences 
occultes.  Personne  n'avait  en  eux  une  foi  aussi  sincère.  Il  n'était 
jamais  à  court  de  légendes  où  les  forces  secrètes  de  la  nature 
obéissent  à  des  volontés  mystérieuses,  et  il  les  murmurait  avec 
des  accents  d'une  persuasion  irrésistible.  «  Tous  nous  y  avons 
cru,  dit  un  contemporain,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  quand  Gérard 
de  Nerval  nous  en  parlait.  Il  avait  dans  la  voix  des  inflexions  si 
douces,  qu'on  se  prenait  à  l'écouter  comme  on  écoute  un  chant. 
Tous  ceux  qui  ont  entendu  cette  voix  ne  l'oublieront  jamais  (1).  » 
Pendant  longtemps,  cet  univers   invisible  qui  était  le  sien   au 

(1)  Bell,  loc.  cil. 
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cours  de  ses  promenades  solitaires  ne  fut  peuplé  que  de  visions 
gracieuses;  il  suffisait  de  le  regarder  passer  pour  en  être  sûr  : 
((  Je  lai  rencontré,  dit  un  autre  contemporain  (1),  plus  souvent 
seul  qu'en  société,  le  pas  alerte,  traversant  le  jardin  du  Palais- 
Royal,  l'œil  souriant  à  ses  imaginations  intérieures.  On  l'arrêtait; 
sa  physionomie  changeait  tout  à  coup;  c'était  un  homme  qu'on 
tirait  d'un  rêve  agréahle  et  dont  les  yeux  tenaient  du  réveil  et  de 
l'étonnement.  »  L'altération  du  visage  indiquait  clairement  la 
profondeur  de  la  chute.  «  Quelquefois,  dit  Gautier,  on  l'aperce- 
vait au  coin  d'une  rue,  le  chapeau  à  la  main,  dans  une  sorte 
d'extase,  absent  évidemment  du  lieu  où  il  se  trouvait...  Quand 
nous  le  rencontrions  ainsi  absorbé,  nous  avions  garde  de  l'aborder 
brusquement,  de  peur  de  le  faire  tomber  du  haut  de  son  rêve 
comme  un  somnambule  qu'on  réveillerait  en  sursaut,  se  prome- 
nant les  yeux  fermés  et  profondément  endormi  sur  le  bord  d'un 
toit.  Nous  nous  placions  dans  son  rayon  visuel  et  lui  laissions  le 
temps  de  revenir  du  fond  de  son  rêve,  attendant  que  son  regard 
nous  rencontrât  de  lui-même.  » 

A  l'âge  qu'il  avait  alors,  il  est  rare  que  toutes  les  visions, 
quand  visions  il  y  a,  soient  uniquement  d'esprits  élémentaires  ou 
de  symboles  philosophiques,  sans  mélange  de  figures  moins 
austères.  11  ne  manquait  pas  aux  cénacles  de  gens  faisant  profes- 
sion de  mépriser  les  amours  grossières  du  commun  des  hommes; 
mais  c'était  d'ordinaire  une  attitude  à  ajouter  à  toutes  les  autres  : 
«  L'homme  matériel,  dit  Gérard  de  Nerval  à  ce  propos,  aspirait  au^ 
bouquet  de  roses  qui  devait  le  régénérer  par  les  mains  de  la  belle 
Isis...  Vue  de  près,  la  femme  réelle  révoltait  notre  ingénuité;  il 
fallait  qu'elle  apparût  reine  ou  déesse,  et  surtout  n'en  pas  ajjpro- 
cher.  Quelques-uns  d'entre  nous  néanmoins  prisaient  peu  ces 
paradoxes  platoniques.  »  L'un  de  ces  derniers  ayant  cru  deviner 
que  Gérard  de  Nerval  était  amoureux  d'une  réalité  lui  adressa 
une  question  indiscrète.  Il  répliqua  :  «  Moi?  C'est  une  image 
que  je  poursuis,  rien  de  plus.  » 

L'image  avait  des  cheveux  d'or,  couronnés  de  laurier  «  dont 
les  feuilles  lustrées  éclataient...  aux  rayons  pâles  de  la  lune.  » 
Elle  glissait  sur  l'herbe,  à  demi  portée  par  les  brouillards  du 
soir,  et  laissait  traîner  dans  la  rosée  un  long  voile  de  religieuse. 
Son  nom  était  Adrienne.  Le  lecteur  la  connaît  :  elle  était  apparue 

(1)  Champfleury,  loc.  cil. 
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une  seule  fois  à  Gérard,  sur  une  place  verte  devant  un  vieux 
château,  et  il  s'était  demandé,  en  mettant  un  baiser  d'enfant  sur  sa 
joue  rose,  dans  quelle  existence  il  l'avait  déjà  rencontrée.  Il  avait 
vécu  depuis  dans  l'attente  d'Adrienne.  Qu'elle  fût  morte,  cela 
n'était  pas  un  obstacle  insurmontable;  puisque  les  âmes  trans- 
migrent, celle  de  son  unique  amour  était  peut-être  passée  dans 
le  corps  d'une  autre  femme,  moins  inabordable  pour  lui  que  ne 
l'eût  été  une  descendante  des  rois  de  France.  Mais  il  fallait  la 
reconnaître,  et  l'on  pouvait  se  tromper,  malgré  les  avertissemens 
des  «  sympathies  occultes  »  et  les  communications  établies 
par  les  songes  entre  le  monde  visible  et  le  monde  des  Esprits. 
On  pouvait  aussi  tarder  à  se  rencontrer.  Gérard  de  Nerval  consi- 
dérait notre  globe  comme  un  immense  Guignol  où  les  âmes 
viennent  répéter  leur  rôle  et  étudier  leurs  gestes,  à  de  certaines 
périodes  de  leur  cycle  sans  fin.  «  Cest  ainsi,  dit-il,  que  je  croyais 
percevoir  les  rapports  du  monde  réel  avec  le  monde  des  esprits. 
La  terre,  ses  habitans  et  leur  histoire  étaient  le  théâtre  où  venaient 
s'accomplir  les  actions  physiques  qui  préparaient  l'existence  et  la 
situation  des  êtres  immortels  attachés  à  sa  destinée.  «  L'âme 
d'Adrienne  pouvait  avoir  été  envoyée  à  l'autre  extrémité  des 
iréteaux  divins,  de  même  qu'elle  pouvait  frôler  Gérard  sous  un 
déguisement.  Cependant,  lui  et  elle  devaient  fatalement  se  retrou- 
ver un  jour  ou  l'autre  à  cause  du  «  lien  »,  du  lien  «  mystique  et 
indestructible  »,  créé  par  leur  rencontre  dans  une  vie  antérieure 
dont  Gérard  avait  gardé  un  insaisissable  mais  sûr  souvenir.  Ces 
idées  paraissent  folles  à  qui  a  mis  sa  confiance  et  sa  foi  dans  la 
science:  «  L'arbre  de  science,  écrivait  Gérard  de  Nerval,  n'est  pas 
l'arbre  de  vie.  »  C'est  ce  que  disent  aussi  les  occultistes  d'à  pré- 
sent. Qui  est  fou  ?  Qui  ne  l'est  pas  ?  Quand  Gautier  vieilli  rap- 
pelait ses  souvenirs  sur  le  compagnon  de  sa  jeunesse,  il  avouait 
qu'entre  romantiques  la  distinction  était  presque  impossible,  parce 
qu'il  était  trop  difficile  dans  leur  monde  «  de  paraître  extrava- 
gant. »  La  même  situation  se  représente  de  nos  jours  pour  les 
nouvelles  générations.  Il  sera  bientôt  impossible  de  «  paraître 
extravagant  »,  dans  notre  âge  de  névrosés,  d'alcooliques  et  de  mor- 
phinomanes. Sans  cesse  la  question  se  pose:  qui  est  fou?  qui  ne 
l'est  pas?  et  bien  habile  qui  peut  y  répondre  avec  certitude. 

Gérard  de  Nerval  lui-même  n'y  était  point  parvenu  d'emblée. 
Avant  d'admettre  qu'il  était  en  commerce  régulier  avec  l'au-delà, 
il  avait  eu  sa  période  de  doute,  pendant  laquelle  il  aurait  donné 
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beaucoup  pour  savoir  si  ses  visions  étaient  de  pures  hallucina- 
tions, ou  si  elles  correspondaient  à  quelque  chose  dans  le  monde 
qu'on  nomme  réel.  Une  nuit  —  c'était  avant  la  mort  d'Adrienne 
—  il  était  retourné  dans  les  bois  d'Ermenonville,  familiers 
à  son  enfance,  et  il  avait  pénétré  dans  les  ruines  de  la  vieille 
abbaye  de  Ghâalis,  au  bord  des  étangs  du  même  nom.  La 
charmante  chapelle  de  Vabbé,  décorée,  disait-on,  par  le  Primatice, 
était  ouverte  et  éclairée.  Le  maître  du  domaine  y  faisait  repré- 
senter un  Mystère  devant  quelques  familles  du  voisinage.  Gérard 
se  glissa  dans  la  chapelle,  et  voici  ce  qu'il  vit  :  —  «  Les  cos- 
tumes, composés  de  longues  robes,  n'étaient  variés  que  par  les 
couleurs  de  l'azur,  de  l'hyacinthe  ou  de  l'aurore.  La  scène  se  pas- 
sait entre  les  anges,  sur  les  débris  du  monde  détruit.  Chaque 
voix  chantait  une  des  splendeurs  de  ce  globe  éteint,  et  l'ange  de 
la  mort  définissait  les  causes  de  sa  destruction.  Un  esprit  montait 
de  l'abîme,  tenant  en  main  l'épée  flamboyante,  et  convoquait  les 
autres  à  venir  admirer  la  gloire  du  Christ  vainqueur  des  enfers. 
Cet  esprit,  c'était  Adrienne  transfigurée  par  son  costume,  comme 
elle  l'était  déjà  par  sa  vocation.  Le  nimbe  de  carton  doré  qui  cei- 
gnait sa  tête  angélique  nous  paraissait  bien  naturellement  un  cer- 
cle de  lumière;  sa  voix  avait  gagné  en  force  et  en  étendue...  En 
me  retraçant  ces  détails,  j'en  suis  à  me  demander  s'ils  sont  réels, 
ou  bien  si  je  les  ai  rêvés.  »  Plus  il  s'interrogeait,  plus  il  s'y  per- 
dait. La  grande  horloge  dans  sa'gaine  n'était  pas  un  rêve,  non  plus 
que  les  hautes  armoires  en  noyer  sculpté  ;  mais  l'apparition 
d'Adrienne?  Le  seul  témoin  qu'il  aurait  pu  interroger  était  un 
jeune  paysan  qui  l'avait  suivi  dans  la  chapelle,  et  ce  garçon  était 
gris.  Gérard  de  Nerval  s'allait  répétant  :  —  Obsession  ou  réa- 
lité ?  et  il  n'osait  prononcer. 

Après  quelques  aventures  analogues,  il  ne  fut  pas  autrement 
surpris  de  reconnaître  un  soir  Adrienne,  tout  d'un  coup,  dans  une 
actrice  nommée  Jenny  Colon,  qui  lui  inspirait  depuis  toute  une 
année  un  sentiment  inexplicable.  Il  ne  manquait  pas  une  seule 
de  ses  représentations  :  —  «  Je  me  sentais  vivre  en  elle,  et  elle 
vivait  pour  moi  seul.  Son  sourire  me  remplissait  d'une  béatitude 
infinie;  la  vibration  de  sa  voix  si  douce  et  cependant  fortement 
timbrée  me  faisait  tressaillir  de  joie  et  d'amour.  Elle  avait  pour 
moi  toutes  les  perfections,  elle  répondait  à  tous  mes  enthou- 
siasmes, à  tous  mes  caprices...  »  Il  l'adorait  du  fond  de  sa 
stalle,  mais  il  ne  désirait  point  la  voir  de  plus  près  :  —  «  Depuis 
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un  an,  je  n'avais  pas  encore  songé  à  m'informer  de  ce  qu'elle 
pouvait  être  d'ailleurs  :  je  craignais  de  troubler  le  miroir  ma- 
gique qui  me  renvoyait  son  image, —  je  m'en  informais  aussi  peu 
que  des  bruits  qui  ont  pu  courir  sur  la  princesse  d'Élide  ou  sur 
la  reine  de  Trébizonde.  »  Cela  dura  jusqu'à  ce  qu'un  incident 
puéril  fît  soudain  tournoyer  devant  les  yeux  de  son  esprit  la 
ronde  d'enfans  dansée  avec  Adrienne  sous  un  ciel  de  couchant  : 
—  «  Tout  m'était  expliqué...  Cet  amour  vague  et  sans  espoir, 
conçu  pour  une  femme  de  théâtre,  qui  tous  les  soirs  me  prenait  à 
l'heure  du  spectacle,  pour  ne  me  quitter  qu'à  l'heure  du  som- 
meil, avait  son  germe  dans  le  souvenir  d'Adrienne...  La  ressem- 
blance d'une  figure  oubliée  depuis  des  années  se  dessinait  désor- 
mais avec  une  netteté  singulière...  Aimer  une  religieuse  sous  la 
forme  d'une  actrice  ! ...  et  si  c'était  la  même  !  »  L'énigme  restait  in- 
soluble; toutefois  il  ne  s'en  tourmentait  pas  outre  mesure,  et  veil- 
lait seulement  à  compléter  son  bonheur  par  des  jouissances  moins 
lointaines,  sinon  moins  pures. 

L'une  des  petites  paysannes  avec  lesquelles  il  avait  tant  joué 
à  s'embrasser,  du  temps  où  il  habitait  au  village,  était  devenue 
une  dentellière  jolie  et  sage.  C'était  Sylvie,  dont  il  a  conté  les  méta- 
morphoses successives  ;  à  mesure  que  les  campagnes  devenaient 
plus  «  éclairées  ».  Chaque  révolution  dans  les  mœurs  lui  avait  ôté 
un  peu  de  poésie.  Elle  avait  été  d'abord  «  une  enfant  sauvage  ; 
ses  pieds  étaient  nus,  sa  peau  bâlée,  malgré  son  chapeau  de 
paille,  dont  le  large  ruban  flottait  pêle-mêle  avec  ses  tresses  de 
cheveux  noirs.  »  Elle  aimait  alors  les  courses  folles  avec  des  cris 
joyeux,  et  chantait  les  vieilles  chansons  des  aïeules  :  Dessous  le 
rosier  blanc,  —  La  belle  se  promène,  ou  Quand  Biron  voulut 
danser.  »  Gérard  l'emmenait  boire  du  lait  à  la  ferme,  où  on  lui 
disait  :  —  «  Qu'elle  est  jolie  ton  amoureuse,  petit  Parisien  !  » 

Sylvie  avait  grandi.  Ses  bras  et  son  teint  avaient  blanchi,  ses 
mains  de  dentellière  s'étaient  délicatement  allongées,  et  elle  écou- 
tait Gérard  lui  réciter  des  passages  de  la  Nouvelle  Héloïse  ;  mais 
elle  était  encore  simple  et  gaie.  Un  jour  qu'ils  étaient  allés  man- 
ger une  omelette  au  lard  chez  une  vieille  tante  à  elle,  ils  -décou- 
vrirent dans  un  tiroir  de  la  chambre  haute  les  habits  de  noce  de 
la  bonne  femme  et  de  son  défunt  et  s'amusèrent  à  les  revêtir.  Les 
pastels  de  l'oncle  et  de  la  tante  à  vingt  ans  les  regardaient  faire 
avec  leurs  figures  de  braves  gens  :  —  «  Mais  finissez-en  !  Vous  ne 
savez  donc  pas  agrafer  une  robe  ?  me  disait  Sylvie.  »  Et  Gérard 
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pensait  :  —  «  0  jeunesse,  ô  vieillesse  saintes!  —  qui  donc  eût 
songé  à  ternir  la  pureté  d'un  premier  amour  dans  ce  sanctuaire 
des  souvenirs  fidèles?  »  Ils  descendirent  l'escalier  en  se  tenant 
par  la  main,  et  la  tante  poussa  un  cri  :  —  «  0  mes  enfans  !  dit- 
elle.  Et  elle  se  mit  à  pleurer,  puis  [sourit  à  travers  ses  larmes.  » 
La  bonne  vieille  retrouva  dans  sa  mémoire  les  chants  alternés  qui 
avaient  retenti  à  son  repas  nuptial,  et  elle  leur  apprit  à  en  accom- 
pagner l'omelette  au  lard  :  «  Nous  répétions  ces  strophes  si  sim- 
plement rythmées,  avec  les  hiatus  et  les  assonances  du  temps; 
amoureuses  et  fleuries  comme  le  cantique  de  l'Ecclésiaste;  — 
nous  étions  l'époux  et  l'épouse  pour  tout  un  beau  matin  d'été.  » 

Encore  quelques  années,  et  Sylvie  était  devenue  une  demoi- 
selle. Elle  portait  les  modes  de  la  ville,  chantait  avec  prétention 
des  airs  d'opéra  et  avait  abandonné  la  dentelle  ;  elle  était  gantière. 
Le  soir  où  Gérard  de  Nerval  découvrit  que  M"®  Jenny  Colon  était 
Adrienne,  il  eut  l'idée,  pour  «  reprendre  pied  sur  le  réel  »,  d'al- 
ler revoir  son  amie  d'enfance.  Il  monta  dans  la  patache  de  Sentis, 
arriva  avant  l'aube  au  bourg  de  Loisy,  dont  c'était  la  fête,  et  trouva 
Sylvie  au  bal.  Sa  figure  était  fatiguée.  Des  fleurs  pendaient  dans  ses 
cheveux  dénoués  et  sur  les  dentelles  fripées  de  son  corsage.  Un 
gros  dadais  ébouriffé  se  tenait  auprès  d'elle.  Dans  la  journée  qui 
suivit,  Gérard  de  Nerval  l'emmena  promener.  Elle  fit  seller  un 
âne,  comme  lorsqu'on  va  à  Robinson,  et  dit  en  arrivant  aux  ruines 
de  Châalis  :  —  «  C'est  un  paysage  de  Walter  Scott,  n'est-ce  pas?  » 
Son  compagnon  tout  déconfit  mettait  néanmoins  en  elle  son  espoir, 
parce  qu  elle  était  «  le  réel  » .  Une  première  fois  il  se  jeta  à  ses  pieds, 
la  suppliant  de  le  sauver  de  «  l'image  vaine  »  qui  traversait  sa  vie  ; 
mais  ils  furent  interrompus  par  les  gros  rires  de  deux  paysans 
avinés  dont  l'un  était  le  dadais  du  bal.  Une  seconde  fois,  dans  un 
chemin  désert,  il  essaya  de  lui  parler  de  ce  qu'il  avait  dans  le 
cœur  :  — «  Mais,  dit-il,  je  ne  sais  pourquoi,  je  ne  trouvais  que 
des  expressions  vulgaires,  ou  bien  tout  à  coup  quelque  phrase 
pompeuse  de  roman.  »  Une  troisième  fois,  il  fut  encore  empêché 
par  quelque  bagatelle,  et  il  se  tint  alors  pour  averti  :  le  sage 
n'essaie  pas  de  réconcilier  le  rêve  et  la  vie,  de  peur  d'un  heurt 
qui  mette  l'un  et  l'autre  en  pièces.  Il  remonta  dans  la  patache  et 
revint  à  Paris. 

Le  choc  que  sa  prudence  avait  évité,  d'imprudens  amis  l'ame- 
nèrent, en  le  présentant  à  l'actrice  dont  la  contemplation  lui 
suffisait.   Les    conséquences   furent  lamentables.   Jenny    Colon 
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n'était  ni  meilleure  ni  pire  que  la  plupart  des  princesses  de  la 
rampe.  Cet  amoureux  transi,  qui  se  faisait  gloire  d'aimer  en  elle 
<(  l'idéal  »,  lui  parut  ridicule  et  ennuyeux.  De  son  côté,  il  ne  put 
braver  longtemps  ce  voisinage  capiteux  sans  embrouiller  le  rêve 
avec  la  réalité  et  sans  souffrir  de  confusions  qui  ne  lui  valaient,  en 
fin  de  compte,  que  des  rebuffades  ou  d'immenses  déceptions.  Ce 
roman,  unique  en  son  genre,  d'un  homme  amoureux  d'une  «  vaine 
image  »  et  devenant  fou  de  ce  que  l'image  se  fait  chair,  se  devine 
à  travers  les  lettres  de  Gérard  à  l'actrice  (1).  On  sent  à  chaque 
ligne  qu'ils  parlent  deux  langues  différentes.  Gérard  s'en  aperce- 
vait; il  écrivait  à  M^'"  Colon  :  —  «  Cette  pensée  que  l'on  peut 
trouver  du  ridicule  dans  les  sentimens  les  plus  nobles,  dans  les 
émotions  les  plus  sincères,  me  glace  le  sang  et  me  rend  injuste 
malgré  moi.  »  Dans  une  autre  lettre,  il  lui  rappelle  certain  soir 
heureux  où  il  a  baisé  ses  mains,  et  il  ajoute  avec  une  franchise 
dangereuse  :  —  «  Ah!  ce  n'était  pas  alors  la  femme,  c'était  l'ar- 
tiste à  qui  je  rendais  hommage.  Peut-être  aurais-je  dû  toujours 
me  contenter  de  ce  rôle,  et  ne  pas  chercher  à  faire  descendre  de 
son  piédestal  cette  belle  idole  que  jusque-là  j'avais  adorée  de  si 
loin.  —  Vous  dirai-je  pourtant  que  j'ai  perdu  quelques  illusions 
en  vous  voyant  de  plus  près  ?  »  Une  femme  intelligente  aurait  été 
reconnaissante  envers  le  jeune  enthousiaste  qui  l'avait  jugée 
digne  d'être  la  Béatrice  d'une  autre  Vila  nuova,  mais  Gérard  de 
Nerval  s'était  mal  adressé,  et  ce  n'était  vraiment  pas  la  faute  de 
cette  pauvre  fille;  elle  tâchait  de  comprendre  et  n'y  parvenait  pas. 
Il  arriva  que  sa  troupe  alla  donner  des  représentations  à  Chan- 
tilly et  à  Sentis.  Gérard  de  Nerval  la  suivit  et  conçut  le  projet  de 
profiter  de  l'occasion  pour  obliger  Jenny  Colon  à  avouer  qu'elle 
était  Adrienne.  Il  loua  des  chevaux  de  selle  et  l'emmena  au  tra- 
vers des  forêts,  sans  la  prévenir,  vers  le  vieux  château  de  brique 
à  coins  de  pierre.  A  mesure  qu'ils  approchaient,  les  lieux  parlaient 
aux  yeux  de  Gérard  de  Nerval,  mais  sa  compagne  ne  semblait  pas 
entendre  leur  langage  :  —  «  Ces  aspects  chers  à  mes  souvenirs, 
dit-il,  l'intéressaient  sans  l'arrêter.  »  Il  tenta  l'épreuve  suprême  et 
la  conduisit  sur  la  même  place  verte  où  il  avait  vu  Adrienne  : 
«  —  Nulle  émotion  ne  parut  en  elle.  Alors,  je  lui  racontai  tout; 
je  lui  dis  la  source  de  cet  amour  entrevu  dans  les  nuits,  rêvé  plus 
tard,  réalisé  par  elle.  Elle  m'écoutait  sérieusement  et  me  dit  : 

(1)  Treize  lettres  ou  fragmens  de  lettres  à  Jenny  Colon  ont  été  imprimés  à  la 
suite  d'Aurélia  après  la  mort  de  Gérard  de  Nerval. 
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—  ((  Vous  ne  m'aimez  pas  !  Vous  attendez  que  je  vous  dise  :  <(  La 
comédienne  est  la  même  que  la  religieuse  ;  »  vous  cherchez  un 
drame,  voilà  tout,  et  le  dénouement  vous  échappe.  Allez,  je  ne 
vous  crois  plus  !  » 

«  Cette  parole  fut  un  éclair.  Ces  enthousiasmes  bizarres  que 
j'avais  ressentis  si  longtemps,  ces  rêves,  ces  pleurs,  ces  déses- 
poirs et  ces  tendresses...  ce  n'était  donc  pas  l'amour? Mais  où  donc 
est-il?  »  M""  Colon  se  chargea  de  la  réponse  à  cette  dernière  ques- 
tion. Le  régisseur  de  la  troupe  —  un  ancien  jeune  premier  tout 
ridé  —  lui  était  dévoué  et  le  lui  proavait  de  mille  manières.  Elle 
dit  à  Gérard  :  —  «  Celui  qui  m'aime,  le  voilà!  » 

A  qui  tout  manque,  la  chimère  reste  encore.  Sylvie  était  gan- 
tière, Adrienne  cabotine,  et  Gérard  de  Nerval  s'écriait  doulou- 
reusement :  —  «  Ermenonville  !  pays  où  fleurissait  encore  l'idylle 
antique,  —  traduite  une  seconde  fois  d'après  Gessner  !  tu  as  perdu 
ta  seule  étoile,  qui  chatoyait  pour  moi  d'un  double  éclat.  Tour  à 
tour  bleue  et  rose  comme  l'astre  trompeur  d'Aldebaran,  c'était 
Adrienne  ou  Sylvie,  —  c'étaient  les  deux  moitiés  d'un  seul  amour. 
L'une  était  l'idéal  sublime,  l'autre  la  douce  réalité.  »  Les  perdant 
à  la  fois,  il  voulut  les  remplacer  à  la  fois,  et  c'est  ici  que  la  folie 
gagne  à  vue  d'oeil.  Il  s'était  résigné  à  se  ruiner  en  réclames  pour 
Jenny  Colon,  comme  le  premier  venu  des  soupirans,  »  mais 
il  ne  se  résignait  point  à  ne  pas  lui  rendre  le  recul  et  la  fluidité 
qui  conviennent  à  une  «  vaine  image  »  et  que  cette  belle  per- 
sonne avait  perdus  dans  des  expériences  malheureuses.  Il  se  mit 
donc  en  devoir  de  lui  restituer  son  aspect  de  figure  extra-ter- 
restre et  lointaine.  Ayant  ébauché  une  pièce,  jamais  terminée,  où 
M^'^  Colon  devait  jouer  le  rôle  de  la  reine  de  Saba,  Gérard  de 
Nerval,  dans  l'ardeur  de  son  désir,  finit  par  confondre  en  esprit  le 
modèle  et  la  copie.  Puisque  Jenny  n'était  plus  Adrienne,  il  fallait 
absolument  qu'elle  fût  autre  chose  que  cette  réalité  hideuse,  une 
actrice  fardée,  et  elle  le  fut  :  «  ELLE  m'apparaissait  radieuse, 
comme  au  jour  où  Salomon  l'admira  s'avançant  vers  lui  dans  les 
splendeurs  pourprées  du  matin.  Elle  venait  me  proposer  l'éter- 
nelle énigme  que  le  Sage  ne  put  résoudre,  et  ses  yeux,  que  la 
malice  animait  plus  que  l'amour,  tempéraient  seuls  la  majesté  de 
son  visage  oriental.  Qu'elle  était  belle!  non  pas  plus  belle  cepen- 
dant qu'une  autre  reine  du  matin  dont  l'image  tourmentait  mes 
Journées.  »  La  reine  de  Saba  lui  devint  présente;  il  dépendit  de 
lui  de  toucher  et  de  saisir  «  le  fantôme  éclatant  de  la  fille  des  Hé- 
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miarites.  »  Passant  un  jour  près  du  grand  bassin  des  Tuileries,  il 
vit  les  poissons  rouges  sortir  leur  tête  de  l'eau  pour  l'engager  à 
les  suivre  au  fond  :  —  «  La  reine  de  Saba  t'attend  »,  disaient-ils. 
Gérard  de  Nerval  ne  se  jeta  pas  dans  le  bassin  ;  toutefois  il  crut 
les  poissons  rouges,  et  fut  confirmé  dans  la  pensée  qu'Adrienne 
se  retrouverait,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre.  D'autre  part, 
il  hésitait  maintenant  à  se  rapprocher  des  femmes  qui  la  lui  rap- 
pelaient. Tel,  disait-il,  «  a  connu  la  vraie  Gythère  pour  ne  l'avoir 
point  visitée,  et  le  véritable  amour  pour  en  avoir  repoussé  l'image 
mortelle.  »  M"^  Colon  l'avait  trop  fait  souffrir,  sans  méchanceté, 
simplement  parce  quelle  était  une  femme  et  non  une  ombre, 
pour  qu'il  s'exposât  de  gaieté  de  cœur  à  affronter  une  seconde  fois 
«  l'image  mortelle  »  de  l'amour. 

Ses  amis  s'affligeaient  de  peines  dont  ils  respectaient  le  se- 
cret ;  Gérard  de  Nerval  avait  horreur  de  certains  genres  de  con- 
fidences :  —  «  C'était  une  âme  discrète  et  pudique,  dit  Théophile 
Gautier,  rougissant  comme  Psyché,  et,  à  la  moindre  approche  de 
l'Amour,  se  renfermant  sous  ses  voiles.  »  Il  était  visible  que  sa 
passion  lui  attirait  de  grands  chagrins  ;  personne  ne  savait  qu'elle 
peuplait  son  cerveau  d'hallucinations  maladives.  Cependant  le 
mal  dont  il  avait  apporté  le  germe  en  naissant  empirait  rapide- 
ment sous  la  pesée  d'une  situation  inextricable  et  d'une  confu- 
sion de  sentimens  angoissante.  Il  avait  trop  besoin  de  se  per- 
suader que  la  réalité  dont  il  souffrait  tant  n'était  qu'une  vaine 
apparence.  L'espoir  de  trouver  un  soulagement  le  porta  à  caresser 
ses  chimères,  au  lieu  de  mettre  toute  sa  volonté  à  s'en  défendre, 
et  sa  marche  vers  la  folie  s'accéléra,  sans  que  rien  en  parût  au 
dehors.  Les  qualités  qui  distinguent  Gérard  de  Nerval  écrivain  con- 
couraient à  masquer  son  état  aux  yeux  de  son  entourage  ;  ce  sont 
toutes  les  qualités  des  esprits  pondérés  et  mesurés,  même  lors- 
qu'elles sont  mises  au  service  d'idées  extravagantes,  et  il  les  con- 
serva intactes  après  que  sa  maladie  eût  passé  à  l'état  aigu.  Il 
prétendait  avoir  un  «  double.  »  On  est  tenté  de  le  croire  en  con- 
sidérant son  œuvre;  le  moi  qui  tenait  la  plume  n'a  certainement 
pas  l'air  d'être  le  même  que  le  moi  qui  aimait  la  reine  de  Saba. 

Arvède  Barine. 


SUR  LES  CHEMINS  DES  PÈLERINS 

ET  DES  ÉMIGRANS 


Il  y  a  trente-cinq  ans,  cette  moitié  de  l'Italie,  plaine  ou  mon- 
tagne, était  aux  brigands.  Un  propriétaire  de  Melfi  ou  de  Potenza 
ne  pouvait  aller  régler  une  affaire  à  Naples  sans  un  escadron  de 
cinquante  compagnons  bien  armés;  un  employé  de  grande  com- 
pagnie, pour  porter  une  somme  d'argent  d'un  bout  à  l'autre  du 
lac  Fucin,  se  déguisait  en  moine  mendiant;  et  l'Anglais,  à  qui  ve- 
nait la  fantaisie  depousser  jusqu'à  Pœstum,  y  risquait  ses  oreilles. 
Aujourd'hui  la  forêt  de  la  Sila  est  plus  sûre  que  la  campagne  de 
Rome  :  «  Vous  pouvez,  me  disait  un  paysan  calabrais,  aller  de 
Gosenza  à  Reggio  par  la  montagne,  votre  bourse  à  la  main  :  per- 
sonne ne  songera  à  vous  la  prendre.  »  Pourtant,  si  les  Abruzzes, 
la  Basilicate  ou  les  Calabres  ont  perdu  l'attrait  du  danger,  les 
aventureux  y  trouveront,  bien  des  années  encore,  l'imprévu  des 
chemins  difficiles,  la  saveur  des  paysages  inédits,  et  par-dessus 
tout,  le  charme  candide  et  sévère  des  peuples  arriérés.  Malgré  la 
sécurité  des  routes  et  l'amélioration  des  transports,  ni  touristes, 
ni  chercheurs,  ne  se  détournent  vers  ces  provinces  très  riches  en 
beautés  naturelles  et  en  noms  historiques;  si  bien  que  le  pays 
garde  son  caractère  et  les  hommes  leurs  mœurs  d'autrefois,  et  qu'à 
peine  sorti  de  quelques  villes  neuves,  on  remonte  à  des  siècles  en 
arrière.  Le  spectacle  est  plein  de  surprises  et  d'enseignemens. 
Pour  moi,  je  m'étais  engagé,  il  y  a  quatre  ans,  dans  l'Italie  méri- 
dionale atin  d'y  rechercher  et  d'y  relever  les  monumens  précieux 
et  peu  connus  de  l'art  du  moyen  âge.  Mais,  au  cours  d'une  explo- 
ration qui  devait  s'étendre  aux  régions  les  plus  oubliées  et  les 
moins  accessibles,  j'ai  tant  vu  sur  ma  route  que  j'ai  dû  m'appli- 
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quer  à  observer,  et  que  j'ai  pu  garder,  avec  des  plans  et  des  pho- 
tographies d'archéologue,  quelques  souvenirs  de  voyageur.  J'ai 
deviné  bien  des  misères  et  entendu  bien  des  plaintes,  et  j'ai  com- 
pris quel  magnifique  champ  d'études  offrirait  ce  sol  fiévreux  sur 
lequel  les  problèmes  économiques  et  sociaux  se  formulent  avec 
une  sorte  de  violence  exaspérée,  à  la  fois  douloureuse  et  précieuse 
pour  l'observateur.  Mais  je  ne  songe  pas  à  aborder  ici  des  ques- 
tions qui  relèvent  de  la  climatologie  et  de  la  statistique,  de  la 
géographie  et  de  l'histoire;  je  laisse  les  déductions  que  l'on  peut 
tirer  des  chiffres  et  des  enquêtes,  pour  me  borner  à  réunir  quel- 
ques notes  prises  au  jour  le  jour  parmi  les  populations  rurales 
de  l'Italie  méridionale,  sur  les  habitudes  de  vie  qu'elles  ont  con- 
servées, et  sur  l'état  de  civilisation  où  elles  sont  arrêtées.  Pour 
comprendre  à  fond  la  crise  qui  travaille  depuis  vingt  ans  les  pro- 
vinces du  sud,  peut-être  ne  sera-t-il  pas  inutile  d'avoir  vu  de  près 
les  hommes  dont  les  pères  étaient  sujets  des  Bourbons,  et  qui  ont 
été  faits  citoyens  de  la  nouvelle  Italie. 

I 

Bien  rares  sont  près  de  nous  les  pays  que  la  civilisation  n'a 
pas  nivelés  de  son  rouleau,  et  les  paysans  qui  n'ont  pas  accepté 
l'uniforme  des  ouvriers,  la  triste  livrée  couleur  de  machine.  Les 
Écossais  mêmes  abandonnent  leur  kilt  et  les  Bretons  leurs  braies  ; 
mais  dans  le  midi  de  l'Italie,  il  reste  des  provinces  entières  où 
chaque  village  conserve  son  type  et  son  costume,  héritage  des 
générations  passées.  Au  marché  de  Reggio,  vous  pouvez  voir  les 
gars  de  l'Aspromonte,  en  velours  noir  à  boutons  d'argent;  leur 
attirail  de  montagnards  a  des  détails  superbes  que  n'ont  pas  de- 
vinés les  costumiers  d'opéra-comique  :  une  ceinture  haute  de  dix 
pouces  en  cuir  fauve,  hérissée  de  clous  de  cuivre,  et  le  bonnet  noir 
ou  bleu,  une  longue  chausse  de  laine  épaisse  qui,  lorsqu'elle  n'est 
pas  repliée  en  carré  sur  la  tête,  vient  battre  les  jarrets.  Tout  cela 
paraît  bien  Espagnol.  Les  femmes  des  Albanais  qui  sont  venus 
au  XV''  siècle  avec  Gastriota  s'établir  dans  les  Calabres  portaient 
ces  corselets  écartâtes  soutachés  de  galons  d'or  que  les  pay- 
sannes de  Castrovillari  revêtent  encore  tous  les  jours,  A  Mileto 
et  à  Monteleone,  on  est  suivi  par  les  grands  yeux  de  femmes  im- 
passibles, au  teint  de  bronze,  au  nez  aquilin,  de  vraies  Berbères, 
voilées  de  longs  haïks  blancs  dont  les  franges  tombent  jusqu'à 
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leurs  pieds  nus.  Dans  le  val  de  Diano,  j'ai  croisé  des  filles  qui  re- 
venaient de  la  fontaine,  les  cheveux  roulés  sur  les  tempes  en 
lourdes  tresses,  le  corps  dans  une  ample  chemise  bleue  :  on  eût 
dit  un  groupe  de  femmes  fellahs. 

Si  l'on  veut  se  laisser  pénétrei"  tout  entier  par  l'impression  de 
lointain  et  de  passé  qu'ici  les  hommes  donnent  plus  forte  que 
les  monumens  et  les  ruines,  il  faut  monter  un  jour  à  Monte-Sant' 
Angelo,  sur  le  Gargano,  et  un  autre  à  Scanno,  dans  l'Apennin  des 
Abruzzes. 

Le  long  promontoire  que  l'on  aperçoit  de  loin,  au-dessus  des 
Fouilles,  est  isolé  comme  aux  temps  où  la  mer  l'entourait  encore. 
Là-haut,  dans  la  ville  qui  s'est  élevée  autour  de  la  grotte  où 
apparut  l'Archange,  vit  une  race  d'hommes  fiers  et  graves,  tout 
différens  des  lourds  paysans  de  la  plaine.  Il  faut  les  voir  réunis  en 
groupes  vers  le  soir,  tous  la  barbe  rasée,  tous  vêtus  de  même  : 
sur  la  tête  la  coppola  de  laine  bleue,  qu'on  se  transmet  de  père  en 
fils,  et  sur  les  épaules  un  manteau  brun  de  laine  bourrue,  avec 
un  capuchon  et  de  petites  manches  que  l'on  ne  passe  jamais.  C'est 
le  tabarro  qui  ressemble  de  loin  aux  surtouts  des  marins  dal- 
mates.  Quand  ces  hommes  ôtent  leur  bonnet  pour  descendre  à 
l'Angelus  dans  la  grotte  sacrée,  on  saperçoit  que  leur  crâne  est 
rasé  comme  leur  face,  avec  une  étroite  couronne  de  cheveux  laissée 
au-dessus  des  tempes,  et,  dans  le  sanctuaire,  au  milieu  de  ces 
têtes  glabres  et  largement  tonsurées  qui  sortent  des  capuchons 
de  bure,  on  peut  croire  que  le  peuple  de  Saint-Michel  est  un 
peuple  de  moines. 

Le  souvenir  de  Scanno  m'est  resté  pareil  à  un  rêve  évoqué 
par  la  voix  chantante  d'un  poète,  car,  lorsque  nous  partîmes  de 
Sulmona  pour  le  village  perdu  dans  la  montagne,  j'étais  l'hôte  et 
le  compagnon  de  Gabriel  d'Annunzio.  A  plus  de  1  000  mètres  d'al- 
titude, au  milieu  des  sommets,  les  maisons  de  Scanno  sont 
groupées  sur  un  rocher  fier  comme  une  citadelle,  auprès  d'un  lac 
délicieux.  Les  ruelles,  des  escaliers  boiteux,  sont  désertes  dans  la 
journée.  Mais,  au  retour  des  champs,  elles  se  peuplent  d'appari- 
tions silencieuses,  toutes  de  noir  vêtues.  La  silhouette  des 
femmes,  surtout,  est  d'une  bizarrerie  saisissante  :  chaussées  de 
bas  à  semelle  de  peau,  elles  montent  les  degrés  sans  qu'on  en- 
tende leur  pas;  leur  allure  est  alourdie  par  la  masse  d'une  jupe  à 
mille  plis;  leur  poitrine  est  comprimée  dans  un  étroit  corsage 
de  nonne,  tandis  que  leurs  bras  se  perdent  dans  des  manches  très 
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amples,  serrées  brusquement  au  poignet;  leurs  cheveux  sont 
roulés  dans  de  menues  tresses  de  laine  verte  ou  bleue,  et  leur 
tête  est  surmontée  d'une  coiffure  étrange  :  une  sorte  de  diadème 
noir  serré  sur  un  bandeau  blanc.  Ces  femmes,  dans  leur  costume 
de  veuves,  se  ressemblent  comme  des  sœurs,  et  presque  toutes 
sont  belles,  d'une  beauté  régulière  et  grave  qui  fait  penser  à  l'an- 
tiquité et  à  l'Orient.  Nul  ne  connaît  l'origine  de  leur  village  et 
de  son  nom,  et  l'on  sait  seulement  que  leur  dialecte  n'est  ni 
grec,  ni  albanais;  nul  n'a  découvert  d'où  leur  est  venue  cette 
coiffure  presque  syrienne  qu'on  appelle  la  ngappalura.  Le  di- 
manche, les  femmes  de  Scanno  remplacent  leurs  tresses  de  laine 
par  des  tresses  de  soie,  et  leur  bandeau  noir  par  un  turban  de  soie 
claire;  elles  entrent  à  l'église  de  leur  pas  étoulFé  et  vont  s'aligner 
par  files  dans  la  nef,  serrées  les  unes  contre  les  autres,  non  age- 
nouillées, mais  accroupies  sur  leurs  talons,  comme  les  femmes 
musulmanes  que  Gentile  Bellini  a  groupées  autour  d'un  saint  Marc 
prêchant  en  Alexandrie. 

Au  retour  du  village  en  silence  et  en  deuil,  arrêtons-nous  à 
Sulmona.  Dans  la  ville  môme,  on  vend  les  jours  de  marché  des 
bonnets  tricotés  de  laine  rouge  et  verte,  de  purs  bonnets  phry- 
giens à  oreillettes  ;  les  paysans  de  la  montagne  les  mettent  pour 
l'hiver,  et  c'était  peut-être  la  coiffure  nationale  de  quelque  peu- 
plade samnite.  Ce  marché  de  Sulmona,  les  samedis,  tous  les  ar- 
tistes qui  passent  à  Rome  devraient  aller  le  voir  entre  deux  trains 
pour  admirer  la  noblesse  d'une  race  demeurée  immuable  depuis 
le  temps  où  les  montagnes  des  Abruzzes  étaient  le  dernier  refuge 
de  l'indépendance  italienne  contre  la  conquête  romaine.  Les 
paysannes  d'introdacqua  conservent  le  prototype  du  costume 
qu'on  retrouve  plus  ou  moins  altéré  dans  toute  la  région  des  san- 
dales en  cuir  brut,  dans  la  sciosciaria,  jusqu'aux  villages  sabins 
et  latins.  Au  lieu  du  corset  baleiné  qu'ont  adopté  les  contadines 
romaines,  les  femmes  des  environs  de  Sulmona  portent  sur  le  dos 
et  sur  la  poitrine  deux  carrés  d'étoffe  brodée,  rattachés  l'un  à 
l'autre  par  de  grosses  fibules  d'argent.  Ainsi  vêtues,  leurs  têtes 
massives  chargées  du  lourd  voile  rayé  et  de  la  conque  de  cuivre 
rouge,  elles  sont  les  copies  vivantes  et  admirables  des  femmes 
italiotes  du  vn"  siècle  avant  Jésus-Christ,  dont  l'image  grossière 
nous  est  conservée,  au  musée  de  Bologne,  par  les  reliefs  du  cé- 
lèbre vase  d'argent.  En  Calabre,  on  peut  reconnaître  à  leur  type  et  à 
leur  vêtement  qui  accentue  les  traits  du  visage,  les  superbes  bâtards 
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des  colons  ou  des  pirates  d'uulrefois,  Grecs  ou  Albanais,  Espagnols 
ou  Arabes.  Mais  au  cœur  des  Abruzzes,  dans  les  hauts  villages  au 
pied  desquels  roule  la  diligence  de  Sulmona  à  Castel  di  Sangro, 
on  voit  passer  en  vérité  les  tilles  des  autochtones  contemporains 
des  premiers  jours  de  Rome. 

Les  formes  des  maisons  ne  reproduisent  pas  aussi  purement 
que  les  costumes  de  leurs  habitans  des  types  anciens.  Elles  ne 
semblent  vieilles  que  parce  qu'elles  sont  enfumées  et  déjeiéos; 
leur  misère  est  informe  et  les  murs  décrépits  n'ont  pas  la  fierté 
des  femmes  en  haillons.  Pourtant  on  peut  découvrir  dans  quelques 
régions  des  séries  d'habitations  creusées  ou  élevées  suivant  des 
traditions  séculaires.  J'ai  vu  en  terre  d'Otrante  des  bourgs  de 
troglodytes,  comme  Massafrà.  A  quelques  pas  des  dernières  caves 
creusées  dans  la  gravine  et  qui  n'ont  d'une  maison  que  la  porte 
et  la  cheminée,  il  y  a  de  vieilles  grottes  qui  étaient  autrefois  des 
chapelles  ;  sur  les  parois  salpêtrées  de  ces  cryptes  on  distingue 
des  figures  à  demi  etïacées  de  saints  byzantins.  La  chapelle  an- 
cienne explique  le  village  d'aujourd'hui.  Les  moines  basiliens 
venus  d'Orient,  il  y  a  dix  siècles,  lors  de  la  conquête  et  de  l'im- 
migration byzantines,  reprirent  dans  la  terre  d'Otrante  leur  vie 
d'ermites  ;  chaque  communauté  se  creusa  dans  un  ravin  un  petit 
oratoire  et  des  cellules  de  Thébaïde,  et  maintenant,  les  paysans  ne 
font  que  reproduire  à  leur  usage  les  laiires  des  anachorètes  orien- 
taux. Au  contraire,  on  bâtit  encore  dans  toute  une  vaste  pro- 
vince des  constructions  rustiques,  de  forme  extraordinaire,  dont 
les  modèles  se  perdent  dans  la  plus  haute  antiquité.  Ce  sont  les 
trulli,  dont  la  plaine  de  Fouille  est  toute  bossuée.  Dans  les 
champs  d'oliviers  et  de  vignes,  on  aperçoit  un  petit  cône  de 
pierres  sèches,  puis  un  autre,  puis  des  centaines,  parmi  les  oli- 
viers gris,  et  qui  attristent  encore  par  leur  uniformité  la  mono- 
tonie de  la  plaine.  Si  vous  approchez  de  l'un  d'eux,  vous  voyez 
dans  cet  amas  de  pierres  une  porte,  et  si  vous  vous  baissez 
sous  cette  porte,  vous  apercevez  une  coupole.  Ces  petits  inilli 
sont  des  abris  pour  les  instrumens  de  travail  et,  au  besoin, 
pour  les  cultivateurs.  Mais  il  y  en  a  d'autres,  de  très  grands  et 
de  très  compliqués,  qui  servent  d'habitation  à  des  familles  nom- 
breuses. Les  plus  curieux  se  trouvent  entre  Bari  etBrindisi,  et, 
pour  préciser  davantage,  entre  Noci  et  Fasano.  Bruts  ou  crépis 
de  blanc,  ils  sont  boursouflés  de  coupoles  inégales,  huit  ou  dix 
parfois,  dont  chacune  correspond  à  une  chambre  distincte.  Les 
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grands  truUi  sont  épars  au  milieu  des  cultures  ou  groupés  en  vil- 
lages. Il  y  a  même  une  ville,  Alberobello,  dont  une  moitié  est 
bâtie  en  maisons  ordinaires,  et  l'autre  tout  entière  en  trulli;  rien 
ne  peut  donner  l'idée  de  cette  agglomération  de  huttes  en  pierres, 
qui,  en  pleine  Italie,  évoquent  l'image  des  vieilles  villes  per- 
sanes. Les  mystérieux  édicules  parsèment  des  plaines  livrées  aux 
commis  voyag'eurs,  et  parcourues  par  les  chemins  de  fer;  ils 
abritent  des  paysans  qui  depuis  longtemps  ont  répudié  leurs  cos- 
tumes traditionnels;  les  trulli  se  soulèvent  de  terre,  comme  des 
revenans  d'un  âge  oublié,  aux  portes  de  Bari,  une  capitale  future, 
qui  dans  dix  ans  aura  peut-être  cent  mille  âmes. 

Mais  il  ne  suffit  pas  de  noter  en  touriste  sur  le  paysage  quel- 
ques taches  pittoresques,  coiffures  ou  coupoles.  Sans  doute,  ces 
détails  ont  leur  valeur  comme  documens  de  la  vie  populaire  ;  sans 
doute  les  choses  peuvent  aider  à  juger  les  hommes  qui  les  mêlent 
à  leur  vie,  et  il  faut  savoir  étudier  les  formes  comme  des  faits. 
Pourtant  ce  serait  peu  d'avoir  regardé  du  dehors  ces  populations 
singulières  et  malheureuses  du  midi  de  l'Italie,  et,  puisqu'on  sent 
un  drame  de  misère  dans  la  plupart  de  ces  existences,  il  y  aurait 
uiï  dilettantisme  presque  cruel  à  n'en  observer  que  le  décor.  Il 
faudrait  encore,  s'il  se  peut,  sonder  les  croyances  de  ces  paysans, 
résumer  leurs  connaissances,  et  suivre  de  près  leur  vie. 

On  l'a  déjà  dit  avec  autorité  :  le  christianisme  de  l'Italie  mé- 
ridionale reste  saturé  de  paganisme.  La  multitude  des  supersti- 
tions et  la  naïveté  de  l'idolâtrie  populaire  ont  scandalisé  si  fort  un 
pasteur  allemand  qui  a  vécu  longtemps  dans  l'ancien  royaume 
de  Naples,  que  l'excellent  homme  en  a  écrit  quatre  volumes.  Je 
me  borne  à  indiquer  la  curieuse  compilation  de  M.  Trede  (1).  Je 
ne  copierai  pas  davantage  la  statistique  des  illettrés;  mais  je  puis 
témoigner  que,  parmi  les  paysans  les  plus  dégrossis  de  l'Italie  mé- 
ridionale, beaucoup  vivent  dans  l'ignorance  complète  des  condi- 
tions de  la  vie  moderne  et  des  faits  de  l'histoire  contemporaine. 
Ils  ne  savent  guère  ce  qu'est  l'Italie,  ni  ce  qu'est  l'Europe.  Il  y  a 
deux  ans,  à  Monte-Sant'  Angelo,  je  fus  abordé  par  un  homme  dans 
la  force  de  l'âge,  une  des  têtes  du  pays,  qui  se  mit  à  me  conter  les 
gloires  de  saint  Michel.  Celui-là  savait  lire  et  il  relisait  sans  cesse 
des  brochures  de  propagande  pleines  de  légendes  et  de  dévotion. 
Sa  parole  était  nette  et  sonore,  son  accent  parfois  épique,  ses  his- 

(1)  Bas  Reiclentimm  in  der  rumisc/ien  Kirche,  Gotha,  1889-1891. 
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toires  merveilleuses  :  je  l'écoutais  religieusement  comme  un 
poème  du  moyen  âge.  Enfin,  avant  de  prendre  congé,  il  me 
demanda  «  d'où  j'étais  »,  et  je  le  lui  dis.  Alors  l'homme  d'autre- 
fois eut  un  retour  sur  la  misère  de  sa  vie  précaire,  qui  n'était  illu- 
minée que  par  la  vision  flamboyante  de  l'Archange,  et  il  me 
demanda  de  sa  voix  grave  :  «  Et  vous,  combien  payez-vous  de 
tribut  au  roi  de  France?  » 

II 

Voilà  le  paysan  de  l'Italie  méridionale.  Vigoureux  de  corps  et 
souvent  d'esprit  très  ouvert,  il  continue  à  savoir  ce  que  savaient 
ses  pères,  et  à  faire  ce  qu'ils  ont  fait.  Pour  comprendre  à  quelles 
générations  lointaines  ces  hommes  appartiennent,  il  faut  observer 
leur  vie  et  en  dégager,  s'il  se  peut,  les  faits  caractéristiques.  Je 
ne  parle  pas  ici  des  coutumes  plus  ou  moins  bizarres,  des  céré- 
monies familiales  plus  ou  moins  archaïques  :  je  parle  des  actes 
toujours  répétés  qui  forment  la  trame  élémentaire  de  la  vie.  Pour 
le  paysan  français,  par  exemple,  tout  tient  dans  la  ferme  et  dans  le 
bas  de  laine  aux  écus.  Le  paysan  des  Abruzzes  ou  des  Pouilles  fait 
dans  l'année  deux  parts  inégales  :  l'une  pour  les  travaux  qui 
gagnent  le  pain  de  chaque  jour,  l'autre  pour  les  pèlerinages  qui 
doivent  gagner  le  ciel.  Or,  si  nous  accompagnons  les  travailleurs 
de  l'Italie  méridionale  aux  pâturages,  aux  champs,  aux  sanc- 
tuaires traditionnels,  nous  serons  surpris  de  les  trouver  sans 
cesse  par  les  sentiers  et  par  les  routes,  comme  des  chemineaux. 
Ceux  même  qui  ont  un  foyer  semblent  mener  une  vie  de  no- 
mades. 

Une  moitié  de  l'ancien  royaume  de  Naples,  le  versant  de 
l'Adriatique,  est  encore  sillonnée  par  les  antiques  traituri,  les 
larges  traces  battues  par  le  passage  des  grands  troupeaux.  Ces 
bandes  de  terre  stérile  qui  coupent  champs  et  prairies  sont  indi- 
quées sur  les  cartes  de  l'état-major  par  un  pointillé  spécial.  Les 
Iratturi '&QxA  les  canaux  par  lesquels  communiquent  entre  eux  de 
vastes  réservoirs  d'animaux.  En  été,  bergers  et  bestiaux  errent  sur 
les  hauts  plateaux  de  la  Basilicate  et  des  Abruzzes,  à  travers  les 
steppes  montueux  des  environs  de  Potenza  ou  les  prairies  im- 
menses qui  s'étendent  au  nord  de  Castel  di  Sangro  et  qu'on  ap- 
pelle Piano  di  Cinqiie  Miglia.  En  hiver,  bêtes  et  gens  descendent 
vers  la  plaine  pour  occuper  d'autres  déserts,  la  vallée  du  Basento 
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et  le  tavogiiere  de  la  Fouille.  Il  y  a  vingt  ans  à  peine,  à  la  fin  du 
printemps  et  à  la  fin  de  l'automne,  les  tratturi,  semblables  tout  le 
reste  de  l'année  à  un  lit  de  torrent  desséché,  se  remplissaient 
d'un  flot  vivant  qui  roulait  vers  la  mer  ou  qui  refluait  vers  la 
montagne.  C'était  une  armée  d'animaux  pareille  à  celles  qu'en- 
traînaient aux  époques  primitives  les  grands  mouvemens  de  po- 
pulation. On  peut  encore  se  représenter  la  majesté  patriarcale  de 
ces  vastes  migrations,  si  l'on  se  trouve  aux  mois  du  passage  sur 
une  route  qui  continue  le  tratturo.  Une  nuit  de  novembre  (les 
grandes  marches  des  troupeaux  se  font  la  nuit),  entre  Venosa  et 
Melfi,  nous  dûmes  nous  ranger  pour  laisser  passer,  avec  un  rou- 
lement de  marée  et  un  grand  battement  de  cloches,  un  millier 
peut-être  de  bœufs  blancs  escortés  par  des  cavaliers  à  silhouette 
barbare. 

Le  régime  de  la  transhumance  restera  une  nécessité  imposée 
par  le  climat  tant  qu'il  y  aura  des  troupeaux  dans  l'Italie  méridio- 
nale. Mais  de  nos  jours  l'élevage  a  cédé  devant  l'envahissement 
de  la  culture  :  la  plaine  de  Foggia,  autrefois  domaine  royal  loué 
pour  la  saison  aux  maîtres  des  troupeaux,  a  été  morcelée,  ven- 
due et  labourée.  L'élève  du  bétail  fournissait  au  moyen  âge  le  plus 
beau  revenu  du  trésor  royal,  et  un  Frédéric  II  ou  un  Charles 
d'Anjou  étaient  les  plus  grands  propriétaires  de  troupeaux  de  leur 
royaume.  Aujourd'hui  la  source  de  richesse  la  plus  ancienne  et 
la  plus  constante  peut-être  que  possédât  l'Italie  méridionale  me- 
nace de  tarir.  Le  vent  d'agiotage  venu  de  la  nouvelle  capi- 
tale, après  avoir  entraîné  les  princes  romains  à  l'aventure  fatale 
des  grandes  constructions  demeurées  vides,  souffla  jusqu'aux 
provinces  du  sud.  Quelques  fortunes  rapides,  favorisées  par  le  jeu 
des  événemens  ou  par  les  manœuvres  de  sociétés  intéressées,  fi- 
rent tourner  les  têtes.  Alors  les  cultivateurs  de  la  Fouille  se  mirent 
à  arracher  leurs  oliviers  les  plus  vigoureux  pour  faire  de  la  vigne, 
et  des  propriétaires  de  Basilicate,  après  avoir  envoyé  aux  bou- 
chers leurs  bêtes  à  cornes,  mirent  la  charrue  dans  les  terres  les 
plus  ingrates,  pour  les  contraindre  à  produire  du  blé.  Quels  seront 
dans  l'avenir  les  résultats  de  ce  coup  de  folie,  dont  l'impulsion  est, 
je  crois,  partie  de  Rome  et  qui  a  compromis  dans  Tltalie  méri- 
dionale la  première  tentative  de  transformation  économique  ?  Je 
ne  sais,  mais  à  coup  sûr  la  conséquence  immédiate  en  fut  de  res- 
treindre brusquement  le  nombre  des  troupeaux  et  des  bergers 
nomades.  Dès  maintenant  le  fameux  tavogiiere,  qui  pendant  les 
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mois  d'hiver  était  une  pampa  à  perte  de  vue,  grouillante  de  che- 
vaux, de  bœufs  et  de  bufUes,  se  trouve  réduit  à  la  lande  de  Man- 
fredonia  où  paissent  des  troupeaux  clairsemés,  et  les  tratturi 
gardent  seuls  le  souvenir  des  migrations  séculaires  jusqu'au 
moment  où  eux  aussi  disparaîtront  sous  les  blés. 

Mais  la  vie  agricole  qui,  chaque  jour,  empiète  sur  la  vie  pas- 
torale, semble  comme  celle-ci  vouée  à  l'instabilité  et  au  mouve- 
ment sans  trêve.  Si  les  migrations  des  troupeaux  diminuent 
d'importance,  celles  des  paysans  se  poursuivent  comme  autrefois. 
C'est  toujours  l'échange  entre  la  montagne  et  la  plaine,  réglé  par 
les  saisons.  La  différence  d'altitude  et  de  température  qui  existe 
par  exemple  entre  la  côte  de  Fouille  et  les  hauts  villages  des 
Abruzzes  est  telle  que  les  montagnards  peuvent  abandonner  leurs 
champs  avant  d'entreprendre  leurs  récoltes  ou  après  avoir  fini 
leurs  semailles,  et  s'en  aller  travailler  dans  la  plaine.  La  neige, 
pendant  plusieurs  mois,  couvre  les  plateaux  élevés  et  comble  les 
vallées  :  pour  ne  pas  rester  inactif  et  emprisonné  dans  sa  maison, 
le  paysan  va  se  mettre  aux  gages  de  propriétaires  lointains.  Pen- 
dant une  partie  de  l'année  on  peut  traverser  certains  villages  des 
Abruzzes  sans  y  rencontrer  un  homme.  En  février,  ils  travaillent 
tous  dans  la  campagne  romaine  ou  les  terres  pontines  ;  en  juillet,  ils 
font  la  moisson  dans  les  Fouilles.  Le  long  de  la  route,  ils  dorment 
entravers  des  sentiers;  puis,  quand  ils  sont  arrivés,  ils  se  cou- 
chent pour  la  nuit  dans  le  champ  même  ou  tout  autour  de  la  ville 
voisine.  Les  matins  et  les  soirs  d'été,  on  voit  ces  montagnards  assis 
par  centaines  dans  les  rues  de  Foggia,  et  c'est  à  peine  si  l'on  peut 
passer  au  milieu  de  cette  foule  silencieuse  qui  a  envahi  les  trot- 
toirs, le  seuil  des  portes,  les  tables  des  cafés.  Fuis  quand  la  plaine 
est  fauchée  et  les  gerbes  pliées,  les  gens  des  Abruzzes  s'en  re- 
tournent chez  eux  en  chantant  des  chansons  lugubres  ;  et  ce  long 
voyage,  et  ce  campement  aux  étoiles,  et  ce  changement  de  climat 
et  de  ciel,  recommencent  à  chaque  retour  de  la  même  saison. 

A  côté  des  laboureurs  et  des  moissonneurs  errans,  il  y  a  sans 
doute  dans  la  montagne  et  dans  la  plaine  bien  des  paysans  qui  re- 
muent toujours  la  même  terre,  et  l'on  pourrait  croire  qu'ils  y  sont 
plus  fortementattachés.Maisceux-làmêmes,  s'ils  n'ont  pasàs'exiler 
pendant  des  mois  entiers,  sont  obligés  d'ordinaire  de  faire  chaque 
jour  un  long  chemin  pour  atteindre  le  sol  qu'ils  cultivent.  En  ef- 
fet, hors  de  la  Campanic  et  de  la  terre  d'Utrante,  on  trouve  seule- 
ment à  l'état  d'exception  une  masseria,  c'est-à-dire  une  maison 
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d'habitation  isolée  au  milieu  des  terrains  de  culture.  L'insécu- 
rité d'un  pays  longtemps  parcouru  par  les  invasions  contraignait 
autrefois  les  paysans  à  se  réunir  en  agglomérations  compactes,  et  la 
Basilicate  ou  la  Fouille  restent  peuplées  de  gros  villages  clair- 
semés plutôt  que  de  hameaux  multipliés.  Lorsque  François  Le- 
normant  visita  en  1882  Melfiet  Potenza,  il  fut  très  étonné  devoir 
ces  villes,  dont  l'une  est  une  préfecture  et  l'autre  une  sous-pré- 
fecture, entièrement  habitées  par  des  paysans  ;  il  a  décrit  d'une  fa- 
çon saisissante  le  retour  de  ces  travailleurs  qui  revenaient  vers  la 
ville  par  troupes,  et  qui,  de  leur  champ  lointain,  arrivaient  à  leur 
foyer  après  une  marche  longue  et  pénible.  Mais,  dans  la  mon- 
tagne, il  est  naturel  qu'il  faille  chercher  le  lopin  de  terre  qui  don- 
nera son  blé  ou  sa  vigne  bien  loin  de  la  vieille  ville  plantée  sur 
la  position  la  plus  inaccessible  et  défendue  par  la  muraille  des  ro- 
chers et  le  fossé  des  lits  de  torrent.  Il  sera  bien  plus  frappant  d'ob- 
server non  point  les  régions  montagneuses,  mais  les  plaines  fé- 
condes de  la  Fouille. 

Nous  sommes  à  Andria,  une  ville  de  cinquante  mille  âmes. 
Tous  ceux  qui  habitent  ces  petites  caves  où  l'on  descend  en  contre- 
bas des  rues  sont  des  travailleurs  de  la  terre.  Fas  un  café,  pas 
une  auberge  ;  le  jour,  personne  dans  les  rues  et  sur  les  places  que 
les  enfans  par  centaines  :  hommes  et  femmes  sont  partis  aux 
champs.  Hors  de  la  ville,  jusqu'aux  clochers  lointains  de  Trani  et 
de  Corato,  on  n'aperçoit  pas  un  village  :  rien  que  des  oliviers  et 
des  vignes  :  et  ce  sont  les  gens  de  la  ville  qui  vont  cultiver  ces 
enclos,  très  loin  des  dernières  habitations.  Four  rentrer  chez  eux, 
quelques-uns  ont  à  marcher  deux  ou  trois  heures,  et  leurs  cara- 
vanes couvrent  les  chemins  au  coucher  du  soleil.  Chaque  soir  ils 
se  retirent  dans  la  ville  ouverte,  parce  que  leurs  ancêtres  passaient 
la  nuit  dans  l'enceinte  élevée  contre  les  pillards  ;  aucun  ne  son- 
gera à  se  bâtir  une  masure  dans  la  campagne,  et  leurs  fils  refe- 
ront après  eux  le  dur  voyage  quotidien. 

Ainsi  les  paysans  des  grandes  villes  de  Fouille,  qui,  pour  un 
jour  de  travail,  ont  à  faire  plusieurs  heures  de  chemin,  aussi  bien 
que  les  montagnards  des  Abruzzes,  en  route  pendant  des  mois 
entiers,  n'ont  pas  de  racines  vives  qui  les  retiennent  au  sol,  puisque 
la  terre  qu'ils  ensemencent  et  la  demeure  où  ils  pullulent  sont 
séparées  par  de  longues  distances. 

Des  montagnes  à  la  mer,  dans  la  vie  des  laboureurs  comme 
dans  celle  des  bergers,  le  voyage  annuel  ou  quotidien  est  donc 
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une  habitude  séculaire  et  encore  une  nécessité  actuelle  :  les  sen- 
tiers éloignés   des  habitations  sont   matin  et   soir  sillonnés  de 
paysans,  comme  les  tratturi  étaient  autrefois,  à  deux  époques  de 
l'année,  couverts  de  troupeaux  en  marche.  Mais,  de  plus,  à  cer- 
taines époques,  c'est  nuit  et  jour  et  par  groupes  compacts  que  les 
routes  charrient  des  foules,  attirées  par  quelque  but  invisible.  Le 
but  est  un  sanctuaire  éloigné,  et  les  voyageurs  sont  des  pèlerins. 
Pour  comprendre  les  grands  pèlerinages  de  l'Italie  méridionale, 
il  ne  faut  pas  en  juger  d'après  les  nôtres.  Certes,  il  y  a  de  nos 
jours  en  France  de  grands  élans  de  ferveur  et  d'imposantes  pro- 
cessions de  fidèles.  Mais  les  plus  vivaces  des  pèlerinages  français 
sont  suscités  par  des  dévotions  récentes  et  des  miracles  contem- 
porains :  les  vieux  sanctuaires,  comme  Saint-Michel  au  péril  de 
la  mer,  sont  même  délaissés  pour  les  églises  neuves.  D'autre 
part,  les  caravanes  qui    se  forment  pour  la    Salette    ou    pour 
Lourdes  sont  composées  d'organisateurs  et  de  zélateurs,  ou  de 
malades  et  de  malheureux:  le  pèlerinage,  pour  les  uns,  est  un 
effort  vers  la  source  des  guérisons  et  des  grâces  ;  pour  les  autres, 
il  est  une  bonne  action  et  une  manifestation  catholique,  et  certes, 
le  spectacle  est  émouvant,  de  tant  d'actes  d'espérance,  soutenus 
par  des  œuvres  de  charité  qui  sont  des  professions  de  foi...  En- 
fin, le  pèlerinage  est  une  cérémonie  solennelle  et  régulière,  di- 
rigée par  les  autorités  ecclésiastiques  et  organisée  par  les  bonnes 
volontés  laïques  :  les  pèlerins  forment  une  armée  quia  ses  officiers 
et  ses  intendans,  et  le  corps  des  brancardiers  de   Lourdes  est  un 
vrai  service  d'ambulance.   Les   pèlerinages  français,  revues  des 
forces   catholiques,  apparaissent  comme  l'œuvre  savante    d'un 
parti  renouvelé  ;  ils  sont  bien  différens  même  des  pieuses  visites 
que  quelques  paysans  français  font  encore  à  une  chapelle  grise  tout 
embaumée  de  douces  légendes,  comme  les  Bretons  vont  chaque 
année  saluer  la  bonne  sainte  Anne  d'Auray  et  le  grand  saint  Pol 
de  Léon . 

Si  vous  voulez  vous  faire  une  idée  des  pèlerinages  que  nous 
allons  suivre,  oubliez  l'Immaculée  de  Lourdes,  et  n'allez  pas  à  la 
Madone  de  Pompéi,  qui  en  est  une  contrefaçon  en  style  italien. 
Ne  vous  souvenez  pas  non  plus  du  double  pèlerinage  deJMonte- 
Vergine  et  de  la  Madonna  dell'Arco,  dont  vous  aurez  vu  le  retour 
fameux  dans  un  voyage  ou  dans  un  tableau  :  des  cris,  des  chansons, 
des  attelages  fringans,  des  pompons,  des  grelots,  des  voitures 
emportées,  pleines  de  joyeuses  commères  et  de  jeunes  sacripans. 
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Cela,  c'est  la  dévotion  napolitaine,  et  rien  ne  ressemble  moins  au 
peuple  insouciant  et  bruyant  de  la  grande  ville  que  les  paysans 
austères  des  provinces.  Quelques  bandes  d'hommes  et  de  femmes 
viennent  à  Montevergine,  des  Abruzzes  et  de  la  Terre  de  Labour  : 
ils  montent  pieds  nus  le  sentier  tout  hérissé  de  cailloux  aigus, 
qui  serpente  jusqu'en  haut  de  la  montagne  sainte,  et  ils  psalmo- 
dient des  mélopées  plaintives,  qui  répondent  comme  un  chant  de 
trépassés  aux  chansons  enivrées  d'amour  que  se  lancent  d'un 
rocher  à  l'autre  les  groupes  joyeux  venus  de  Naples. 

Dans  les  Abruzzes,  dans  les  Fouilles,  dans  la  Basilicate,  les 
travailleurs  des  champs  vont  seuls  vers  les  grands  sanctuaires, 
et  les  petites  gens  des  villes,  boutiquiers  ou  employés,  ne  se  sou- 
cient pas  de  les  suivre.  Le  pèlerinage  est  ici  chose  populaire  et 
traditionnelle,  —  le  contraire,  on  le  voit,  du  moderne  pèlerinage 
français.  —  D'abord  il  n'est  question  ni  d'organisation,  ni  d'état- 
major  :  si  les  chemins  de  fer  affichent  des  réductions  de  prix,  c'est 
la  civilisation  nouvelle  qui  adopte  la  vieille  habitude  et  qui  s'offre 
à  en  faciliter  laccomplissement  sans  prétendre  à  la  réglementer. 
Le  clergé  môme  ne  prend  aucune  part  aux  préparatifs  de 
l'expédition  :  son  rôle  se  borjie  à  célébrer  les  offices  devant  la 
foule  qui  est  accourue.  Détail  très  remarquable  :  ce  n'est  pas  le 
curé  qui,  sur  la  route,  marché  en  tête  de  ses  ouailles,  c'est  un  an- 
cien du  pays  qui  sert  de  guide  et  de  chef.  Le  village  va  visiter  les 
saints  sans  être  accompagné  du  prêtre.  En  effet,  le  pèlerinage 
n'est  pas  pour  le  paysan  un  devoir  extraordinaire  de  piété,  mais 
un  acte  périodique  de  la  vie,  devenu  aussi  nécessaire  que  le  labeur 
de  chaque  jour.  11  y  a  temps  pour  le  pieux  voyage  comme  pour 
tel  détail  des  travaux  rustiques,  et  le  moment  où  la  tradition  a 
placé  le  départ  vers  les  ^sanctuaires  les  plus  vénérés  est  dicté  par 
les  mêmes  conditions  de  climat  qui  régissent  les  migrations  des 
bergers  et  des  moissonneurs  :  le  paysan  quitte  les  champs  pour 
parcourir  les  églises  à  l'époque  de  l'année  où  la  terre  laissée  à  elle- 
même  peut  continuer  son  travail  sourd  sans  l'aide  de  l'homme.  De 
même  que  les  mois  d'été  sont  les  mois  des  récoltes,  le  mois  de  mai 
est  celui  des  pèlerinages.  Les  groupes  qui  passent  en  chantant 
sur  les  routes  ne  sont  pas  composés  seulement  d'éclopés  et  de  ma- 
lingreux:  les  familles  partent  tout  entières,  depuis  l'aïeul  jusqu'aux 
petits  enfans,  non  point  pour  demander  telle  grâce  ou  pour  con- 
jurer tel  mal,  mais  pour  avoir  leur  part  des  bénédictions  néces- 
saires à  tous  ;  les  hommes  les  plus  robustes  sont  de  la  bande,  et 
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ceux  de  la  montagne  font,  pour  venir  prier  dans  les  églises  de  la 
côte,  le  môme  chemin  qu'ils  referont  deux  mois  plus  tard, pour 
aller  moissonner  dans  la  plaine.  Parmi  les  lieux  saints  vers  les- 
quels se  dirigent  les  foules  des  paysans,  il  n'en  est  pas  un  dont 
la  vogue] soit  récente.  Tous  ont  été  vénérés  depuis  des  centaines 
d'années.  C'est  à  la  fin  du  xi"^  siècle  que  le  corps  de  saint  Nicolas 
fut  apporté  en  Pouille  par  les  marins  de  Bari,  et  mille  ans  avant  que 
l'archange  saint  Michel  ne  fût  invoqué  à  la  fois  par  les  armées 
ennemies  des  Byzantins  et  des  Lombards,  la  grotte  du  Gargano 
recelait  un  oracle  de  Calchas. 

L'itinéraire  du  grand  pèlerinage  de  mai  est  ainsi  fixé  pour 
les  troupes  les  plus  nombreuses,  celles  qui  descendent  de  la  Mo- 
lise  et  des  Abruzzes:  d'abord  les  sanctuaires  du  Gargano,  c'est-à- 
dire,  outre  la  célèbre  basilique  de  Monte-Sant'  Angelo,  l'antique 
ermitage  de  Pulsano,  sur  la  crête  du  promontoire,  face  aux  la- 
gunes de  Salpi.  et  le  couvent  de  San-Matteo,  près  du  bourg  de 
San-Marco-in-Lamis  ;  dans  la  plaine  de  Capitanate,  Flncoronata, 
près  de  Corvaro,  une  chapelle  dans  un  bouquet  d'arbres, où  l'on 
vénère  une  icône  cent  fois  repeinte  qui  fut  découverte  par  un 
chasseur  sur  un  chêne  de  la  forêt  immense  qui  s'étendait  autrefois 
tout  autour  de  Foggia;  puis  les  pèlerins  reviennent  à  la  côte  et 
la  suivent  jusqu'à  Bari.  Pour  parcourir  une  route  aussi  longue, 
il  en  est  peu  qui  profitent  du  chemin  de  fer.  Chaque  village  s'em- 
barque sur  deux  ou  trois  carrioles,  celles  qui  servent  aux  champs. 
On  les  couvre  d'une  bâche  tendue  sur  des  pieux,  on  y  fixe  en  tra- 
vers de  longues  planches,  qui  dépassent  de  chaque  côté  les  flancs 
de  la  voiture  primitive  ;  les  femmes  et  les  enfans  s'empilent  dans 
l'intérieur;  les  hommes  s'accrochent  comme  ils  peuvent  aux  pièces 
de  bois  qui  font  saillie  ;  quelques  hardes  et  quelques  provisions  se 
balancent  au-dessus  des  têtes,  et  un  malheureux  cheval  traîne 
au  petit  pas  la  roulotte  improvisée.  Beaucoup  d'autres  paysans 
suivent  à  pied;  tous,  portant  la  traditionnelle  gourde  de  fer-blanc 
en  sautoir,  s'appuient  sur  xm  bâton  très  haut  et  très  mince,  orné 
d'un  rameau  de  pin.  Tout  le  jour  et  tout  le  soir,  ils  vont  devant 
eux,  en  chantant  presque  sans  trêve  un  cantique  interminable,  et 
à  la  nuit  noire,  ils  s'étendent  au  bord  des  routes  pour  dormir 
quelques  heures. 

Les  voici  arrivés  à  travers  la  vallée  qui  se  creuse  au  milieu  du 
Gargano ,  jusqu'au  pied  de  Monte-Sant'  Angelo.  Le  village  dis- 
persé   sur  le   chemin  se  reforme  et  monte   en  rangs  serrés  à 
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l'assaut  de  la  vieille  ville  toute  noire  et  hérissée  de  tours;  les 
hauts  bâtons  blancs  se  balancent  comme  des  piques  au-dessus  des 
têtes  nues,  et  devant  le  bataillon  un  vieillard  porte,  en  guise  de 
bannière,  un  lourd  crucifix  de  bois.  La  troupe  débouche  au  pied 
du  château  démantelé  qui  a  été  bâti  par  les  rois  d'Aragon,  et  ar- 
rive en  quelques  pas  devant  le  campanile  élevé  par  Charles 
d'Anjou;  puis  la  foule  s'engage  dans  l'étroit  boyau  qui  mène  à  la 
caverne.  Ils  descendent  deux  cents  degrés  dans  la  pénombre  hu- 
mide; puis  un  moment  encore  ils  retrouvent  la  lumière,  au  fond 
d'une  petite  cour  serrée  entre  des  parois  très  hautes,  qui  sont 
pleines  de  tombeaux.  Une  porte  de  bronze  verdi,  rayée  de  nielles 
d'argent,  précieux  ouvrage  d'art  envoyé  de  Byzance  il  y  a  neuf 
siècles,  est  ouverte  sur  l'ombre  constellée  de  cierges.  En  entrant, 
les  yeux  fixés  sur  la  profondeur  mystérieuse,  chacun  fait  tinter 
de  la  main  sur  l'un  des  battans  trois  anneaux  polis  suspendus  à 
des  mâchoires  de  monstres,  et  le  roulement  des  pas  est  dominé 
par  le  cliquetis  argentin  du  métal  vénérable. 

Quand  les  pèlerins  des  Abruzzes  ont  accompli  leurs  dévotions 
à  saint  Michel,  ils  descendent  vers  la  lande  marécageuse  hérissée 
de  roseaux  et  de  figuiers  d'Inde,  et  déserte  depuis  que  les  trou- 
peaux viennent  de  la  quitter.  On  dit  une  prière,  au  passage,  dans 
l'église  ruinée  par  les  siècles  et  dorée  par  les  étés  qui  seule  garde 
le  nom  de  l'antique  Siponto,  ou  dans  la  chapelle  de  San-Leo- 
nardo,  qui  fut  bâtie  par  les  Teutoniques,  et  où  des  prisonniers  et 
des  brigands  délivrés  ont  suspendu  en  ex-voto  des  chaînes  qui 
s'y  rouillent  encore.  Après  le  détour  de  l'Incoronata,  toutes  les 
troupes  s'engagent  sur  la  grand'route  le  long  de  l'Adriatique.  Je 
me  souviens  d'un  soir  de  mai,  où,  avec  un  ami,  je  me  trouvais  à 
Trani  :  nous  regardions  la  silhouette  que  faisait  sur  le  ciel  as- 
sombri la  grande  cathédrale  dont  le  campanile  s'élève  comme  un 
phare,  et  dont  la  mer  vient  battre  le  parvis.  Un  chantSmonotone 
qui  approchait  sur  la  route  annonça  l'arrivée  d'une  troupe  de 
pèlerins.  En  deux  files  ils  apparurent  devant  l'église  et  en  mon- 
tèrent les  degrés  :  la  grande  porte  de  bronze,  signée  par  le  fon- 
deur Barisanus  de  Trani,  était  ouverte  pour  le  mois  de  Marie.  Les 
pèlerins  tombèrent  à  genoux  sur  le  seuil  et  ils  se  traînèrent  len- 
tement ainsi  jusqu'à  l'autel.  Puis  ils  se  relevèrent  et  sortirent 
d'un  pas  lourd.  Quelques  enfans  de  la  ville  les  attendaient  à  la 
porte  et  venaient  à  eux  en  leur  tendant  la  main,  comme  pour 
demander  l'aumône   à  ces  pauvres.   Ceux-ci  prirent  [dans  fleurs 
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poches  des  cailloux  qu'ils  avaient  ramassés  sur  la  route  et  qu'ils 
avaient  bénis  en  les  portant  sur  eux;  ils  les  donnèrent  aux  en- 
fans,  et  ils  s'éloignèrent  dans  l'ombre  en  reprenant  leur  chant  tou- 
jours le  même. 

Le  8  mai  est  la  fête  de  saint  Michel  du  Gargano  et  celle  aussi 
de  saint  INicolas  de  Bari,  Il  faut  donc  choisir,  et  l'on  ne  peut  voir 
qu'un  seul  des  deux  sanctuaires  dans  la  pompe  des  processions 
et  des  luminaires.  La  foule  la  plus  compacte  se  porte  vers  Bari. 
La  ville  nouvelle,  avec  ses  boulevards  bordés  de  hautes  maisons 
et  ses  boutiques  miroitantes  de  faux  luxe  allemand,  reste  froide 
jusqu'au  matin  de  la  fête  officielle  ;  mais  dès  les  premiers  jours 
de  mai,  la  vieille  ville,  qui  enserre  de  ses  ruelles  tortueuses  la 
spacieuse  enceinte  de  la  basilique  fortifiée  par  les  rois  angevins, 
bouillonne  et  déborde.  Les  nomades  ont  envahi  l'église;  ils  se 
sont  établis  dans  les  bas-côtés  et  les  chapelles;  ils  y  campent,  y 
dorment,  y  mangent.  D'autres  arrivent  sans  cesse,  au  milieu  d'une 
clameur  stridente  et  d'une  puanteur  suffocante.  L'entrée  de  chaque 
bande  est  marquée  par  des  scènes  d'une  sauvagerie  incroyable  ;  la 
présence  du  but  longtemps  désiré  exalte  la  dévotion  de  ces  bar- 
bares jusqu'au  martyre,  et  chacun  veut  se  préparer  à  la  vision  de 
l'idole  par  un  supplice  repoussant.  Non  contens  de  se  traîner 
sur  leurs  genoux  déchiquetés,  ils  se  font  tirer  par  les  bras  comme 
des  cadavres,  la  face  contre  terre,  la  langue  dans  la  boue  du  pavé, 
où  ils  laissent  une  trace  tout  engluée  de  sang.  Ils  descendent  ainsi 
jusqu'au  sol  de  la  crypte,  la  tête  battant  les  marches,  et  quand  ils 
se  relèvent  en  titubant,  ils  voient  au-dessus  de  la  foule  sombre, 
entre  les  piliers  noircis,  la  voûte  revêtue  d'argent,  toute  ruisse- 
lante de  lumières,  et  le  massif  autel  d'argent,  où  le  corps  de  saint 
Nicolas  distille  dans  l'ombre  une  manne  miraculeuse.  Cet  autel, 
vénéré  par  les  Slaves  comme  par  les  Latins,  a  reçu  l'abjuration  de 
la  princesse  qui  sera  un  jour  la  reine  d'Italie,  et  devant  cette  relique 
est  venu  prier,  lors  d'un  pèlerinage  qu'il  fit  à  Bari  en  1892,  le 
tsarewitch  qui  est  aujourd'hui  l'empereur  Nicolas  ÏI. 

Le  soir  du  7  mai,  la  statue  de  l'évêque  de  Myre,  vêtue  de  tous 
les  ornemens  pontificaux,  estportéeauxflambeaux  vers  le  reposoir 
élevé  sur  la  place  du  Lion,  une  vaste  esplanade  où  les  Vénitiens 
ont  dressé,  au  xv"  siècle,  un  lion  de  pierre  comme  symbole  de 
leur  domination.  La  statue  passe  la  nuit  sur  l'autel  illuminé,  et 
tout  autour,  couvrant  la  place,  l'armée  des  pèlerins  veille  en 
chantant.  Ils  sont  assis  sur  la  terre  par  familles,  par  villages,  par 
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provinces.  Un  ancien  dans  chaque  groupe  attaque  les  couplets 
de  la  cantilène,et  ses  compagnons,  de  toutes  leurs  forces,  scandent 
le  refrain  : 

Evviva,  San  Nicola!  San  Nlcola,  evviva! 

Puis  le  fil  de  la  chanson  passe  au  groupe  voisin,  sans  jamais 
se  rompre  jusqu'à  l'aube. 

La  ville  est  réveillée  par  une  canonnade  enragée,  et  de  très 
bonne  heure  on  commence  les  préparatifs  de  la  fête,  qui  est  une 
représentation  de  l'arrivée  des  saintes  reliques  apportées  en  1084 
par  un  vaisseau  de  Bari  qui  revenait  d'Orient.  Une  procession 
solennelle  accompagne  la  statue  de  la  place  du  Lion  jusqu'au 
môle  du  vieux  port;  on  y  voit  toutes  les  autorités  en  grand  cos- 
tume, depuis  le  préfet  jusqu'au  grand  prieur  de  Saint-Nicolas 
qui  représente  le  roi,  seul  maître  de  la  basilique  palatine,  et 
qui  porte  la  crosse  et  la  mitre,  en  rival  de  l'archevêque,  repré- 
sentant du  pape.  Les  pèlerins  suivent  en  files  interminables,  le 
cierge  à  la  main;  avec  leur  vêtement  rude  et  leur  mine  farouche, 
ils  ont  l'air  de  brigands  qui  marcheraient  à  un  autodafé,  entre  les 
pompons  des  gardes  municipaux  et  les  plumets  des  carabiniers. 
Le  cortège  arrive  à  la  mer,  et  la  foule  se  masse  le  long  des  berges, 
tandis  que  les  fanfares  font  rage,  et  que  les  batteries  de  bombes 
crépitent  avec  fracas.  A  travers  la  fumée  qui  roule,  on  aperçoit  les 
antennes  pavoisées  de  deux  belles  tartanes  accouplées,  qui  portent 
à  l'avant  un  reposoir  couvert  de  lumières  où  le  clergé  va  déposer 
la  statue.  Les  tartanes  s'ébranlent,  entraînées  par  un  remorqueur 
chargé  de  musiciens  et  escortées  par  toute  une  flottille  d'embar- 
cations. Elles  voguent  ainsi  jusqu'à  une  anse  de  sable  située  à 
une  lieue  de  la  ville  neuve,  et  elles  jettent  l'ancre  à  cent  mètres 
de  la  rive.  Tout  le  monde  revient,  laissant  en  mer  la  statue  sur  la 
nef  symbolique  ;  puis,  vers  minuit,  le  remorqueur  va  reprendre  les 
tartanes,  suivi  des  barques  illuminées,  et  le  saint  revient  triompha- 
lement vers  sa  ville,  salué  par  les  cuivres,  les  pétards  et  les  fusées. 

La  fête  est  terminée,  mais  le  pèlerinage  continue  bien  des 
jours  encore.  Les  bandes  qui  sont  restées  sur  le  Gargano  pour  la 
Saint-Michel  et  les  retardataires  par  centaines  affluent  toujours 
vers  la  crypte  de  Bari.  Il  faut  que  chaque  famille  emporte  sa  bou- 
teille pleine  de  l'eau  mystérieuse  qui  suinte  des  ossemens  de  saint 
Nicolas,  comme  d'une  source  intarissable.  Puis  les  pèlerins  des 
Abruzzes  reprennent  le  chemin  de  leur  village  lointain,  que  plu- 
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sieurs  ne  retrouveront  qu'après  un  mois  de  vie  errante.  Quant 
aux  paysans  de  Basilicate,  ils  assistent  d'ordinaire  à  la  fête  de 
saint  Nicolas,  avant  de  s'engager  sur  la  route  de  Gargano;  mais 
avant  tout  ils  ont  pris  soin,  le  premier  dimanche  de  mai,  de  visiter 
le  sanctuaire  le  plus  célèbre  de  leur  province,  Santa-Maria  di 
Pierno.  C'était  une  abbaye  élevée  au  xii"  siècle,  près  d'Atella, 
par  saint  Guillaume  de  Verceil,  le  fondateur  de  Monte-Vergine  ; 
c'est  aujourd'hui  une  chapelle  ancienne  et  misérable,  au  som- 
met d'une  colline,  dans  un  grand  bois  de  châtaigniers.  Devant 
la  porte,  les  hommes  du  voisinage,  qui  comme  tant  d'autres  sont 
partis  vers  les  Amériques  et  qui  en  ont  rapporté  un  petit  pécule, 
ont  élevé  un  clocher  de  brique  à  demi  recouvert  de  plaques  de 
marbre  :  chacune  représente  un  don  de  cent  francs  et  porte  le 
nom  d'un  «  Américain  ».  Le  pèlerinage  de  Pierno  attire  trois  fois 
dans  l'année  un  grand  concours  de  peuple,  et  l'on  y  vient  même 
de  la  Puglia  piana;  mais  il  y  a  dans  les  Abruzzes  d'autres  sanc- 
tuaires aussi  fréquentés,  comme  celui  de  Casalbordino,  dont 
Gabriel  d'Annunzio  a  décrit  si  fortement  dans  le  Triomphe  de  la 
Mort  les  pèlerins  sauvages.  Si  je  me  souviens  avec  prédilection 
de  la  petite  église  perdue  au  fond  de  la  Basilicate,  ce  n'est  pas 
seulement  parce  qu'elle  est  placée  au  centre  le  plus  inaccessible 
de  l'ancien  royaume  de  Naples,  dans  l'ancienne  citadelle  des 
brigands,  dont  le  mont  Vulture  était  comme  le  donjon  :  c'est  parce 
que  le  pèlerinage  de  Pierno  a  eu  la  fortune  de  trouver  un  poète. 
Sans  doute,  quand  un  vieillard  de  Rionero  in  Vulture  faisait 
imprimer  en  1891  la  cantilène  qu'il  avait  mis  trente  ans  à  com- 
poser, il  ne  pensait  guère  que  sa  feuille  volante,  achetée  un  sou 
par  quelque  jeune  pèlerin  qui  sait  épeler,  serait  précieusement 
gardée  par  un  «  professeur  »  de  la  ville.  Et  pourtant  cette  prière 
est  une  chose  très  rare,  un  document  populaire  qui  n'a  pas  été 
traduit  par  un  lettré.  Le  vieil  aède  nous  a  dit  son  nom  : 

C'est  Tirico  di  Gerardo  RalTaele 

Qui  a  été  dévot  à  dire  l'oraison... 

...  Une  savait  pas  écrire,  le  bon  Raffaele, 

Le  Seigneur  lui  a  donné  le  sentiment; 

Il  a  prié  le  soleil,  la  lune  et  les  étoiles, 

Pour  composer  l'histoire  de  la  petite  Vierge. 

Je  me  suis  adressé  (dit-il)  à  bien  des  gens. 
Personne  n'a  voulu  écrire  cette  poésie, 
Mais  enfin  j'ai  trouvé  un  jeune  homme  capable, 
Le  fils   de  Vito,  Rocco  di  Pace. 
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Alors  ils  remercient  tous  deux  la  Madone  et  ils  signent 
ensemble  : 

Raffaele  Tirico  et  Rocco  di  Pace. 

Le  vieillard  a  mis  dans  ces  quatre-vingt-trois  couplets  de 
quatre  vers  tout  son  cœur,  toutes  ses  rancunes,  toutes  ses  igno- 
rances. On  y  découvre  des  aveux  et  des  reproches  que  j'aurai  bientôt 
à  relever  ;  mais  surtout  on  se  sent  transporté  dans  un  monde  très 
ancien,  parmi  ces  prières  naïves  et  farouches,  ces  descriptions 
inutiles,  ces  énumérations  homériques^  ces  hérésies  merveil- 
leuses. Il  faudrait  tout  lire  dans  le  dialecte  archaïque  et  sonore, et 
je  détache  seulement  quelques  quatrains,  qui  en  diront  plus  que 
je  ne  saurais  dire  sur  la  conscience  primitive  des  paysans  pèlerins  : 

Je  t'adore  et  te  prie,  sainte  Vierge  Marie, 
Tu  as  pris  le  nom  de  Madone  de  Pierno. 
On  vient  te  visiter  de  toutes  les  provinces, 
Et  chacun  prend  son  «  tratturo  »... 

...  Madone  de  la  mi-août,  quand  il  grêle, 
Au-dessus  de  nous  étends  les  deux  mains. 
Évite-nous  les  coups  et  de  mourir  tués, 
D'être  faux  témoins  et  mauvais  chrétiens... 

...  Source  pleine  de  grâce  pour  tout  le  voisinage, 
Toutes  par  toi  sont  répandues  sur  nous  : 
Tu  es  dans  une  église  entourée  de  trois  anges, 
Saint  Guillaume,  saint  Michel  et  saint  Donato, 

Trois  saints  on  dit  qu'il  est  de  par  le  monde. 
Et  nul  ne  sait  quelle  est  la  vérité  : 
Le  premier  est  le  saint  Archange  de  la  Pouille, 
Puis  Marie  de  Pierno,  enfin  la  Trinité... 


III 

L'œuvre  de  civilisation  que  le  gouvernement  italien  poursuit 
dans  les  provinces  méridionales  a  été  commencée, après  la  con- 
quête du  royaume  de  Naples,  par  la  chasse  aux  brigands.  Elle 
a  pu  être  développée  quand  la  prise  des  États  pontificaux  eut  enlevé 
aux  malandrins  leur  dernier  asile.  En  même  temps,  Rome  deve- 
nait la  capitale  commune  de  l'Italie  du  Nord  et  de  l'Italie  du  Sud. 
Or,  l'unité  italienne,  solennellement  affirmée  en  1870,  ne  pouvait 
être  une  réalité  qu'au  jour  où  la  moitié  méridionale  de  la  pénin- 
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suie,  en  retard  de  plus  d'un  siècle  sur  la  Toscane  ou  la  Lom- 
bardie,  deviendrait  enfin  praticable  et  habitable.  Tout  était  à 
faire  :  c'est  justice  do  proclamer  que  beaucoup  est  déjà  fait. 

En  1860,  Naples,  capitale  du  royaume,  était  bien  reliée  aux 
chefs-lieux  des  provinces  par  des  routes  royales  ;  mais  dès  que 
l'on  voulait  s'écarter  des  centres,  il  fallait  se  confier  aux  sentiers 
frayés  par  les  sandales  des  paysans  ou  aux  tratturi  tracés  par 
les  sabots  des  bestiaux.  Le  premier  soin  des  nouveaux  maîtres 
de  l'Italie  méridionale  fut  d'ouvrir  en  tous  sens  des  voies  car- 
rossables, sans  souci  des  obstacles  naturels.  Chaque  année,  l'Etat 
impose  aux  provinces  et  aux  communes  d'en  construire  de  nou- 
velles ;  et  j'ai  eu  la  surprise,  en  prenant  pour  guide  en  ces  der- 
nières années  la  carte  publiée  par  l'état-major  en  1889,  de  ren- 
contrer des  routes  excellentes,  là  où  la  feuille  m'indiquait  un 
chemin  muletier.  Si  vous  demandez  votre  route  à  un  paysan, 
presque  chaque  fois  il  vous  en  indiquera  deux  :  la  via  vecchia,  la 
plus  courte  pour  lui;  la  via  nuova,  la  meilleure  pour  vous. 

On  a  le  droit  d'être  surpris  le  jour  où  l'on  apprend  que  le  pre- 
mier chemin  de  fer  construit  en  Italie  fut  commencé,  dès  1837, 
sur  l'ordre  d'un  Bourbon  de  Naples,  et  que  l'une  des  premières 
stations  où  s'arrêta  une  locomotive  fut  Pompéi.  Mais,  après  le 
roi  qui,  par  fantaisie,  inaugura  la  ligne  de  Naples  à  Castella- 
mare  et  à  Nocera  dei  Pagani,  ses  successeurs,  par  incurie,  se 
bornèrent  à  laisser  établir  dans  la  suite  une  voie  nouvelle  entre 
Naples  et  Capoue.  On  sait  qu'aujourd'hui  les  deux  compagnies 
principales  qui  exploitent  les  chemins  de  fer  italiens,  le  réseau  de 
l'Adriatique  et  le  réseau  de  la  Méditerranée,  ont  poussé  leurs 
lignes  le  long  des  côtes  jusqu'à  Gallipoli  et  jusqu'à  Reggio  ;  une 
voie  suit  la  mer  Ionienne  de  Tarente  au  détroit  de  Messine,  et  on 
lit  sur  les  deux  gares  les  plus  importantes  de  ce  long  parcours 
les  noms  de  Métaponte  et  de  Sybaris.  Des  lignes  transversales 
coupent  les  Abruzzes  et  la  Basilicate.  On  travaille  à  une  voie  qui 
monte  par  des  pentes  rapides  jusqu'à  plus  de  mille  mètres  d'al- 
titude et  qui  bientôt  rejoindra  directement  Sulmona  à  Naples, 
par-dessus  les  montagnes.  Enfin,  dans  le  courant  du  mois  passé, 
le  18  septembre  1897,  on  vient  d'inaugurer  le  tronçon  qui  unit 
Melfi  à  Potenza,  en  coupant  la  région  du  Vulture,  le  pays  redou- 
table qui  servait  autrefois  de  quartier  général  au  fameux  bandit 
Donato  Crocco,  et  que  la  diligence  traversait,  il  y  a  peu  d'années, 
avec  une  escorte  de  carabiniers.  Si,  pour  appuyer  ces  notes,  on 
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voulait  des  chiffres,  Fltalie  méridionale  qui,  en  1860,  comptait 
à  peine  100  kilomètres  de  voies  ferrées,  en  possède  maintenant 
plus  de  3  700,  qui  représentent  une  dépense  d'un  milliard  et  demi. 

La  multiplication  des  routes  et  des  chemins  de  fer  a  devancé 
l'assainissement  et  rembellissement  des  villes.  Cependant,  par- 
tout où  il  s'est  établi  une  administration  et  une  garnison,  c'est-à- 
dire  partout  où  des  Italiens  du  Nord  ont  été  obligés  de  vivre  parmi 
les  Italiens  du  Sud,  les  progrès  sont  rapides.  Je  ne  parlerai  pas- 
ici  de  la  transformation  magique  de  Naples,  qui  a  suivi  de  près  la 
modernisation  de  Rome  :  ceux  qui  ont  vu  la  ville  avant  le  cho- 
léra de  1884  ne  la  reconnaissent  plus.  Dans  les  provinces  il  n'est 
pas  de  chef-lieu  qui  n'ait  au  moins  son  corso,  son  palais  municipal 
bâti  de  neuf,  son  jardin  public,  souvent  délicieux.  Chaque  année 
remplace  quelques  masures  enfumées  par  des  maisons  coquettes 
à  volets  verts  ou  rouges.  Si  l'on  veut  accepter  une  fois  encore  mon 
témoignage,  je  dirai  qu'en  quatre  années,  j'ai  pu  suivre  le  déve- 
loppement très  sensible  de  villes  comme  Aquila,  Foggia  ou  Co- 
senza.  Les  municipalités  ne  se  contentent  pas  d'embellissemens 
en  façade  ;  partout  on  se  préoccupe  des  deux  questions  vitales,  la 
canalisation  des  égouts  et  l'adduction  de  l'eau  potable.  Naples,  on 
le  sait,  est  devenue  une  ville  nouvelle,  du  jour  où  les  eaux  pures 
du  Serino  y  ont  afflué.  En  ce  moment  on  a  mis  à  l'étude  le  projet 
d'un  aqueduc  gigantesque  qui  capterait  en  pleine  montagne,  non 
loin  d'Avellino,  toute  une  rivière,  le  Sele,  qui  l'entraînerait  par 
un  tunnel  de  plusieurs  kilomètres  jusqu'à  la  vallée  de  l'Ofanto, 
et  qui  la  répandrait  de  là  dans  les  trois  Fouilles,  de  Foggia  jus- 
qu'à Lecce.  Si  l'on  trouvait  jamais  les  millions  nécessaires,  l'Ita- 
lie moderne  aurait  réalisé  un  ouvrage  d'utilité  publique  qui 
l'emporterait  peut-être  sur  tous  ceux  des  Romains. 

Il  faut  dès  maintenant  reconnaître  la  grandeur  de  l'effort 
tenté  et  la  somme  des  améliorations  réalisées.  Après  avoir  en- 
levé le  royaume  de  Naples  aux  Bourbons,  et  après  l'avoir  disputé 
pied  à  pied  aux  brigands,  il  a  fallu  le  conquérir  au  progrès,  et 
faire  entrer  dans  l'harmonie  d'une  nation  moderne  un  pays  qui 
semblait  continuer  au  delà  de  l'Adriatique  les  régions  à  demi 
sauvages  de  l'Albanie  et  de  l'Épire.  La  maison  de  Savoie  a  repris 
énergiquement  et  mené  courageusement  l'œuvre  que  le  gouver- 
nement de  Murât  avait  eu  à  peine  le  temps  d'ébaucher.  Lance  qui 
voudra  aux  souverains  et  aux  ministres  italiens  les  accusations 
trop  justifiées  de  gaspillage  et  de  <<  mégalomanie  »;  si,  malgré 
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de  folles  prétentions,  l'empire  d'Ethiopie  a  commencé  de  se  ci- 
viliser sans  l'Italie  et  contre  elle,  si  l'entreprise  prématurée  d'une 
(expédition  lointaine  n'a  abouti  qu'à  un  désastre,  Vltalia  Una 
tient  sa  colonie  et  sa  conquête,  qui  est  l'Italie  méridionale. 

Mais,  je  dois  le  dire  aussi,  les  routes  et  les  chemins  de  fer 
tracent  au  milieu  du  vieux  royaume  des  Bourbons  un  réseau  qui 
laisse  des  vides,  et  une  ville  comme  Cosenza  n'est  que  le  poste 
avancé  de  la  civilisation  sur  une  terre  encore  sauvage.  Si  les  ci- 
tadins commencent  à  se  transformer,  les  campagnes  n'ont  pas 
changé.  Nous  avons  vu  et  nous  avons  suivi  les  paysans  de  l'Ita- 
lie méridionale  :  ils  sont  restés  ce  qu'ils  étaient  en  18(30,  ce  qu'ils 
étaient  un  siècle  auparavant  :  des  primitifs  et  des  demi-nomades. 
Quand  le  petit  fonctionnaire  italien  parle  des  bons  montagnards 
qui  descendent  au  marché  de  sa  ville,  c'est  pour  s'apitoyer  sur 
leur  misère  et  pour  sïndigner  de  leur  barbarie,  en  les  écrasant 
sous  les  mots  retentissans  de  civiltà  et  àhminnità.  Les  travailleurs 
des  champs  restent  indifférens  aux  routes  neuves,  plus  longues 
pour  eux  que  leurs  sentiers,  et,  s'ils  prennent  le  chemin  de  fer,  à 
un  sou  le  kilomètre,  c'est  pour  quelque  voyage  extraordinaire. 
Bien  plus,  on  les  sent  hostiles  à  tout  ce  progrès  dont  ils  ne  pro- 
fitent pas,  mais  qu'on  leur  fait  payer  comme  aux  autres.  Certes, 
l'Italie  a  dépensé  l'argent  des  Italiens  non  seulement,  comme 
on  le  dit  toujours,  pour  soutenir  son  rang  de  nation  jeune  et  am- 
bitieuse, mais  aussi  pour  mener  à  bien  des  travaux  nécessaires  et 
féconds.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  provinces  et  les  com- 
munes de  l'Italie  méridionale  ont  dû  payer  très  cher  la  civilisation 
qui  leur  était  imposée.  Par  contre-coup,  propriétaires  et  colons 
plient  sous  les  impôts  :  que  de  fois  je  les  ai  entendus  maudire 
les  «  taxes  »  et  jusqu'au  progrès  dont  ils  souffrent!  La  terre  ne 
suffit  plus  à  payer  l'État,  et  derrière  le  collecteur  vient  l'usurier, 
qui  prête  à  un  taux  monstrueux  et  qui  toujours  sait  se  faire  payer  : 
on  cite  tout  bas  des  hommes  influens  et  respectés,  qui  ont  ainsi 
grossi  leur  fortune  et  qui,  avec  les  sous  des  misérables,  ont  fait  des 
louis  d'or,  des  marenghl,  entassés  dans  des  tonneaux  bien  clos  au 
fond  de  leur  maison  sordide. 

La  civilisation  ne  coûte  pas  seulement  :  elle  pèse.  Les  plus 
vieux  parmi  les  paysans  de  l'Italie  méridionale  ont  gardé  le  sou- 
venir d'un  régime  implacable  aux  hommes  de  pensée,  débonnaire 
au  peuple  obscur.  La  royauté  des  Bourbons,  tyrannie  à  Naples, 
était  dans  les  provinces  une  anarchie.  Pas  de  police,  peu  de  jus- 
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tice,  la  conscription  réduite  à  quelques  mauvais  numéros.  Et 
déjà  le  service  militaire  semblait  insupportable  à  ces  travailleurs 
vagabonds,  toujours  libres  sur  les  chemins,  et  qui  ne  savaient 
obéir  qu'à  la  tradition  des  ancêtres.  C'est  parmi  les  réfractaires 
que  se  recrutaient  les  brigands.  Je  voyageais  par  un  train  du  soir 
entre  Rome  et  Naples,  quelques  jours  après  le  mariage  du  prince 
héréditaire.  A  Geccano  un  homme  de  mauvaise  mine,  qui  por- 
tait deux  gourdes  énormes,  vint  s'asseoir  dans  notre  comparti- 
ment et  y  resta  muet  au  milieu  des  conversations  qui  se  pour- 
suivaient. Un  bon  prêtre,  avec  l'indiscrétion  des  méridionaux, 
demanda  au  voyageur  solitaire  d'où  il  venait.  Celui-ci  tressaillit, 
hésita  une  minute,  puis  il  répondit  textuellement  cette  phrase 
mystérieuse  :  «  Je  suis  né  d'hier.  »  Devinant  quelque  drame,  nous 
le  pressâmes  tous  de  questions  et  il  Unit  par  nous  raconter  son 
histoire.  Nous  avions  pour  compagnon  l'un  des  plus  fameux 
brigands  de  la  Basilicate,  Pietro  Somma  d'Avigliano.  Réfugié 
comme  tant  d'autres  sur  les  terres  du  pape,  il  avait  été  reconnu  et 
livré  dès  1870,  jugé  à  Potenza  pour  dix-neuf  chefs  d'accusation, 
et  condamné  aux  galères  à  perpétuité.  Après  vingt-cinq  ans  de 
bagne  passés  en  Sardaigne,  il  venait  d'être  gracié  à  l'occasion  du 
mariage  royal,  et  il  revenait  à  son  village  de  la  montagne,  où  per- 
sonne ne  devait  plus  le  reconnaître.  J'eus  la  curiosité  de  savoir 
comment  et  pourquoi  il  s'était  fait  brigand  ;  il  me  répondit  très 
simplement  :  «  J'étais  tombé  à  la  conscription  ;  alors  j'ai  fait 
comme  les  camarades  :  j'ai  pris  la  campagne  et  j'ai  rejoint 
Grocco.  » 

Aux  fils  de  ces  hommes,  l'Italie  a  imposé  le  service  obliga- 
toire pour  tous  et  elle  les  a  livrés  par  bataillons  entiers  à 
l'Afrique  insatiable.  Les  paysans  donnent  tous  leur  liberté  et 
beaucoup  ont  donné  leur  vie  pour  des  mots  qui  ne  peuvent  se  tra- 
duire dans  leur  humble  dialecte,  et  qu'ils  ne  savent  pas  lire  sur 
les  inscriptions  éloquentes  qui  commémorent  aux  murs  des  mu- 
nicipes  les  Mille  de  Marsala  et  les  Cinq  cents  de  Dogali. 

Peut-on  dire  que  ces  hommes  aient  gagné  à  la  victoire  du 
Vulturne  et  à  la  prise  de  Gaëte?  Sans  être  devenus  plus  savans 
ni  plus  industrieux,  ils  sont  plus  pauvres  et  moins  libres;  à  leurs 
maux  séculaires,  la  uialaria  et  les  latifundia,  en  est  venu  s'ajouter 
un  nouveau  :  la  civilisation.  Aussi  trouve-t-on  souvent  des  paysans 
qui  parlent  avec  amertume  du  bonheur  que  donnait  le  gouver- 
nement passé,  governo  cessaio,   et  qui    regrettent  franchement 
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le  règne  des  Bourbons  et  le  temps  des  brigands.  Un  bon  proprié- 
taire de  iMattinata  sur  le  Gargano  me  le  disait  toul  naïvement  : 
du  moins,  avant  1860,  on  pouvait  encore  mettre  de  côté  pour  ses 
enfans  quelques  écus  à  l'effigie  du  roi,  les  fraticesconi.  Demandez 
maintenant  à  notre  poète  de  Rionero,  au  vieux  Rafîaele  Tirico,  ce 
qu'il  pense  des  jours  présens  : 

Aujourd'hui  il  n'y  a  plus  de  bien 

Ni  pour  le  Pape,  ni  pour  la  Sainte  Couronne! 

et  il  acclame  le  souvenir  du  bandit  qu'autrefois  il  a  vu  passer  vic- 
torieux au  travers  de  son  village  : 

Vive  à  jamais  le  général  |Crocco  ! 
Il  estimait  les  pauvres 'diables; 
Jamais  il  ne  demandait  qu'aux  riches, 
Et  il  empochait  les  millions  ! 

Cela  a  été  imprimé  il  y  a  six  ans.  De  telles  récriminations 
pourraient  faire  craindre  des  revendications.  Mais  les  paysans  de 
l'Italie  méridionale  souffriront  sans  se  révolter.  Ils  parlent  des 
Bourbons  simplement  comme  parlent  du  passé  les  malheureux 
qui  ne  savent  pas  travailler  à  l'avenir.  Mais  ils  ne  connaissaient 
pas  le  «  roi  légitime  »  qui  maintenant  est  mort  ;  et  ils  ignorent 
qu'il  ait  un  héritier  sur  la  terre  étrangère.  Les  rares  partisans 
de  la  dynastie  tombée  se  trouveraient,  non  pas  dans  le  peuple 
des  campagnes,  mais  parmi  quelques  familles  de  l'aristocratie 
napolitaine,  qui  se  réunissent  chaque  année  dans  une  église  de 
la  via  Toledo  pour  assister  à  un  service  funèbre,  et  qui  reçoivent, 
sans  le  lire,  un  journal  bizarre,  qui,  pour  défendre  le  droit 
divin,  se  donne  le  titre  de  «  Vrai  Guelfe  »  :  Il  vero  Guelfo. 
Quant  au  brigandage  considéré  comme  une  profession  dange- 
reuse et  honorable,  la  tradition  en  est  à  jamais  perdue.  On  n'entend 
même  plus  parler  en  Basilicate  ou  en  Galabre  de  bandes  armées 
comme  celles  qui  attaquent  les  fermes  isolées  en  Sicile  ou  en  Sar- 
daigne.  Ceux  que  l'on  désigne  comme  des  brigands,  par  exemple 
les  frères  Fraltarolo  qui,  l'année  dernière,  tenaient  en  échec  dans 
les  forêts  du  Gargano  une  armée  de  bersagliers  et  de  carabiniers, 
ceux-là  sont  des  contumaces,  des  latitanti,  qui  font  le  coup  de 
feu  pour  ne  pas  être  pris,  mais  qui  n'attaqueront  jamais  un  pas- 
sant inoffensif.  Leur  rébellion  contre  la  force  organisée  est  un 
effet  de  l'amour  de  la  liberté,  si  ardent  chez  ces  nomades,  et  qui 
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autrefois  les  entraînait  dans  la  vie  hors  la  loi  pour  éviter  quel- 
ques années  de  caserne  :  aujourd'hui  encore,  pour  échapper  à 
quelques  mois  de  prison,  un  paysan  prendra  le  maquis  avec  une 
arme  et  risquera  les  galères. 

Mais  le  gouvernement  italien  n'a  rien  à  redouter  d'une  insur- 
rection et  rien  non  plus  d'une  révolution  sociale.  Les  fameux 
fasci  de  Sicile  ont  été  brisés  par  l'énergie  d'un  seul  ministre,  et 
le  mouvement  qui,  en  1893,  agitait  les  Fouilles,  s'est  arrêté  de  lui- 
même,  après  avoir  coûté  la  vie  à  un  employé  du  fisc.  Il  n'y  a 
pas  d'homme  d'intelligence  assez  puissante  et  assez  primitive  à  la 
fois  pour  remuer  ces  masses,  et  l'on  hausse  les  épaules  quand  on 
parcourt  le  journal  de  Fouille  qui  prétendait  parler  au  nom  des 
travailleurs  de  la  terre,  superstitieux  et  illettrés,  en  prenant  pour 
titre  :  «  la  Foi  Nouvelle  »,  la  Fede  Niiova,  et  en  traduisant  des 
pages  de  Karl  Marx. 

Non,  les  paysans  ne  se  soulèveront  pas  :  quand  la  vie  leur 
devient  trop  difficile,  ils  ont  un  moyen  de  salut  qui  leur  laisse  au 
moins  une  espérance  :  ils  s'expatrient.  Four  avoir  la  pensée 
d'émigrer,  ils  n'ont  pas  besoin  d'être  attirés  par  les  agences  :  ils 
n'ont  qu'à  imiter  l'exemple  de  tant  de  communautés  et  d'individus 
qui  sont  venus  autrefois  s'établir  sur  leur  sol,  Grecs,  Albanais, 
Normands.  Laboureurs  et  pèlerins,  ils  n'ont  qu'à  continuer  le 
voyage  qu'ils  font  chaque  jour  ou  chaque  année,  et  qu'à  prolon- 
ger la  route  accoutumée  jusqu'à  ce  qu'elle  les  conduise  à  la  mer. 
J'en  ai  vu  partir  bien  des  bandes.  Ils  quittaient  presque  sans  cha- 
grin le  village  dont  ils  s'étaient  éloignés  déjà  pour  travailler  et 
pour  prier,  et  c'est  à  peine  s'ils  retournaient  les  yeux  vers  la  terre 
inhospitalière  dont  il  leur  avait  fallu  chercher  si  loin  des  lam- 
beaux à  labourer.  L'habitude  delà  migration  est  devenue  pour 
eux  une  leçon  d'émigration;  les  pèlerinages  ont  préparé  les 
exodes;  et  le  clocher  des  «  Américains  »,  quand  le  paysan  de  Basi- 
licate  monte  aux  fêtes  de  la  Vierge  la  colline  de  Pierno,  parle  en 
même  temps  à  son  âme  obscure  de  Faradis  et  d'Eldorado. 

Emile  Bertaux. 


LA  QUESTION  DE  LA  POPULATION 


LA  CIVILISATION  DÉMOCRATIQUE 


Jamais  on  n'aura  tant  écrit  sur  le  grave  problème  —  le  plus 
important  pour  l'humanité  en  général  et  pour  chaque  nation  en 
particulier  —  de  l'accroissement  ou  de  la  décroissance  de  la  dépo- 
pulation, que  depuis  quelques  années  et  surtout  depuis  quelques 
mois.  Outre  le  grand  ouvrage  de  M.  Levasseur,  l'étude  la  plus 
étendue  et  la  plus  détaillée  qui  ait  paru  sur  ce  sujet  depuis  le 
célèbre  livre  de  Malthus,  c'est-à-dire  depuis  cent  ans,  nous  avons 
sous  les  yeux  divers  travaux  français  ou  étrangers,  les  uns  dé- 
veloppés, les  autres  succincts,  où  la  question  de  la  population  est 
étudiée  avec  une  sorte  de  passion.  Nommons  :  La  Population  et 
le  Système  social,  par  M.  Fr.-S.  Nitti,  professeur  à  l'Université 
de  Naples,  écrivain  fort  érudit,  habile,  systématique,  non  dépourvu 
de  partialité  envers  les  doctrines  ou  les  hommes  et  qui  repré- 
sente les  économistes  socialisans;  La  Viriculture,  de  M.  G.  de 
Molinari,  le  très  ingénieux  et  subtil  économiste  que  l'on  connaît, 
qui  se  complaît  dans  l'idée  que  l'économie  politique  pure  suffit  à 
tout,  qu'elle  domine  à  elle  seule  le  monde,  qu'elle  n'a  besoin 
d'aucun  auxiliaire,  que  toutes  les  autres  sciences  morales  sont 
dans  sa  dépendance  et  que  la  loi  de  l'offre  et  de  la  demande, 
si  on  la  laisse  opérer  librement,  comporte  des  solutions  infail- 
libles et  promptes  pour  toutes  les  difficultés  sociales.  Ces  deux 
ouvrages  sont  étendus,  le  premier  surtout;  il  vient  d'être  traduit 
en  français  sous  la  direction  de  M,  René  Worms,  secrétaire 
général  de  l'Institut  international  de  sociologie. 

A  ces  deux  volumes  écrits  sous  des  inspirations  très  difîé- 
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rentes,  on  peut  en  joindre  un  troisième  qui  ne  traite  la  question 
de  la  population  qu'accessoirement,  mais  qui  est  plein  de  verve 
et  de  profondeur  :  L Avenir  de  la  race  blanche,  critique  du  socia- 
lisme contemporain,  par  M.  J.  Novicow.  L'auteur,  dont  la  tendance 
générale  est  assez  analogue  à  celle  de  M.  de  Molinari,  dissipe  avec 
beaucoup  de  force  les  terreurs  qu'entretiennent  quelques  litté- 
rateurs sur  la  prochaine  dévolution  aux  jaunes  ou  aux  noirs  de 
l'hégémonie  civilisatrice  qui  jusqu'ici  a  appartenu  aux  blancs;  il 
y  fait  une  saisissante  réfutation  de  l'excès  des  craintes  de  certains 
publicistes  à  ce  sujet.  On  peut  seulement  se  demander  si  sa  foi 
illimitée  dans  le  progrès  de  l'humanité  ne  l'entraîne  pas  à  quel- 
ques exagérations;  car,  en  admettant  que  le  génie  humain,  dans 
son  ensemble,  ne  cesse  de  monter  vers  la  lumière  et  le  bien-être, 
il  n'en  résulterait  pas  nécessairement  que  telle  nation  particulière 
ou  tel  groupe  de  nations  ne  pût  subir  une  déchéance  absolue  ou 
relative. 

Parmi  les  travaux  récens  de  moindre  envergure,  mais  offrant 
aussi  de  l'intérêt,  soit  par  les  conclusions,  soit  par  la  situation 
de  leurs  auteurs,  on  peut  citer  :  L Accroissement  de  la  population 
et  ses  effets  dans  l'avenir,  par  le  général  Brialmont,  l'ingénieur  mi- 
litaire belge  bien  connu,  qui,  dans  un  discours  prononcé  à  la 
classe  des  sciences  de  l'Académie  royale  de  Belgique,  au  mois 
de  décembre  dernier,  prévoit  l'encombrement  prochain  du  globe 
dans  deux  ou  trois  siècles  et  s'en  alarme.  La  Fin  de  l'humanité,  de 
M.  le  marquis  de  Nadaillac,  est  une  réponse  pleine  d'optimisme 
au  général  Brialmont;  l'auteur,  tout  en  gémissant  sur  le  ralen- 
tissement de  la  population  en  France  qu'il  considère  comme  un 
phénomène  exceptionnel,  tout  en  supputant  que  la  Russie  à  elle 
seule  aura  800  millions  d'âmes  dans  un  siècle,  se  montre  sans 
inquiétude  sur  la  destinée,  dans  quelque  nombre  de  siècles  que 
ce  soit,  des  peuples  qui  auront  obéi  au  précepte  :  «  Croissez  et 
multipliez.  »  Il  serait  injuste  de  ne  pas  mentionner  également  les 
nombreux  articles  et  mémoires  de  M.  Bertillon  où  le  savant  sta- 
tisticien, avec  quelque  manque  de  philosophie,  selon  nous,  croit 
que  le  cas  de  la  France,  à  savoir  un  état  de  population  station- 
naire,  sinon  légèrement  décroissante,  est  et  sera  perpétuellement 
unique  dans  l'humanité.  S'il  nous  était  permis  de  faire  allusion  à 
nos  propres  recherches,  nous  dirions  que  depuis  bien  des  années 
le  phénomène  du  mouvement  de  la  population,  de  son  très  grand 
essor  à  la  fm  du  siècle  dernier  et  dans  les  trois  premiers  quarts 
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du  siècle  présent  chez  les  peuples  occidentaux,  de  son  ralen- 
tissement, au  contraire,  très  accentué  dans  les  dernières  décades, 
a  fait  l'objet  de  nos  observations  prolongées  ;  que  nous  croyons 
avoir  trouvé,  sinon  une  loi,  du  moins  une  théorie  qui  permet  de 
se  rendre  compte  non  seulement  des  faits  présens,  mais  de  la 
direction  des  faits  prochains.  La  prévision  est  possible  en  matière 
sociale,  à  la  condition  que  l'on  n'embrasse  qu'un  champ  limité,  la 
vie  de  deux  ou  trois  générations,  par  exemple,  sans  prétendre 
deviner  ce  qui  se  passera  dans  mille  ou  cinq  cents  ans. 

Les  inlluences  auxquelles  obéit  actuellement  et  auxquelles 
obéira  longtemps  encore,  suivant  toutes  les  présomptions  ration- 
nelles, le  mouvement  de  la  population  chez  les  peuples  civilisés, 
voilà  ce  que  nous  allons  examiner  dans  cette  étude. 

I 

La  plupart  des  hommes  ont  l'esprit  tellement  imprégné  de  l'im- 
pression des  faits  contemporains  ou  du  moins  des  faits  récens,  qu'ils 
les  considèrent  comme  représentant  le  cours  normal  et  perpétuel 
des  choses.  Ainsi,  de  ce  que  la  population  a  énormément  augmenté 
depuis  un  siècle  ou  cinq  quarts  de  siècle  dans  l'Europe  occiden- 
tale, on  en  tire  la  conclusion  qu'il  est  normal  qu'elle  augmente 
de  ce  train  et  qu'un  ralentissement  ou  un  arrêt  de  cet  accroisse- 
ment est  en  quelque  sorte  une  infraction  à  l'oidre  naturel  des 
sociétés.  Cependant,  si  l'on  veut  bien  réfléchir  et  comparer,  on 
verra  que  la  très  grande  augmentation  de  la  population  dos  nations 
européennes  est  un  phénomène  propre  à  la  fin  du  xvni"  siècle  et 
au  siècle  présent.  Les  âges  immédiatement  antérieurs  n'ont  rien 
vu  de  pareil. 

On  estime  que  vers  la  fin  du  xvi**  siècle,  l'Angleterre  comp- 
tait un  peu  moins  de  5  millions  d'habitans,  qu'elle  en  avait  6  mil- 
lions à  la  fin  du  xvn*"  siècle,  ayant  gagné  seulement  1  million  ou 
16  à  17  pour  100  en  cent  ans.  Le  xVm"  siècle,  au  contraire,  dont 
la  deuxième  moitié  coïncide  avec  l'ouverture  de  l'ère  des  grandes 
inventions  et  la  constitution  de  la  grande  industrie,  augmenta  de 
2  800  000  âmes  la  population  anglaise,  soit  de  moins  de  50  pour  100, 
ou  d'un  demi  pour  100  par  an,  et  la  porta  à  8  873  000.  Ces  cal- 
culs sont,  sans  doute,  simplement  approximatifs,  parce  que  la 
statistique  ou,  comme  on  disait  alors,  l'arithmétique  politique, 
reposait  encore  sur  des  bases  incertaines;  mais  ils  suffisent  pour 
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le  sujet  qui  nous  occupe.  Ainsi,  au  xvi®  siècle,  l'augmentation  de 
la  population  de  l'Angleterre  fut  très  faible  et  elle  resta  encore 
très  modérée  pendant  le  xviii''  siècle,  surtout  pendant  la  première 
partie.  Au  contraire,  dans  le  courant  du  xix"  siècle,  la  population 
de  r Angleterre  proprement  dite  a  quadruplé,  s'élevant  en  1896  à 
30  731000  âmes. 

Voici  donc  le  même  peuple  qui,  dans  trois  siècles  successifs,  ac- 
croît le  nombre  de  ses  habitans  dans  la  proportion  infinitésimale 
de  15  à  IG  pour  100  pendant  l'ensemble  du  premier  siècle,  dans  la 
proportion  modérée  de  45  à  50  pour  100  pour  l'ensemble  du  siècle 
suivant,  et  dans  la  proportion  énorme  de  260  à  280  pour  100  dans 
le  siècle  le  plus  récent.  On  ne  peut  arguer  ici  d'un  changement  de 
race,  car  si  un  peuple  est  resté  fidèle  à  lui-même,  défendu  contre 
tout  alliage,  au  moins  depuis  le  début  des  temps  modernes,  c'est 
bien  le  peuple  anglais.  Or,  il  s'est  montré  successivement,  dans  le 
cours  des  trois  derniers  siècles,  d'abord  peu  prolifique,  puis  mo- 
dérément prolifique,  enfin  excessivement  prolifique,  ou  du  moins, 
car  le  phénomène  de  l'accroissement  de  la  population  dépend  de 
la  combinaison  de  deux  facteurs,  la  natalité  et  la  mortalité,  le  jeu 
de  ces  deux  forces  chez  le  peuple  anglais  a  abouti  à  un  accroissement 
très  faible  de  la  population  au  xvii*"  siècle,  à  un  accroissement 
modéré  au  xvm%  et  à  un  accroissement  énorme  au  xix". 

Ces  variations  sont  incontestables;  elles  ont  des  raisons  d'être 
qui  ne  sont  pas  dans  la  race  :  ce  sont  les  circonstances  économi- 
ques et  morales,  les  influences  extérieures  et  les  influences  psy- 
chiques qui  ont  déterminé  ces  prodigieuses  différences  dans  l'allure 
du  mouvement  de  la  population  en  Angleterre,  depuis  le  com- 
mencement des  temps  modernes.  Au  xvii''  siècle  et  jusque  vers 
1760,1e  peuple  anglais  était  surtout  un  peuple  agricole;  il  se  com- 
posait principalement  de  petits  tenanciers  ;  l'industrie  qu'il  pra- 
tiquait était  la  petite  industrie,  régie  par  les  guiids  ou  corporations 
et  leurs  statuts  restrictifs.  Il  n'y  avait  pas  de  grandes  villes  en 
Angleterre,  sauf  Londres,  qui  encore  avait  à  peine  la  population 
d'une  de  nos  grandes  villes  de  province.  La  ville  principale,  après 
Londres,  était  Bristol,  à  qui  l'on  n'attribuait  guère  que 
25  000  âmes  lors  de  la  Révolution  de  1648.  Ce  peuple  de  petits 
tenanciers  ruraux  et  de  petits  artisans,  composant  une  sorte  de 
société  cristallisée,  devait  se  signaler  par  des  mariages  prudens, 
souvent  tardifs  et  modérément  féconds. 

A  partir  de  1760,  il  s'effectua  un  changement  prodigieux,  qui 
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atteip:nit  son  point  culminant  vers  le  milieu  de  ce  siècle  :  l'appli- 
cation à  la  production  des  découvertes  de  la  science  moderne  et  la 
constitution  de  la  grande  industrie.  C'est  de  l'année  1760  que 
l'économiste  anglais  Marshall  fait  dater,  pour  son  pays,  cette 
prodigieuse  révolution  (1). 

Presque  immédiatement  se  produit  une  altération  démogra- 
phique profonde  dans  la  nation  anglaise  ;  ce  peuple  de  petits  te- 
nanciers et  de  petits  artisans,  épars  dans  les  campagnes  et  dans  de 
médiocres  bourgs,  asservi  à  des  méthodes  traditionnelles  et  jouis- 
sant d'une  fécondité  limitée,  devient  l'exubérante  nation  manu- 
facturière et  commerçante,  prolifique,  envahissante,  débordante 
de  vitalité,  que  nous  avons  connue  dans  le  courant  de  ce  siècle  et 
qui  a  fait  tant  de  jaloux.  Les  vieux  règlemens  des  guildes  sur  le 
compagnonnage,  sur  la  maîtrise,  le  célibat  forcé  ou  les  mariages 
tardifs  qu'ils  entraînaient  pour  un  grand  nombre  sont  aban- 
donnés :  des  villes  nouvelles  se  fondent  et  en  quelques  années 
éclipsent  les  villes  les  plus  anciennes;  les  manufactures  appellent 
non  seulement  les  hommes,  mais  les  femmes  et  les  enfans,  et 
donnent  à  ceux-ci,  à  partir  de  cinq  à  six  ans,  une  rémunération 
qui  peut  pourvoir  à  leur  entretien  et  qui,  à  dix  ou  douze  ans*, 
laisse  un  excédent.  De  ce  moment  date  la  prolificité  anglaise. 

La  population  peut  sensiblement  s'accroître  pour  se  propor- 
tionner, non  seulement  aux  subsistances,  mais  au  débouché.  Le 
second  de  ces  mots  convient  mieux  que  le  premier,  qui  est  d'un 
sens  A'ague  et  ne  comprend  que  des  élémens  matériels,  tandis 
que  le  second,  dans  le  sujet  qui  nous  occupe,  comporte  un  élé- 
ment moral,  l'appréciation  que  font  les  hommes  de  leur  destinée 
future  dans  le  milieu  économique  et  social  existant  et  de  la 
destinée  probable  de  leurs  enfans.  Le  débouché  prodigieusement 
élargi  pour  l'emploi  des  hommes,  des  femmes  et  des  enfans  sur- 
tout, détermina  une  abondante  nuptialité  et  une  i  natalité  plus 
abondante  encore. 

D'autres  circonstances  y  contribuèrent.  L'état  mental  et  la 
conception  familiale  étaient  autres  alors  qu'aujourd'hui.  La  classe 
ouvrière  et  une  grande  partie  de  la  petite  classe  moyenne  elle- 
même  n'avaient  aucune  ou  presque  aucune  instruction  ;  habituées 
à  vivre  dans  une  société  régulièrement  stratifiée  et'sans  élasticité, 
elles  ne  pensaient  guère  à  s'élever  d'un  échelon  social  à  un  autre  ; 

(1)  Marshall,  Eco7iom!cs  of  Indus/r//,  p.  18. 


8S6  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

leur  horizon  était  restreint  ;  elles  se  contentaient  des  maigres  jouis- 
sances traditionnelles  et  se  résignaient  aux  privations  habituelles. 
Le  sentiment  de  la  famille,  moins  tendre  et  moins  affectueux  qu'à 
l'heure  présente,  ne  s'imprégnait  pas  d'ambition;  on  n'avait  pas 
l'espoir,  par  conséquent  guère  le  désir,  pour  ses  enfans,  d'une 
destinée  meilleure  et  surtout  plus  brillante  que  la  sienne.  Ces 
dispositions  mentales  détournaient  de  la  prévoyance  et  du  calcul. 
On  affrontait,  sans  les  mesurer  ni  s'en  inquiéter,  les  charges 
familiales;  celles-ci,  on  l'a  vu,  se  tournaient  même  en  bénéfices 
par  l'emploi  rémunéré  des  enfans  et  des  adolescens. 

S'il  survenait  des  malheurs,^ —  la  perte  du  chef  de  famille,  des 
infirmités,  des  chômages,  —  un  système  d'assistance,  d'une  généro- 
sité naïve  et  imprudente,  fournissait  au  misérable  l'indispensable, 
quelquefois  davantage.  La  célèbre  loi  des  pauvres,  Poor  law, 
avant  la  réforme  de  1832,  poussait,  elle  aussi,  à  la  prolificité. 
((  L'allocation  pour  chaque  enfant  additionnel  était  si  élevée  pro- 
portionnellement à  celle  des  adultes,  dit  un  écrivain  anglais 
contemporain,  que  plus  un  homme  avait  d'enfans,  meilleure  était 
sa  condition,  et  ainsi  l'on  encourageait  l'accroissement  rapide 
d'une  population  de  pauvres;  l'allocation  pour  les  enfans  illé- 
gitimes dépassait  même  celle  des  enfans  légitimes  (1).  » 

Toutes  les  influences,  aussi  bien  externes  qu'internes,  solli- 
citaient à  la  prolificité.  Une  autre  cause  encore  y  contribuait  et 
continue  encore  d'agir,  quoique  à  un  degré  qui  s'est  beaucoup 
affaibli  depuis  vingt  ans  :  les  facilités  ouvertes  à  l'émigration  par  les 
progrès  de  la  navigation,  par  les  secours  aux  émigrans  qu'al- 
louaient certaines  colonies,  et  le  sort  relativement  heureux  de  la 
plupart  des  colons.  Cette  cause  influa  grandement,  pendant  de 
nombreuses  années,  non  seulement  sur  la  classe  populaire,  mais 
sur  la  classe  moyenne  et  commerçante.  Le  débouché  offert  par 
les  États-Unis  et  par  les  colonies  britanniques  aux  enfans  des 
familles  aisées  comme  à  ceux  des  familles  ouvrières  était  plus 
ample  et  plus  assuré  dans  les  trois  premiers  quarts  de  ce  siècle 
qu'il  ne  l'est  aujourd'hui  et  surtout  qu'il  ne  l'était  auparavant. 
Un  ingénieur,  un  contremaître,  un  commerçant,  de  même  qu'un 
cultivateur  et  un  ouvrier,  étaient  plus  sûrs  alors  de  se  faire  une 
place  et  une  situation  dans  les  contrées  lointaines,  de  climat  et  de 
milieu  social  à  peu  près  analogues  à  ceux  de  la  mère  patrie. 

(1)  NichoUs,  cité  par  Walker,  PolUical  Econonvj,  p.  421  et  122. 
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Telles  sont  les  circonstances  qui,  à  partir  de  1760  en  Angleterre, 
et  d'une  date  de  près  d'un  demi-siècle  plus  récente  sur  le  conti- 
nent, déterminèrent  chez  les  nations  de  l'Europe  occidentale  une 
prolificité  et  un  accroissement  de  population  comme  n'en  avaient 
connu  aucun  àj;e  précédent.  Si,  vers  la  fin  du  xvii^  siècle,  un  sta- 
tisticien avait  voulu  faire  des  prévisions  sur  la  population  de  l'An- 
gleterre deux  siècles  plus  tard,  cest-à-dire  vers  1900,  en  se  fondant 
sur  les  résultats  des  cent  dernières  années  écoulées,  il  ne  l'eût  pas 
évaluée  à  plus  de  9  ou  10  millions  d'habitans  au  maximum.  Son 
calcul,  établi  sur  l'expérience  antérieure,  eût  été  singulièrement 
démenti  par  les  faits  :  c'est  qu'il  avait  surgi  tout  un  ensemble  de 
circonstances  nouvelles  que  personne  ne  pouvait  prévoir. 

Non  seulement  au  xvii*'  siècle,  mais  même  au  milieu  du 
xviii^  siècle,  personne  ne  pressentait  le  prodigieux  développement 
de  la  population  qui  s'est  manifesté  depuis.  Un  des  hommes, 
certes,  les  moins  engagés  dans  les  liens  de  la  routine  intellec- 
tuelle, Voltaire,  au  moment  même  où  il  se  vantait  dans  toutes 
ses  lettres  de  faire  de  l'agriculture  progressive,  d'employer  les 
semoirs  mécaniques  et  les  charrues  nouvelles,  consulté  par  M.  de 
la  Michodière,  intendant  d'Auvergne,  au  sujet  d'une  évaluation 
du  nombre  d'habilans  de  la  ville  de  Clermont-Ferrand,  écrivait: 
«  Les  hommes  ne  peuplent  pas  comme  le  prétendaient  ceux  qui 
disent  froidement  qu'après  le  déluge  il  y  avait  des  millions 
d'hommes  sur  la  terre.  Les  enfans  ne  se  font  pas  à  coups  de 
plume,  et  il  faut  des  circonstances  fort  heureuses  pour  que  la 
population  augmente  d'un  vingtième  en  cent  années  (1).  »  C'est 
lace  qu'écrivait  de  Ferney,  en  novembre  1757,  un  homme  qui, 
s'il  n'était  pas  particulièrement  versé  dans  les  questions  écono- 
miques, se  flattait,  cependant,  de  connaître  tout  ce  qui  concer- 
nait l'état  social  et  représentait  admirablement,  en  tout  cas, 
l'opinion  de  son  temps. 

Il 

L'application  des  découvertes  scientifiques  à  la  production,  la 
rupture  des  vieux  liens  des  corporations  et  de  nombre  d'autres 
règlemens  restrictifs,  la  constitution  de  la  grande  industrie,  ou- 
vrirent à  l'accroissement  de  la  population  un  champ  en  quelque 

(1)  OEuvres  complètes  de  Voltaire,  édition  Lequion,  t.  V  de  la  Correspondance 
fjénérale,  p.  326. 
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sorte  indéfini.  Cette  révolution  économique  n'alla  pas  sans  souf- 
frances :  en  l'absence  de  toute  institution  tutélaire,  de  toute 
combinaison  d'assurances  et  d'aide  mutuelle,  la  substitution  du 
travail  automatique  au  travail  à  la  main,  les  détournemens  de 
clientèle,  les  chômages  parfois  des  établissemens  nouveaux,  dont 
la  production  de  temps  à  autre  anticipait,  sinon  sur  les  besoins, 
du  moins  sur  les  habitudes  et  les  goûts,  déterminèrent  un  pau- 
périsme qui,  s'il  n'était  pas  plus  étendu  peut-être  qu'autrefois,  se 
trouvait  plus  concentré  et  plus  ostensible. 

On  discutait  beaucoup  sur  les  causes  de  ces  misères  humaines  ; 
la  plupart  des  écrivains  du  temps,  l'un  d'eux  surtout,  assez 
apprécié  alors  et  qui  ne  doit  plus  qu'à  son  célèbre  adversaire  le 
peu  de  notoriété  qui  lui  reste,  Godwin,  on  rendaient  responsables 
le  gouvernement  et  la  société.  Les  richesses  étaient  mal  réparties, 
disaient-ils,  le  gouvernement  ne  prenait  pas  assez  la  défense  des 
classes  pauvres.  Alors  parut  Malthus  qui,  dans  un  livre  reten- 
tissant, son  Essai  sur  le  principe  de  la  population,  ayant  dans  la 
première  édition  la  forme  d'un  opuscule  de  médiocre  étendue, 
mais  d'une  audacieuse  et  provocante  netteté,  substitua  à  la  thèse 
de  Godwin  une  théorie  toute  nouvelle.  Ce  modeste  pasteur  de 
campagne,  âgé  de  trente-deux  ans,  annonçait,  avec  une  verdeur 
d'expression  qui  n'a  jamais  été  dépassée,  que  le  grand  coupable, 
la  cause  essentielle  de  la  misère,  c'est  la  prolificité  humaine. 
Présentée  en  termes  simples  et  incolores,  cette  proposition  eût 
pu  ne  faire  qu'un  médiocre  effet;  mais  elle  était  lancée  dans  le 
monde  avec  un  éclat  et  en  quelque  sorte  une  furie,  avec  une  bru- 
talité d'images,  et  aussi  avec  un  appareil  de  formules  rigides  et  pré- 
cises, qui  ne  pouvaient  laisser  le  lecteur  insensible;  il  était  mis  en 
demeure  de  se  prononcer  pour  ou  contre  la  théorie  de  l'auteur. 
On  connaît  ses  deux  fameuses  progressions  :  les  subsistances 
tendent  à  augmenter  dans  une  progression  arithmétique  et  la  po- 
pulation dans  une  progression  géométrique  ;  l'équilibre  est  donc 
sans  cesse  rompu;  il  ne  se  rétablit  approximativement  que  par 
l'action  des  freins  [checks]  répressifs  ou  destructifs,  à  savoir  la 
misère  et  la  mort  prématurée.  Pour  qu'il  en  fût  autrement,  il 
faudrait  que  la  population  consentit  à  user  des  freins  préventifs, 
qui  sont  de  deux  natures,  la  contrainte  morale  [moral  restraint) 
et  les  pratiques  vicieuses.  Malthus  recommandait  énergiquement 
la  première  et  condamnait  non  moins  énergiquement  les  autres. 

Ces  deux  progressions,  ces  deux  catégories  de  freins  [checks) 
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firent  le  succès  du  livre  de  Malthus,  beaucoup  plus  que  les  cal- 
culs empruntés  ;\  Petty,  Franklin,  Eiiler  et  Price,  et  les  maigres, 
insuffisantes  statistiques  qui  y  étaient  jointes.  Un  passage  de  la 
première  édition  contribua  aussi  au  retentissement  prodigieux 
de  cet  essai  :  u  Un  homme  qui  est  né  dans  un  monde  déjà  possédé, 
s'il  ne  peut  obtenir  de  ses  parens  la  subsistance  qu'il  peut  légitime- 
ment leur  demander  et  si  la  société  n'a  pas  besoin  de  son  travail, 
n'a  aucun  droit  de  réclamer  la  plus  petite  portion  de  nourriture, 
et,  en  fait,  il  est  de  trop.  Au  grand  banquet  de  la  nature,  il  n'y 
a  pas  de  couvert  vacant  pour  lui.  Elle  lui  commande  de  s'en  aller 
et  elle  mettra  elle-même  promptement  cet  ordre  à  exécution,  s'il 
ne  peut  recourir  à  la  compassion  de  quelques-uns  des  convives 
du  banquet.  Si  les  convives  se  serrent  et  lui  font  place,  d'autres 
intrus  se  présenteront  immédiatement,  demandant  la  même 
faveur...  »  Quoique  biffé  de  toutes  les  éditions  autres  que  la  pre- 
mière, ce  passage  n'en  est  pas  moins  demeuré  célèbre  ;  les  socia- 
listes et  les  antimalthusiens  s'en  emparèrent  et,  non  contens  d'en 
faire  un  sujet  de  scandale,  ils  le  résumèrent  sous  une  forme  plus 
concise  et  plus  saisissante,  où  ils  introduisirent  quelques  expres- 
sions dont  Malthus  ne  s'était  pas  servi. 

Un  livre  réussit  souvent  et  surtout  propage  dans  le  peuple 
une  doctrine  et  un  nom  d'auteur  beaucoup  plus  par  ses  exagéra- 
tions et  ses  défauts  que  par  sa  sagesse  et  sa  justesse;  les  attaques 
violentes  sont  aussi  un  des  élémens  principaux  du  succès.  Cette 
chance  échut  à  Malthus;  si  son  ouvrage  s'était  présenté  au  monde 
sous  la  forme  un  peu  lourde  et  terne  de  la  seconde  édition  et  des 
suivantes,  encombrées  de  statistiques  et  vides  de  toute  éloquence, 
il  est  probable  qu'il  n'aurait  pas  franchi  le  cercle  des  gens  in- 
struits et  des  penseurs;  c'est  à  l'image  qui  faisait  saillie  dans  l'édi- 
tion première  et  qu'il  se  hâta  de  supprimer  des  autres,  c'est  sur- 
tout au  raccourci  encore  plus  frappant  que  ses  adversaires  firent 
de  cette  image  en  la  propageant  de  tous  côtés,  qu'est  dû  le  prodi- 
gieux et  durable  succès  de  V Essai  sur  le  principe  de  la  population. 

Ce  succès  fut  immédiat  et  éclatant.  Les  partis  politiques 
s'emparèrent  de  la  thèse  de  Malthus;  les  conservateurs  et  même 
les  libéraux,  les  antisocialistes  ou  antiréformistes  se  l'appro- 
prièrent. Désormais,  la  cause  de  la  misère  était  trouvée  ;  les  lois 
étaient  impuissantes  à  rien  faire  contre  elle;  c'était  la  brutale 
passion  sexuelle  à  laquelle  s'abandonnait  le  peuple  qui  »Hait 
seule  responsable   des   souffrances  de   la   classe   inférieure.   Il 
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n'y  avait  qu'à  prêcher  la  contrainte  morale,  le  moral  restraint. 

Quelques  écrivains,  peu  sympathiques  à  Malthus,  ont  sans 
doute  été  singulièrement  loin  en  représentant  la  première  édition 
de  son  livre,  celle  qui  fit  une  impression  si  saisissante,  comme 
«  une  brochure  de  politique  conservatrice.  »  C'est  M.  Nitti  qui 
s'exprime  ainsi,  et  il  revient  à  chaque  instant  sur  ce  reproche  :  il 
parle  du  «  fragile  édifice  politique  bâti  par  l'audacieux  pasteur 
de  Haileybury  »  ;  il  relègue  cette  œuvre  puissante  parmi  les  écrits 
qui  ne  sont  c  qu'un  effort  continuel  pour  légitimer  certains 
intérêts  et  défendre  certains  abus.  »  Il  est  regrettable  que  des 
écrivains  qui  ne  manquent  ni  de  talent,  ni  de  savoir,  comme 
M.  Nitti,  attribuent  ainsi  un  but  mesquin  ou  vil  à  de  grands  pen- 
seurs dont  ils  ne  partagent  pas  les  idées  ou  les  conclusions.  Les 
écrivains  socialisans  se  complaisent  dans  ce  travers;  ils  ne  veu- 
lent reconnaître  aucun  désintéressement  ,  aucune  sincérité  , 
aucune  vue  purement  philosophique  et  scientifique  à  ceux  dont  ils 
n'adoptent  pas  les  doctrines.  L'adhésion  ardente  que  donnèrent  à 
la  doctrine  de  Malthus  des  démocrates  aussi  sincères  que 
Stuart  Mill  disculpe  celle-ci  de  toute  inspiration  réactionnaire. 

Les  faits  ont,  pendant  une  cinquantaine  d'années  au  moins, 
paru  donner  raison  à  Malthus  ;  la  population,  dans  son  pays,  et  chez 
toutes  les  nations  civilisées,  continua  de  s'accroître  avec  une  rapi- 
dité inconnue  auparavant;  si  cette  marée  montante  de  la  quan- 
tité des  êtres  humains  n'a  pas  excédé  le  progrès  parallèle  des 
subsistances  et  des  produits  utiles  à  l'homme,  du  moins  elle  a 
empêché,  dans  une  certaine  mesure,  chaque  membre  des  nations 
civilisées  de  profiter,  autant  qu'on  aurait  pu  l'espérer,  du  perfec- 
tionnement des  procédés  de  production. 

11  était  visible  que,  si  le  livre  de  Malthus  avait  un  retentis- 
sement prodigieux,  ses  conseils  n'éveillaient  dans  les  couches  po- 
pulaires aucun  écho.  Nul  ne  se  souciait  du  moral  restraint,  la  con- 
trainte morale,  qu'il  recommandait;  et  aucune  nation,  prise  dans 
son  ensemble  du  moins,  ne  recourait  encore  aux  pratiques  vi- 
cieuses et  condamnables  qu'il  réprouvait  hautement.  De  1801 
à  1888,  d'après  M.  Emile  Levasseur,  la  population  s'éleva  dans  le 
Royaume-Uni  de  16  millions  un  quart  à  plus  de  37  millions;  en 
Allemagne,  de  25  millions  à  47  ;  en  Au  triche-Hongrie,  de  25  à  près 
de  40  ;  en  Italie,  de  47  et  demi  à  près  de  30  ;  en  Belgique,  de  moins 
de  3  millions  à  près  de  6;  en  Suède,  de  2  300000  à  4700000; 
en  Suisse,  de  moins  de  2  millions  à  près  de  3  ;  en  Espagne,  de  11  à 
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près  de  17  ;  en  Portugal,  de  moins  de  3  à  4  et  demi.  L'immense  em- 
pire russe,  quoiqu'il  ne  fût  pas  encore  gagné  par  l'industrie,  et 
qu'il  demeurât  soumis  à  des  influences  un  peu  difl^érentes,  ne  se 
montrait  pas  moins  prolifique  :  sa  population  passait  de  40  mil- 
lions, chiffre  d'évaluation  en  l'absence  de  recensement  régulier, 
à  9o  millions  environ  en  1888.  Les  pays  neufs  et  d'immigration 
voyaient  le  nombre  de  leurs  habitans  s'accroître  encore  davan- 
tage ;  les  États-Unis,  par  exemple,  de  5308000  âmes  en  1800  par- 
venaient graduellement  à  62  millions  et  demi  en  1890.  Bref,  la 
population  des  pays  civilisés,  considérée  dans  son  ensemble,  avait 
sensiblement  plus  que  doublé  de  1801  à  1888.  Et  l'on  ne  pouvait 
noter  aucune  exception  :  la  France  elle-même,  le  pays  où  le  mou- 
vement de  la  population  ofl'rait  le  moins  de  force  ascensionnelle, 
avait  gagné  près  de  9  millions  d'habitans,  soit  une  proportion 
de  31  pour  100,  de  1801  à  1856,  passant  de  27  iOO 000  à  36100000  ; 
dans  les  années  immédiatement  postérieures,  même  en  notre 
pays,  la  population  croissait  d'une  centaine  de  mille  âmes  environ 
par  an. 

Il  paraissait  donc  bien  démontré  que,  sans  aucune  exception, 
la  population  dans  un  pays  civilisé  tend  à  augmenter  continuelle- 
ment et  rapidement.  On  oubliait  la  stagnation  relative  ou  du 
moins  le  très  faible  accroissement  constaté  au  xvii"  siècle  et  au 
xYiii*"  siècle. 

Quelques  esprits  attentifs  et  perspicaces,  cependant,  en  étu- 
diant avec  soin  le  mouvement  de  la  population  en  France  et  dans 
quelques  pays  voisins,  même  quand  il  était  encore  dans  la  voie 
ascendante,  démêlaient  les  signes  d'un  changement  de  direction. 
M.  Léonce  de  Lavergne  est  celui  qui  le  premier  jeta  un  cri  d'a- 
larme, vers  1873  ou  1874.  Nous-même  écrivions  alors  que  le 
jour  où  les  Bretons,  ce  qui  a  chance  d'arriver,  auront  pris  les 
mœurs  des  Normands,  et  où  les  Bas  et  Hauts  Alpins,  Aveyron- 
nais,  etc.,  auront  pris  celles  des  Gascons,  la  population  de  la 
France  ne  pourrait  guère  se  maintenir  par  son  mouvement 
propre. 

11  est  superflu  de  s'étendre  longtemps  sur  le  cas  si  connu  de  la 
France  :  la  natalité  qui,  depuis  le  commencement  du  siècle 
jusque  vers  1836,  s'était  maintenue  aux  environs,  et  en  général 
au-dessus  de  30  pour  1000  habitans,  oscillant  même  dans  le  pre- 
mier quart  de  ce  siècle  entre  31  et  33  pour  1000,  et  dépassant 
sensiblement  la  natalité  actuelle  de  la  nation  britannique,  a  fléchi 
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successivement  à  !29,  28  et  27  pour  1  000  sous  le  règne  de  Louis-Phi- 
lippe, ce  qui  est  encore  l'équivalent  de  la  natalité  actuelle  suisse 
ou  belge  ;  elle  a  décru  de  nouveau  entre  26  et  27  pour  1  000  sous 
le  second  empire,  s'abaissant  à  2o,5  en  1870;  elle  remonta  lé- 
gèrement, après  la  guerre,  dans  les  années  1872  à  1876,  un  peu 
au-dessus  de  26  pour  1000,  ce  qui  s'explique  par  tous  les  vides 
qu'il  y  avait  alors  à  combler  et  par  les  unions  ajournées  dans  le 
second  semestre  de  1870  et  en  1871;  puis  graduellement  elle 
tomba  jusqu'à  21,9  par  1000  habitans  en  1890;  elle  se  releva  de 
quelques  fractions  insignifiantes  dans  les  années  suivantes,  attei- 
gnant 23,1  pour  1000  en  1893  et  retombant  à  22,3  en  1894.  Le 
chiffre  des  naissances  dans  la  période  quinquennale  1890  à  1894 
n'équivaut  pas  tout  à  fait  à  celui  des  décès  :  on  a  constaté,  en  effet, 
dans  l'ensemble  de  ces  cinq  années,  4  312000  décès  en  France 
contre  4  300  000  naissances;  l'écart  tient  à  la  fois  à  une  morta- 
lité très  forte  pour  les  années  1890  à  1893,  celle  de  1894  ayant 
été  beaucoup  moindre,  et  à  une  natalité  très  faible,  la  plus  faible 
qui  se  rencontre  parmi  les  nations  civilisées. 

Cette  situation,  tout  au  moins  stationnaire,  sinon  nettement 
décroissante,  de  la  population  en  France,  eût  singulièrement 
étonné  Malthus,  car  il  s'appuyait  précisément  sur  notre  pays  pour 
établir  l'exactitude  de  sa  thèse. 

Dans  des  passages  curieux  de  son  livre  il  représentait  une 
France  qui,  au  point  de  vue  démographique,  formait  un  complet 
contraste  avec  la  France  contemporaine.  «  De  tout  temps,  en 
France,  écrivait-il,  le  nombre  des  hommes  en  âge  militaire  a  été 
petit  en  proportion  de  la  population.  »  Aujourd'hui,  ils  forment 
au  contraire,  chez  nous,  une  proportion  plus  forte  qu'ailleurs  du 
nombre  des  habilans.  Il  ajoutait  une  remarque ,  infiniment  cu- 
rieuse, parce  qu'elle  est  le  contre-pied  des  observations  actuelles  : 
«<  De  tout  temps  en  France,  écrivait  Malthus,  il  y  a  eu  beaucoup 
de  petites  fermes  et  de  petits  propriétaires.  Cet  état  de  choses  n'est 
pas  très  favorable  à  l'accroissement  du  produit  net,  ou  à  la  ri- 
chesse nationale  disponible  ;  mais  quelquefois  il  augmente  le  pro- 
duit brut,  et  il  a  toujours  une  forte  tendance  à  encourager  la  po- 
pulation (1).  »  Certes,  l'expérience  prolongée  a  démenti  cette 
conclusion  de  Malthus;  bien  loin  que  le  grand  nombre  de  petites 
fermes  (au  sens  anglais  du  mot  qui  veut  dire  propriété)  et  de 

(1)  Essai  sur  le  principe  de  la  popiilation.  édition  Guillaumin,  1845,  p.   21(J  et 
220. 
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petits  propriétaires  développe  la  prolificité,  il  est  certain  qu'au- 
jourd'hui il  la  restreint.  Cependant  Malthus  n'avait  pas  tort  au 
moment  où  il  écrivait  et  pour  une  période  postérieure  assez 
longue.  A  un  certain  degré  de  l'évolution  agricole  et  sociale, alors 
que  l'ambition  des  parens  pour  leurs  enfans  ne  s'était  pas  déve- 
loppée et  que  l'école  n'exerçait  pas  dans  les  campagnes  son 
influence  émancipatrice,  le  petit  et  le  moyen  propriétaire  trou- 
vaient dans  le  grand  nombre  d'enfans  des  ouvriers  gratuits,  rému- 
nérateurs pour  la  famille  dès  l'âge  de  cinq  à  six  ans  et  le  restant 
parfois  bien  au  delà  de  leur  majorité  par  la  vie  en  commun. 
Aujourd'hui  les  conditions  d'existence  du  petit  et  du  moyen  pro- 
priétaire rural  sont  changées  :  l'école  lui  prend  ses  enfans  jusqu'à 
13  ou  14  ans  ;  elle  exalte  leur  imagination  et  leurs  espérances  ;  à 
peine  ont-ils  eu  le  temps,  de  43  ou  14  à  20  ans,  de  se  familiariser 
avec  la  vie  des  champs  et  de  rapporter  quelque  chose  à  l'organisation 
familiale  que  la  caserne  les  saisit,  leur  donne  le  goût  de  l'in- 
dépendance et  que  le  père  de  famille  ne  peut  plus  compter,  même 
après  le  jour  de  leur  libération,  sur  leur  concours  gratuit  ou 
même  sur  leur  coopération  docile.  Ainsi  la  petite  ou  la  moyenne 
propriété  qui  pouvait,  au  temps  de  Malthus,  susciter  la  prolifi- 
cité est  l'un  des  plus  énergiques  facteurs  qui  aujourd'hui  la  res- 
treignent. L'ambition,  d'origine  assez  récente,  des  parens  pour 
leurs  enfans,  se  joint  à  l'intérêt  matériel  lésé  pour  faire  consi- 
dérer aux  paysans  la  multiplicité,  parfois  la  simple  pluralité 
d'enfans,  comme  un  embarras  et  comme  un  mal.  Les  règles  du 
code  civil  sur  l'égalité  des  partages  et  la  division  des  héritages, 
quoiqu'on  ait  parfois  exagéré  leur  action,  y  contribuent  égale- 
ment. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  les  campagnes,  c'est  depuis 
quelques  années  dans  la  population  ouvrière  des  manufactures, 
plus  encore  parmi  les  artisans,  dans  la  petite  et  la  moyenne 
bourgeoisie,  beaucoup  plus  que  dans  la  grande,  que  le  grand 
nombre  des  enfans  est  appréhendé  comme  une  cause  de  gêne, 
de  souci  et  parfois  de  déclin.  La  réduction  de  la  natalité  ne 
serait  pas  toutefois  si  générale  en  France,  si  aux  influences  écono- 
miques ne  se  joignait  un  facteur  moral  d'une  très  grande  intensité 
d'action.  Ce  facteur,  nous  l'avons  cherché  depuis  longtemps. 
Nous  écrivions,  en  1887,  dans  un  livre  élémentaire  où  il  ne  nous 
était  pas  possible  de  donner  de  l'extension  à  l'expression  de  notre 
pensée  et  de  l'entourer  de  preuves  :  «  L'exemple  de  la  France,  de 
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la  partie  des  Etats-Unis  qu'on  dénomme  Nouvelle-Angleterre  et  qui 
est  située  sur  l'Atlantique,  semble  indiquer  que,  à  un  certain  degré 
d'aisance  et  sons  rmspiration  de  sentimens  démocratiques,  la  ten- 
dance à  l'accroissement  de  la  population  devient  excessivement 
faible.  Il  n'est  nullement  démontré  que  les  autres  contrées  du 
monde  ne  doivent  pas  un  jour  se  rapprocher  de  la  situation  de  la 
France  et  avoir,  elles  aussi,  une  population  stationnaire  (1).  » 
Depuis  lors,  l'observation  attentive  des  phénomènes  démographi- 
ques contemporains  dans  les  divers  pays  civilisés  nous  ont  conduit, 
à  diverses  reprises,  à  préciser  notre  doctrine  :  et  nous  pouvons 
considérer  comme  démontrable  et  démontré  que  la  civilisation 
démocratique  est  contraire  à  la  prolificité,  que  graduellement  tous 
les  peuples  civilisés,  au  fur  et  à  mesure  que  la  conception  démo- 
cratique pénétrera  leurs  couches  profondes,  verront  leur  natalité 
décroître  et  se  rapprocher  de  celle  de  la  France.  Déjà  cette  ten- 
dance à  la  réduction  proportionnelle  des  naissances  est  très 
accentuée  en  Angleterre,  en  Suisse,  en  Belgique,  dans  les  pays 
Scandinaves  et  aux  Etats-Unis  d'Amérique.  Les  observateurs  les 
plus  avisés  et  les  plus  exacts,  M.  Emile  Lcvasseur  en  France, 
M.  Marshall  en  Angleterre,  M.  Nitti  en  Italie,  M.  Robert  P.  Porter, 
le  surintendant  du  Census  de  4890,  aux  Etats-Unis,  sans  démêler 
tous  exactement  la  grande  influence  dépressive  de  la  natalité,  à 
savoir  le  sentiment  démocratique,  constatent  que  le  cas  de  la 
France  n'est  pas  isolé  ;  que  notre  pays  pourrait  n'avoir  que  de- 
vancé les  autres  ;  et  que  nombre  de  contrées  s'acheminent  dans  la 
même  voie.  L'examen  des  chiffres  relatifs  aux  mouvcmens  de  la 
population  dans  les  principaux  pays  en  fournira  la  preuve 
évidente. 


III 

Le  statisticien  qui  a  le  plus  complètement  et  méthodiquement 
réuni  les  documens  relatifs  aux  mouvemens  de  la  population  dans 
les  diverses  contrées  civilisées  est  M,  Bodio,  le  très  savant 
chef  de  la  statistique  italienne,  il  les  tient  à  jour;  c'est  à  ses  ta- 
bleaux qu'il  faut  se  reporter.  Nous  avons,  grâce  à  lui,  la  com- 
paraison année  par  année  des  naissances,  des  décès,  des  ma- 
riages, avec  tous  les  détails  utiles  circonstanciés  :  l'âge,  par  exemple, 

(1)  Voir  notre  Précis  d'économie  polilique,  P"  édition,  1887,  p.  342. 
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des  époux  dans  les  divers  pays.  Les  divers  annuaires  statistiques 
nationaux,  anglais,  belges,  allemands,  coloniaux  britanniques, 
le  dernier  Çensu.'^àes  États-Unis  (1890),  fournissent  des  renseigne- 
mens  parfois  plus  récens  encore  permettant  aussi,  comme  pour 
l'Allemagne,  d'étudier  le  mouvement  de  la  population  non  seule- 
ment dans  l'ensemble  du  pays,  mais  encore  dans  chacune  de  ses  ré- 
gions principales,  ce  qui  est  très  utile  au  point  de  vue  social. 

Une  première  observation  se  dégage  quand  on  jette  les  yeux 
sur  les  tables  statistiques  du  savant  italien  :  c'est  que  la  natalité 
va  en  décroissant  quasi  régulièrement  quand  on  marche  de 
l'orient  à  l'occident  de  l'Europe,  surtout  si  l'on  fait  abstraction 
de  l'Europe  méridionale.  Ainsi  la  très  grande  natalité,  celle  qui 
dépasse  40  pour  1  000  du  nombre  des  habitans,  n'est  atteinte  que 
dans  les  pays  slaves  et  en  Hongrie  ;  la  Russie  européenne  qui 
occupe  le  point  culminant  de  la  natalité,  compte  régulièrement 
48  à  50  naissances  pour!  000  habitans  ;  le  taux  de  50  pour  1  000  y 
a  même  été  dépassé  plusieurs  fois  en  1874,  1875,  1882,  1884. 
Viennent  ensuite:  la  Serbie  oii  la  natalité  va  de  40  à  47  pour!  000, 
se  tenant  le  plus  généralement  aux  environs  de  44  ou  45  ;  la  Rou- 
manie, où  elle  est  à  peu  près  au  même  niveau;  la  Hongrie,  qui  de 
même  comptait,  jusqu'à  ces  dernières  années,  40  à  42  nais- 
sances par  1000  habitans, mais  qui  offre,  depuis  1892,  une  natalité 
un  peu  moins  forte.  Tous  ces  pays  sont  des  contrées  à  population 
très  peu  dense,  où  la  terre  est  abondante,  où  le  mouvement  indus- 
triel elles  voies  de  communication  sont  d'introduction  récente, où 
les  mœurs  sont  restées  primitives,  au  moins  pour  le  gros  de  la 
population.  Le  pullulement  y  est  donc  naturel;  toutes  les  con- 
ditions économiques  et  morales  y  poussent. 

Dans  cette  partie  de  l'Europe,  il  n'y  a  guère  qu'une  exception 
à  la  très  grande  fécondité  :  c'est  la  Finlande,  qui  est,  en  réalité, 
un  pays  très  distinct  de  la  Russie,  quoique  réunie  à  elle  sous 
un  même  sceptre,  mais  avec  une  constitution  politique  et  sociale 
toute  différente.  La  Finlande  jouit  seulement  d'une  natalité  satis- 
faisante :  30  à  32  naissances  par  1  000  habitans,  après  en  avoir  eu 
jusqu'à  37  à  38  dans  la  période  de  1874  à  1879;  elle  suit  le  mou- 
vement de  tout  le  groupe  Scandinave,  où  le  taux  de  la  natalité  est 
modéré  et  en  voie  d'affaiblissement  depuis  une  quinzaine  d'an- 
nées, ayant  fléchi,  pour  la  Suède,  de  30  ou  31  pour  1000  dans  les 
années  1874-79,  à  27  pour  1000  dans  les  trois  années  1892-1894, 
pour  la  Norvège  de  plus  de  31  pour  1  000  dans  la  première  période 
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à  30  à  peine  dans  la  dernière,  et  de  31  et  demi  à  32  pour  1000  en 
Danemark  à  30  ou  30  et  demi. 

Ainsi  l'orient  de  l'Europe  présente  une  natalité  énorme  dans 
tous  les  pays  slaves  et  en  Hongrie;  le  nord  de  l'Europe  offre  une 
natalité  modérée  et  plutôt  décroissante,  quoique  l'affaiblissement 
n'y  soit  très  sensible  qu'en  Suède. 

En  poursuivant  vers  l'ouest,  on  rencontre  la  Cisleithanie,  qui 
jouit  d'une  natalité  assez  forte,  quoique  bien  moindre  que  celle  du 
groupe  plus  oriental  :  39  à  39  et  demi  par  1 000  habitans  de  1874  à 
1879  et  aujourd'hui  (1892  à,189i)  36  à  37  seulement;  plus  haut, 
l'Allemagne,  où  le  taux  de  la  natalité  est  à  peu  près  équivalent  et 
s'est  peu  modifié  dans  l'ensemble  depuis  quinze  ans  ou  même  de- 
puis cinquante,  quoique, cependant,  là  aussi  il  y  ait  une  tendance, 
mais  jusqu'ici  assez  légère,  à  la  diminution  de  la  natalité.  Mort-nés 
compris,  d'après  le  Statistisches  lahrbuch  filr  das  deutsche  Reich 
(1897),  il  y  a  eu  en  moyenne  en  Allemagne  37,5  naissances  par 
1  000  habitans  dans  chacune  des  années  de  la  période  1891-95, 
contre  38,2  dans  celle  de  1881-90,  40,7  dans  la  période  exception- 
nelle 1871-80,  comblant  les  vides  de  la  guerre,  38,8  dans  la  période 
1861-70;  pour  être  très  légère,  la  diminution  de  la  natalité  ger- 
manique ne  mérite  pas  moins  d'être  signalée  ;il  y  a  apparence  que 
ce  n'est  qu'un  commencement.  Mort-nés  déduits,  la  natalité  en 
Allemagne  oscille  autour  de  36  pour  1000. 

Pour  retrouver  une  natalité  assez  forte,  il  ne  faut  plus  pousser 
directement  à  l'ouest,  à  partir  de  l'Allemagne,  on  ne  l'y  rencon- 
trerait pas,  il  faut  descendre  au  Sud  :  l'Italie,  l'Espagne  et  le  Por- 
tugal présentent  seules,  à  l'ouest  de  l'empire  germanique,  une 
natalité  qui  se  rapproche  de  celle  de  ce  dernier  :  en  Italie, 
depuis  vingt  ans  la  natalité  s'est  peu  modifiée  :  mort-nés  dé- 
duits, elle  oscille  entre  37  et  38  pour  1000  habitans;  cependant, 
là  aussi,  il  y  a  plutôt  un  peu  de  tendance  à  la  réduction  ;  les  trois 
dernières  années  dont  fasse  mention  M.  Bodio,  à  savoir  1892, 
1893  et  1894,  donnent  respectivement  36,5;  36,8  et  35,8, taux  qui 
restent  un  peu  au-dessous  de  la  moyenne  de  1874  à  4891.  L'Es- 
pagne a  une  natalité,  à  peu  près  constante  depuisvingtans,de  35 
à  36  pour  1  000,  et  le  Portugal  en  a  une  de  34  à  35.  Si  l'on  retourne 
à  l'extrémité  de  la  Méditerranée,  la  petite  Grèce  offre  aussi  une  na- 
talité de3i  à  35  en  1889  et  en  1890,  les  dernières  années  connues. 
Toutes  ces  péninsules  méditerranéennes  ont  donc  une  natalité 
assez  élevée  mais  non  énorme,  se  tenant  singulièrement  au  des- 
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SOUS  de  celle  de  la  Russie,  de  la  Serbie  et  même  de  la  Roumanie. 

L'occident  de  l'Europe,  c'est-à-dire  les  contrées  le  plus  ancien- 
nement en  possession  de  la  richesse  ou  de  l'aisance,  de  l'indépen- 
dance individuelle,  des  habitudes  et  des  goûts  démocratiques, 
offre  un  tableau  tout  différent.  Non  seulement  la  natalité  est  beau- 
coup moindre  qu'à  l'orient  ou  au  midi,  mais  dans  tous  les  pays  de 
ce  groupe,  à  savoir  la  Hollande,  la  Belgique,  la  Suisse,  l'Angle- 
terre et  la  France,  elle  se  présente  avec  un  recul  des  plus  accen- 
tués si  l'on  compare  les  années  récentes  à  celles  qui  les  ont  pré- 
cédées. Les  Pays-Bas  (Hollande),  la  contrée  où  le  recul  de  la 
natalité,  quoique  très  sensible,  est  le  moins  accentué  de  ce 
groupe,  jouissaient  d'une  natalité  forte  il  y  a  vingt  ans  encore,  à 
peu  près  égale  à  celle  de  TAUemagne,  36  et  demi  pour  I  000  en- 
viron comme  moyenne  annuelle  dans  la  période  1874  à  1879; 
graduellement,  cette  natalité  a  singulièrement  faibli;  on  n'enre- 
gistre plus  que  34,2  pour  1  000  comme  moyenne  des  années  1883 
à  1888,  et  à  peine  33  pour  1000  pour  les  années  1889  à  1894;  il  y 
a  donc  eu  un  recul  de  10  pour  100  environ  en  une  vingtaine 
d'années  :  néanmoins,  ce  taux  de  33  pour  1000,  quoique  bien  in- 
férieur à  celui  de  toutes  les  contrées  situées  plus  à  l'est,  les  pays 
Scandinaves  seuls  exceptés,  est  encore  passablement  élevé. 

H  n'en  est  pas  de  même  de  la  Belgique,  de  la  Suisse,  de  la 
Grande-Bretagne  et  surtout,  naturellement,  de  la  France.  En  Bel- 
gique, dans  la  période  de  1831  à  1840,  la  natalité  n'était  tombée 
qu'unefois  (en  1832,  année  de  choléra)  au-dessous  de  33  pour  1  000  ; 
elle  dépassa  une  année  34  et  une  autre  année  33  ;  elle  commença  de 
s'affaiblir  dans  la  décade  suivante  (1841  à  1850)  ;  néanmoins,  sauf 
les  années  de  famine  ou  de  révolution  (1846,  1847  et  1848),  elle 
se  tenait  toujours  au-dessus  de  30  et  le  plus  fréquemment  au- 
dessus  de  31  pour  1000.  Dans  les  années  1871  à  1882,  jamais  la 
natalité  belge  ne  tombe  au-dessous  de  31,  et  elle  s'élève  le  plus 
souvent  au-dessus  de  32,  dépasse  même  une  fois  33  ;  mais  à  partir 
de  1883,  il  se  produit  un  changement  sensible  et  qui  s'accentue; 
jamais  depuis  lors  la  natalité  belge  n'est  remontée  à  31  pour  1  000  ; 
depuis  1886  même  elle  n'a  plus  atteint  une  seule  fois  30  pour  1  000 
et,  dans  les  années  les  plus  récentes,  1890  à  1891-,  elle  est  le  plus 
souvent  un  peu  au-dessous  de  29  pour  1000,  ce  qui  équivaut  à 
peu  près  à  la  natalité  française  dans  la  première  partie  du  règne 
de  Louis-Philippe.  Ainsi,  en  Belgique,  la  natalité  a  diminué  de 
15  pour  100  environ  relativement  à  la  période  de  1831  à  18i0  et 
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de  près  de  10  pour  100  par  rapport  à  la  période  de  1871  à  1880. 
Il  n'en  va  pas  autrement  de  la  Suisse  :  ce  petit  et  florissant  pays 
avait  dans  la  période  de  1874-1879  une  natalité  annuelle  moyenne 
de  31  pour  1000  environ  qui,  pour  n'être  pas  très  forte,  n'était  ce- 
pendant pas  médiocre.  Graduellement,  elle  s'est  réduite  et  pour 
l'ensemble  de  la  période  de  1886  à  1894  elle  atteint  à  peine 
28  pour  1  000.  Ce  ne  sont  pas  là  des  décroissances  insignifiantes 
ni  accidentelles. 

Le  plus  grand  et  le  plus  saisissant  changement  (la  France  étant 
laissée  de  côté)  est  offert  par  le  Royaume-Uni  d'Angleterre  et 
d'Irlande.  Le  pays  qui  a  témoigné  d'un  si  énorme  accroissement 
de  population  depuis  le  commencement  de  ce  siècle  est  actuelle- 
ment dans  une  voie  de  natalité  sensiblement  décroissante;  certes, 
le  taux  en  reste  encore  assez  satisfaisant,  surtout  si  on  le  compare 
à  celui  de  la  France;  mais  il  est  singulièrement  inférieur  non 
seulement  au  taux  du  commencement  de  ce  siècle,  mais  même 
au  taux  d'il  y  a  20  ou  25  ans.  De  1874  à  1876,  la  natalité  dans 
l'Angleterre  proprement  dite  et  dans  le  pays  de  Galles  était  de 
36,4  en  moyenne  par  1000  habitans,  en  Ecosse  de  35,5  et  en 
Irlande  de  26,5;  le  taux  si  faible  dans  ce  dernier  pays  venait  de 
l'émigration  des  jeunes  gens;  graduellement,  par  étapes  de  recul 
qui  montrent  une  certaine  régularité,  on  est  tombé  à  30,5  en- 
viron pour  1  000  pour  l'Angleterre  proprement  dite  et  l'Ecosse, 
et  à  moins  de  23  pour  1  000  en  ce  qui  concerne  l'Irlande.  Le 
Royaume-Uni  tout  entier,  si  l'on  considère  les  cinq  dernières 
années  (1891-1895),  ne  donne  plus  qu'une  natalité  moyenne 
de  29,6  pour  1000.  Ici  la  décroissance  du  taux  de  natalité 
est  considérable  ;  elle  atteint  presque  20  pour  1  000  en  vingt 
ans. 

On  dira,  sans  doute,  que  ce  taux  de  29,6  pour  1  000  est  en- 
core respectable,  surtout  si  on  le  rapproche  du  taux  français  qui 
n'est  maintenant  que  de  22  et  demi  environ  ;  nous  n'en  discon- 
venons pas.  Mais  le  fait  d'une  décroissance  considérable  et  quasi 
continue  du  taux  de  la  natalité  britannique  depuis  un  quart  de 
siècle  n'en  reste  pas  moins  indéniable.  Ce  qui  masque  ce  phé- 
nomène aux  yeux  de  beaucoup  de  gens,  c'est  que  le  chillVe  absolu 
des  naissances  dans  la  Grande-Bretagne  n'a  pas  encore  diminué  et 
que  jusqu'à  ce  jour  c'est  seulement  le  taux  de  la  natalité  qui  se  ré- 
duit; c'est  aussi  que  les  naissances  demeurent  encore  chaque 
année  très  supérieures  aux  décès.  Quand  on  dit  que  le  chiffre 
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absolu  des  naissances  du  Royaume-Uni  n'a  pas  encore  diminué, 
on  n'est  même  pas  complètement  exact  :  si  l'on  consulte,  en 
effet,  les  tables  du  Statistica/  Abstract  pour  les  années  1881  à 
1895,  on  trouve  que  dans  les  cinq  premières  années  de  cette  pé- 
riode le  nombre  total  des  naissances  dans  le  Royaume-Uni  fut 
de  5097  930  et  que  dans  les  cinq  années  les  plus  récentes,  1891 
à  1895,  il  n'atteignit  que  5697  664,  étant  ainsi  un  peu  moindre. 
Nous  ne  nions  pas,  certes,  que  la  différence  soit  légère  et,  au 
point  de  vue  absolu,  insignifiante;  mais,  au  point  de  vue  relatif, 
elle  a,  au  contraire,  la  signification  la  plus  précise;  car,  dans  la 
première  période,  la  population  moyenne  du  Royaume-Uni  était 
seulement  de  35466000  âmes,  et  dans  la  dernière,  elle  s'élevait 
à  38450000;  malgré  ces  trois  millions  d'habitans  de  plus,  le 
nombre  absolu  des  naissances  a  très  légèrement  fléchi  ;  d'où  il 
résulte  que  le  taux  de  la  natalité,  c'est-à-dire  la  relation  des 
naissances  au  nombre  des  habitans  s'est  considérablement  réduit. 
Cette  direction  étant  donnée  au  mouvement  de  la  population  en 
Angleterre,  il  est  infiniment  probable  qu'elle  s'accentuera  et  l'on 
doit  s'attendre  à  voir  le  chiffre  absolu  des  naissances  se  réduire 
graduellement  dans  un  avenir  prochain. 

Toute  la  race  nnglo-saxonne  en  est  là  ;  c'est  par  un  vieux  pré- 
jugé qu'on  considère  cette  race  comme  très  prolifique;  elle  l'a  été, 
elle  cesse  de  l'être.  On  n'a  pas  de  statistique  pour  l'ensemble  de 
la  natalité  aux  Etats-Unis  d'Amérique  ;  M.  Bodio  a  pu  se  procurer 
seulement  les  relevés  concernant  les  États  delà  Nouvelle-Angle- 
terre, c'est-à-dire  les  plus  anciens,  les  plus  assis,  le  Massachu- 
setts, le  Gonnecticut  et  Rhode  Island.  Le  premier  de  ces  États  est 
très  important  ;  il  compte  2  millions  et  demi  d'habitans  ;  les  deux 
autres  sont  sensiblement  plus  petits,  comptant  le  second 
774000  âmes  et  le  dernier  363 000;  le  groupe  entier  comprend 
ainsi  plus  de  3  600  000  âmes,  ce  qui  offre  déjà  une  assez  large 
base  d'observation.  Eh  bien,  la  natalité  n'est  que  de  27 pour  1000 
dans  le  Massachusetts,  24  dans  le  Gonnecticut  et  25  dans  Rhode 
Island,  environ  26  pour  l'ensemble  du  groupe,  soit  12  pour  1  000 
de  moins  que  dans  le  Royaume-Uni;  le  taux  de  natalité  de  ce 
groupe  de  la  Nouvelle-Angleterre  est  encore  supérieur  au  taux 
actuel  chez  nous,  lequel  oscille  entre  22  et  demi  et  23;  mais  il  ne 
dépasse  pas  ce  qu'était  le  taux  de  la  natalité  française  dans  la  pé- 
riode 1874-1876,  et  il  se  montre  sensiblement  égal  au  taux  de 
notre  natalité  sous  le  second  Empire.  En  ce  qui  concerne  le  Mas- 
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sachiisetts,  le  faible  taux  de  natalité  est  d'autant  plus  frappant 
qu'il  s'agit  là  d'une  contrée  manufacturière  où  abondent  les  Ca- 
nadiens français  qui,  comme  on  le  sait,  sont  très  prolifiques  dans 
leur  pays,  mais  prennent  d'autres  mœurs  aux  Etats-Unis. 

Quant  à  la  décroissance  de  la  natalité  aux  Etats-Unis  dans 
leur  ensemble,  depuis  un  certain  nombre  d'années,  elle  est  attestée 
de  la  façon  la  plus  nette  et  la  plus  officielle  par  le  surintendant 
du  Census  (recensement)  de  1890,  M.  Robert  P.  Porter,  qui,  dans 
un  coup  d'oeil  d'ensemble,  tire  cette  conclusion  :  «  Les  plus  frap- 
pans  ou  les  uniques  résultats  du  onzième  recensement  peuvent  être 
résumés  ainsi  :  un  vif  déclin  du  taux  de  la  natalité  dans  l'ensemble 
et  un  net  affaiblissement  du  taux  d'accroissement  de  notre  popu- 
lation de  nègres  (1).  »  On  ne  saurait  être  plus  affirmatif  :  un  vif 
déclin  du  taux  de  la  natalité  dans  l'ensemble,  a  sharp  décline  of 
the  hirthrate  as  a  whole,  voilà  le  trait  caractéristique  du  mouve- 
ment démographique  aux  États-Unis;  cet  immense  peuple,  depuis 
vingt  ans  surtout,  s'accroît  beaucoup  plus  par  l'immigration  que 
par  sa  fécondité  propre;  de  là  aussi  les  mécomptes  que  les  re- 
censemens  récens  infligent  à  l'orgueil  des  Américains  ;  ils  se 
flattaient,  lors  du  Census  de  1890,  de  compter  66  à  68  millions 
d'habitans;  on  n'en  a  trouvé  que  62  981  000. 

Les  plus  nouvelles  sociétés  britanniques,  situées  aux  anti- 
podes, n'offrent  pas,  à  Fheure  présente,  une  plus  grande  fécondité  ; 
elles  connurent  des  jours  où  la  population  s'y  montrait  proli- 
fique, mais  ces  jours  sont  passés.  Pour  les  sept  colonies  de  ce 
groupe,  la  Nouvelle-Zélande  comprise,  la  natalité  relativement  à 
l'ensemble  de  la  population  atteignait  le  taux  élevé  de  38  pour  1  000 
en  1871  ;  elle  ne  montait  plus  qu'à  36  pour  I  000  en  1881  ;  elle 
fléchissait  de  nouveau  à  34  en  1891  ;  enfin,  en  1895,  pour  les  six 
principales  de  ces  colonies  (les  chiffres  manquent  au  sujet  de  la 
moindre,  l'Australie  de  l'ouest),  l'ensemble  des  naissances  n'est 
que  de  121228,  pour  une  population  de  4  180  000  âmes.  Maoris 
compris,  soit  un  taux  de  natalité  de  28,6  pour  1  000,  sensiblement 
inférieur  à  celui  de  la  mère  patrie.  Le  trait  le  plus  caractéristique 
est  la  faible  natalité  de  la  Nouvelle-Zélande,  la  contrée  la  plus 
démocratique  du  monde  entier,  celle  où  s'épanouit  le  féminisme 
et  où  se  multiplient  les  expériences  socialistes  :  de  40  pour  1  000  en 

(1)  The  eleventh  United  States  Census,  by  hon.  Robert  P.  Porter,  superintendenl 
of  the  eleventh  Census,  Journal  of  the  Royal  Statistlcal  Society,  décevabre  1894, 
p.  638. 
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1871,  la  natalité  y  est  tombée  à  38  en  1881,  puis  à  29  en  1891  et  à 
27  en  1895,  quoique  la  Nouvelle-Zélande  ait  échappé  à  la  crise 
économique  qui  a  sévi,  il  y  a  trois  ou  quatre  ans,  sur  l'Australie 
proprement  dite. 

La  diminution  de  la  fécondité  chez  les  nations  civilisées, 
dans  le  temps  récent  et  le  temps  présent,  par  rapport  au  commen- 
cement ou  au  milieu  de  ce  siècle,  peut  donc  être  regardée  comme 
un  fait  général,  sinon  universel.  Il  n'y  a  guère  qu'une  excep- 
tion, et  c'est  une  contrée  qui,  tout  en  appartenant  à  la  civili- 
sation moderne  par  ses  hautes  classes,  n'en  fait  pas  partie  en  ce 
qui  concerne  les  habitudes  et  l'état  mental  de  la  grande  masse 
de  sa  population,  la  Russie,  Quelles  sont  les  causes  de  cet  af- 
faiblissement général? 

IV 

Ces  causes  sont  de  nature  diverse:  on  doit  écarter,  comme 
tout  au  moins  incertaines  et  mystérieuses,  les  causes  physiolo- 
giques. Il  est  possible,  sans  doute,  que  le  développement  excessif 
de  la  nervosité  chez  les  hommes  et  chez  les  femmes,  ainsi  que  le 
travail,  cérébral  atténuent  dans  une  certaine  mesure  la  fécondité; 
il  y  a  même  bien  des  probabilités  pour  qu'il  en  soit  ainsi.  Néan- 
moins, comme  la  grande  masse  de  la  population  des  nations  ci- 
vilisées n'est  pas  soumise  au  degré  de  tension  nerveuse  des 
classes  supérieures,  cette  cause  physiologique  ne  peut  avoir 
qu'une  action  limitée,  si  l'on  considère  une  grande  nation  dans 
son  ensemble. 

Une  autre  cause  qui  tient  au  développement  intellectuel  et 
social  peut  avoir  plus  d'action  :  un  grand  nombre  de  jouissances 
diverses  et  de  plaisirs  de  l'ordre  le  plus  varié  fait,  en  une  cer- 
taine mesure,  concurrence  dans  les  classes  éclairées  des  nations 
civilisées  au  plaisir  élémentaire  des  relations  sexuelles.  Il  est 
impossible  de  considérer  cette  circonstance  comme  absolument 
négligeable  ;  chez  les  femmes  surtout,  elle  prend  une  grande  im- 
portance ;  nombre  de  jeunes  filles,  dans  toutes  les  classes  de  la 
population,  se  résignent  au  célibat  ou  même  le  choisissent,  parce 
que  la  vie  de  plus  en  plus  indépendante  et  variée  que  leur  as- 
sure la  civilisation  moderne  leur  suffit  ;  ou,  si  elles  consentent 
au  mariage,  ce  n'est  qu'à  une  époque  plus  avancée  de  la  vie. 
Cette  cause  a  certainement  une  influence  sensible  sur  la  réduc- 
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tionde  la  natalité, surtout  dans  les  pays  anglo-saxons,  peut-être 
aussi  dans  les  contrées  Scandinaves  ;  ce  que  l'on  appelle  le  fémi- 
nisme  est  et  se  montrera  de  plus  en  plus  un  adversaire  redoutable 
de  la  fécondité. 

Les  circonstances  économiques  ont  cessé  d'être,  dans  les  pays 
civilisés,  surtout  dans  les  contrées  industrielles,  aussi  favorables 
qu'autrefois  aux  nombreuses  familles.  Il  ne  s'agit  pas  ici  des  im- 
pôts ou  de  la  conscription,  mais  d'un  phénomène  de  tout  autre 
nature.  Les  enfans  étaient  autrefois  rémunérateurs  dès  l'âge  de 
7  à  8  ans;  à  l'heure  présente,  ils  constituent  une  charge.  L'é- 
cole obligatoire  et  les  lois  sur  les  fabriques  doivent  compter 
parmi  les  facteurs  qui  ont  le  plus  contribué  à  modifier  le  taux 
de  la  natalité  depuis  25  ou  30  ans.  A  l'encontre  de  cette  opinion, 
on  invoquera  peut-être  la  natalité  allemande,  qui  s'est  à  peu  près 
soutenue;  mais,  outre  que  le  taux  de  la  natalité  germanique  s'at- 
ténue, cependant,  un  peu  depuis  une  quinzaine  d'années,  il  faut 
tenir  compte  de  ce  que  l'Allemagne  est  venue  plus  tard  que  la 
France,  l'Angleterre,  la  Belgique,  la  Suisse,  à  la  conception 
démocratique  sociale  et  familiale.  La  population  y  est  plus  ré- 
cemment émancipée  des  lois  qui  limitaient  les  mariages  ou  les 
soumettaient  à  certaines  conditions,  qui  restreignaient  la  liberté 
du  domicile  et  aussi  celle  des  professions.  Il  faut  enfin  distin- 
guer entre  les  diverses  provinces  de  l'Allemagne,  comme  nous 
le  ferons  tout  à  l'heure. 

Les  grandes  causes  de  la  réduction  de  la  natalité,  c'est,  d'une 
part  l'affaiblissement  des  croyances  religieuses  et  c'est,  de  l'autre, 
la  conception  démocratique  nouvelle  de  la  société  et  de  la  fa- 
mille. Les  provinces  les  plus  prolifiques  sont  celles  qui  ont  con- 
servé le  plus  de  fidélité  aux  anciennes  croyances  :  la  Bretagne  et 
les  cantons  flamands  de  notre  département  du  Nord  en  France. 
Un  libre  penseur  aussi  déterminé  que  M.  Nitti  reconnaît  l'action 
du  sentiment  religieux  sur  la  natalité:  «  L'influence  de  la  reli- 
gion sur  la  natalité  est  non  moins  évidente,  écrit-il,  et  rentre 
dans  la  catégorie  large  et  complexe  des  influences  psychiques  et 
morales.  Le  but  de  toutes  les  religions  est  de  diriger  l'âme  vers 
une  fin  lointaine,  de  salut  individuel...  La  religion  entraîne, 
d'autre  part,  la  croyance  à  une  intervention  providentielle  et 
pousse  les  races  à  la  fécondité  (1).  »  L'auteur  italien  renvoie, pour 

(1)  Nitti,  La  Populalloii  el  le  S>jtilèiae  tocial. 
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la  grande  influence  exercée  par  la  religion  sur  la  natalité  des 
unions,  au  beau  livre  de  Fustel  de  Coulanges,  La  Cité  av tique,  et 
pour  la  même  constatation  chez  des  races  difl"érentes,  à  l'ouvrage 
tout  aussi  célèbre,  quoique  d'une  inspiration  difi'érente,  de  Sum- 
ner  Maine,  L'^/ic/ew  Droit.  Il  est  vrai  que  M.Nitti  fait  des  réserves 
au  sujet  de  la  faveur  que  le  célibat  ecclésiastique  ou  monastique 
rencontre  dans  la  doctrine  catholique.  Mais  ces  réserves  sont  de 
peu  de  portée.  En  fait,  les  peuples  restés  profondément  fidèles  à 
la  religion  catholique,  comme  les  paysans  italiens  et  espagnols, 
ont  une  natalité  qui  est  à  peu  près  égale  à  celle  des  Allemands 
et  qui  dépasse  de  beaucoup  celle  des  Anglo-Saxons,  des  Scandi- 
naves et  des  Suisses.  La  religion  catholique,  plus  encore  que 
toutes  les  autres,  enseigne  la  résignation  à  son  sort,  condamne 
l'égoïsme  et  déconseille  l'ambition,  même  légitime;  c'est-à-dire 
qu'elle  exalte  le  sentiment  qui  tend  à  rendre  les  familles  nom- 
breuses et  qu'elle  réprouve  ceux  qui  tendent  à  diminuer  le  nom- 
bre des  enfans.  Elle  se  montre  enfin  d'une  inexorable  sévérité  à 
l'endroit  de  toutes  les  pratiques  frauduleuses  qui  tendent  à  dimi- 
nuer la  fécondité  des  unions.  Dans  une  annexe  à  son  livre,  La  Vi- 
riculture,  M.  de  Molinari  a  réuni  sous  le  titre  :  Le  Devoir  conjuga- 
et  le  but  du  mariage  au  point  de  vue  chrétien,  de  très  curieuses  et 
très  topiques  prescriptions  des  docteurs  et  des  écrivains  catho- 
liques à  ce  sujet.  Si  les  préceptes  religieux  étaient  observés  dans 
le  mariage,  la  natalité  française,  au  lieu  d'être  restreinte  à  850  000 
ou  880  000  naissances  par  année,  monterait  certainement  à 
1  200  000  au  moins. 

L'influence  la  plus  contraire  à  la  fécondité,  c'est  la  nouvelle 
conception  démocratique  de  la  famille.  Ce  n'est  pas  seulement 
parce  que  les  enfans  sont  une  charge  dans  le  présent  qu'on  en  li- 
mite le  nombre,  c'est  parce  que,  dans  tous  les  rangs  de  la  popu- 
lation, aujourd'hui,  on  désire  ardemment  que,  d'une  génération  à 
l'autre,  la  famille  s'élève  sur  l'échelle  sociale.  L'idée  que  leurs 
enfans  seront  dans  une  moindre  position  sociale  qu'ils  ne  le  sont 
eux-mêmes  est  insupportable  à  la  plupart  des  parens.  On  ne  se 
résigne  même  pas  au  smv^Xo,  statu  quo  pour  ses  descendans,  c'est- 
à-dire  à  une  situation  analogue  à  celle  qu'on  occupe  soi-même; 
on  veut  les  voir  monter.  Les  rêves  ambitieux  qu'on  n'a  pu  satis- 
faire pour  soi-même,  on  les  reporte  sur  ses  enfans.  L'ouvrier  sou- 
haite que  son  fils  soit  patron  ou  fonctionnaire;  le  paysan  désire 
qu'il  devienne  un  «  monsieur  »,  un  employé  d'administration  ou 
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un  médecin,  ou  un  avocat  ou  un  commerçant.  Le  petit  bourgeois 
a  des  idées  analogues  ;  chacun  regarde  plus  haut.  Or,  il  semble 
à  ces  petites  gens  que  le  meilleur  moyen  de  faciliter  l'ascension 
de  ses  enfans,  c'est  d'en  limiter  le  nombre  et  de  laisser  à  chacun 
une  plus  grosse  part  de  fortune;  il  en  coûte  d'ailleurs,  cher  pour 
donner  à  un  enfant  une  éducation  qui  le  mène  aux  carrières  libé- 
rales; de  là  la  coutume  aujourd'hui  presque  générale,  celle  de 
l'enfant  unique  ou  de  deux  enfans,  un  de  chaque  sexe. 

Nous  avons  signalé,  il  y  a  déjà  dix  ans,  ces  sentimens  démo- 
cratiques, qui  exaltent  l'ambition  du  père  de  famille  comme  la 
cause  principale  de  l'infécondité  française;  nous  ajoutions  que 
graduellement  elle  devait  gagner  tous  les  peuples  civilisés  et  les 
mettre  dans  le  même  état.  Un  écrivain  à  tendances  socialistes, 
M.Arsène  Dumont,  a  plus  récemment  développé  la  même  thèse  (1). 
Il  a  donné  à  ce  phénomène  un  nom  frappant,  celui  de  capillarité 
sociale;  chaque  molécule  sociale,  poussée  par  un  instinct  presque 
irrésistible,  cherche  à  s'élever.  Pour  l'individu,  comme  pour  la 
famille,  la  fécondité  semble  un  obstacle  à  cette  ascension.  Se  ma- 
riant plus  tard,  après  être  arrivé  à  une  position  meilleure,  ayant 
moins  de  charges,  entourant  l'enfant  unique  ou  les  deux  enfans 
de  plus  de  soins,  faisant  pour  chacun  d'eux  plus  de  sacrifices, 
l'homme  s'imagine  qu'il  devient  plus  important  dans  la  société, 
qu'il  se  ménage  un  ou  des  descendans  qui  tiendront  une  place 
considérable.  Voilà  l'idéal  général  d'une  nation  démocratique,  en 
France,  en  Angleterre,  en  Australie,  aux  Etats-Unis,  en  Belgique, 
en  Suisse,  dans  les  pays  Scandinaves.  C'est,  si  l'on  veut,  une  cor- 
ruption ou  une  déviation  du  sentiment  démocratique  ;  mais  cette 
corruption  ou  cette  déviation  est  générale.  Elle  se  manifeste  sur- 
tout en  France,  parce  que  la  France  a  devancé  tous  les  autres 
peuples  dans  la  voie  de  la  démocratie,  et  qu'elle  est  arrivée  la  pre- 
mière, en  Europe  du  moins,  à  cet  état  de  société  où  chacun  a 
le  sentiment  le  plus  vif  de  l'égalité  et  où  l'ascension  aux  degrés 
élevés  de  l'échelle  sociale  apparaît,  même  au  plus  humble  citoyen, 
comme  possible,  sinon  pour  lui-même,  du  moins  pour  sa  descen- 
dance. 

Aujourd'hui,  toutes  les  nations  qui  nous  entourent  et  qui  se 
sont  imprégnées  de  l'idéal  démocratique  s'acheminent  vers  la 
même  infécondité.  La  très  forte  réduction  du  taux  de  la  natalité 

(1)  Arsène  Dumont,  Dépopulation  et  CioUlaation,  1890. 
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en  Angleterre  en  est  la  preuve.  Cette  diminution  de  la  fécondité 
britannique  est,  comme  on  Ta  vu  plus  haut,  incontestable  ;  tous 
les  auteurs  sérieux  en  tombent  d'accord.  La  chute  de  la  natalité 
britannique  du  taux  de  35  à  36  pour  1  000  habitans,ilya  un  quart 
de  siècle,  à  moins  de  30  pour  1000,  aujourd'hui,  est  attribuée 
par  M.  Nitti  aux  prédications  d'un  certain  nombre  de  prétendus 
philanthropes  qui  s'intitulent  malthusiens  ou  néo-malthusiens, 
quoiqu'ils  conseillent  des  pratiques  que  Malthus  repoussait  avec 
horreur;  ces  propagandistes  de  la  stérilité  conjugale  sont  sur- 
tout M.  Charles  Bradlaugh  et  M"^  Annie  Besant,  qui,  depuis,  se- 
rait revenue  à  des  sentimens  difîérens.  Ils  conseillaient,  plus  ou 
moins  directement  et  complètement  les  manœuvres  qui,  — il  faut 
bien  le  dire,  — sont  usitées  dans  les  pays  où  la  fécondité  conjugale, 
prise  dans  son  ensemble,  est  faible.  Certains  théoriciens,  qui  se 
couvrent  abusivement  du  personnage  du  vertueux  Malthus,  ami 
seulement  de  la  chasteté,  ont  écrit  de  véritables  traités  à  ce 
sujet  (1).  Nous  ne  croyons  pas  que  les  exhortations,  livres  et 
conférences  de  M.  Bradlaugh  et  de  M""^  Besant  aient  pu  avoir  une 
action  si  profonde  sur  la  population  anglaise.  Mais  un  groupe- 
ment social  d'une  singulière  importance  a  contribué  et  contribue 
chaque  jour  davantage,  par  son  esprit  général  et  sa  propagande, 
à  réduire  la  fécondité  britannique  :  ce  sont  les  Trades-U nions. 
L'idéal  démocratique  qu'elles  se  proposent,  et  qui  consiste  dans 
la  hausse  des  salaires,  la  réduction  du  nombre  des  apprentis, 
l'ascension  de  la  classe  ouvrière  à  la  situation  de  la  bourgeoisie, 
est  en  opposition  avec  la  fécondité.  Un  économiste  anglais  con- 
temporain très  perspicace,  M.  Marshall,  après  avoir  reconnu  que 
le  recensement  de  1891  a  constaté  une  diminution  sensible  du 
taux  de  l'accroissement  de  la  population  en  Angleterre,  a  greal 
follinrj  off  in  the  rate  of  increase  of  the  population  in  England, 
en  trouve  les  causes  dans  les  dispositions  nouvelles  des  artisans 
britanniques,  analogues  à  celles  des  artisans  des  États-Unis; 
l'ouvrier  anglo-saxon  d'élite  cherche  à  se  soustraire  aux  charges 
d'une  famille  nombreuse.  Les  T rades-Unions  contribuèrent  de 
plus  en  plus  à  répandre  cet  état  d'esprit. 

C'est  une  erreur,  à  notre  sens,  de  croire  que  la  stérilité  systé- 
matique se  rencontre  surtout  dans  les  classes  opulentes  ;  les  com- 

(1)  Voir  notamment  l'ouvrage  anonyme  intitulé  :  Élémens  de  science  sociale  ou 
Religion  phi/sique,  sexuelle  et  naturelle,  par  un  docteur  en  médecine,  traduit  sur 
la  'i"  édition  anglaise.  Londres,  1869. 
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paraisons  que  font  à  ce  sujet  divers  statisticiens  entre  la  natalité 
des  différens  quartiers  d'une  ville,  ou  entre  l'état  des  familles  dans 
les  quartiers  riches  et  les  quartiers  moyens  d  après  les  recense- 
mens,  sont  insuffisamment  probantes.  La  constitution  démogra- 
phique des  divers  quartiers  n'est  pas,  en  effet,  la  même.  Il  se 
trouve  dans  les  quartiers  riches  une  plus  forte  proportion  de  mé- 
nages âgés,  de  gens  retraités,  de  domestiques  et  de  personnes  qui 
ne  passent  qu'une  partie  de  l'année  à  la  ville;  la  natalité  enregis- 
trée doit  donc  y  être  plus  faible,  sans  qu'on  puisse  rien  en  inférer. 
Nous  croyons  que,  en  France  notamment,  il  y  a  plus  d'enfans 
dans  la  tout  à  fait  haute  bourgeoisie  et  dans  l'aristocratie  que 
parmi  les  petits  bourgeois,  les  paysans  des  départemens  nor- 
mands et  des  départemens  riverains  de  la  Garonne,  et  même  que 
parmi  les  artisans,  les  contremaîtres  et  les  ouvriers  d'élite. 

C'est  une  autre  erreur  d'attribuer  soit  aux  charges  d'impôts, 
notamment  aux  taxes  indirectes,  comme  on  le  fait  souvent,  ou 
même  au  service  militaire  la  faible  natalité  française.  Les  Belges 
jouissent  du  régime  fiscal  le  plus  léger  qui  soit  au  monde,  ils  ne 
connaissent  pas  le  service  militaire,  personnel  ;  il  en  est  de  même 
au  Massachusetts,  au  Connecticut,  dans  Rhode  Island;  cependant, 
la  natalité  est  assez  faible  en  Belgique  et  dans  les  Etats  américains. 
Il  importe,  pour  juger  sainement  des  causes  de  la  faiblesse  de 
la  natalité ,  de  ne  pas  considérer  un  peuple  en  bloc ,  mais  de 
prendre  à  part  les  différentes  grandes  divisions  provinciales,  ce 
qui  permet  de  découvrir  beaucoup  mieux  les  influences  diverses  en 
jeu.  Ainsi,  en  Belgique,  il  y  a  deux  groupes  distincts  de  popula- 
tion :  les  Flamands  et  les  Wallons  ;  les  premiers  sont  restés  plus 
fidèles  aux  anciennes  croyances  et  aux  habitudes  traditionnelles; 
les  seconds  sonL  plus  pénétrés  de  la  nouvelle  conception  sociale 
et  familiale  démocratique.  Or,  dans  les  trois  principales  provinces 
flamandes,  celles  d'Anvers,  la  Flandre  occidentale  et  la  Flandre 
orientale,  la  natalité,  sans  être  très  forte  et  quoiqu'elle  ait  une 
tendance  à  diminuer,  reste  encore  assez  élevée  :  en  1892,  elle  allait 
de  31,14  pour  1000,  à  33,  52,  le  minimum  se  rencontrant  dans  la 
Flandre  orientale,  et  le  maximum  dans  la  province  d'Anvers. 
Dans  les  provinces  wallonnes,  au  contraire,  la  natalité  est  vrai- 

(1)  11  est  vrai  ([u'on  y  comprend  les  mort-nés,  qui  sont  mis  à  part  dans  les  sta- 
tistiques des  autres  États  ;  mais  la  proportion  des  mort-nés  à  l'ensemble  des  nais- 
sances n'est  que  de  3  et  demi  à  4  p.  100  en  Allemagne  :  64  366  mort-nés,  en  1893 
sur  1941644  naissances. 
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ment  faible;  en  1892  elle  ne  montait  qu'à  20,32  pour  1  000  dans 
la  province  de  Liège,  2i,71  dans  le  Hainaut,  24,15  dans  le  Luxem- 
bourg, et  elle  tombait  même  à  23,31  dans  la  province  de  Namur, 
se  rapprochant  ainsi  sensiblement  de  la  moyenne  française,  qui 
oscille  de  22  et  demi  à  23  dans  les  dernières  années.  La  province 
mixte  de  Brabant,  avec  une  natalité  de  28, GO  pour  1000,  tient  le 
milieu  entre  la  natalité  assez  soutenue  des  provinces  flamandes  et 
la  très  faible  natalité  des  provinces  wallonnes. 

Si  l'on  décomposait  aussi  entre  les  différentes  provinces  le  taux 
moyen  de  la  natalité  allemande,  lequel  est  encore  fort  élevé,  on 
verrait  apparaître  immédiatement  l'influence,  dune  part,  des  ha- 
bitudes traditionnelles,  et,  de  l'autre,  de  la  nouvelle  conception 
démocratique  de  l'existence  et  de  la  famille.  Dans  l'année  1893, 
la  dernière  sur  laquelle  les  documens  allemands  fournissent 
des  renseignemens  détaillés,  le  taux  général  de  la  natalité  dans 
l'Empire  germanique  fut  de  37,4  pour  1000,  ce  qui  est  un  taux 
élevé,  de  plus  d'un  tiers  moindre  que  celui  de  la  Russie,  mais  de 
moitié  supérieur  à  celui  de  la  France. 

Si  l'on  recherche  comment  est  formée  cette  moyenne,  on  trouve 
que  les  pays  allemands  qui  ofîrent  la  natalité  la  plus  élevée  sont 
en  général  les  plus  primitifs,  les  moins  imbus  des  idées  démo- 
cratiques, les  moins  émancipés  en  un  mot  :  le  plus  prolifique 
est  la  province  de  Posen,  où  le  taux  de  natalité  s'élève  à  44,6 
pour  1  000;  viennent  ensuite  la  Prusse  occidentale  (44,1),  laSilésie 
(41,6),  les  deux  petites  principautés  de  Reuss(41,5  et41),  la  West- 
phalie  (40,9),  la  Prusse  orientale  (40,4)  ;  la  Saxe,  grand  pays  manu- 
facturier, a  encore  une  très  forte  natalité,  40,3  pour  1  000  habi- 
fans.  Il  en  est  tout  autrement  des  Etats  plus  démocratiques  du  Sud 
et  des  diverses  provinces  allemandes  animées  d'un  esprit  plus 
moderne;  la  Bavière  a  encore  un  taux  de  natalité  de  37,4,  ce  qui 
est  juste  le  taux  moyen  de  l'Empire  germanique  ;  mais  le  Wur- 
temberg n'atteint  que  35,4;  Bade,  33,9;  la  Hesse  électorale,  33,1  ; 
Hesse-Nassau,  32,6;  la  ville  de  Lubeck,32,5  ;  celle  de  Brème,  31 ,3; 
l'Alsace-Lorraine  31,2;  enfin,  au  dernier  rang,  vient  la  ville  de 
Berlin  avec  une  natalité  de  29,3  seulement  pour  1000  habitans, 
quoique,  dans  cette  capitale,  le  nombre  des  mariages,  qui  est  de 
10,3  pour  1000,  dépasse  de  beaucoup  la  moyenne  générale  de 
l'Empire,  laquelle  est  de  8  pour  1  000  seulement.  L'affaiblissement 
de  la  natalité  dans  toutes  les  contrées  allemandes  que  nous  venons 
de  nommer  et  particulièrement  dans  la  ville  de  Berlin  où,  d'autre 
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part,  la  mortalité  est  faible  (21,2  seulement  pour  1  000  contre  23,4, 
taux  moyen  de  la  mortalité  dans  l'Empire),  témoigne  bien  de  l'in- 
fluence de  la  conception  démocratique  de  la  vie  et  de  la  famille 
sur  la  fécondité  des  unions  (1). 

Un  des  procédés  par  lesquels  la  civilisation  démocratique  tend 
à  diminuer  la  natalité,  c'est  le  retard  dans  les  mariages  et  l'âge 
plus  avancé  des  époux,  notamment  des  femmes.  M.  Bodio  a 
fourni  à  ce  sujet  des  statistiques  très  intéressantes  :  en  France, 
de  1874  à  1890,  il  y  a  eu  un  léger  recul  de  l'âge  du  mariage  pour 
les  hommes  :  le  nombre  proportionnel  des  époux  hommes  con- 
tractant mariage  au-dessous  de  vingt-cinq  ans,  qui  représentait 
25,98  pour  100  du  chiffre  total  des  mariés  à  la  première  date, 
n'en  formait  plus  que  23,52  à  la  dernière.  La  différence  n"est  pas 
très  sensible,  sans  doute,  mais  elle  n'est  pas  négligeable.  On 
en  retrouve  une  analogue,  un  peu  plus  forte  pour  les  femmes; 
en  1874  et  1875,  20,32  pour  100  des  épouses  avaient  moins  de 
vingt  ans;  en  1890,  il  ne  s  en  trouve  plus  que  19,55  pour  100.  La 
France  est  depuis  longtemps  un  pays  où  l'âge  du  mariage  est 
tardif,  aussi  ne  peut-il  le  devenir  davantage  qu'avec  lenteur.  En 
Angleterre,  pays  autrefois  de  mariages  précoces,  le  recul  du  ma- 
riage s'est  beaucoup  plus  accentué  depuis  vingt  ans  :  en  1874, 
dans  l'Angleterre  proprement  dite  et  le  pays  de  Galles,  5552  hom- 
mes, soit  3,71  pour  100  du  nombre  des  mariés  de  l'année, 
n'avaient  pas  vingt  ans  et  72653  avaient  de  vingt  à  vingt-cinq  ans, 
ce  qui  faisait  que  plus  de  52  pour  100  des  mariés,  sensiblement 
plus  de  la  moitié,  avaient  moins  de  vingt-cinq  ans  ;  en  1892,  la  pro- 
portion des  hommes  se  mariant  au-dessous  de  vingt  ans  ou  au- 
dessous  de  vingt-cinq  n'est  plus  que  de  1,93  et  44,02  respective- 
vement  du  chiffre  total  des  hommes  mariés  dans  l'année;  la 
différence  ici  est  extrêmement  forte.  Elle  ne  l'est  pas  moins  en 
ce  qui  concerne  les  femmes  :  en  1874,  la  proportion  des  épouses 
ayant  moins  de  dix-huit  ans,  de  vingt  ans,  ou  de  vingt-cinq  ans, 
était  respectivement  de  1,55,  15,54  et  64,14  du  chiffre  total  des 
femmes  mariées  dans  l'année;  en  1892,  ces  proportions  respec- 
tives tombent  à  0,69,  10,22  et  59,15  du  chiffre  total  ;  c'est  là  aussi 
un  recul  considérable.  La  Prusse  elle-même  manifeste  ce  phéno- 
mène :  en  1874,  sur  224621  mariages,  on  comptait  31  936  épouses 
au-dessous  de  vingt  ans;  on  n'en  relève  plus  que  21786,  un  tiers 

(1)  Ces  chiffres  sont  tirés  An  Slatistisches  Jalirbuck  fur  dus  deulsche  ReichAS^l 
p.  23. 
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de  moins,  sur  un  chiiîre  beaucoup  plus  élevé  de  mariages,  à  sa- 
voir :  2454i7,  en  1892  (1).  On  sait  que  les  femmes  sont  surtout 
fécondes  dans  la  grande  jeunesse.  Un  statisticien  hongrois, 
M.  Korôsi,  a  essayé  de  découvrir  «  la  mesure  et  les  lois  de  la 
fécondité  conjugale  »  ;  il  arrive  à  cette  conclusion  que  la  combi- 
naison d'âge  des  deux  époux  qui  donne  la  plus  forte  fécondité  est 
celle  de  vingt-cinq  ans  pour  l'homme  et  de  dix-huit  à  vingt  ans 
pour  la  femme.  Ces  recherches  sont,  sans  doute,  délicates  et  com- 
portent une  part  d'incertitude  ;  mais  il  ne  peut  y  en  avoir  sur  ce 
point,  que  le  recul  accentué  de  l'âge  du  mariage,  surtout  en  ce 
qui  concerne  la  femme,  doit,  en  dehors  même  de  toute  pratique 
frauduleuse,  restreindre  la  fécondité  conjugale  (2). 

Quant  aux  causes  du  recul  de  l'âge  du  mariage  pour  les  deux 
sexes,  elles  se  rattachent  aussi  à  l'état  de  civilisation  démo- 
cratique :  la  concurrence  beaucoup  plus  vive  à  l'entrée  des  car- 
rières soit  libérales,  soit  de  direction  industrielle  ou  commer- 
ciale, vers  lesquelles  tout  le  monde  tend  à  se  précipiter;  les 
années  d'études  plus  prolongées,  les  examens  plus  multipliés  et 
encombrés  de  difficultés  voulues,  le  plus  souvent  inutiles  pour  la 
pratique  du  métier,  mais  ayant  une  efficacité  éliminatoire;  les 
stages  que  l'on  étend  de  plus  en  plus,  etc.  Une  partie  des  jeunes 
filles,  avec  le  développement  des  carrières  féminines  administra- 
tives ou  scientifiques  et  littéraires,  subissent  l'influence  de  ces 
conditions.  En  outre,  pour  les  raisons  sociales  que  nous  avons 
indiquées,  les  jeunes  filles  comme  les  jeunes  gens,  dans  presque 
toutes  les  conditions  de  la  société,  veulent,  plus  qu'autrefois, 
étendre  la  période  de  vie  en  grande  partie  indépendante  qui  va 
de  la  puberté  au  mariage.  Tout  concourt  ainsi,  dans  la  civili- 
sation moderne,  à  diminuer  la  fécondité. 

Une  influence  que  nous  ne  pouvons  qu'indiquer  et  qui  agit  dans 
le  même  sens  est  celle  d'une  certaine  littérature.  Discréditant  le 
mariage,  célébrant  le  libertinage,  prônant  ou  excusant  l'adultère, 
elle  n'est  certes  pas  en  France  favorable  à  la  règle  des  mœurs 
qui,  seule,  assure  la  fécondité  des  familles.  Par  les  petits  jour- 
naux, par  les  cafés-concerts,  son  influence,  autrefois  limitée  aux 
classes  supérieures  de  la  société,  tend  de  plus  en  plus  à  les  pé- 
nétrer toutes, 

(1)  Bodio,  Movimento  délia  Popolazione,  Confronti  internazionali,  Berne,  1894. 

(2)  On  nous  permettra  de  renvoyer  sur  ce  point  à  notre  Traité  théorique  et 
■pratique  d'économie  politique,  t.  IV,  p.  620  à  623. 
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En  ce  qui  concerne  les  nations  de  l'ouest  et  du  centre  de  l'Eu- 
rope, il  ressort  de  l'observation  attentive  du  mouvement  démo- 
graphique depuis  trois  quarts  de  siècle  et  surtout  depuis  vingt 
ans  que,  au  fur  et  à  mesure  que  l'aisance  s'y  accroît  et  qu'elles 
s'imprègnent  de  la  civilisation  démocratique  ,  la  fécondité  s'y 
réduit.  La  conclusion  à  laquelle  nous  sommes  arrivé,  par  l'exa- 
men attentif  des  faits  sociaux  et  des  statistiques,  d'autres  y  sont 
parvenus  par  l'étude  de  la  biologie.  Herbert  Spencer  est  le  pre- 
mier qui  ait  tiré  de  cette  science  des  conclusions  systématiques 
au  sujet  du  mouvement  de  la  population  dans  l'avenir.  Il  avait  un 
précurseur,  toutefois,  un  penseur  ayant  moins  de  force  consiruc- 
tive  dans  l'esprit,  mais  doué  de  beaucoup  de  génialité,  l'Améri- 
cain Garey.  Le  développement  de  l'individuation,  l'extension  de 
l'intelligence  et  des  sentimens,  doivent  se  traduire,  à  la  longue 
et  en  moyenne,  par  un  affaiblissement  de  la  fécondité  ;  il  y  a  des 
raisons  de  croire  que  l'activité  reproductrice  diminue  en  propor-» 
tion  de  l'intensité  du  travail  nerveux.  Cetfe  cause  physiologique 
ne  tient,  certes,  pas  encore  le  premier  rang  dans  la  stérilité  rela- 
tive des  peuples  les  plus  avancés  en  civilisation  industrielle  et 
démocratique  ;  mais  il  serait  téméraire  de  prétendre  qu'elle  y  est 
étrangère  et  de  la  considérer  comme  négligeable. 

Des  remarques  qui  précèdent,  il  résulte  que  la  France,  en  ar- 
rivant à  la  période  de  population  stationnaire,  paraît  n'avoir  fait 
que  devancer  les  autres  peuples.  L'Angleterre,  les  États-Unis,  la 
Belgique,  la  Suisse,  les  États  Scandinaves,  sont  très  nettement 
engagés  dans  la  même  voie  et  arriveront  graduellement  au  même 
point;  de  même  les  Pays-Bas,  l' Autriche-Hongrie,  quoique  à  pas 
beaucoup  plus  lents  ;  il  est  vraisemblable  que  l'Allemagne  suivra 
aussi,  et,  avec  elle,  tous  les  peuples  civilisés. 

n  faudra,  toutefois,  plusieurs  dizaines  d'années  avant  que  ces 
divers  pays,  même  les  premiers  cités,  se  trouvent  dans  une  situa- 
tion absolument  semblable  à  celle  de  la  France  aujourd'hui.  En 
attendant,  leur  population  grandira  et  les  rapports  de  puissance 
entre  la  France  et  les  différentes  autres  nations,  en  tant  que  la 
population  détermine  l'influence  et  la  force,  s'en  trouveront  mo- 
difiés. Le  Royaume-Uni  gagne  encore  en  moyenne  400000  âmes 
par  année  du  chef  de  l'excédent  des  naissances  sur  les  décès,  la 
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Belgique  50000  à  60000,  l' Autriche-Hongrie  350  000,  l'Alle- 
magne GOOOOO  à  700000.  Dans  les  deux  premiers  de  ces  pays,  le 
gain  en  population  vient  non  seulement  de  ce  que  les  naissances 
sont  plus  nombreuses,  mais  aussi  de  ce  que  les  décès  y  sont  pro- 
portionnellement plus  rares.  En  supposant  que  la  Grande-Bre- 
tagne suive,  pour  la  décroissance  de  la  natalité,  une  marche  sensi- 
siblement  analogue  à  celle  de  la  France  à  partir  du  début  du  règne 
de  Louis-Philippe,  vers  1835  ou  1836,  il  lui  faudrait  une  soixantaine 
d'années  pour  parvenir  à  l'état  stationnaire,  si  jamais  elle  y  arrive 
complètement;  et  il  est  probable  que,  auparavant,  malgré  l'émi- 
gration, elle  arriverait  à  une  population  de  plus  de  50  millions 
d'habitans.  Un  temps  encore  plus  long  serait  nécessaire  à  F  Alle- 
magne qui  pourrait  bien  arriver  à  entretenir  70  ou  75  millions 
d'habitans  sur  ses  540000  kilomètres  carrés.  Quant  à  la  Bussie, 
sa  pénétration  par  l'ensemble  des  sentimens  démocratiques  qui 
constituent  la  civilisation  occidentale  s'opérera,  sans  doute,  avec 
infiniment  plus  de  lenteur;  mais  il  n'est  pas  douteux  que,  dès  le 
prochain  siècle,  ces  influences  ne  commencent  à  agir  et  à  y  ré- 
duire un  peu  la  natalité.  On  ne  peut  souscrire  à  la  conclusion 
de  l'étude  de  M.  le  marquis  de  Nadaillac  :  «  Au  28  janvier  1897, 
la  population  (de  l'Empire  russe)  était  de  129211115  individus; 
en  1851,  lors  du  neuvième  recensement,  elle  n'était  que  de 
67380645.  L'accroissement  annuel  est  de  14  pour  1000.  S'il  se 
maintient  à  ce  chifl're,  et  il  n'est  aucune  raison  pour  qu'il  ne  se 
maintienne  pas,  dans  un  siècle  la  population  de  la  Bussie  sera  de 
800  millions  d'âmes.  »  On  peut,  sans  aucune  témérité,  affirmer 
que  ce  résultat  merveilleux  ne  se  produira  pas  ;  outre  que  le  re- 
censement, dont  les  chitTres  viennent  d'être  publiés,  est  le  pre- 
mier qui  ait  été  fait  avec  méthode  dans  l'Empire  russe  et  que  le 
taux  d'accroissement  pour  le  passé  est  difficile  à  déterminer,  outre 
que  les  territoires  ont  été  modifiés  et  ne  sont  plus  exactement 
comparables,  il  est  certain  que,  au  fur  et  à  mesure  de  la  diminu- 
tion des  terres  disponibles  et  de  l'accroissement  de  la  densité  de 
population,  le  taux  de  la  natalité  russe  diminuera,  mais,  pour 
n'être  pas  de  800  millions  d'âmes  dans  un  siècle,  la  population  de 
l'empire  russe  a  des  chances  de  devenir  formidable  dans  l'inter- 
valle, et  d'atteindre,  par  exemple,  250  à  300  millions  d'âmes. 

Tout  le  passé  démontre  l'erreur  des  calculs  qui  reposent  sur 
le  maintien  indéfini  du  taux  d'accroissement  de  la  population  que 
Ton  constate  dans  les  pays  ou  dans  les  époques  très  prolifiques. 

TOME   CXLIII.    —   1897.  PiO 
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La  très  grande  fécondité  est,  en  définitive,  une  exception  tem- 
poraire dans  la  vie  de  l'humanité  et  de  tout  groupe  humain. 
Aussi  ne  peut-on  s'associer  aux  terreurs  du  général  Brialmont, 
qui  voit  «  dans  38G  ans  la  population  du  globe  s'élever  à  27  mil- 
liards, si  la  terre  était  en  état  de  la  nourrir  »  et  qui,  admettant 
que  «  la  production  des  subsistances  sera  insuffisante  bien  avant 
que  la  population  ait  atteint  ce  développement  » ,  conçoit  de  vives 
alarmes  et  prévoit  d'affreuses  misères.  Nous  ne  savons  si,  avec  le 
temps,  le  globe  ne  pourrait  pas  nourrir  dans  l'aisance  20  à  25  mil- 
liards d'hommes;  à  coup  sûr,  sans  ajouter  trop  de  foi  aux  pré- 
dictions miraculeuses  de  M.  Berthelot,  qui  prétend  nourrir  les 
hommes  de  l'avenir  avec  de  petites  boulettes  de  produits  chi- 
miques minéraux,  si  l'on  s'en  tient  simplement  aux  découvertes 
plus  modestes  des  agronomes,  comme  MM.  Dehérain,  Schlœsing 
et  autres,  notre  petit  globe  pourrait  vraisemblablement  entretenir 
à  l'aise,  quand  il  sera  complètement  exploité,  10  à  12  milliards 
d'habitans,  au  lieu  des  1500  millions  qu'il  paraît  porter  actuel- 
lement. 

Si  l'on  ne  comptait  que  sur  les  peuples  appartenant  à  la  civi- 
lisation occidentale,  étant  donné  que  le  développement  de  l'ai- 
sance et  des  sentimens  démocratiques  chez  ces  peuples  y  réduit  gra- 
duellement la  fécondité,  il  faudrait  un  temps  infini  pour  qu'on 
parvînt  à  cet  effectif  du  genre  humain,  si  jamais  on  y  doit  par- 
venir. Mais  la  race  jaune  ou  la  race  noire  ne  pourrait-elle  sup- 
pléer à  l'insuffisance  de  fécondité  de  la  race  blanche?  Il  est 
de  mode,  depuis  quelques  années,  de  prédire  la  subordination 
prochaine,  par  défaut  de  fécondité  et  de  sobriété,  des  blancs  aux 
jaunes  et  noirs.  L'ouvrage  de  M.  Novicow  sur  L'Avenir  de  la  race 
blanche,  critique  avec  beaucoup  de  force  ce  pessimisme  européen 
et  montre  combien  problématique  est  ce  prétendu  péril  pro- 
chain. On  parle  souvent  dans  cette  question  des  jaunes  et  des 
noirs,  de  l'industrie  et  du  commerce,  sans  bien  connaître  les  uns 
ni  les  autres.  Un  seul  peuple  jaune  commence  à  être  un  peu 
connu,  parce  qu'il  a  emprunté  les  procédés  européens  de  mensu- 
ration des  faits  économiques  et  sociaux,  c'est  le  peuple  japonais. 
D'après  ses  statistiques  nationales  et  autant  qu'on  peut  les  tenir 
pour  exactes,  le  taux  de  la  natalité  ne  serait  pas  très  considérable 
au  Japon  ;  elle  y  atteindrait  en  moyenne  pour  les  onze  dernières 
années  29  pour  1000,  taux  considérablement  moins  élevé  que 
celui  de  l'Allemagne,  de  l' Au  triche-Hongrie,  de  l'Italie,  de  la 
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Hollande,  pour  ne  pas  parler  de  la  Russie,  et  même  un  peu  infé- 
rieur à  celui  de  TAngleterrc.  En  revanche,  la  mortalité  serait  faible 
au  Japon,  dépassant  à  peine  20  pour  1  000,  de  sorte  que  l'augmen- 
tation de  la  population  japonaise  aurait  été  de  "i  millions  d'âmes 
en  quatorze  ans;  c'est  un  accroissement  presque  exactement  égal 
à  celui  de  la  population  de  l'Angleterre  dans  la  même  période. 

Pour  que  la  race  jaune  augmentât  considérablement,  il  fau- 
drait qu'elle  trouvât  des  colonies.  Le  Japon  en  cherche.  Il  est  un 
peu  tard  pour  s'en  constituer.  Si  les  Européens  en  Océanie  et  en 
Amérique  n'avaient  pas  limité  l'immigration  asiatique,  il  est  pos- 
sible qu'avec  le  temps,  les  îles  du  Pacifique  fussent  arrivées  à  con- 
tenir plus  de  jaunes  que  de  blancs.  De  même,  si  l'on  ouvrait  li- 
brement Madagascar  et  l'Afrique  orientale,  comme  le  proposent 
certains  coloniaux  anglais,  aux  immigrans  d'Asie,  il  serait  pos- 
sible que  ces  vastes  contrées  fussent  en  un  siècle  peuplées  par  les 
Hindous.  Néanmoins,  un  envahissement  du  monde  par  les  jaunes 
et  les  noirs  et  la  subordination  de  la  race  blanche  est  au  plus 
haut  degré  improbable.  H  ne  peut,  on  tout  cas,  y  avoir  là  de  dan- 
ger prochain,  La  vraisemblance  est  qu'au  fur  et  à  mesure  que  la 
civilisation  européenne  pénétrera  ces  races,  les  mêmes  influences 
qui  réduisent  la  natalité  chez  nous  la  réduiront  chez  elles,  comme 
on  le  voit  déjà  au  Japon. 

Ce  n'est  donc  pas  le  très  problématique  encombrement  futur 
du  monde  qui  doit  nous  alarmer.  Le  problème  beaucoup  plus 
actuel  consiste  à  chercher  les  moyens,  sinon  de  relever  le  taux 
de  la  natalité  française,  ce  qui  paraît  bien  difficile,  du  moins  de 
l'empêcher  de  décroître  davantage.  H  ne  faut  pas  se  dissimuler 
que,  quand  les  Bretons  et  les  Flamands  se  feront  de  la  vie  et  de 
la  famille  la  même  conception  que  les  Normands  ou  les  Gascons, 
la  natalité  française  se  réduira  encore  sensiblement,  et  de  22  et 
demi  ou  23  pour  i  000,  tombera  au-dessous  de  20;  notre  popula- 
tion se  trouverait  alors  exposée  à  décroître  de  60  000  à  80  000  âmes 
par  an,  à  moins  que  l'on  ne  s'appliquât  à  réduire  considérable- 
ment les  décès,  ce  dont  on  ne  s'occupe  qu'insuffisamment. 

La  faible  natalité  française  a  des  inconvéniens  politiques  qui 
sont  connus  de  tout  le  monde  ;  la  balance  des  forces  tourne  chaque 
année  de  plus  en  plus  à  notre  détriment.  Ce  n'est  pas  seulement 
en  politique,  c'est  en  industrie  que  le  faible  taux  de  notre  natalité 
nous  nuit.  Les  enfans  de  nos  familles,  qui  n'en  ont  qu'un  ou  deux, 
entourés  d'une  tendresse  amollissante,  de  soins  débilitans,  inclinés 
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à  une  vie  à  demi  passive  et  sédentaire,  n'ont  qu'exceptionnelle- 
ment l'esprit  d'entreprise  et  d'aventure,  l'endurance  et  la  persé- 
vérance qui  caractérisaient  leurs  lointains  ancêtres  et  que  possè- 
dent aujourd'hui  les  fils  des  prolifiques  familles  allemandes.  La 
France  tend  de  plus  en  plus  à  devenir  un  peuple  de  petits  et  de 
moyens  rentiers. 

Pour  remédier  à  ce  mal,  il  s'est  fondé  récemment  une  ligue 
des  plus  estimables  qui  a  à  sa  tête  des  médecins  distingués,  dont 
plusieurs  se  sont  occupés  des  sciences  économiques  et  sociales.  Ils 
proposent  diirérens  moyens,  dont  les  chances  de  succès  sont  très 
inégales.  C'est  d'abord  et  surtout  aux  procédés  fiscaux  qu'ils 
veulent  recourir.  Le  célibataire  ou  l'homme  sans  enfans  sera 
châtié  par  le  fisc,  l'homme  ayant  beaucoup  d'enfans  sera  exonéré 
et  récompensé  par  lui.  Il  peut  y  avoir  dans  une  réforme  de  la 
fiscalité, qui  tiendrait  compte  des  charges  de  la  famille,  un  retour 
à  l'équité,  et  en  ce  sens  nous  y  applaudirions.  Mais  on  ne  peut 
compter  sur  la  contrainte  pour  porter  les  hommes  à  faire  des  en- 
fans.  Aussi  les  impôts  frappant  spécialement  les  célibataires  et  les 
ménages  sans  postérité  nous  semblent  un  expédient  aussi  frivole 
que  vexatoire.  Si  l'on  comptait  s'en  servir  pour  allouer  des  primes 
aux  ménages  ayant  un  nombre  élevé  d'enfans,  l'État  prendrait 
ainsi  une  responsabilité  considérable  qui  aurait  de  grands  incon- 
véniens  ;  et,  s'il  voulait  agir  dans  des  proportions  qui  ne  fussent  pas 
infinitésimales,  il  risquerait, en  outre,  de  détruire  ses  finances. 
Pour  allouer  une  annuité,  ne  serait-ce  que  de  50  centimes  par  jour, 
soit  182  fr.  50,  par  an  à  100  000  enfans  jusqu'à  leur  quinzième 
année  par  exemple,  il  faudrait,  au  moment  où  l'opération  pro- 
duirait tous  ses  effets,  une  annuité  de  273  750000  francs.  Si  l'on 
voulait  ainsi,  artificiellement  et  par  des  primes  d'État  à  la  viricul- 
ture,  porter  le  chiffre  de  notre  natalité  au  niveau  anglais,  —  eu 
supposant  qu'on  y  pût  réussir  par  ce  moyen  ;  c'est-à-dire  au  lieu  de 
850000  naissances  par  année  si  l'on  voulait  en  obtenir  1175000, 
ce  système  d'allocation  de  50  centimes  par  jour  jusqu'à  l'expira- 
tion de  la  quinzième  année  entraînerait  une  dépense  annuelle  de 
plus  de  1  milliard  de  francs.  Et  si  l'on  prétendait  pousser  la 
natalité  française  par  ces  subventions  au  taux  allemand ,  c'est- 
à-dire  la  hausser  de  22  pour  1000  habitans  à  37  et  demi, 
cette  allocation  de  50  centimes  par  jour  jusqu'à  la  quinzième 
année  pour  tout  enfant  vivant  dépassant  par  famille  le  chiffre 
de  deux  par  exemple,  coûterait  probablement  plus  de  1  milliard  et 
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demi  par  an.  Sans  doute,  cette  somme  de  sacrifices  pourrait  être 
réduite  dans  une  certaine  proportion,  parce  que  chaque  année 
la  mort  fait  des  vides  parmi  les  enfans  venus  au  monde;  et  sur- 
tout parce  que  cette  allocation  de  50  centimes  par  jour  pour  cha- 
que enfant  vivant  excédant  le  chiffre  de  deux  par  ménage  ne 
paaîtrait  pas  suffisante  pour  pousser  la  plupart  des  familles  à 
une  très  large  fécondité.  Quant  à  réserver  des  subventions  de  ce 
genre  ou  même  à  les  grossir  pour  chaque  septième  ou  sixième 
ou  cinquième  enfant  vivant,  le  résultat  serait  insignifiant.  C'est 
surtout  la  naissance  du  troisième  enfant,  beaucoup  plus  que 
celle  du  cinquième,  du  sixième  et  du  septième,  qu'il  faudrait 
provoquer. 

Dans  un  pays  d'aussi  large  et  vieille  aisance  que  la  France,  ce 
système  de  subventions,  tout  en  étant  très  lourd  pour  les  finances 
publiques,  serait  inefficace  et  imposerait  à  l'Etat  une  responsabi- 
lité morale  qu'un  gouvernement  raisonnable  ne  doit  pas  assumer. 

L'idée  de  confisquer,  par  des  droits  excessifs,  une  partie  de  la 
fortune  des  gens  qui  meurent  sans  enfans  ou  avec  un  seul  ou  deux 
enfans  ne  paraît  pas  davantage  acceptable.  Nos  droits  de  succes- 
sion, très  élevés  sur  les  héritages  collatéraux  ou  entre  étrangers, 
représentent  à  peu  près  la  taxe  maxima  que  l'on  puisse  imposer, 
sans  susciter  de  colossales  dissimulations.  Nul  ménage  n'aura  un 
second  ou  un  troisième  enfant,  en  supposant  que  cela  dépende  de 
sa  volonté,  uniquement  pour  que  le  droit  dont  sera  frappé  sa  suc- 
cession ne  soit  pas  doublé  ou  triplé,  ou  même  quadruplé.  L'expé- 
rience, tout  actuelle,  de  l'Angleterre  où  les  droits  de  succession 
sont  excessifs  depuis  1894,  allant,  même  en  ligne  directe,  à  3,  4, 
ou  6  pour  100  pour  les  successions  moyennes,  et  à  7  ou  8  pour  les 
successions  colossales,  celles  au-dessus  de  12  et  demi  et  de  25  mil- 
lions de  francs,  est  loin  d'encourager  à  des  droits  successoraux 
très  élevés.  Le  rapport  des  commissaires  du  revenu  intérieur 
[Inland  Revenue)  pour  l'exercice  1896-97  témoigne  que  ces  droits 
draconiens  n'atteignent  pas  le  but  visé.  Dans  ces  dernières  années, 
les  valeurs  successorales  ont  considérablement  baissé  en  Angle- 
terre à  cause  de  l'exagération  des  droits;  on  estime  la  fraude  à  un 
chiffre  qui  peut  varier  de  600  millions  à  1  milliard  par  an. 

Les  taxations  ayant  le  caractère  de  châtiment  doivent  donc  être 
évitées.  Au  contraire,  il  ne  serait  qu'équitable  détenir  compte  des 
charges  de  famille  dans  l'impôt  mobilier,  c'est-à-dire  la  taxe  sur 
l'habitation  ;  on  pourrait  la  réduire  de  10  pour  100  par  enfant  mi- 
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neur  vivant  avec  les  père  et  mère, peut-être  morne  de  15  pour  100. 
En  revanche,  ainsi  que  l'a  proposé  M.  Bertillon,  bien  inspiré  sur 
ce  point ,  on  pourrait  n'accorder  le  dégrèvement  de  tout  impôt 
mobilier  dans  la  ville  de  Paris  qu'à  ceux  des  loyers  de  moins  de 
500  francs  de  valeur  réelle  qui  sont  occupés  par  des  ménages 
ayant  un,  deux  ou  trois  enfans,  au  lieu  d'accorder  cette  immunité 
à  tous  les  loyers  de  SOO  francs  indistinctement.  Quand  on  aura 
réduit,  comme  on  le  propose,  les  droits  d'entrée  et  d'octroi  dans 
les  villes  sur  le  vin,  le  cidre,  la  bière,  on  viendra  encore  en  aide 
aux  familles  nombreuses  des  villes.  Toutes  ces  mesures  seraient 
légitimes,  parce  qu'elles  n'auraient  rien  d'artificiel  et  seraient 
conformes  à  la  stricte  équité. 

Un  point  sur  lequel  notre  démocratie  s'est  toujours  montrée 
intraitable,  c'est  la  liberté  de  tester  et  la  quotité  disponible.  Si 
notre  code  avait  eu  plus  de  largeur  à  cet  égard,  s'il  avait  évité  de 
morceler  et  de  disperser  les  moyens  et  les  petits  domaines,  il  est 
à  croire  que  la  natalité  serait  demeurée  plus  forte  parmi  la  popu- 
lation rurale.  Le  maintien  des  moyennes  et  des  petites  propriétés 
offre  un  grand  intérêt  social  ;  notre  code  l'a  méconnu  ;  sa  terreur 
du  rétablissement  du  droit  d'aînesse  a  été  excessive.  A  l'heure 
actuelle,  les  habitudes  de  réduction  de  la  famille  s'étant  invété- 
rées chez  les  paysans,  il  est  beaucoup  plus  difficile  de  les  éli- 
miner qu'il  ne  l'eût  été  de  les  prévenir.  Néanmoins,  nous  esti- 
mons que  la  quotité  disponible  pourrait  être  accrue  et  portée,  par 
exemple,  toujours  à  la  moitié  au  moins,  quand  on  use  de  cette 
quotité  en  faveur  d'un  enfant. 

Si  l'on  veut  exercer  une  action  un  tant  soit  peu  profonde  sur  la 
fécondité  française,  il  faudrait,  toutefois,  user  de  moyens  d'ordre 
plus  général  et  plus  élevé,  s'adressant  davantage  aux  sentimens 
moraux  de  l'ensemble  de  la  population.  Il  conviendrait  de  re- 
mettre en  honneur  la  fécondité  conjugale,  de  ne  laisser  échapper 
aucune  occasion  de  témoigner  de  l'estime  et  de  la  reconnaissance 
que  l'État  et  la  société  professent  pour  elle;  en  même  temps,  il 
faudrait  faciliter,  non  par  des  subventions,  mais  par  certaines  atté- 
nuations des  charges  personnelles,  la  vie  des  nombreuses  familles. 
Nous  verrions  avec  plaisir  que,  pour  toutes  les  petites  fonctions 
qui  ne  demandent  aucune  capacité  particulière,  celles  de  can- 
tonnier, facteur  des  postes,  gardiens  de  monumens  ou  autres  em- 
plois analogues,  on  donnât  la  préférence  aux  pères  de  famille,  et 
que  l'on  tînt  compte  du  nombre  de  leurs  enfans.  En  même  temps 
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qu'il  pourrait  y  avoir  là  une  certaine  efficacité  directe,  cette  mesure 
affirmerait  l'intérêt  qu'attachent  la  société  et  l'État  à  la  fécondité 
conjugale.  Dans  l'ordre  des  servitudes  militaires,  on  pourrait 
aussi  arriver  à  quelques  résultats  :  la  proposition  de  loi  qui 
n'assujettit  qu'à  une  année  de  service  le  jeune  conscrit  marié  mé- 
rite d'être  adoptée  ;  la  dispense  de  la  moitié  au  moins  des  périodes 
de  28  jours  et  de  celle  de  13  jours  pour  les  pères  de  famille  ayant 
trois  enfans  ou  davantage  pourrait  être  aussi  de  droit. 

L'école  devrait  s'abstenir  de  surexciter,  comme  elle  le  fait 
depuis  vingt  ans,  les  ambitions  en  quelque  sorte  d'ordre  matériel, 
c'est-à-dire  le  simple  désir  de  s'élever  sur  l'échelle  sociale;  elle 
devrait  enseigner  que  toutes  les  tâches,  toutes  les  professions,  sont 
respectables,  que  le  mérite  consiste  à  bien  remplir  le  devoir,  même 
modeste,  et  à  élever  honorablement  une  famille.  Une  certaine  ré- 
signation au  sort  modique  qui  doit,  en  fait,  constituer  la  destinée  de 
la  généralité  des  hommes  devrait  être  recommandée.  L'esprit  qui 
anime  nos  écoles  depuis  longtemps  devrait  ainsi  complètement  se 
modifier,  afin  d'éviter  ce  que  notre  démocratie,  dans  son  exclusive 
tendance  au  bien-être,  a  d'égoïste  et  de  sec.  En  même  temps,  bien 
loin  de  pousser  à  la  fréquentation  prolongée  de  l'école  par  les  en- 
fans  qui  n'ont  aucune  capacité  remarquable,  bien  loin  de  retarder 
davantage  l'âge  d'entrée  des  enfans  dans  les  ateliers  ou  les  fa- 
briques, comme  le  recommandent,  d'une  façon  très  inconsidérée, 
divers  congrès,  on  devrait  encourager  les  parens  à  faire  travailler 
les  enfans  d'une  façon  rémunératrice  dès  l'âge  de  12  ans,  dans  la 
population  rurale  et  ouvrière,  dès  13 ou  14  ans,  dans  la  petite  bour- 
geoisie, afin  que  les  enfans  leur  fussent  moins  longtemps  à  charge. 

Il  conviendrait  aussi  d'aider  à  répandre  une  autre  concep- 
tion de  la  vie  et  de  la  grandeur  familiale  ;  au  lieu  de  chercher  à 
n'avoir  que  un  ou  deux  enfans,  afin  qu'ils  soient  plus  riches,  il 
conviendrait  que  chacun  se  persuadât  qu'en  en  ayant  cinq  ou 
six,  on  a  bien  plus  de  chances  d'avoir  un  enfant  d'élite,  qui  fasse 
honneur  au  nom  familial.  Ce  sont  souvent  les  cadets  et  les  der- 
niers nés  qui  font  la  gloire  ou  la  prospérité  d'une  famille.  On 
devrait  déplus  en  plus  se  convaincre  que,  dans  la  société  moderne, 
les  situations  sont  personnelles  et  ne  peuvent  indéfiniment  se 
transmettre  dans  la  lignée  :  les  gens  riches  se  résoudraient  ainsi  à 
avoir  des  fils  moins  opulens  qu'eux  ;  les  hommes  portés  aux  plus 
grands  honneurs  s'accoutumeraient  à  avoir  des  enfans  dans  des 
situations  secondaires,  mais  honorables  ;  c'est  là,  en  réalité,  la 
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vraie  démocratie  ;  le  sentiment,  général  aujourd'hui,  que  les  en 
fans  doivent  toujours  être  dans  une  position  supérieure  à  celle 
des  parens  est  une  corruption  de  l'esprit  démocratique. 

Peut-être,  à  la  longue,  le  grand  changement  qui  est  en  train 
de  s'opérer  dans  les  fortunes,  par  suite  de  la  baisse  de  la  rente  de 
la  terre  et  du  taux  de  l'intérêt,  que  nous  avons  si  souvent  signalée 
depuis  vingt-cinq  ans  (1),  pourra-t-il  modifier  l'état  mental  de  la 
population  française  à  l'égard  de  la  fécondité  conjugale.  La  ri- 
chesse, par  l'évaporation  graduelle  du  revenu,  tend  de  plus  en 
plus  à  perdre  son  caractère  de  perpétuité  ;  la  fortune,  même  la 
grande  fortune,  ne  pourra  plus  représenter  l'aisance  prolongée 
pendant  une  série  de  générations.  Il  est  possible  que,  lorsqu'on 
sera  devenu  plus  familier  avec  ce  phénomène,  qui  est,  au  point 
de  vue  social,  le  plus  caractéristique  et  le  plus  important  de 
notre  époque,  on  éprouve  moins  d'appréhension  devant  la  divi- 
sion d'un  avoir  devenu  naturellement  plus  stérile.  L'abaissement 
du  taux  de  l'intérêt  pourrait  à  la  longue  produire  un  revirement 
heureux  :  il  en  résulterait  un  attachement  moins  exclusif  aux 
avantages  de  la  richesse,  une  plus  grande  confiance  dans  le  ré- 
sultat des  efforts  propres  de  l'homme;  la  famille  française  se 
trouverait  en  partie  dégagée  des  préoccupations  sordides  qui  l'ac- 
cablent aujourd'hui.  La  colonisation,  si  elle  venait  à  se  développer, 
pourrait  aider  à  répandre  ces  sentimens  ;  on  s'habituerait  à  avoir  des 
enfans,  dont  les  uns  iraient  au  loin,  tout  au  moins  pour  y  ramasser 
un  certain  avoir.  Pour  ces  modifications  dans  l'étroite  et  assez 
basse  conception  que  beaucoup  de  Français  se  font  aujourd'hui  de 
la  famille,  il  faut  le  concours  de  toutes  les  forces  morales.  Il  faut 
aussi  du  temps.  Il  conviendrait,  en  outre,  de  s'occuper  de  réduire 
notre  mortalité,  qui  est  sensiblement  plus  forte,  —  de  près  de 
10  pour  100,  —  que  celle  de  l'Angleterre  et  de  la  Belgique. 

Même  en  espérant  un  élargissement  de  l'horizon  familial,  qui 
ramène  chez  nous  la  fécondité  disparue,  il  est  certain  que  d'autres 
mesures  s'imposent  à  la  prévoyance  gouvernementale  en  France. 
Nous  n'avons  que  71  habitans  par  kilomètre  carré,  quoique  notre 
sol,  sinon  notre  sous-sol,  soit  un  des  meilleurs  du  monde.  Nous 
ne  nous  maintenons  à  cette  densité,  en  soi  mesquine,  que  par  la 
présence  de  plus  de  1  million  d'étrangers  sur  notre  territoire. 
Gomme  nous  sommes  entourés  de  peuples  à  la  fois  moins  riches 

(1)  Voir  notre  Essai  sur  la  Répartition  des  richesses  et  la  tendance  à  une  moindre 
inégalité  des  conditions. 
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et  plus  prolifiques  que  nous,  quoique  la  fécondité  de  certains  soit 
en  voie  de  diminution,  il  est  naturel  que  ce  nombre  d'étrangers 
augmente.  Les  Allemands  ayant  aujourd'hui  près  de  100  habitans 
par  kilomètre,  avec  un  sous-sol  meilleur,  il  est  vrai,  mais  un  sol 
sensiblement  inférieur;  les  Italiens  comptant  notablement  plus  de 
100  habitans  au  kilomètre  ;  les  Belges  en  ayant  plus  de  200  ;  les 
Suisses  et  les  Espagnols  habitant  un  pays  aux  ressources  restreintes, 
il  est  normal  qu'il  se  produise  une  infiltration  d'étrangers  chez  nous; 
cette  infiltration  ne  peut  que  s'accroître  au  fur  et  à  mesure  que 
la  densité  de  la  population  augmentera  chez  nos  voisins.  Aucune 
mesure  législative  ou  fiscale  ne  prévaudrait  contre  un  phénomène 
aussi  nécessaire.  Ces  immigrans,  il  faut  nous  les  assimiler  en  les 
naturalisant.  Nos  lois  sur  la  naturalisation,  quoiqu'un  peu  amé- 
liorées, sont  beaucoup  trop  rigides  encore.  Il  n'y  aurait  rien  d'ex- 
cessif à  naturaliser  50  000  étrangers  par  an.  Nous  nous  procure- 
rions par  l'adoption  une  partie  des  enfans  que  la  nature  ne  nous 
fournit  pas.  L'expérience  prouve  que  la  population  française  pos- 
sède de  très  rares  facultés  assimilatrices.  Quant  à  croire  que  la 
race  française  en  serait  défavorablement  modifiée,  c'est  une  pro- 
fonde erreur.  M.  Novicow  a  parfaitement  démontré  qu'il  n'existe 
pas  de  races  caractérisées  dans  l'occident  du  continent  européen  ; 
il  ne  s'y  rencontre  que  des  sortes  de  conglomérats  historiques. 
La  France,  en  particulier,  contient  des«  dolichocéphales  blonds  » 
et  des  «  brachycéphales  bruns  »,  les  premiers  réputés  nobles  et 
les  seconds  réputés  vils,  des  exemplaires  de  Vhomo  européens  et 
de  Vhomo  alpinus.  Un  système  suivi  et  méthodique  de  naturali- 
sation pourra  parer,  dans  une  certaine  mesure,  à  l'affaiblissement 
de  notre  natalité,  en  attendant  que  celle-ci  se  relève,  ce  qui  ne 
saurait  venir  que  de  l'action  énergique  de  causes  morales  modi- 
fiant notre  conception  de  la  famille. 

Paul  Leroy-Beaulieu. 
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5  mai.  —  Nos  chevaux  sont  sellés  dès  cinq  heures  du  matin. 
Plus  une  âme  dans  les  rues  de  Larissa.  Cette  ville  si  animée,  si 
pleine  hier,  s'est  vidée  sans  bruit,  sans  hourras  exaltés  de  la  part 
des  hommes,  qui  sont  partis  avec  tranquillité,  comme  sïls  allaient 
à  la  promenade.  Nous  traversons  les  camps  établis  en  dehors  de 
la  ville  :  les  tentes  abandonnées  sont  encore  là.  Le  train  des  équi- 
pages, c'est-à-dire  la  foule  des  chevaux  de  bât  dont  je  vous  ai 
parlé,  les  amènera  plus  tard. 

Qu'on  se  représente,  du  côté  du  nord,  la  plaine  de  Larissa 
comme  le  fond  d'une  cuve  dont  le  bord  remonte  doucement  vers 
le  sud  ;  mais  précisément,  en  marchant  droit  dans  cette  direction, 
le  dessus  de  la  cuve  est  comme  fendu,  et  c'est  là  que  passe  la  route 
qui  va  sur  Pharsale,  entre  des  hauteurs  de  480  mètres  d'un  côté, 
de  350  de  l'autre,  près  des  villages  de  Tekké  et  de  Karadémirdji. 
Les  Grecs  sont  postés  sur  ces  hauteurs,  commandés  par  le  prince 
Constantin,  avec  20000  hommes  et  dix  batteries  d'artillerie  dont 
une  est  venue  de  Kharditza.  Il  s'agit  de  les  déloger.  Contre  eux 
trois  divisions  s'avancent  directement,  les  deux  autres  étant  di- 
rigées sur  des  points  très  excentriques.  Même,  sur  les  trois  qui 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  octobre. 
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doivent  prendre  part  à  l'action,  une  reste  en  arrière,  en  réserve, 
celle  de  Néchat. 

La  concentration  des  troupes  a  eu  lieu  à  lénibégler,  à  une 
douzaine  de  kilomètres  de  Larissa.  Bientôt  nous  entendons  le 
bruit  du  canon  :  ce  sont  les  Grecs  qui  tirent  des  hauteurs  de 
Karadémirdji,  défendant  le  rebord  de  la  cuve.  Les  Turcs  ré- 
pondent, placés  à  3000  mètres  en  arrière  ;  et  la  division  de  Hamdi- 
Pacha  commence  un  mouvement  sur  la  droite.  Tout  cela  a  pris 
du  temps.  A  midi  seulement  les  batteries  grecques  se  sont  tues, 
et  la  division  Memdouh  commence  l'attaque  de  Karadémirdji.  Le 
pays  est  vallonné,  parsemé  de  petits  bois  d'oliviers  rabougris, 
de  cyprès  noirâtres  derrière  lesquels  se  cachent  les  tirailleurs  des 
deux  armées,  et  avec  des  jumelles  on  distingue  parfois  à  800  mètres 
un  officier  hellène,  correct,  d'un  chic  français,  l'élégance  sobre 
de  son  uniforme  faisant  contraste  avec  la  vétusté  du  costume  de 
la  plupart  des  officiers  inférieurs  de  l'armée  que  j'accompagne. 
Un  soldat  turc  est  près  de  moi,  couché  derrière  une  souche, 
chargeant  et  déchargeant  son  fusil  Martini  Henry  avec  une  atten- 
tion régulière  et  prudente.  Mon  souvari,  c'est-à-dire  le  cavalier 
qu'Edhem-Pacha  m'a  donné  comme  sauvegarde,  —  un  Israélite 
de  Salonique  qui  parle  le  français  de  la  façon  la  plus  vive  et  la 
plus  correcte,  —  l'interroge  pendant  une  pause  :  «  Es-tu  du  nizam 
ou  du  redif  (de  l'armée  active  ou  de  la  réserve)?  —  Du  redif, 
répond-il.  J'étais  dans  la  campagne,  là-bas,  à  Trébizonde.  Les 
plus  anciens  soldats  de  réserve  m'ont  envoyé  chercher  un  jour. 
Ils  étaient  sur  la  place  du  village,  avec  Viman,  le  prêtre  de  la 
mosquée.  Ils  m'ont  dit  qu'il  y  avait  la  guerre  et  qu'il  fallait  partir. 
J'ai  dit  que  c'était  bien;  il  y  a  eu  de  grandes  prières  à  la  mosquée, 
on  a  lu  le  Livre,  et  nous  avons  crié  :  Longue  vie  au  Padischah! 
Après,  nous  sommes  allés  à  Constantinople,  ceux  du  village  qui 
devaient  le  service  et  moi.  On  nous  a  habillés,  on  nous  a  donné 
des  fusils.  J'étais  à  la  prise  du  fort  de  Kapou-Topé,  avant  Tyr- 
navos.  » 

L'homme  est  marié,  il  a  des  enfans;  toute  cette  famille  est 
restée  dans  la  lointaine  Trébizonde,  sous  la  garde  des  vieux  parens 
et  des  antiques  coutumes  musulmanes  qui  cacheront  sa  femme  à 
tous  les  regards.  Il  sera  ghazi,  c'est-à-dire  victorieux,  s'il  revient 
vivant;  s'il  est  tué,  il  aura  des  gloires  spéciales  au  paradis.  Dieu 
l'a  envoyé  là,  et  il  fait  son  devoir. 

Cependant  on  tire   toujours,  avec  abus,  car  le  résultat   est 
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mince.  Bien  peu  d'hommes  tombent  de  notre  côté,  et  lorsque 
nous  avançons,  les  cadavres  grecs  n'apparaissent  que  rarement. 
Quant  aux  blessés  des  adversaires,  ils  ont  été  rapidement  enlevés; 
les  ambulances  sont  chez  eux,  semble-t-il,  mieux  organisées  que 
chez  les  Turcs.  Vers  deux  heures,  nous  entendons  des  cris,  un 
mouvement  de  recul  se  produit  dans  un  bataillon  de  volontaires 
albanais.  Séfoulah-Pacha,  un  petit  homme  actif,  trapu,  monté 
sur  un  cheval  très  vif,  leur  adresse  des  reproches  en  un  langage 
qui  doit  être  énergique.  Les  hommes  répondent  très  nettement  : 
«  Nous  voulons  bien  y  aller  si  tu  y  vas.  »  Et  alors  Séfoulah-Pacha 
«  y  va  »  très  crânement,  et  enlève  la  bande. 

Enfin  cette  ligne  de  hauteurs  est  emportée  ;  le  bataillon  alba- 
nais pénètre  dans  le  petit  village  de  Tatari  et  y  met  le  feu  ;  d'autres 
villages  brûlent  également  à  droite  et  à  gauche.  Devant  nous 
s'étend  une  large  vallée  au  milieu  de  laquelle  coule  une  petite 
rivière.  Un  pont  franchit  cette  rivière,  le  chemin  de  Ter  appa- 
raît un  peu  en  arrière  ,  avec  une  station  qui  fait  une  tache 
blanche,  et  de  cette  station  une  route  empierrée  toute  droite, 
d'une  demi-lieue,  conduit  à  Pharsale. 

C'est  la  seconde  phase  de  la  bataille.  L'artillerie  recommence 
à  tonner.  Trois  fois  de  suite  celle  des  Grecs  reprend  position, 
répond  aux  pièces  turques  dont  le  tir  paraît  d'ailleurs  beaucoup 
mieux  réglé.  D'ailleurs,  un  certain  nombre  d'obus  hellènes  n'écla- 
tent pas,  bien  que  la  terre  soit  très  sèche.  On  se  croirait  en  ma- 
nœuvres, avec  une  leçon  réglée  à  l'avance...  «  A  deux  heures,  les 
troupes  grecques  se  trouvant  dépassées  sur  la  droite  abandonne- 
ront les  positions  qui  défendent  le  côté  nord  de  la  plaine  de 
Pharsale.  Sans  essayer  de  défendre  le  côté  sud,  elles  opéreront 
leur  retraite  en  bon  ordre  sur  Domokos,  leur  arrière-garde  con- 
tinuant à  combattre  pour  couvrir  cette  retraite.  »  Cependant,  en 
avant  du  pont,  il  y  a  un  engagement  assez  chaud.  Mais  pourquoi 
ce  pont  n'est-il  pas  coupé?  Plus  loin,  les  Grecs  défendent  encore 
avec  énergie  des  épaulemens  dressés  à  la  hâte,  et  enfin,  devant  la 
gare,  après  un  long  silence,  la  fusillade  éclate,  très  vive.  Une 
compagnie  hellène  a  blindé  les  fenêtres  de  la  station  et  les  bâti- 
mens  voisins,  attendu  l'ennemi  à  40  mètres,  et  commencé  un  feu 
roulant.  Les  Turcs  ne  fléchissent  pas,  ils  sont  solides,  mais  ne 
mettent  pas  baïonnette  au  canon,  ce  qu'une  troupe  européenne 
aurait  fait  probablement.  Ils  s'abritent,  attendent  du  renfort,  tri- 
plent leur  feu,  et  rendent  la  place  intenable.  Alors  les   Grecs 
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s'en  vont,  en  tirant  sur  les  fenêtres  qu'ils  viennent  de  quitter. 
A  six  heures  tout  est  fini,  et  l'on  voit  l'artillerie  grecque  dé- 
filer, assez  en  désordre  cette  fois,  sur  la  droite,  vers  Domokos. 
Pourtant  les  vainqueurs  n'entrent  pas  dans  Pharsale,  et  couchent 
sur  leurs  positions.  Des  bœufs  mugissent,  des  brebis  se  plaignent 
doucement  :  on  a  été  à  la  maraude,  et  la  soupe  sera  bonne.  Mais 
à  neuf  heures,  plus  un  bruit  sur  ce  champ  de  bataille.  Les 
hommes  se  couchent  en  plein  champ  autour  des  feux  de  bivouac 
et  s'endorment  paisiblement. 

Volo,  8  mai.  —  Le  lendemain  de  la  bataille  de  Pharsale,  des 
coups  de  feu  nous  réveillent  vers  sept  heures  :  les  Albanais, 
entrés  les  premiers  dans  cette  petite  ville,  comptant  y  découvrir 
quelques  légers  souvenirs  à  emporter,  ont  été  salués  à  leur  grand 
étonnement  par  une  fusillade  inattendue.  Trois  cents  irréguliers 
grecs,  demi-soldats,  demi-bandits,  et  qui  avaient  commencé  le 
pillage,  s'étaient  réfugiés  dans  les  ruines  d'un  vieux  château  fort 
de  l'époque  romaine,  planté  sur  une  cime  abrupte  :  le  château  du 
Trésor,  disent  les  quelques  juifs  qui  restent  dans  le  pays  com- 
plètement abandonné  des  habitans  hellènes.  Il  paraît,  en  effet, 
qu'après  les  grandes  pluies  d'hiver,  les  torrens  qui  passent  à  tra- 
vers ces  ruines  en  arrachent  des  pièces  d'or,  d'argent  et  de  cuivre. 
Mais  les  Albanais,  qui  ont  enlevé  la  position  en  un  clin  d'œil, — 
cette  petite  guerre  de  partisans  leur  convient  admirablement, — 
n'y  ont  rien  trouvé  qu'un  grand  nombre  de  culots  de  cartouches. 
L'armée  régulière  turque,  entrée  derrière  eux,  a  respecté  ce  qui 
restait  de  la  ville,  et  installé  l'ambulance  dans  la  maison  même 
qu'occupait  le  prince  Constantin,  dont  on  a  retrouvé  jusqu'à  la 
batterie  de  cuisine. 

Nous  apprenons  qu'on  s'est  battu  hier  à  Velestinon,  qu'on  s'y 
bat  encore  peut-être,  que  le  maréchal  Edhem-Pacha  s'est  dirigé 
de  ce  côté,  et  nous  plions  bagage  pour  tâcher  de  le  rejoindre. 

La  route, —  une  sente  à  peine  tracée,  —  traverse  le  massif  des 
Cynocéphales  :  pays  rude,  montueux,  presque  stérile;  parfois 
des  orges  maigres  dans  des  champs  de  pierrailles.  Enfin  nous  re- 
descendons dans  la  grande  plaine  de  Velestinon,  riche,  humide, 
grasse ,  traversée  d'un  chemin  de  fer  et  d'une  ligne  télégra- 
phique dont  les  vaincus  n'ont  même  pas  coupé  les  fils.  Des  bou- 
quets de  bois  apparaissent,  des  vergers,  des  prairies  peuplées 
de  beaux  chevaux  que  les  irréguliers ,  Guègues  et  Arnautes  , 
pourchassent  et  réunissent  en  troupes.  Leurs  maîtres  ont  quitté 
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le  pays,  sauf  quand  ces  maîtres  sont  israélites  :  et  alors  ce  sont 
des  discussions  sans  fin,  des  pleurs,  des  fusils  brandis,  des  mains 
désarmées  qui  se  dressent  suppliantes.  Ces  obstinés  proprié- 
taires finiront  par  être  récompensés  de  leur  singulier  courage. 
Leur  présence  garantit  encore  un  peu  leurs  biens,  leurs  bestiaux 
qu'ils  abritent  dans  des  cours  aux  hautes  murailles;  et  puis,  plus 
tard,  ils  rachèteront  pour  quelques  piastres  leurs  propres  che- 
vaux —  et  ceux  des  autres  !  —  Cette  énergie  qui  n'est  pas  sans 
danger  finit,  même  déployée  per  fas  et  nefas,  par  inspirer  quelque 
admiration. 

A  travers  les  bouquets  d'arbres  et  les  haies  nous  continuons  à 
marcher,  et  nous  finissons  par  être  forcés  de  reconnaître  que  nous 
nous  sommes  complètement  perdus  ;  impossible  de  trouver  Ve- 
lestinon  où  campe  Edhem-Pacha.  Une  longue  lueur  rougeâtre 
monte  au  milieu  de  la  nuit,  assez  loin  encore,  et  nous  nous  diri- 
geons de  ce  côté.  C'est  Hagios-Gheorgios  qui  a  été  pris  dans  la 
journée  même  :  il  paraît  que  sans  nous  en  douter  nous  sommes 
arrivés  aux  avant-postes,  dépassant  le  quartier  général.  Le  vil- 
lage entier  est  en  feu  :  il  a  été  pris  de  vive  force,  et  les  Albanais 
excitent  méthodiquement  les  flammes ,  font  glisser  avec  des  perches 
les  lourdes  tuiles  qui  empêchent  les  toits  de  flamber.  A  côté  de 
ces  fournaises,  d'autres  brasiers  tout  petits  fument  à  ras  de  terre, 
et  ces  petites  lumières  de  bivouac,  ces  grandes  flambées  furieuses, 
ces  fumées  rougeâtres  se  mêlent  fantastiquement.  Cependant  on 
entend  un  grand  murmure,  on  perçoit  des  foules  d'ombres,  car 
les  Albanais  n'ont  point  la  placidité  muette  du  Turc  :  ils  se  mon- 
trent les  dépouilles  prises,  les  échangent,  et  causent  bruyamment 
avant  de  s'endormir. 

Mais  nous  mourons  de  faim  et  de  sommeil.  Par  un  coup  de 
fortune,  heureusement,  notre  cavalier  interprète,  toujours  dé- 
brouillard, découvre  que  le  colonel  du  régiment  qui  campe  au 
milieu  de  ces  flammes  est  un  vieil  habitant  de  Salonique,  un  ami 
auquel  il  a  gagné  parfois  quelques  livres  turques  au  baccarat.  Ce 
clubman  de  Macédoine  nous  reçoit  comme  seul  sait  recevoir  un 
Turc  en  veine  d'hospitalité  :  tout  est  à  nous,  simplement.  Et  il 
est  si  bonhomme,  si  paternel,  il  offre  son  mouton  bouilli,  son 
vin  et  son  mastic,  —  car  il  a  du  vin  et  de  Talcool,  infraction  aux 
lois  de  Mahomet  dont  Mahomet  le  bénisse!  —  que  c'est  à  peine 
si  nous  pouvons  lui  dire  que,  quelques  minutes  auparavant, 
nous  aurions  volontiers  payé  bien  cher  ce  dîner  royal,  et  le  coin 
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qu'il  nous  offre  dans  sa  tente.  Ce  brave  colonel  a  une  âme  d'en- 
fant, noble,  naïve  et  douce.  L'incendie  du  village  lui  fait  venir 
les  larmes  aux  yeux.  «  Mais  si  vous  saviez  ce  que  c'est  qu'un  as- 
saut !  nous  dit-il  :  les  défenseurs  eux-mêmes  commencent  la  des- 
truction en  crénelant  les  murs,  en  brûlant  certaines  maisons  pour 
gêner  Faction  de  l'adversaire.  Une  fois  les  Arnautes  dans  la  place, 
surtout  quand  ils  ont  subi  des  pertes,  ils  se  chargent  trop  volon- 
tiers de  ce  qui  reste  à  faire.  » 

Nous  déroulons  nos  couvertures  et  nous  nous  endormons. 
Vers  une  heure  du  matin,  notre  hôte  nous  réveille  :  «  Une  grande 
nouvelle,  nous  dit-il,  Volo  se  rend.  Le  consul  de  France,  M.  de 
Roujoux,  et  son  collègue  d'Angleterre  se  sont  rendus  en  parle- 
mentaires officieux  au  quartier  général  d'Edhem-Pacha.  Cepen- 
dant on  ne  change  rien  aux  ordres  donnés  pour  Tattaque  du  col 
de  Volo.  Il  pourrait  y  avoir  une  surprise,  et  nous  devons  nous 
tenir  prêts.  » 

Sur  ce  que  fut  cette  entrée  à  Volo,  une  bien  courte  phrase 
peut  résumer  nos  impressions  d'alors  :  la  victoire  était  décidément 
trop  facile.  La  ligne  de  collines  qui  défendait  ce  petit  port  si  élé- 
gant, si  frais,  si  antiquement  grec,  franchie  sans  résistance  par 
des  soldats  qui  rient  sur  les  chemins,  le  fusil  à  la  bretelle;  cette 
flotte  hellène  qu'on  avait  là  sous  les  yeux,  en  rade,  et  qui  partit 
comme  elle  avait  fait  partout,  sans  avoir,  je  ne  dis  pas  rien  ac- 
compli, mais  rien  essayé;  cette  ligne  de  chemin  de  fer  intacte  et 
sur  laquelle,  trois  ou  quatre  jours  après,  les  vainqueurs  faisaient 
rouler  des  convois,  —  assez  mal  d'ailleurs,  avec  quelques  accidens, 
à  cause  de  l'insuffisance  excusable  d'un  personnel  improvisé,  — 
tout  cela  luttait  contre  la  pitié,  contre  la  sympathie  qu'on  aurait 
voulu  éprouver  pour  le  vaincu.  La  conduite  des  Turcs  à  Volo  a 
été  franche  et  digne.  La  ville  s'était  rendue  sans  résistance,  sur  la 
promesse  qu'elle  serait  respectée  :  cette  promesse  a  été  entière- 
ment, absolument  tenue.  Quelques  jours  après  l'occupation,  la 
plupart  des  magasins,  même  des  magasins  de  bijouterie,  étaient 
rouverts;  les  marchés  de  viande  et  de  légumes  se  tenaient  dans 
les  rues  comme  d'habitude.  Trois  hommes  ont  assuré  la  sécurité 
de  Volo  :  le  consul  de  France,  M.  de  Roujoux,  dont  la  conduite  a 
été  au-dessus  de  tout  éloge,  et  qui  a  su  grouper  et  enlever  ses 
collègues;  Emver-Bey,  le  commandant  de  place;  et  le  nouveau 
caïmacan  de  la  ville,  Khamil-Bey,  dont  tout  le  monde  se  loue. 
«  Il  écoute  tout  ce  qu'on  lui  dit,  réfléchit  longuement,  et  se  décide 
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toujours  en  faveur  de  l'équité  »,  me  disait  M.  de  Roujoux  lui- 
même.  Et  Khamil  a  quelque  mérite  à  cette  impartialité,  car  il  était 
consul  de  Turquie  dans  ce  même  Volo  avant  les  hostilités,  et  la 
population  grecque  a  bien  failli  l'assassiner. 

Dans  les  environs,  il  y  a  eu  des  cas  de  pillage  pendant  la 
marche  en  avant,  mais,  à  part  les  lieux  où  on  a  livré  bataille,  pas 
un  incendie.  Les  délicieux  villages  des  collines,  ceux  du  bord  de 
la  mer,  sont  tels  qu'avant  la  guerre.  Il  en  a  été  ainsi  du  moins 
jusqu'à  la  signature  de  l'armistice,  et  j'ignore  ce  qui  s'est  passé 
après  mon  départ.  J'ai  entendu  dire  qu'il  y  avait  eu  des  dépréda- 
tions et  des  meurtres  même,  dans  les  campagnes.  Il  s'était  formé 
dans  les  environs  des  troupes  de  bandits  grecs,  comme  d'ailleurs 
dans  tout  le  reste  de  la  Thessalie  :  à  Trikhala,  ceux-ci  ayant  fait 
prisonnières  deux  familles  appartenant  à  leur  propre  nationalité, 
ont  exigé  70  000  francs  de  rançon.  D'autre  part,  il  est  certain 
que  les  Albanais  licenciés  ont  du  faire  concurrence  aux  bri- 
gands indigènes.  Mais  encore  une  fois,  il  ne  s'agit  que  de  faits 
isolés. 

Pharsale,  15  mai.  —  Le  lendemain  même  de  la  reddition  de 
Yolo,  Edhem-Pacha  retournait  à  son  camp  de  Tekké,  au  nord  de 
la  plaine  de  Pharsale,  se  plaçant  ainsi  à  l'arrière-garde  de  son 
armée,  dont  les  avant-postes  sont  de  l'autre  côté  de  la  vallée  sur 
les  collines  qui  dominent  la  ville.  Une  tente  était  réservée  aux 
correspondans,  dans  le  camp  même,  et  nous  en  avons  profité  une 
nuit  :  mais  on  gelait,  ce  qui  n'est  rien,  et  on  mourait  de  faim,  ha- 
bitude plus  difficile  à  prendre.  Quelques-uns  de  mes  confrères 
veulent  mal  de  mort  au  maréchal  de  leur  abstinence  forcée.  Ils 
avoueraient  facilement  que  le  premier  devoir  de  ce  chef  d'armée 
leur  paraît  être  de  leur  offrir  à  dîner  tous  les  jours.  Mais,  à 
en  juger  par  l'ordinaire  de  quelques  officiers  généraux,  il  est 
bien  possible  que  le  généralissime  lui-même  fasse  assez  maigre 
chère.  L'administration  militaire  nous  fournit  du  pain  en  abon- 
dance, et,  pour  nos  chevaux,  du  foin  haché  dont  ils  ne  veulent 
pas  :  le  blé  vert  des  larges  champs  qui  s'étalent  à  nos  pieds 
et  dont  ils  se  nourrissent  depuis  un  mois,  les  a  rendus  très  dif- 
ficiles. 

Nous  avons  donc  quitté  la  tente,  et  cherché  une  maison  à 
Pharsale,  où  elles  ne  manquent  point,  la  ville  ayant  été  complète- 
ment désertée.  Mais  notre  cavalier  Israélite  a  déniché  en  cinq  mi- 
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nutes  des  coreligionnaires  qui,  suivant  leur  usage,  n'ont  point 
quitté  la  place.  Il  revient  nous  annoncer  la  bonne  nouvelle,  et 
son  œil  brille.  «  Ils  ont  du  vin  kasher,  nous  dit-il,  c'est-à-dire  qui 
a  été  préparé  suivant  les  rites,  et  ce  vin  n'est  point  empoisonné 
de  résine;  ils  ont  du  mastic,  des  chambres  avec  un  divan  sur 
lequel  on  peut  coucher,  toutes  les  joies  de  l'existence.  C'est  là 
qu'il  faut  aller.  >> 

Et  c'est  là  en  effet  que  nous  sommes  installés  depuis  près  d'une 
semaine.  Notre  premier  soin  a  été  de  nous  procurer  des  provisions, 
que  nous  avons  fait  venir  d'une  propriété  grecque  située  au  delà 
des  lignes  turques,  à  Tchatma,  et  que  nous  avons  fort  honnête- 
ment payées  :  un  mouton,  un  troupeau  d'oies,  des  poules,  des 
œufs,  une  grande  bouteille  de  «  mastic  »,  l'alcool  du  pays,  qui  est 
excellent.  On  vient  nous  voir,  on  nous  envie,  nous  sommes  de 
grands  seigneurs.  Dans  la  maison  qu'occupait  le  prince  Constantin, 
en  face  de  nous,  est  installée  l'ambulance  de  la  Banque  ottomane, 
dirigée  par  un  Suisse,  le  docteur  Lardy,  et  surveillée  par  Bon- 
kowski-Pacha.  J'y  retrouve  deux  Français,  les  docteurs  Robineau 
et  Monod.  Leur  ambulance  n'est  pas  un  miracle  d'organisation  : 

—  la  Banque  ottomane  a  fait  ce  qu'elle  a  pu,  très  généreuse- 
ment. —  Elle  a  été  doublée  par  une  mission  russe,  dirigée  par  le 
docteur  Lang;  le  personnel  médical  est  excellent,  mais  le  service 
officiel  militaire  qui  devrait  servir  de  point  d'appui  à  ces  efforts 
de  l'initiative  privée  est  insuffisant.  Il  faut  toujours  se  rappeler 
le  mot  d'un  vieux  général  ottoman  à  Von  der  Goltz  :  «  Nos 
blessés?  Mais  nous  les  laissons  mourir!  «  Cela  lui  paraissait 
tout  naturel,  et  cela  paraît  tout  simple  aux  malheureux  blessés 
eux-mêmes.  Couchés  sur  leur  manteau,  car  les  lits  ne  sont  pas 
assez  nombreux,  ils  ne  profèrent  pas  une  plainte,  ils  attendent 
leur  sort,  décidé  de  toute  éternité  par  une  infinie  puissance,  avec 
un  calme  qui  vient  de  la  certitude  des  joies  futures.  S'ils  meurent, 
ils  seront  schehich,  c'est-à-dire  martyrs.  Seul,  peut-être,  en  Europe, 
le  soldat  russe  possède  la  même  résignation,  le  même  esprit  de 
renoncement,  la  même  simplicité  devant  la  mort.  On  ne  pourrait 
écrire  qu'ils  la  souhaitent,  car  ils  sont  entre  les  mains  de  Dieu,  et 
ne  sauraient  avoir  de  désir  ;  mais  ils  la  préfèrent  obstinément  à 
une  amputation  qui  les  sauverait,  mais  les  mènerait  au  Paradis 

—  telle  est  li.'iir  croyance  —  avec  une  jambe  ou  un  bras  de  moins. 
Aussi  les  grandes  opérations  sont-elles  rares. 

A  quelques  centaines  de  pas  de  notre  demeure,  tout  près  du 
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quartier  du  commandant  de  place  Hassan-Pacha,  se  trouvent  les 
restes  d'un  théâtre  antique  ;  des  ifs  dressent  au  milieu  des  champs 
foulés  aux  pieds  par  les  grandes  troupes  d'hommes  leurs  troncs 
noueux,  leur  feuillage  noir  où  perchent  des  cigognes;  une  source 
claire  sort  à  grands  flots  d'un  monticule  stérile,  et  forme  un 
gros  ruisseau  qu'ombragent  de  beaux  arbres.  Nous  nous  habi- 
tuons à  cette  étrange  existence,  elle  a  un  charme  de  bizarrerie 
et  d'aisance,  de  paresse  et  de  résignation  à  ce  qu'on  ne  saurait 
empêcher.  Insensiblement  nous  pénétrons  dans  la  vie  intime 
de  nos  hôtes  Israélites.  Le  maître,  Abraham,  est  un  grand 
homme  à  la  barbe  noire,  aux  traits  réguliers.  Le  matin  et  le  soir, 
la  tête  ceinte  des  téfillin,  les  bandelettes  sacrées,  il  nasille  ses 
prières,  durant  une  heure.  C'est  un  homme  riche  :  il  tient  noble- 
ment le  haut  bout  de  la  table  en  mangeant  son  sobre  repas  de 
fèves  à  l'huile,  et  envoie  ses  enfans  à  Larissa,  afin  qu'ils  y  reçoivent 
l'instruction  religieuse  qui  plaît  à  Jéhovah.  Cette  maison,  il  en 
loue  une  partie  à  une  autre  famille  qui  fait  le  commerce  en  asso- 
ciation avec  lui  :  un  homme  dont  la  physionomie  est  assez  vile, 
et  les  ongles  très  sales,  et  une  femme  qui  a  dû  être  belle,  et  qui 
est  enceinte  pour  la  neuvième  fois.  Il  y  a  encore  Sakouchka,  un 
garçon  de  douze  ans,  qui,  après  le  pillage  de  Pharsale,  a  glané  ce 
que  les  Turcs  avaient  laissé  :  et  il  nous  propose,  pour  des  sommes 
minimes,  du  papier  à  lettres,  des  porte-plumes,  des  portraits  du 
roi  et  de  la  reine  de  Grèce.  Ses  parens  lui  laissent  l'administration 
de  son  pécule,  afin  qu'il  se  forme  aux  affaires.  Enfin  il  y  a 
Rachel,  la  servante,  une  cendrillon  de  treize  ans,  belle  comme  la 
plus  belle  des  filles  de  Salomon.  Le  vendredi,  ce  petit  monde 
travaille  tout  le  jour  afin  de  se  reposer  le  lendemain,  respectant 
les  ordres  que  le  Seigneur  a  donnés  pour  le  Sabbat.  Vers  le  soir 
toutes  les  œuvres  serviles  sont  accomplies,  on  retire  du  four  le 
pain  et  les  œufs  durs  du  lendemain.  Aloi's  Abraham  apparaît 
lavé,  peigné,  couvert  d'une  robe  de  coton  d'un  jaune  d'or  flam- 
boyant sur  laquelle  il  a  jeté  un  large  manteau  de  fourrures,  et 
la  femme  de  son  associé  revêt  une  casaque  bleue  doublée  de 
fourrure  blanche,  une  gorgerette  de  mousseline,  et  une  robe 
à  volans.  Quant  à  Rachel,  elle  s'est  débarbouillée,  elle  a  mis 
un  tablier  propre,  et  tressé  pour  une  nouvelle  semaine  sa 
lourde  natte  sombre  comme  la  nuit  :  et  je  vous  dis  en  vérité 
qu'elle  a  l'étrange  éclat  d'un  lis  noir  fleurissant  sous  le  grand 
soleil. 
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Pharsalc,  16  mai.  —  J'ai  sans  doute  été  gagné  par  le  fatalisme 
musulman  :  si  Dieu  le  veut,  je  resterai  indéfiniment  chez  Abraham. 
Mais  ceux  qui  parmi  nous  se  piquent  de  stratégie  se  plaignent  : 
on  a  mis  quinze  jours  à  franchir  les  cinquante  kilomètres  qui 
séparent  Tyrnavos  de  Pharsale.  Sont-ce  là  les  coups  foudroyans 
qu'exigent  les  méthodes  modernes?  Pourquoi  n'a-t-on  pas  pris 
une  offensive  immédiate,  et  attaqué  les  positions  de  Domokos, 
sans  laisser  à  l'ennemi  le  temps  de  s"y  retrouver,  dès  la  prise 
de  Velestinon?  Ces  délais  n'offrent  pas  de  danger  pour  les  Turcs, 
il  est  vrai,  avec  la  supériorité  numérique  dont  ils  disposent,  et 
l'avenir  de  la  campagne  est  décidé,  selon  toute  apparence;  mais 
que  résulterait-il  de  ces  hésitations,  si  l'on  se  trouvait  en  face 
d'une  grande  armée  européenne? 

Ces  critiques  sont  peut-être  fondées.  Seulement  il  est  très 
probable  qu'il  existe  aussi  des  choses  qu'on  ne  sait  pas.  D'abord, 
il  doit  y  avoir  à  cette  petite  guerre,  qui  ressemble  décidément  à 
de  grandes  manœuvres,  avec  fusils  chargés,  des  dessous  diplo- 
matiques que  nous  ignorons.  L'Europe  laisserait-elle  l'armée 
turque  camper  dans  les  ruines  du  Parthénon?  Et  d'autre  part,  si 
les  succès  de  cette  armée  avaient  été  foudroyans,  n'aurait-il  pas 
été  bien  difficile  d'arrêter  son  élan,  qui  l'eût  emportée  jusqu'à 
Athènes?  Je  suis  sûr  que  les  ordres  qui  viennent  à  Edhem-Pacha, 
sur  les  fils  du  télégraphe  planté  à  mesure  que  nous  avançons,  lui 
conseillent  bien  plutôt  la  temporisation  que  la  hâte  ;  et  il  faut 
être  bien  peu  au  courant  des  choses  turques  pour  croire  que  le 
maréchal  peut  rien  faire  sans  l'ordre  ou  l'autorisation  des  fameux 
Medjilis,  des  comités  de  Constantinople.  Et  puis,  il  y  a  une  autre 
raison  encore  :  il  n'existe  qu'une  route  d'approvisionnemens, 
celle  du  col  de  Melouna,  extrêmement  difficile.  Or,  les  sobres 
Ottomans  ont  beau  vivre  de  pain  et  d'ail,  encore  faut-il  faire  venir 
ce  pain  de  Macédoine.  De  même  pour  les  munitions.  L'autre 
jour,  dit-on,  un  attaché  militaire  est  allé  demander  au  maréchal 
la  raison  de  ce  temps  d'arrêt  :  «  J'ai  trois  coups  à  tirer  par  canon, 
lui  a  répondu  Edhem,  de  son  air  d'éternelle  douceur.  Avanceriez- 
vous  dans  ces  conditions  ?  » 

Il  semble  du  reste  que  notre  attente  touche  à  sa  fin.  De  grands 
mouvemens  de  troupes  ont  lieu.  Aujourd'hui,  nous  sommes 
allés  aux  nouvelles  au  camp  de  Tekké  :  des  collines  arrondies, 
onduleuses,  creusées  de  profondes  ravines;  au  sommet,  le  tom- 
beau d'un  saint  homme  musulman  :  quatre  murs  blancs,  entourés 
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d'une  haie  d'ifs;  en  avant  de  ces  ifs,  quelques  tentes  blanches,  et 
une  tente  verte,  celle  du  maréchal.  Nos  chevaux  grimpent  en  faisant 
rouler  des  cailloux  de  marbre,  et  à  un  détour  de  montagne, 
s'arrêtent  devant  une  longue  file  d'hommes  qui  monte,  elle  aussi, 
vers  Tekké.  Pas  d'ordre  au  sens  européen  et  militaire  du  mot  : 
deux  cartouchières  en  croix  sur  la  poitrine,  les  uns  portant  des 
ombrelles,  les  autres  perchés  sur  des  bourricots,  des  mules,  des 
chevaux  de  bât,  les  soldats  de  la  division  Haydar-Pacha  gravissent 
les  pentes.  Au  milieu,  s'élèvent  les  bannières  vertes,  blanches  et 
rouges;  et  l'iman,  l'aumônier  musulman,  passe  en  faisant  bondir 
son  cheval. 

Cette  division  vient  de  Velestinon;  la  concentration  est  ter- 
minée, la  bataille  aura  lieu  demain  à  Domokos.  Il  y  avait  en 
Thessalie  deux  divisions  hellènes.  La  première,  général  Makri, 
avait  son  centre  à  Larissa,  et  comprenait  trois  bataillons  d'ev- 
zones,  douze  bataillons  d'infanterie,  quatre  bataillons  nouvelle- 
ment formés,  et  le  S""  régiment  d'artillerie,  c'est-à-dire  sept  batte- 
ries. La  seconde,  dont  le  centre  était  à  Trikhala,  avait  exactement 
la  même  constitution.  C'est  donc  une  trentaine  de  mille  hommes 
au  plus,  y  compris  six  escadrons  de  cavalerie,  que  nous  rencon- 
trerons . 

Devant  Domokos,  17  mai.  —  Ce  matin,  à  quatre  heures,  le 
clairon  sonne,  et  on  fait  la  prière  au  même  moment  dans  toute  l'éten- 
due de  la  large  vallée.  Puis  la  rumeur  devient  plus  changeante, 
plus  gaie,  plus  heurtée,  on  charge  les  chevaux  de  bât  qui  sui- 
vront la  marche,  on  prend  le  café,  et  les  hommes,  toujours  sans 
éclat,  semblent  joyeux  d'aller  ailleurs,  en  avant,  vers  la  bataille. 
Par  notre  droite  passe  une  grande  route  qui  mène  à  Domokos, 
en  franchissant  un  col  insignifiant.  Un  sentier  assez  dificile  tombe 
directement  sur  cette  position  à  travers  le  massif  auquel  est  ados- 
sé Pharsale.  Enfin,  on  peut  s"y  rendre  en  allant  reprendre  à  notre 
extrême  gauche  une  route  qui  part  de  Velestinon,  se  rapproche 
de  la  mer  à  Halmyros,  et  permet  d'attaquer  Domokos  à  revers. 
Deux  divisions,  la  première  et  la  seconde,  Hadji  Haïri-Pacha  et 
Omer  Nechat-Pacha,  suivront  la  première  de  ces  routes  et  four- 
niront l'attaque  de  front.  Deux  autres,  la  troisième  et  la  cin- 
quième, Memdouh  et  Hakki-Pacha,  opéreront  un  mouvement 
tournant  par  les  autres  voies  indiquées.  Je  suis  l'attaque  de  front. 

Au  trot,  nous  franchissons  le  col.  Presque  à  la  ligne  de  par- 
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tage  des  pentes,  des  eaux  jaillissent  des  rochers  ;  plus  bas,  la 
route  coupe  un  marécage  plein  de  joncs.  Une  vallée  assez  large, 
mais  qui  se  resserre  vers  le  sud,  déroule  de  vastes  champs  d'orge 
au  milieu  desquels  d'assez  gros  villages  apparaissent  comme  des 
îles;  les  deux  divisions  Nechat  etHadji  Ilaïri  s'emparent  des  plus 
rapprochés  sans  essuyer  de  pertes  ;  et,  comme  leurs  tirailleurs 
sont  cachés  par  les  orges  déjà  grandes,  on  ne  distingue  leurs 
progrès  qu'à  l'incendie  d'une  grange  ou  d'une  maison,  qui  dresse 
une  colonne  de  fumée  dans  la  plaine  encore  endormie.  Un  peu 
plus  tard  des  coups  de  feu  éclatent,  mais  ils  sont  maigres,  secs, 
à  peine  plus  nombreux  que  dans  les  chaumes  de  nos  pays  un  jour 
d'ouverture  de  chasse.  Tout  cela  n'est  guère  qu'entreprises  d'a- 
vant-postes. Du  côté  de  Sioba,  les  Grecs  essayent  quelques  feux 
de  salve,  puis  nous  voyons  leurs  cavaliers  qui  s'enfuient  au  galop. 
Mon  cavalier  Israélite  s'anime,  il  me  déclare  qu'il  veut  se  battre, 
et  m'abandonne.  Le  jugement  général  est  qu'au  contraire  la  fusil- 
lade l'a  trop  ému,  et  quïl  cherche  un  abri  tutélaire.  C'est  une 
calomnie,  je  l'ai  su  plus  tard  :  cet  écervelé  a  passé  toute  la  jour- 
née à  galoper  comme  un  fou  et  sans  utilité,  aux  avant-postes,  au 
risque  de  se  faire  tuer.  Mais  allez  donc  lutter  contre  un  préjugé 
de  race  :  il  n'arrivera  jamais  à  convaincre  personne  de  sa  bra- 
voure! Malheureusement  son  départ  est  un  désastre  pour  moi.  Je 
venais  justement  de  mettre  pied  à  terre,  mon  cheval  a  suivi  son 
camarade,  et  je  reste  dans  la  situation  ridicule  d'un  cavalier  mis 
à  pied.  Très  aimablement,  un  colonel  d'artillerie  fait  courir  après 
la  bête,  qui  me  revient  avec  une  bride  cassée,  et,  —  ce  qui  est  irré- 
parable, —  débarrassée  du  sac  ou  j'avais  enfoui  mes  provisions. 
Cependant  la  bataille  se  dessine.  Les  éclaireurs  grecs  se  re- 
tirent au  galop,  les  Turcs  se  rapprochent  du  cirque  de  hautes 
collines  qui  ferme  la  vallée,  et  la  canonnade  commence.  Un  ma- 
melon rocheux,  sorte  de  témoin  d'érosion  resté  debout  au  milieu 
de  la  plaine,  nous  sert  de  point  de  repère.  La  division  Nechat  se 
dirige  sur  lui  tandis  que  celle  d'Hadji  Haïri  s'éloigne  sur  la 
droite.  Nous  distinguons  alors  les  positions  de  Domokos  :  une 
petite  ville  campée  tout  en  haut  d'une  montagne,  défendue  par 
un  fort.  Des  sortes  de  faubourgs  descendent  jusqu'à  mi-côte,  où 
des  retranchemens  de  terre,  fort  bien  placés,  sont  garnis  de  dé- 
fenseurs ;  des  coteaux  boisés  forment  bastion.  L'artillerie  grec- 
que est  là,  et,  comme  quelques  batteries  turques  suivent  la  route, 
elle  ouvre  le  feu  sur  celles-ci.  Un  obus  tombe  à  quelques  pas  de 
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nous  sans  éclater,  ce  qui  n'émeut  nullement  le  colonel  Boy  de 
la  Tour,  chef  de  la  mission  militaire  suisse.  Ce  brave  colonel 
a  une  boîte  de  thon,  dont  il  m'offre  généreusement  une  partie. 
Ma  reconnaissance  sera  éternelle.  Après  quoi,  comme  l'averse 
de  fer  continue,  de  plus  en  plus  drue,  bien  que  d'ailleurs 
sans  faire  grand  mal,  nous  escaladons  le  mamelon  dont  j'ai  parlé 
tout  à  l'heure.  De  là,  suffisamment  abrités,  nous  assistons  au 
commencement  de  l'attaque.  Des  batteries  turques  nous  flanquent 
à  droite  et  à  gauche,  et  ouvrent  le  feu  sur  les  Grecs  qui  ont,  sur 
les  collines  opposées,  quatre  batteries,  et  deux  pièces  de  position 
placées  dans  le  fort  de  Domokos  même,  si  je  ne  me  trompe.  En 
même  temps,  huit  bataillons  de  la  division  Nechat  dépassent  le 
rocher  où  nous  nous  trouvons,  et  derrière  lequel  ils  s'étaient 
concentrés,  et  marchent  en  avant  avec  résolution,  tandis  qu'Hadji 
Haïri  tiraille  de  son  côté  sans  guère  faire  de  progrès.  Les  Grecs 
répondent  par  une  fusillade  trop  nerveuse,  mais  extrêmement 
nourrie.  Cependant  les  Turcs  arrivent  jusqu'à  la  petite  rivière 
qui  coule  en  cet  endroit  perpendiculairement  au  front  des  deux 
armées.  Mais  une  fois  là,  leur  mouvement  se  ralentit,  ils  se  con- 
tentent de  répliquer  au  feu  de  l'adversaire,  retranché  derrière 
des  épaulemens  élevés  sur  un  assez  large  espace  dans  un  empla- 
cement bien  choisi. 

En  somme,  les  Grecs  et  les  garibaldiens  tiennent  ferme,  ne 
se  lassent  pas.  Hadji  Haïri  est  arrêté  par  eux,  et  il  est  déjà 
quatre  heures  et  demie.  Les  Grecs  font  des  feux  de  salve  et  des 
feux  individuels,  incessans,  roulans,  qui  barrent  une  partie  de  la 
plaine  d'une  grande  ligne  blanche.  Leur  résistance,  derrière  ces 
retranchemens  très  forts,  est  d'une  énergie  à  laquelle  il  faut  rendre 
justice.  Sur  le  front,  les  huit  bataillons  de  Nechat  ne  sont  pas 
soutenus,  et  ce  n'est  qu'à  six  heures  du  soir  qu'ils  parviennent  à 
s'emparer  des  premiers  épaulemens,  tandis  que  l'artillerie  de 
Hadji  Haïri  ouvre  le  feu,  de  trop  loin  encore.  Les  obus  sifflent  de 
tous  les  côtés,  l'air  sent  la  fumée  et  la  poudre,  le  jour  se  meurt, 
les  schrapnels  éclatent  dans  l'air  en  jetant  un  éclair  fugace,  un 
canon  turc  à  gauche  est  démonté  avec  deux  chevaux  morts,  tandis 
que,  chez  les  Grecs,  un  caisson  saute  avec  une  grande  gerbe 
rouge  qui  illumine  un  instant  un  arbre  décharné.  Edhem  envoie 
à  Hadji  Haïri  deux  batteries  de  renfort,  et  deux  bataillons  vont 
soutenir  l'attaque  de  front.  Celle-ci,  d'ailleurs,  n'était  pas  faite  pour 
réussir,  mais  pour  immobiliser  la  plus  grande  partie  des  forces 
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hellènes,  tandis  que  s'opérait  le  mouvement  de  gauche.  Edhem- 
Pacha,  debout  sur  un  petitmonticule  herbu,  est  toujours  le  môme, 
lent,  prudent  et  froid.  Quelqu'un  lui  propose  l'assaut  à  la  baïon- 
nette, il  sourit  sans  répondre,  et  dit  quelques  mots  à  deux  offi- 
ciers qui  enlèvent  leurs  chevaux  et  partent  par  la  gauche  au  grand 
galop.  C'est  l'ordre  aux  deux  divisions  de  Hakki  et  de  Memdouh 
de  terminer  leur  mouvement  de  revers.  Les  Grecs,  qui  ont  brave- 
ment tenu  sur  leurs  montagnes,  vont  être  tournés  par  l'est;  et 
après  tant  de  bruit,  tant  de  feu,  tant  d'incendies  allumés,  le 
moment  où  cet  ordre,  donné  à  demi-voix,  décide  du  sort  définitif 
de  la  bataille,  est  peut-être  le  plus  émouvant  de  la  journée.  «  Vous 
pouvez  faire  un  Sedan,  dit  l'attaché  militaire  allemand  :  l'armée 
grecque  est  prise  au  filet.  »  Mais  le  maréchal  garde  encore  le  si- 
lence, et  je  pense  de  nouveau,  — peut-être  me  trompé-je,  — qu'il 
y  a  dans  cette  guerre  autant  de  diplomatie  que  de  stratégie,  et 
que  ce  chef  d'armée  sait  ou  soupçonne  qu'il  ne  serait  pas  bon 
d'être  trop  victorieux  et  de  pousser  les  choses  à  l'extrême  vis-à-vis 
de  l'Europe. 

Il  fait  nuit  noire  :  des  blessés  commencent  à  passer  en  assez 
grand  nombre,  à  califourchon  sur  des  chevaux  de  bât.  Deux  ca- 
valiers turcs  nous  croisent  :  on  ne  trouve  rien  à  manger  ici,  ils 
retournent  à  Pharsale  de  leur  propre  autorité.  Peu  importe  à  la 
discipline,  pourvu  qu'ils  aient  rejoint  l'escadron  le  lendemain  au 
réveil.  Le  soldat  turc  est  ainsi,  débrouillard  avec  placidité.  Mais 
mon  cheval,  ainsi  que  celui  du  correspondant  qui  s'est  joint  à 
moi,  est  trop  fatigué  pour  fournir  une  aussi  longue  course  ;  nous 
nous  décidons  à  nous  approcher  d'un  bivouac  pour  y  passer  la 
nuit.  Ce  sont  des  Albanais  Guègues,  mon  compagnon  parle  leur 
dialecte,  et  nous  sommes  reçus  comme  des  rois.  Blonds  de  che- 
velure avec  des  nez  en  bec  d'oiseau  de  proie,  des  yeux  bleus,  des 
membres  de  géans,  ces  rudes  pillards  diffèrent  plus  des  Turcs 
qu'un  Marseillais  d'un  Lillois.  Ils  chantent,  rient,  bavardent  sans 
fin.  Maintenant  qu'ils  nous  ont  adoptés,  ils  seront  fidèles  à  leur 
parole;  nous  n'avons  plus  rien  à  craindre. 

A  deux  heures  du  matin,  des  fanfares  de  clairon  éclatent, 
quelques  bicoques  s'allument  en  signal  :  c'est  la  division  Mem- 
douh qui  vient  d'entrer  dans  Domokos  évacué  par  les  Grecs... 

Le  surlendemain  deux  divisions  turques  menées  par  Se- 
foulah-Pacha,  qui  avait  auparavant  reconnu  le  terrain,  arri- 
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valent  en  vue  de  Somia,  après  une  marche  très  dure  et  un 
combat  assez  vif,  et  des  parlementaires  hellènes,  tandis  qu'on 
apercevait  l'armée  du  prince  Constantin  en  retraite  vers  les 
Thermopyles,  venaient  apporter  aux  vainqueurs  la  nouvelle  de 
la  signature  de  l'armistice,  demandant  en  conséquence  l'arrêt 
immédiat  des  hostilités.  La  guerre  était  finie. 

Peut-on  tirer  quelque  enseignement  des  spectacles  que  j'ai  eus 
sous  les  yeux?  Je  n'ai  nulle  qualité  pour  juger  les  opérations  mi- 
litaires, et  on  ne  s'attend  pas  que  j'assume  cette  audace  et  cette 
responsabilité.  Au  point  de  vue  stratégique,  on  a  critiqué  la  cam- 
pagne de  Thessalie  :  et  si,  en  efTet,  le  plan  primitif  était  de  couper 
aux  Grecs  les  routes  de  Lamia  et  de  Volo,  il  faut  reconnaître  que 
ce  plan  n'a  pas  été  exécuté.  De  plus,  les  victoires  turques  ont  été 
rendues  faciles  par  l'impéritie  de  l'adversaire  :  on  a  dit  que  l'hé- 
roïque défense  des  Danois  contre  la  Prusse  en  1864  avait  fait  més- 
estimer par  l'Europe  la  force  réelle  des  armées  allemandes,  obli- 
gées de  faire  un  effort  considérable  pour  venir  à  bout  d'un  petit 
État  dont  on  n'attendait  nulle  résistance.  Peut-être  serait-ce  le 
contraire  pour  l'armée  turque  :  elle  a  triomphé  trop  aisément. 
C'est  ainsi,  affirme-t-on,  qu'à  la  bataille  de  Domokos,  les  Hellènes 
auraient  pu  à  un  certain  moment  enfoncer  le  front  mal  soutenu  de 
leurs  adversaires.  Il  ne  m'appartient  pas  de  décider  de  ces  ques- 
tions, qui  ne  sont  pas  de  mon  ressort.  Seulement  il  faut  avouer 
que  la  Turquie  ne  peut  pas  plus  vaincre  complètement  qu'être 
complètement  écrasée  :  ainsi  le  veut  l'Europe;  et  il  est  possible 
que  ce  fait,  qu'il  ne  faut  jamais  oublier,  ait  influé  sur  les  déci- 
sions d'Edhem-Pacha. 

D'autres  d'ailleurs  discuteront  ces  questions.  Quant  aux  «  atro- 
cités »  qu'aurait  commises  l'armée  ottomane,  viols,  assassinats, 
massacres,  ces  atrocités  n'ont  pas  eu  lieu,  par  l'excellente  raison 
que  la  population  tout  entière  s'était  réfugiée  en  Grèce  et  qu'il 
ne  restait  pas  un  Grec  en  Thessalie  sur  le  passage  des  troupes 
ottomanes.  Celles-ci  ont  pillé  les  maisons  abandonnées  par  leurs 
propriétaires,  et  elles  auraient  mieux  fait  de  les  respecter.  Mais 
d'autres  troupes,  et  de  plus  «  civilisées  »,  ne  l'ont  point  fait.  Les 
grandes  villes,  Trikhala,  Larissa  et  Volo,-  n'ont  pas  souffert  d'un 
seul  incendie.  A  Volo,  on  n'a  pas  touché  à  un  bouton  de  porte. 
Quant  aux  bourgs  ou  aux  villages  dans  lesquels  on  s'est  battu,  ils 
ont  été  brûlés.  Telle  est  l'exacte  vérité. 
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Mais  il  est  un  point  sur  lequel  tout  le  monde  sera  d'accord  : 
à  savoir  les  mérites  militaires  de  premier  ordre  du  soldat  turc. 
Une  des  grandes  qualités  du  soldat  ottoman  est  précisément  de 
n'être  pas  difficile.  En  théorie,  pendant  la  campagne  tliessa- 
lienne,  les  hommes  devaient  recevoir  environ  un  kilogramme  de 
pain  par  jour,  un  peu  de  viande,  et  un  peu  de  maïs.  En  fait,  ils 
n'ont  mangé  bien  souvent  que  du  biscuit,  attendri  dans  l'eau  bouil- 
lante, et  arrosé  de  café  ;  plus,  bien  entendu,  les  bœufs,  les  mou- 
tons et  les  volailles  qu'ils  se  procuraient  par  d'intelligentes  per- 
quisitions. Mais  les  Grecs,  —  et  ceci  nous  est  affirmé  par  les 
correspondans  qui  ont  suivi  leur  armée,  —  ayant  fait  passer  chez 
eux  presque  tout  le  bétail,  les  ressources  trouvées  ainsi  ont  été 
insignifiantes. 

Ainsi  la  question  du  ravitaillement  se  trouvait  simplifiée, 
Celle  du  costume  l'était  encore  davantage.  Les  hommes  avaient 
des  vareuses  avec  des  boutons  de  métal  :  mais  que  la  vareuse 
fût  propre  ou  sale,  déchirée  ou  en  bon  état,  nul  ne  semblait 
s'en  soucier.  Le  fez  restait  seul  comme  signe  distinctif.  L'auto- 
rité militaire  avait  fait  pourtant  une  distribution  de  bottes  :  les 
soldats  turcs  les  ont  portées,  mais  sur  leurs  dos!  Un  morceau 
de  cuir  de  bœuf  découpé  en  forme  de  semelle,  une  bande  de 
grosse  bure  roulée  autour  des  mollets,  et  montant  par-dessus 
le  genou,  leur  paraissaient  une  chaussure  infiniment  plus  com- 
mode. Peut-être  n'avaient-ils  pas  tort!  Ainsi  équipés  et  nourris, 
ils  montraient  une  extraordinaire  résistance  à  la  fatigue. 
Leur  ordre  de  marche  était  choquant  pour  des  yeux  européens; 
en  colonne,  un  bataillon  s'étale  parfois  sur  une  longueur  de  huit 
cents  mètres.  Seulement  la  concentration  se  fait  au  moment 
du  combat  avec  une  rapidité  qui  a  étonné  de  bons  juges.  Il 
faut  remarquer  d'ailleurs  que  le  bataillon  et  la  compagnie  sont 
ici  les  réelles  unités  militaires  :  le  régiment,  la  brigade,  la  divi- 
sion ne  sont  guère  que  des  formations  idéales  ;  et  on  les  disloque, 
on  les  disperse,  on  les  môle,  avec  une  insouciance  qu'il  faut  re- 
gretter. La  dernière  campagne,  pourtant,  paraît-il,  marque,  à 
cet  égard,  un  véritable  progrès  sur  les  précédentes.  Au  chef  de 
bataillon,  la  plus  grande  initiative  est  laissée  pour  l'ordre  de 
marche.  L'essentiel  est  d'arriver,  et  on  arrive,  en  faisant  des  pro- 
diges. Voici  par  exemple  la  brigade  d'Hassan-Pacha  qui  quitte  ses 
tentes  à  cinq  heures  du  matin,  combat  de  huit  heures  à  midi, 
puis  marche  en  avant.  Le  lendemain,  marche,  combat,  travaux  de 
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fortifications,  combat  encore,  marche,  et  arrivée  à  deux  heures  du 
matin  sur  les  positions  grecques  abandonnées.  On  a  calculé  que, 
de  quatre  heures  du  matin  à  trois  heures  de  l'après-midi  du  jour 
suivant,  la  brigade  avait  avancé  et  combattu.  Il  est  vrai  qu'elle 
était  menée  par  Hassan-Pacha,  qui  est  un  étonnant  entraîneur 
d'hommes  ;  mais  il  est  certain  que,  de  leur  côté,  ceux-ci  aimaient  à  se 
battre,  et  n'hésitaient  pas  à  le  suivre.  J'ai  vu  à  l'hôpital  de  Larissa 
un  enfant  de  douze  ans,  et  un  vieillard  de  soixante-quinze,  blessés 
tous  deux.  Cela  suffira  peut-être  à  faire  comprendre  l'amour  vif 
ot  passionné  de  cette  race  pour  la  guerre.  On  explique  cette  ar- 
deur par  le  fanatisme  musulman.  Il  faut  s'entendre  :  le  musulman 
turc  montre  dans  la  vie  quotidienne  une  singulière  tolérance.  A 
Constantinople,  jusque  dans  ces  dernières  années,  les  Mahomé- 
tans  assistaient  aux  processions  chrétiennes  comme  à  un  spectacle, 
et  même  leur  prêtaient  le  concours  de  leurs  fanfares,  d'ailleurs 
effroyables.  Dans  ces  occasions,  la  police  laissait  les  Grecs  tirer 
des  coups  de  fusil  dans  la  rue,  ce  qui  est  sévèrement  défendu  aux 
Turcs.  Les  épouvantables  massacres  qui  ont  eu  lieu  récemment 
tiennent  beaucoup  moins  à  une  explosion  de  fanatisme  qu'à  des 
causes  politiques.  Mais,  d'autre  part,  la  religion  joue  un  grand  rôle 
dans  la  vie  du  soldat  turc.  C'est  son  iman  qui  en  quelque  sorte 
lui  donne  sa  feuille  de  route  ;  c'est  parce  qu'il  n'assisterait  pas  à  la 
prière  qu'il  est  puni  de  manquer  aux  appels;  c'est  parce  qu'il  aura 
le  paradis  qu'il  est  content  de  mourir,  le  fusil  ou  le  sabre  à  la 
main  ;  et  s'il  s'abstient  de  l'eau-de-vie  et  du  vin,  de  quoi  profite  la 
discipline,  c'est  que  sa  religion  l'ordonne.  Il  tire  du  Coran  une 
morale  de  résignation  à  la  fatigue  et  à  la  misère.  Ne  craignant 
pas  la  mort,  il  ne  pleure  pas  longtemps  les  siens,  et  si  quelqu'un 
de  ses  amis  est  dans  le  deuil,  il  lui  dira  seulement  :  «  Que  Dieu 
te  préserve  de  malheurs  plus  grands!  »  L'autre  comprend,  et  se 
tait... 

Si  l'on  va  au  delà  des  lieux  communs  sur  l'Islam,  on  voit  que 
les  qualités  de  résistance  et  d'endurance  du  soldat  viennent  à  la 
fois  de  son  origiaeetde  son  éducation.  —  De  son  origine  :  c'est  un 
paysan  à  demi  nomade.  Comme  paysan,  il  a  mené  dès  l'enfance  la 
vie  la  plus  dure  et  la  plus  saine;  comme  nomade,  il  a  l'habitude 
de  ne  pas  manger  à  heure  fixe,  de  ne  pas  compter  sur  la  ration, 
—  immense  avantage!  —  et  la  marche,  les  nuits  à  la  belle  étoile, 
le  bivouac,  sont  pour  lui  choses  de  tous  les  jours.  De  plus,  dès  son 
enfance,  il  a  porté  une  arme.  Aussi  un  homme  recruté  peut-il 
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être  presque  immédiatement  mobilisé,  le  peu  qu'il  doit  apprendre 
lui  étant  transmis  par  les  anciens  du  régiment.  Du  reste,  on  lui 
fait  faire  l'exercice  deux  fois  par  jour,  le  matin  et  au  coucher  du 
soleil.  Il  ignore  la  ponctualité,  ce  n'est  pas  un  automate,  mais  il 
est  discipliné  et  plein  de  bonne  volonté  :  tout  venant  de  Dieu, 
résister  au  chef  serait  résister  à  Dieu.  —  De  son  éducation  :  elle 
est,  ce  qu'on  ne  sait  pas  assez  en  Europe,  religieusement  démo- 
cratique :  les  mêmes  instructions  d'après  un  même  Livre  ont  réuni 
sur  les  bancs  de  la  même  école  le  fils  du  vizir  et  le  fils  du  charre- 
tier; ils  ont  les  mêmes  mœurs,  les  mêmes  formules  de  politesse, 
rien  ne  les  sépare.  Ils  appartiennent  tous  deux  à  la  noble  race 
ottomane,  et  demain  la  volonté  toute-puissante  du  Padischah  peut 
élever  l'un  et  abaisser  l'autre.  C'était,  à  Larissa,  et  bien  à  tort, 
un  sujet  de  scandale  pour  beaucoup  d'Européens,  de  voir  un  simple 
soldat  s'asseoir  dans  un  restaurant  à  coté  d'un  colonel,  et  prendre 
familièrement  son  repas  à  la  même  table.  L'obéissance  n"en  souffre 
pas,  pour  les  raisons  que  j'ai  dites  plus  haut.  De  plus,  il  n'est  pas 
un  homme  en  Turquie  pour  s'imaginer  qu'il  puisse  résister  à 
la  volonté  du  Padischah,  quel  qu'il  soit.  Ce  n'est  pas  le  sultan 
Mourad  ou  Abd-ul-Hamid,  c'est  le  Sultan  «  en  soi  ».  Enfin,  il 
y  a  la  tradition  guerrière.  Paysan  ou  homme  de  peine,  proprié- 
taire ou  fonctionnaire,  il  ne  l'est  qu'accessoirement,  pour  ainsi 
dire;  en  essence,  il  sait  qu'il  est  une  unité  du  vaste  camp  qu'est 
l'Empire  turc,  camp  qui  s'est  arrêté  un  jour  sur  les  bords 
de  la  Méditerranée  et  de  la  Mer-Noire,  mais  qui  doit  toujours 
être  prêt  à  reprendre  sa  marche  sous  les  vieilles  bannières  des 
tribus.  C'est  pourquoi  officiers  et  troupes  acceptent  n'importe 
quelles  mesures  de  mobilisation  ou  de  recrutement,  partent  avec 
un  équipement  à  peine  suffisant,  sans  argent,  sans  même  l'assu- 
rance consolatrice  qu'on  s'occupera  de  leur  famille.  C'est  pour- 
quoi aussi  la  préoccupation  des  instructeurs  —  la  remarque  est 
de  Von  der  Goltz — ne  doit  pas  être  d'inculquer  l'obéissance, 
comme  aux  troupes  européennes,  en  domptant  les  volontés  par 
des  exercices  qui  n'ont  pour  but  que  de  briser  des  révoltes  ou 
des  dégoûts  individuels  contre  le  métier  et  la  discipline.  Ces 
révoltes  et  ces  dégoûts  n'existent  pas;  on  ne  s'occupe  que  de 
l'obéissance  devant  l'ennemi.  Le  tempérament,  la  conception  de 
vie  du  soldat,  l'éloignent  à  la  fois  de  l'emportement  et  de  la 
peur,  et  il  ne  perdra  pas  sa  présence  d'esprit  dans  des  occasions 
où  un  soldat  d'Occident  verrait  la  sienne  l'abandonner.  Un  cor- 
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respondant  anglais  raconte  qu'il  a  vu  deux  compagnies,  dans  la 
passe  de  Melouna,  exposées  inutilement  au  feu  de  l'ennemi  ;  et 
comme  il  demandait  à  leurs  capitaines  pourquoi  ils  ne  les  condui- 
saient pas  autre  part,  l'un  d'eux,  lui  montrant  ses  hommes  qui 
mangeaient  et  fumaient  avec  indifférence,  répondit  :  «  Notre  com- 
mandant nous  a  laissés  là.  »  Cette  raison  paraissait  parfaitement 
suffisante  à  eux,  à  leurs  soldats,  et  à  leurs  supérieurs.  Le  défaut, 
c'est  la  passivité  de  cette  obéissance ,  bien  que  le  soldat  lui- 
même,  dans  le  combat,  puisse  être,  à  cause  de  son  étonnant  sang- 
froid,  capable  d'une  initiative  féconde.  Un  poste  entier  abandonné 
à  ses  propres  ressources  peut  également  faire  des  prodiges.  Mais 
un  chef  de  compagnie  ou  de  bataillon  prendra  rarement  sur  lui 
de  modifier  des  ordres  devenus  inexécutables.  Les  officiers  infé- 
rieurs, du  reste,  —  et  je  reviendrai  sur  cette  critique  tout  à  l'heure, 
—  ne  sont  pas  assez  instruits  pour  être  laissés  à  eux-mêmes. 

Cette  passivité  ne  se  trouve  pas,  au  contraire,  chez  les  élé- 
mens  albanais,  auxquels  malheureusement  on  peut  adresser  bien 
d'autres  reproches.  Le  manque  d'instruction  des  officiers  infé- 
rieurs rend  beaucoup  plus  difficile  l'exécution  de  grands  mouve- 
mens,  impose  une  tâche  plus  lourde  au  commandement  général, 
et  les  grands  desseins,  les  objectifs  éloignés  seront  dangereux  pour 
celui-ci  jusqu'à  ce  qu'un  nouveau  personnel  se  soit  formé.  Enfin 
les  Turcs,  qui  ont  donné  les  plus  grands  soins  à  leur  artillerie,  ont 
une  cavalerie  déplorable.  Ce  peuple  de  conquérans  chevaucheurs 
n'a  plus  de  chevaux.  A  la  fin  de  la  campagne,  à  peine  si  l'on  comp- 
tait sept  à  huit  cents  dragons  ou  chasseurs,  ce  qui  explique  la 
lenteur  des  reconnaissances  et  l'absence  complète  de  poursuites. 

Rien  de  tout  ce  que  je  viens  de  dire  ne  s'applique  à  l'Alba- 
nais. 12  000  volontaires  de  cette  race  ont  servi  dans  la  campagne, 
sous  la  direction  de  chefs  choisis  par  eux,  et  leur  concours  a  été 
pour  l'état-major  une  source  d'embarras  plutôt  que  d'avantages. 
Je  ne  crois  pas  pouvoir  mieux  faire,  pour  peindre  ces  alliés 
quelque  peu  encombrans,  que  de  revenir  aux  notes  que  je  prenais 
à  Salonique  après  la  fin  des  hostilités. 

Ils  sont  généreux,  mais  pillards;  fidèles  à  la  parole  donnée, 
mais  «  carottiers  »  ;  héroïques,  mais  sans  qu'on  puisse  faire  fond 
sur  eux,  parce  qu'ils  entendent  se  battre  comme  il  leur  plait.  Tout 
ce  qu'on  a  dit  de  bien  et  de  mal  des  Palikares  grecs  se  peut  dire 
d'eux;  c'est  la  même  race,  les  uns  étant  restés  chrétiens,  les 
autres  ayant  été  convertis  ou  invertis,  comme  on  voudra,  au 
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mahométisme.  Même  entre  eux  ils  se  déchirent.  On  en  a  eu  une 
preuve  bien  curieuse  à  Salonique.  Deux  de  leurs  bataillons  avaient 
été  successivement  embarqués  à  Karaféria,  et  devaient  fusionner 
en  gare.  «  Y  pensez-vous?  dit  fort  heureusement  quelqu'un  qui 
les  connaissait.  Ces  deux  bataillons  appartiennent  à  des  villages 
ennemis,  et  il  y  aurait  mort  d'homme  s'ils  se  rencontraient  !  »  Le 
premier  convoi  ayant  exigé  un  arrêt  de  sept  heures  pour  visiter 
Salonique,  —  et  de  quelle  manière  !  —  on  dut  faire  attendre  sept 
heures  le  second  convoi  à  Karaféria  pour  conserver  les  distances. 
Conduits  par  des  chefs  héréditaires,  la  perte  d'un  de  ces  chefs 
sur  le  champ  de  bataille  les  rendait  fous  de  colère.  Haines  de 
tribu  à  tribu,  habitude  antique  des  grandes  razzias  de  bœufs 
et  de  moutons,  fidélité  au  chef  féodal  ou  élu,  —  presque  tous 
les  cawas  des  consulats,  ces  étonnans  chiens  de  garde,  sont  des 
Albanais,  —  tels  sont  les  défauts  et  les  qualités  de  ce  peuple,  ré- 
serve d'énergie  pour  l'Europe,  mais  réserve  inexploitée  ou  mal 
exploitée.  Ils  feront  d'admirables  soldats,  mais  à  la  condition 
qu'ils  soient  rompus,  enrégimentés,  assouplis,  soumis  à  une  dis- 
cipline régulière.  Ils  donneront  alors  les  mêmes  exemples  d'ordre 
et  de  modération  dans  la  victoire,  et  rendront  plus  de  services, 
car  ils  sont  individuellement  plus  intelligens  que  les  musulmans 
de  la  Mer-Noire  ou  d'Anatolie.  Pour  le  moment,  ce  sont  des 
alliés  assez  dangereux  :  divisés  en  clans,  ils  ne  reconnaissent  de 
loi  qu'envers  leur  clan.  Et  encore,  il  ne  faut  pas  que  la  vendetta 
s'en  mêle.  Ils  ont  d'ailleurs  été  licenciés  le  jour  même  de  la  signa- 
ture de  l'armistice,  et  le  maréchal  Edhem-Pacha,  en  les  désar- 
mant, ce  qui  les  a  beaucoup  humiliés,  leur  a  adressé  un  blâme 
sévère.  L'esprit  et  la  conduite  du  reste  de  l'armée,  c'est-à-dire  de 
la  grande  majorité,  avait  été  entièrement  digne  d'éloges. 

En  somme,  la  Turquie  possède  les  meilleurs  élémens  mili- 
taires, des  hommes  prêts  à  tout,  vigoureux,  obéissans  et  sobres,  la 
plupart,  —  l'armée  active  ne  faisant  guère  qu'un  service  de  gen- 
darmerie, —  étant  des  réservistes  de  trente  à  trente-cinq  ans, 
encadrés  dans  un  nombre  d'autant  plus  grand  de  vieux  soldats 
que  le  remplacement  est  autorisé,  même  pour  ces  réservistes. 
Il  s'agit  de  savoir  maintenant  comment  ces  élémens  sont  con- 
duits. 

Les  officiers  sortent  de  l'École  militaire,  ou  des  rangs.  Les 
écoles  sont  très  bien  et  très  solidement  organisées.  Dans  les  unes, 
on  peut  opter  à  la  sortie  entre  le  service  civil  et  le  service  mili- 
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taire;  dans  les  autres,  on  est  destiné  d'avance  à  l'armée.  Enfin, 
au-dessus,  est  l'Institut  militaire  central,  d'où  sortent  chaque 
année  six  cents  officiers,  et  auquel  est  attachée  l'École  d'état-ma- 
jor général. 

Toutes  ces  écoles  sont  fréquentées  avec  plus  que  de  l'assiduité, 
avec  une  espèce  de  conviction  et  d'ardeur  naïves  :  les  élèves 
vont  s'asseoir  jusque  sur  le  plancher,  jusque  sur  l'appui  des  fe- 
nêtres ;  ils  apprennent  par  cœur  non  seulement  la  leçon  du  maître, 
mais  les  livres  qu'il  a  cités  dans  sa  leçon;  des  jeunes  gens  sans 
fortune  viennent  de  province  à  pied,  travaillent  de  leurs  mains 
pour  subvenir  à  leurs  besoins  pendant  leurs  années  d'école  ;  les 
parens  dont  les  enfans  sont  refusés  aux  examens  portent  leurs 
plaintes  et  leur  désespoir  jusqu'au  pied  du  trône...  Au  fond  on  se 
soucie  très  peu  de  la  science  acquise,  on  ne  comprend  même  pas 
qu'on  puisse  faire  de  la  science  pour  la  science,  d'une  façon  désin- 
téressée. Il  s'agit  d'avoir  une  place,  une  petite  place  :  s'il  plaît  à 
Dieu,  pourquoi  ensuite  ne  deviendrait-on  pas  maréchal,  ministre 
ou  grand  vizir?  Malgré  ce  point  de  vue  assez  bas,  ces  écoles  ont 
fourni  d'excellens  sujets  à  l'état-major,  et  comme  rien  n'empêche 
la  collation  très  rapide  des  grades,  on  voit  des  colonels  de 
trente  ans.  Au  contraire,  commandans,  capitaines,  lieutenans, 
sont  la  plupart  du  temps  de  vieux  soldats  blanchis  sous  le  harnais, 
sortis  des  rangs,  sachant  parfois  à  peine  lire,  si  bien  que  cette 
armée  fait  penser  à  nos  troupes  de  la  Révolution  et  de  l'Empire  : 
des  colonels  imberbes,  et  des  capitaines  grognards.  La  ressem- 
blance n'est  qu'extérieure,  malheureusement  pour  les  Turcs,  et  la 
faveur  a  souvent  un  trop  grand  rôle  dans  les  nominations.  C'est 
un  mal,  mais  le  mal  peut  présenter  parfois  cet  avantage  qu'on  est 
alors  à  même  en  cas  de  guerre  de  choisir  entre  une  grande  quan- 
tité d'officiers  supérieurs  encore  très  jeunes  et  très  actifs.  Il  faut 
ajouter  que  les  membres  de  l'état-major  général  sont  presque 
toujours  à  la  hauteur  de  leur  tâche.  Mais  cet  état-major  n'a  pas 
l'initiative  désirable  :  il  est  tenu  par  les  scribes,  et  par  les  Medjilis, 
les  comités  de  Constantinople.  Les  comités  :  il  y  en  a  pour  toutes 
les  branches  de  l'administration,  discutant  tout  et  décidant  de 
tout.  C'est  un  comité,  ou  plusieurs  comités  qui  ont  réglé  le  plan 
de  campagne  en  Thessalie.  Désobéir  serait  dangereux  :  on  serait 
infailliblement  dénoncé,  car  la  dénonciation,  vraie  ou  calom- 
nieuse, presque  toujours  écoutée,  est  la  grande  plaie  du  gouver- 
nement.   Aussi,  craignant    d'être    responsable,   on    se   refuse  à 
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agir  sans  ordre,  et  on  exécute  des  ordres  qui,  fondés  peut-être  au 
moment  où  ils  étaient  envoyés,  ne  répondent  plus  sur  le  terrain 
à  aucune  réalité.  Les  comités  sont  doublés  des  scribes.  La  langue 
turque,  très  concrète,  ne  peut  exprimer  les  abstractions,  ni  servir 
à  former  de  nouveaux  termes  techniques  :  on  a  dû  recourir  au 
persan,  et  à  l'arabe  qui  avait  fourni  déjà  le  plus  grand  nombre 
dos  termes  de  jurisprudence  et  de  théologie.  Lo  grec,  l'anglais, 
l'italien,  le  français,  ont  été  mis  également  à  contribution.  Il  en  est 
résulté  une  sorte  de  <(  sténographie  parlée  » ,  science  nouvelle  à  la- 
quelle il  faut  consacrer  sa  vie.  Un  général,  un  ministre,  n'oseraient 
pas  écrire  eux-mêmes  au  Sultan  :  ils  ne  sont  pas  assez  sûrs  de  leur 
style.  Le  scribe  est  donc  au  courant  de  tous  les  secrets,  et  maître 
de  les  traduire  comme  il  l'entend.  Par  la  connaissance  de  la  litté- 
rature il  entre  dans  celle  des  précédens  administratifs  et  du  droit, 
il  conseille,  dirige,  décide.  Grand  seigneur,  presque  toujours  d'une 
politesse  fleurie,  il  exerce  sur  le  militaire  une  tyrannie  courtoise. 
Aucune  démarcation  nette  n'existe,  en  effet,  en  Turquie  entre  les 
différentes  administrations;  l'autonomie  des  services  y  est  in- 
connue, l'élément  civil  pénètre  dans  l'élément  militaire,  et  réci- 
proquement. Il  arrive  parfois  que  c'est  un  bien  :  c'est  ainsi  que 
Séfoulah-Pacha,  consul  à  Larissa,  chassant,  courant  à  cheval  par- 
tout, causeur  affable,  parlant  toutes  les  langues,  a  pu  connaître  à 
fond  la  Thessalie,  où  il  est  revenu  comme  sous-chef  d'état-major 
de  l'armée  d'invasion  ;  mais  le  plus  souvent,  cette  indétermination 
est  un  mal. 

Enfin,  bien  que  le  réseau  ferré  d'Asie  Mineure  ait  reçu  dans 
ces  dernières  années  une  notable  extension,  que  Salonique  soit 
reliée  à  Gonstantinople,  à  Uskub,  à  Monastir,  en  Macédoine,  par 
des  lignes  à  écartement  normal  nouvellement  construites,  la  né- 
cessité de  transporter  une  partie  des  troupes  par  mer,  le  petit 
nombre  des  wagons  et  des  locomotives,  le  mauvais  état  de  la  voie 
en  certains  endroits,  font  que  la  mobilisation  ne  s'opère  pas  en 
Turquie  avec  la  même  rapidité  qu'en  France  ou  en  Allemagne. 
Je  crois  que  personne  ne  s'en  étonnera.  La  vérité  est  qu'il  y  a  une 
renaissance  militaire  en  Turquie,  mais  que  l'œuvre  de  réorgani- 
sation, avancée  déjà,  n'est  point  terminée.  Il  faut  considérer  l'ar- 
mée que  nous  avons  vue  en  campagne  comme  une  levée  rapide 
de  troupes  très  aptes  à  la  guerre,  munies  d'un  très  bon  matériel, 
de  chefs  bien  doués,  d'un  bon  état-major  général,  et  de  convois 
suffisans,  levés  avec  plus  de  facilité  et  à  moins  de  frais  qu'en  aucun 
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autre  pays.  On  peut  ajouter  que  la  longue  tension  diplomatique 
qui  a  précédé  l'ouverture  des  hostilités  aurait  lieu  également  dans 
n'importe  quel  autre  cas  :  elle  est  un  efîet  naturel  des  relations 
des  grandes  puissances  avec  la  Turquie.  Il  est  donc  probable  que 
celle-ci  aura  toujours  le  temps  voulu  pour  mobiliser.  Elle  a  ras- 
semblé 500  000  hommes  en  1885,  elle  en  pourrait  réunir  700  000 
aujourd'hui  :  c'est  quelque  chose  ;  et  si  les  Écoles  militaires  sont 
bien  dirigées,  la  jeune  génération  retrouvera  l'ancien  esprit  d'offen- 
sive, fera  les  progrès  qui  restent  encore  à  réaliser.  Il  y  a  dans 
cette  armée,  a  dit  son  réorganisateur  allemand,  trop  d'insou- 
ciance et  de  passivité,  mais  encore  ces  défauts  frappans  ne  sont-ils 
que  superficiels.  Qu'une  crise  éclate,  qu'un  danger  survienne,  et 
l'on  voit  apparaître  les  signes  les  plus  éclatans  d'une  vitalité  per- 
sistante. Le  peuple  turc  ne  fait  rien  parce  qu'il  ne  désire  rien  ;  son 
apathie  vient  de  son  manque  de  besoins.  Il  ne  se  réveille  qu'en  cas 
de  difficulté  :  alors  chacun  s'accommode  de  la  place  dans  laquelle 
le  mettent  Dieu  et  le  Padischah,  on  peut  tout  exiger  des  troupes 
et  des  masses;  c'est  une  remarque  déjà  faite  qu'il  n'y  a  pas  de 
plèbe  dans  cette  population.  Et,  en  effet,  chaque  Turc  ne  peut  se 
considérer  que  comme  un  gentilhomme  conquérant,  qui  a  le 
droit  de  ne  rien  faire  en  temps  de  paix,  et  le  devoir  de  tout  donner 
en  temps  de  guerre.  Cela  suffirait-il  pour  permettre  à  la  Tur- 
quie de  lutter  contre  une  des  grandes  puissances?  Je  ne  le  pense 
point,  et  il  est  probable  qu'elle  n'a  ni  le  désir,  ni  l'ambition 
de  tenter  une  si  dangereuse  entreprise.  Mais  le  problème  ne  se 
pose  point  précisément  ainsi.  Il  s'agit  de  savoir,  —  ces  puissances 
étant  trop  divisées  pour  intervenir  dans  les  querelles  de  la  pénin- 
sule balkanique,  —  si  l'empire  des  sultans  est  capable  de  résis- 
ter par  lui-même  à  une  coalition  des  nouveaux  et  très  actifs  petits 
Etats  qui  l'entourent.  Et  je  crois  qu'on  peut  répondre  affirmative- 
ment. 

Pierre  Mille. 
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LES    LETTRES    DE    MÉRIMÉEW 


Le  genre  épistolaire  est  un  de  ceux  qui  ont  contribué  jadis  à  carac- 
tériser notre  littérature  et  à  .lui  donner  tout  son  charme.  Il  semble 
bien  que  nous  l'ayons  porté  à  la  perfection  et  qu'on  ne  trouve  nulle 
part  ailleurs  de  correspondances  aussi  étendues,  aussi  variées,  aussi 
agréables  que  sont  les  plus  fameuses  d'entre  les  nôtres.  Les  qualités 
de  notre  race  y  font  merveille,  toute  la  douceur  de  notre  vie  sociale  s'y 
reflète.  Mais  aussi  c'est  un  genre  qui  appartient  déjà  à  l'histoire  de 
notre  Uttérature  et  fait  partie  de  son  passé.  C'est  un  art  délicat  que 
nous  avons  laissé  se  perdre.  Il  ne  suffit  pas  de  dire  que  notre  siècle 
n'aura  rien  à  opposer  aux  lettres  d'une  Se  vigne  ou  d'un  Voltaire. 
Mais  on  a  fait  des  recueils  de  lettres  duxvii"  et  du  xvni®  siècles  :  ils  sont 
à  juste  titre  devenus  classiques.  Nul  doute  qu'on  ne  compose  un  jour 
pour  le  xix"  siècle  quelque  recueil  analogue.  Un  Joseph  de  Maistre, 
un  Doudan,  qui  sont  des  hommes  d'ancien  régime,  y  feront  bonne 
figure.  Les  lettres  des  principaux  écrivains  de  ce  siècle,  de  ceux  qui 
ont  imprimé  le  mouvement  aux  esprits,  se  distingueront  précisément 
par  ceci  :  qu'elles  ne  sont  pas  des  lettres.  C'est  ce  que  prouvent  avec 
éclat  de  récentes  publications.  On  nous  a  donné,  dans  ces  derniers 
temps,  beaucoup  de  lettres  des  maîtres  du  romantisme.  Celles  de 
George  Sand  ont  plu  par  leur  caractère  scandaleux.  Celles  de  Victor 
Hugo  ont  été  une  déception.  A  part  celles  qui  sont  adressées  à  Sainte- 

(1)  Mérimée  :  Une  Correapondance  inédite,  1  vol.  —  Cf.  Lettres  à  une  Inconnue, 
2  vol.  —  Lettres  à  une  autre  Inconnue,  l  vol.  —Lettres  à  Panizzi,  2  vol.  —  Lettres  à 
la  princesse  Julie.  —  D'Haussonville  :  Prosper  Mérimée  (Calmann  Lévy). 
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Beuve  et  où  nous  avons  trouvé  ce  plaisir  de  voir  saigner  une  intime 
blessure,  elles  ne  sont  remarquables  que  par  leur  insignifiance.  Toutes 
ces  lettres  ont  d'ailleurs  un  caractère  commun,  c'est  que  celui  qui  les 
écrit  en  est  l'unique  héros.  Victor  Hugo  ne  parle  que  de  lui-même,  des 
événemens  de  sa  \'ie  de  famille,  de  ses  romans,  de  ses  pièces  de  théâ- 
tre, de  ses  rapports  avec  les  éditeurs,  avec  la  censure,  avec  les  jour- 
naux où  il  faut  faire  passer  de  petites  notes.  Affaires  de  famille,  affaires 
de  cœur,  préparation  des  œuvres,  souci  delà  réclame,  rivalités,  choses 
de  métier,  c'est  ce  qui  remplit  ces  lettres  où  le  cœur  s'épanche,  où  la 
vanité  déborde.  Gela,  en  même  temps,  leur  donne  ane  incomparable 
valeur  de  document  et  leur  retire  toute  valeur  d'art.  A  peine  est-ce 
si  les  lettres  de  Vigny,  si  charmantes  et  qui  lui  font  tant  d'honneur, 
échappent  à  ce  défaut  d'être  toutes  personnelles.  Seule  la  correspon- 
dance de  Mérimée  fait  complètement  exception.  Les  lecteurs  de  cette 
Revue  n'ont  sans  doute  pas  perdu  le  souvenir  des  lettres  qui  ont  été 
publiées  ici  même.  Leur  apparition  en  volume  nous  est  une  occasion 
pour  parcourir  l'ensemble  de  cette  correspondance,  telle  du  moins 
que  nous  la  possédons  aujourd'hui  ;  car  beaucoup  de  lettres  de  Mé- 
rimée sont  encore  inédites,  et  il  en  existe  d'importantes  séries  que 
sans  doute  on  nous  donnera  quelque  jour.  Cette  étude  nous  four- 
nira les  élémens  d'une  réponse  à  la  question  de  savoir  pourquoi  nos 
contemporains  n'écrivent  plus  de  lettres.  Car  on  s'accorde  à  constater 
ce  phénomène,  et  à  lui  assigner  pour  causes  la  découverte  du  télégraphe 
et  la  diffusion  du  journalisme.  Et  ces  causes  ne  sont  pas  sans  valeur; 
mais  il  se  pourrait  qu'il  y  en  eût  d'autres,  plus  profondes,  et  qm  tien- 
nent à  l'organisation  de  notre  société,  à  la  place  qu'y  occupe  l'homme 
de  lettres,  au  rôle  fp'il  s'y  attribue,  ou,  si  l'on  préfère,  à  la  façon  dont 
il  y  exerce  son  métier. 

Mérimée  aimait  à  écrire  des  lettres.  Bien  lui  en  a  pris.  Car  depuis 
vingt-sept  ans  qu'il  est  mort,  la  postérité  a  commencé  pour  lui  et 
elle  a  déjà  rejeté  une  bonne  partie  de  son  œuvre.  Mais  il  se  trouve 
qu'à  mesure  qu'on  a  publié  de  nouvelles  parties  de  sa  correspon- 
dance, son  bagage  littéraire  s'est  accru  d'autant.  Ces  lettres  con- 
tiennent queLpies-unes  de  ses  meilleures  pages.  On  y  retrouve  tous 
les  mérites  qu'on  lui  connaissait,  la  même  originaUté  d'esprit,  le  même 
tour  d'ironie,  le  même  art  pour  conter,  la  même  sobriété  et  justesse  de 
style.  Et  d'autres  s'y  font  jour  qu'on  ne  prévoyait  pas  :  une  variété,  un 
abandon,  une  simplicité  non  apprêtée,  un  naturel  qiù  ne  semble  pas  le 
résultat  du  travail  et  de  l'effort.  En  outre,  ces  lettres  nous  font  mieux 
connaître  l'homme  que  fut  Mérimée,  et  découvrent  certains  aspects  de 
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sa  nature  qu'il  s'est  efforcé  de  voiler,  et  qui  étaient  les  meilleurs.  Peu 
à  peu  un  portrait  se  dégage,  très  différent  de  celui  que  Mérimée  avait 
lui-même  accrédité  au  prix  d'une  longue  patience  et  d'une  application 
soutenue. 

On  se  représente  volontiers  la  personne  des  écrivains  d'après  leurs 
livres  et  à  la  ressemblance  de  leurs  héros.  Ce  grand  étalage  de  per- 
versité auquel  Mérimée  s'était  complu  dans  ses  Nouvelles  ne  pouvait 
manquer  de  faire  impression  sur  l'esprit  du  lecteur  crédule.  Il  le  sait, 
et  il  s'en  faut  qu'il  le  regrette.  Il  met  sa  vanité  à  passer  pour  un 
très  méchant  homme.  Il  conte  quelque  part  avec  une  é^idente  satis- 
faction l'anecdote  d'une  dame  qui,  obligée  de  voyager  avec  lui  en 
diligence,  lui  envoya  une  députation  à  l'effet  de  le  supplier  qu'il  l'épar- 
gnât. L'attitude  quil  s'est  choisie  dans  le  monde  et  où  il  s'étudie  à 
paraître  est  faite  pour  confirmer  les  gens  dans  cette  mauvaise  opinion. 
Tous  ceux  qui,  sans  pénétrer  dans  l'intimité  de  Mérimée,  l'ont  connu 
pour  l'avoir  rencontré  dans  les  salons,  en  ont  emporté  le  même  sou- 
A'enir,  celui  d'un  monsieur  des  plus  désagréables,  railleur  à  froid, 
poussant  la  moquerie  jusqu'à  l'impertinence  et  la  plaisanterie  jusqu'au 
mauvais  goût.  Ce  Mérimée  sceptique  et  cynique,  esprit  fort  et  cœur 
sec,  est  aussi  bien  celui  des  Lettres  à  Panizzi.  C'est  à  propos  de  la  vente 
de  certains  papiers  de  Stendhal  que  Mérimée  est  entré  en  relations  avec 
l'administrateur  du  British  Muséum.  Toute  cette  correspondance  est 
donc  en  quelque  manière  sous  les  auspices  de  Stendhal.  Son  esprit  y 
circule  et  s'y  manifeste  de  deux  manières  :  par  le  goût  pour  les  in 
congruités  et  par  la  dérision  des  choses  rehgieuses.  Il  n'y  a  pas  à 
l'horizon  un  procès  scandaleux,  U  n'y  a  pas  dans  la  chronique  du  beau 
monde  une  turpitude,  que  Mérimée  n'en  régale  aussitôt  son  correspon- 
dant. Il  ne  manque  pas  davantage  une  occasion  d'exhaler  sa  haine 
contre  les  dévots,  contre  l'engeance  cléricale,  contre  Lamoricière  qu'il 
appelle  Lamoricierge,  et  contre  le  «  vieil  entêté  du  Vatican  ».  Encore 
pourrait-on  dire  que  l'anticléricaUsme  est  une  opinion,  et  mettre  ces 
déclamations  sur  le  compte  de  la  passion  pohtique.  D'autres  traits 
sont  sans  excuse  :  les  bouffonneries  sur  notre  «  sainte  religion  »',  sur 
«  la  bénédiction  de  notre  saint-père  le  pape  »,  sur  le  paradis  «  où  les 
élus  sont  pourvus  de  chronomètres  Bréguet  »,  sur  la  sainte  Vierge  qui 
est  c<  très  active  cette  année.  »  Dans  ce  genre  de  facéties,  ce  n'est  pas 
l'impiété  qui  choque. 

Ces  taches  déparent  les  Lettres  à  Panizzi  :  nous  n'aurons  garde 
de  les  oubher,  attendu  qu'il  ne  faut  pas.  sous  prétexte  de  réformer 
l'opinion  reçue,  changer  Mérimée  en  un  émule  de  Grandisson.  Mais  ce 
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qui  fait  l'intérêt  de  ces  lettres,  c'est  qu'elles  dénotent  chez  leur  auteur 
une  large  curiosité  pour  toute  sorte  de  questions  dont  à  l'ordinaire  s'in- 
quiètent peu  ceux  qui  font  profession  d'être  de  purs  artistes.  Panizzi 
servit  d'intermédiaire  entre  la  France  et  l'Angleterre  pour  certaines 
négociations  de  diplomatie  ;  Mérimée  est  sénateur,  intime  aux  Tuileries, 
ce  sont  les  choses  de  la  politique  qui  emplissent  leur  correspondance. 
Le  point  de  vue  de  Mérimée  est  déterminé  par  sa  situation,  à  la  fois 
propice  et  défavorable,  qui  lui  découvre  une  partie  des  affaires  et  lui 
en  dérobe  une  autre  partie.  La  fermentation  des  esprits,  le  mouvement 
anonyme  des  idées,  Mérimée  ne  l'a  pas  compris  ;  il  s'est  trompé 
maintes  fois  et  souvent  ses  prévisions  n'ont  pas  été  réalisées  ;  mais  qui 
prévoit  toujours  à  coup  sûr?  Les  erreurs  mêmes  qu'il  commet  ont  leur 
intérêt,  parce  qu'elles  nous  renseignent  sur  un  certain  état  d'esprit  et 
portent  témoignage  pour  toute  une  catégorie  de  personnes.  C'est  la 
politique  tout  entière  du  second  Empire  qui  se  découvre  à  nous  telle 
que  pouvaient  l'envisager  les  serviteurs  éclairés  du  régime  et  les 
amis  désintéressés  des  souverains.  Ce  sont  les  incidens  de  la  vie 
européenne  appréciés,  à  mesure  qu'ils  se  produisent  ;  ce  sont  les 
acteurs  du  drame  international,  Pie  IX  et  Victor-Emmanuel,  Mazzini 
et  Garibaldi,  Cavour,  lord  Palmerston,  Thiers,  M.  de  Bismarck,  carac- 
térisés en  traits  qui  ne  sont  pas  toujours  justes,  qui  sont  toujours  nets 
et  frappans.  Mérimée  était  très  apprécié  de  l'empereur,  qui  voyait 
surtout  en  lui  l'homme  d'esprit  et  l'érudit  aimable,  il  était  fort  avant 
dans  la  confiance  de  l'impératrice.  11  fut  à  même  de  donner  des  con- 
seils parfois  hardis,  de  surprendre  des  secrets  douloureux.  La  corres- 
pondance s'ouvre  au  temps  du  départ  de  l'armée  d'ItaUe,  dans  l'en- 
thousiasme populaire,  sous  la  pluie  des  fleurs.  Elle  se  ferme  sur 
les  désastres  de  la  guerre  de  Prusse.  C'est  une  histoire  du  second  Em- 
pire, écrite  au  jour  le  jour,  par  un  esprit  libre  et  réfléchi,  attentif 
aux  problèmes  du  gouvernement,  de  la  diplomatie  et  des  guerres. 

Voilà  le  côté  sérieux  de  l'époque  ;  en  veut-on  voir  l'aspect  frivole  ? 
On  a  beaucoup  déclamé  contre  la  société  du  second  Empire.  Il  reste 
qu'elle  eut  à  un  degré  éminent  le  goût  du  plaisir.  Faute  d'avoir  pu  re- 
constituer l'ancienne  société  et  lui  emprunter  sa  conception  aristocra- 
tique de  la  vie,  on  lui  avait  pris  du  moins  sa  légèreté,  son  insouciance, 
une  sorte  de  folie,  une  rage  de  s'amuser.  L'impératrice  avait  eu  la  fan- 
taisie mondaine  et  archéologique  d'organiser  une  cour  d'amour  :  Méri- 
mée en  était  le  secrétaire;  c'est  à  ce  titre  qu'il  écrit  à  sa  «  Présidente  ». 
Il  lui  écrit  en  style  de  cour  d'amour,  dans  une  prose  tout  émaillée  de 
madrigaux.  Il  l'entretient  des  divertissemens  passés  ou  des  divertis- 
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semens  projetés,  des  fêtes,  des  bals,  des  réceptions  à  Saint-Cloiul  ou  à 
Fontainebleau.  Il  lui  donne  des  conseils  pour  jouer  la  comédie  de  salon 
et  lui  fait  la  guerre  pour  ses  coiffures.  Il  la  met  au  courant  de  certains 
événemens  dont  il  importe  qu'elle  soit  avertie  :  c'est  à  savoir  que 
^jme  (jg  p  vient  d'accomplir  une  grande  révolution  pour  le  rac- 
courcissement des  robes;  que  M""'  de  T...  a  maintenant  les  cheveux 
blonds;  que  la  princesse  de  M...  s'est  jetée  dans  la  peinture  et  opère 
sur  elle-même  :  «  Elle  a  des  lèvres  d'une  couleur  de  feu  ravissante 
avec  lesquelles  on  peut  boire  du  thé  sans  les  laisser  sur  la  tasse.  » 
Il  y  a  en  Mérimée  un  mondain  à  l'esprit  ingénieux  et  fertile  en  res- 
sources pour  toutes  les  sortes  de  futilités,  l'organisateur  des  charades 
à  l'usage  des  souverains  en  tournée,  l'imprésario  du  théâtre  de  Com- 
piègne.  Il  est  de  bon  conseil  en  cas  de  bal  costumé,  étant  de  ceux  qui 
voient  la  couleur  d'une  robe  et  la  forme  d'un  chapeau  et  comment 
cette  robe  et  ce  chapeau  s'harmonisent  à  la  beauté  de  celle  qui  les  porte. 
Il  peut  à  l'occasion  causer  de  chiffons.  Gela  entre  poiir  un  peu  dans 
l'attrait  que  les  femmes  trouvent  à  sa  conversation.  Elles  appré- 
cient encore  en  lui  ce  talent  qu'il  a  de  dire  avec  infiniment  de  poli- 
tesse et  de  décence  des  choses  épouvantables.  Dans  les  lettres  qu'il 
adresse  à  mistress  Senior,  il  s'amuse  à  effaroucher  ses  timidités  de  puri- 
taine et  d'Anglaise.  Il  disserte  avec  elle  doctement  de  l'organisation  du 
ménage  à  trois  en  Espagne  ;  à  l'entendre,  ce  qui  n'est  'ailleurs  qu'un 
usage  serait,  au  delà  des  Pyrénées,  une  institution.  Il  s'étend  encore  sur 
les  avantages  d'une  coutume  espagnole  d'après  laquelle  les  demoi- 
selles de  bonne  maison,  quand  elles  ont  eu  un  enfant,  l'envoient  à 
quelque  grand  seigneur  qui  le  fait  élever  avec  soin.  Si  les  lettres  à 
Mrs  Senior  n'étaient  remplies  que  de  pareilles  gentillesses,  elles  ne  con- 
tribueraient que  faiblement  à  faire  tenir  Mérimée  pour  homme  de  tact. 
Par  bonheur,  on  y  aperçoit  déjà  cette  nuance  de  sensibilité  déUcate,  de 
jolie  intimité,  de  confiance  et  de  mélancoUe,  qui  fait  le  charme  des 
lettres  que  Mérimée  adresse  à  des  femmes. 

On  sait  assez  que  la  conversation  est  impossible  sans  les  femmes  : 
elle  n'existe  que  par  elles  ;  elle  est  née  sous  leurs  yeux,  elle  a  duré 
autant  que  leur  règne.  De  même  nous  ne  nous  soucions  de  porter  l'art 
épistolaire  à  sa  perfection  que  s'il  s'agit  d'en  faire  un  hommage  pour 
elles.  C'est  alors  que  nous  nous  ingénions  à  trouver  des  sujets  qui 
puissent  intéresser  ou  amuser  celle  qui  nous  hra  :  nous  en  emprun- 
tons aux  nouvelles  de  la  vie  publique,  aux  menus  faits  de  la  vie  pri- 
vée, à  la  chronique  du  monde  et  des  arts,  mais  surtout  nous  puisons 
dans  notre  imagination  et  dans  notre  fantaisie  ;  plus  qu'aux  choses 
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que  nous  dirons,  nous  songeons  à  la  façon  de  les  dire  :  aucune  ne  nous 
paraît  assez  délicate.  Moins  distraites  que  nous  par  les  exigences  de  la 
vie  extérieure,  les  femmes  ont  le  goût  des  problèmes  de  l'âme  ;  nous 
faisons  en  leur  honneur  et  pour  leur  compte  une  revue  de  nos  propres 
sentimens,  et  nous  les  analysons  pour  les  leur  expliquer,  car  si  grande 
est  la  différence  essentielle  des  natures,  que,  sur  presque  tous  les 
points,  leur  façon  de  penser  et  de  sentir  est  différente  de  la  nôtre.  D'ins- 
tinct et  sans  qu'il  y  ait  à  vrai  dire  un  calcul  de  notre  part,  ce  que  nous 
découvrons  alors,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  nous  et  dont  nous 
prenons  à  mesure  une  conscience  plus  nette.  Si  nous  avons  en  nous 
quelque  coin  de  chimère,  que  nous  avons  dérobé  aux  railleries  d'un 
monde  positif,  nous  n'en  rougissons  pas  auprès  de  ces  confidentes 
romanesques  ;  nous  leur  faisons  d'autant  plus  volontiers  part  de  nos 
rêves  qu'il  n'en  est  guère  parmi  les  plus  délicieux  auxquels  elles  ne 
soient  associées.  Si  quelque  déception  a  laissé  en  nous  son  amertume, 
si  quelque  souffrance  y  est  toute  saignante,  nous  n'affectons  pas  auprès 
d'elles  de  nous  montrer  insoucians  et  forts,  mais  nous  nous  prêtons  à  la 
douceur  d'être  plaints.  Toute  leur  pitié  s'éveille  et  toute  leur  sensibilité 
s'inquiète,  dès  qu'elles  devinent  une  douleur  qui  veut  être  consolée. 
Elles  ne  sont  jamais  plus  près  de  nous  aimer.  Or  dans  la  sympathie 
qui  nous  attire  auprès  d'une  femme  U  entre  toujours  un  peu  du  désir 
d'aimer  et  d'être  aimés...  En  sentiment  qui  n'aurait  pas  la  violence  in- 
discrète et  la  tyrannie  absorbante  de  la  passion,  mais  tout  à  la  fois  vif 
et  léger,  voisin  de  l'amitié  dont  il  aurait  la  sûreté,  et  qui  serait  tout  de 
même  l'amour,  un  amour  de  tête  où  l'imagination  serait  engagée  plutôt 
que  le  cœur,  et  qui  n'enlèverait  pas  à  l'esprit  sa  hberté,  mais  au  contraire 
qui  en  aiguiserait  la  finesse,  tel  est  le  sentiment  mi-parti  de  tendresse 
réelle  et  de  galanterie  littéraire  qui  serait  fait  à  souhait  pour  dicter  à 
un  écrivain  des  lettres  à  un  «  ami  féminin  ».  Et  c'est  bien  celui  que 
Mérimée  semble  avoir  éprouvé  pour  son  Inconnue. 

Ces  Lettres  à  une  Inconnue  mettent  dans  la  correspondance  de 
Mérimée  la  note  sentimentale  et  romanesque.  Elles  sont  par  elles- 
mêmes  quelque  chose  d'achevé  et  resteront  un  des  plus  jolis  spéci- 
mens dans  ce  genre  d'écrire.  Nous  savons  aujourd'hui  qui  est  celle 
à  qui  elles  furent  adressées,  on  nous  a  appris  son  nom,  sa  condi- 
tion sociale.  On  a  bien  fait  de  nous  donner  tous  ces  détails,  puisque 
c'était  le  seul  moyen  pour  qu'ils  nous  devinssent  indifférens.  Hâtons- 
nous  maintenant  de  les  oublier  et  rendons  à  V Inconnue  cqX  air  d'énigme 
dont  elle  fit  une  partie  de  son  charme  et  ce  quelque  chose  de  mysté- 
rieux dont  elle  prit  tant  de  soin  de  s'envelopper.  C'est  par  là  qu'elle 
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piqua  la  curiosité  de  Mérimée,  qu'elle  l'intéressa  et  le  retint.  Il  lai 
reproche  sa  coquetterie,  son  effroyable  coquetterie,  sa  coquetterie  dia- 
bolique, ce  plaisir  qu'elle  prend  à  faire  désirer  ce  qu'elle  est  décidée  à 
refuser,  cette  loi  qu'elle  s'est  imposée,  chaque  fois  qu'elle  s'est  laissée 
aller  à  être  bonne  et  gracieuse,  de  se  revancher  par  quelque  méchan- 
ceté, cet  art  enfin  de  tourmenter.  Parfois  il  s'irrite,  il  a  des  mouve- 
mens  de  colère  et  des  mots  de  dépit.  Or  cette  coquetterie  est  voulue, 
cette  énigme  est  concertée,  ces  grands  airs  indifférens  sont  des  airs 
étudiés.  Dès  le  début  de  leurs  relations,  l'Inconnue  s'est  composé  une 
attitude  de  froideur,  d'ironie,  de  fierté  insurmontable,  et  de  dédain. 
Elle  travaille  à  s'y  conformer,  et  n'y  parvient  qu'avec  effort,  elle  se 
donne  de  la  peine,  elle  est  capricieuse  avec  méthode,  savamment 
bizarre  et  laborieusement  méchante.  Cet  artifice  de  la  conduite  et 
du  langage  est  ici  tout  à  fait  caractéristique.  Il  n'est  pas  seulement 
sigTÙficatif  d'une  certaine  tournure  d'esprit,  mais  il  dénote  un  idéal 
fabriqué  peu  à  peu  à  force  de  lectures.  La  correspondante  de  Mérimée 
a  beaucoup  lu  ;  elle  lit  même  du  grec  ;  il  y  a  dans  son  cas  un  peu  de 
bas-bleuisme,  —  autant  qu'il  en  faut  pour  compléter  le  charme  d'un 
esprit  féminin  et  accuser  la  distinction  de  la  nature.  Il  y  a  aussi  des 
traces  de  préciosité.  Mérimée  cite  une  phrase  de  ses  lettres  :  «  Ma  ma- 
ladie est  une  impression  de  bonheur  qui  est  presque  une  souffrance...  » 
Il  raille  maintes  fois  sa  pruderie.  Sentimens  et  style  sont  chez  elle 
pareillement  quintessenciés.  Qu'y  avait-il  d'ailleurs  sous  ces  dehors 
apprêtés  et  derrière  ces  apparences  si  exactement  surveillées  ?  Ne  s'y 
cache-t-il  pas  quelque  drame  intime  d'espérance  et  de  regret?  C'est  là 
l'énigme,  seule  intéressante,  et  que  nous  ne  déchiffrerons  jamais.  Mé- 
rimée était  vieux,  comme  il  le  dit  lui-même,  au  moment  où  s'ouvre  la 
correspondance  :  n'approchait-il  pas  de  la  quarantaine  ?  Il  venait 
d'éprouver  une  désillusion  cruelle.  Sans  doute,  il  n'était  plus  capable 
d'une  grande  et  complète  affection.  Le  mieux  pour  l'un  et  l'autre  était 
que  les  relations  commencées  par  la  coquetterie  et  la  curiosité  abou- 
tissent à  une  amitié  confiante  et  calme.  Pour  notre  part,  ce  dont  nous 
savons  gré  à  Vlnconnue,  c'est  que,  grâce  à  elle,  un  chapitre  ait  été  ajouté 
à  l'histoire  jamais  trop  longue  des  contradictions  du  cœur.  M.  Prosper 
Mérimée,  de  l'Académie  française,  romancier  immoral,  homme  à 
bonnes  fortunes  et  vain  de  sa  mauvaise  réputation,  s'en  va  faire  par 
les  champs  et  par  les  bois  des  promenades  sentimentales  et  innocentes. 
Cet  observateur  précis  qui  ne  croit  qu'aux  réahtés  et  n'admet  que  les 
faits  s'avise  sur  le  tard  de  découvrir  la  petite  fleur  bleue.  Et  il  écrit  de 
sa  plume  la  plus  élégante  et  la  plus  souple  des  pages  étudiées  en  dépit 
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d'un  air  décousu,  rien  que  pour  les  mettre  sous  deux  beaux  yeux,  des 
yeux  noirs  et  grands  à  miracle. 

Très  différente  de  VInconnue  à  la  grâce  apprêtée  et  mièvre,  la 
femme  d'élite  à  laquelle  Mérimée  adresse  les  dernières  lettres  qu'on 
vient  de  publier,  est  tout  cœur,  tout  élan,  tout  enthousiasme.  Profon- 
dément religieuse,  elle  s'est  proposé  de  convertir  Mérimée.  Elle  tra- 
vaille avec  beaucoup  d'ardeur  à  la  tâche  ou  à  la  mission  qu'elle  s'est 
donnée.  Battue  sur  un  point,  elle  ne  se  décourage  pas  et  met  en  avant 
d'autres  argumens.  A  bout  de  preuves,  elle  conclut  par  ce  dernier 
mot  de  toute  discussion  rehgieuse  :  c'est  qu'il  faut  croire  sans 
preuves,  et  qu'à  tout  prendre,  c'est  le  plus  sûr.  Pour  ce  qui  est  de 
Mérimée,  il  n'augure  pas  bien  de  l'œuvre  de  sa  propre  conversion 
et  n'en  attend  pas  de  grands  résultats,  mais  il  s'y  prête  de  bonne 
grâce,  traite  complaisamment  et  gravement  de  l'authenticité  des  Écri- 
tures et  de  l'essence  de.  la  foi.  Il  ne  songe  guère  à  railler  et  il  parle  de 
choses  sérieuses  avec  tout  le  sérieux  et  tout  le  respect  qui  convient.  Il 
ne  se  vante  plus  de  son  scepticisme,  mais  plutôt  il  serait  tenté  de  s'en 
plaindre  :  «  J'ai,  dit-il,  le  malheur  d'être  sceptique.  »  Surtout  il  est 
touché  de  l'intérêt  qu'on  lui  témoigne  et  qu'il  devine  sincère  autant 
que  noble  ;  et  il  en  est  reconnaissant.  li  répond  à  l'intérêt  par  la  con- 
fiance; et  cessant  de  se  tenir  en  garde,  oubliant  de  se  méfier,  il  laisse 
échapper  des  aveux  ou  des  plaintes  qui  trahissent  le  besoin  foncier  de 
tendresse  et  font  affleurer  la  sensibilité  refoulée. 

Car  c'est  le  premier  avantage  des  lettres,  que  nous  y  voyions  se 
dessiner  très  nettement,  et  sans  le  secours  d'aucuns  renseignemens 
étrangers,  les  images  différentes  de  ceux  et  de  celles  à  qui  elles  sont 
adressées.  Mais  en  outre,  et  parallèlement,  se  découvrent  les  aspects 
différens  du  caractère  de  celui  qui  les  a  écrites.  Si  Mérimée  est  positif 
avec  Panizzi,  frivole  avec  la  présidente,  précieux  avec  l'Inconnue,  grave 
dans  ses  dernières  lettres,  apparemment,  c'est  que  ce  sont  autant  de 
traits  qui  se  sont  mêlés  dans  la  complexité  de  son  caractère.  Mais  on 
ne  veut  l'apercevoir  que  sous  un  aspect,  qui  est  aussi  bien  celui  sous 
lequel  il  a  voulu  se  faire  voir  ;  sans  avoir  égard  ni  aux  démentis  qu'il 
s'est  donnés,  ni  même  aux  retouches  apportées  par  l'âge  et  par  la  ma- 
ladie, on  le  fige  dans  une  attitude  qui,  au  surplus,  est  celle  qu'il  a  choisie. 
Pour  lui  rendre  tout  à  fait  justice,  il  importe  de  faire  une  distinction. 
Mérimée  est  sceptique  par  disposition  foncière  et  complexion  na- 
turelle. Il  est  essentiellement  irréligieux,  incrédule  par  incapacité  de 
croire.  Il  a  pour  l'humanité  en  général  un  mépris  sans  réserve.  L'épo- 
que où  il  vit  lui  inspire  un  dégoût  tout  particulier.  Il  est  donc  de  toutes 
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manières  et  tout  à  fait  dépourvu  d'Ulusions.  Mais  ce  scepticisme  est 
purement  intellectuel  :  il  n'est  pas  descendu  de  la  tôle  jusque  dans  le 
cœur.  Il  a  laisse  la  sensibilité  intacte.  En  théorie,  Mérimée  déteste  les 
hommes  ;  en  fait,  il  les  plaint  et  il  est  si  éloigné  de  les  avoir  en  horreur 
qu'il  les  a  en  pitié.  «  Il  n'y  a  rien  que  je  méprise  et  même  que  je  dé- 
teste autant  que  l'humanité  en  général;  mais  je  voudrais  être  assez 
riche  pour  écarter  de  moi  toutes  les  souffrances  des  individus...  »  En 
principe,  il  n'est  d'aucun  pays;  en  réalité,  il  témoigne  de  son  amour 
pour  son  pays  par  le  retentissement  que  ses  désastres  éveillent  dans 
son  cœur.  Dans  ses  Uvres  ou  dans  les  conversations  de  salon,  il  parle 
de  Famour  sur  un  ton  dégagé,  en  homme  qui  sait  ce  qu'il  faut  lui  de- 
mander pour  en  avoir  le  plaisir  sans  la  souffrance,  et  qui  s'est  par 
avance  prémuni  contre  les  déchiremens  d'une  trahison.  Il  a  aimé,  il  a 
été  trahi  ;  il  lui  a  semblé  que  tout  lui  manquait  à  la  fois  et  que  sa  vie 
était  désormais  sans  but.  Lui  qui  a  la  pudeur  de  ses  émotions  et  qui 
répugne  à  faire  étalage  de  ses  douleurs,  il  revient  à  maintes  reprises 
sur  cette  déception  qui  le  laisse  à  la  fois  étonné  et  désolé.  ^<  Il  y  avait 
une  fois  un  fou  qui  croyait  avoir  la  reine  de  Chine  (vous  n'ignorez  pas 
que  c'est  la  plus  belle  princesse  du  monde)  enfermée  dans  une  bou- 
teille. II  était  très  heureux  de  la  posséder...  Un  jour,  il  cassa  la  bou 
teille  et  comme  on  ne  trouve  pas  deux  fois  une  princesse  de  Chine,  de 
fou  qu'il  était  ii  devint  bête.  »  Une  haison  qui  se  dénoue,  c'est  une 
aventure  par  où  ont  passé  beaucoup  d'honnêtes  gens  qui  en  sont  sortis 
allègrement.  Mérimée  en  est  resté  tout  meurtri.  Il  est  toidre.  II  est 
faible. 

Cette  faiblesse  du  caractère  explique  bien  des  choses  chez  Mérimée, 
elle  se  mêle  à  quelques-unes  de  ses  quahtés,  elle  est  à  la  base  de  ses 
pires  défauts.  Elle  explique  notamment  qu'il  ait  été  prisonnier  de  cer- 
taines influences  :  Stendhal,  si  difFérent  de  lui  sous  tant  de  rapports, 
n'en  a  pas  moins  déteint  sur  lui  de  la  façon  la  plus  fâcheuse  et  laissé 
sur  son  esprit  une  marque  indélébile.  Elle  expUque  ce  culte  qu'il  pro- 
fesse pour  la  force.  Il  admire  chez  les  autres,  et  sous  quelque  forme 
que  ce  soit,  l'énergie  qu'il  n'a  pas.  Pour  ce  qui  est  de  lui,  il  ne  trouve 
pas  en  lui-môme  sa  raison  d'être.  Il  la  cherche  en  dehors  de  lui,  dans 
l'approbation  d'autrui.  «  Je  n'ai  rien  écrit  dans  ma  vie  pour  le  public, 
toujours  pour  quelqu'un...  Je  ne  puis  plus  travaDler  parce  qu'il  n'y  a 
plus  personne  pour  prendre  en  considération  mon  travail.  »  Il  est  dans 
une  étroite  dépendance  de  l'opinion.  Le  soin  qu'il  met  à  la  déconcerter 
prouve  assez  l'importance  considérable,  excessive,  qu'il  lui  prête.  Il  est 
hanté  par  la  peur  du  ridicule.  Il  craint  de  se  montrer  tel  qu'il  est  :  il 
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n'ose  pas  se  livrer,  et  pourtant  un  instinct  de  sa  nature  fait  qu'U  aurait 
besoin  de  sentir  sur  lui  l'intérêt  et  la  sympathie.  De  là  une  cause  per- 
manente d'inquiétude  et  de  tristesse.  Pour  éviter  la  lutte,  il  se  retire 
et  se  dérobe.  Une  raillerie  suffirait  à  lui  faire  perdre  contenance  ;  c'est 
pourquoi  il  prend  les  devans.  De  là  cette  attitude  de  mystificateur,  ce 
rôle  appris  et  patiemment  soutenu.  L'ironie  peut  se  concilier  avec  des 
dispositions  de  nature  assez  différentes;  dans  beaucoup  de  cas,  et 
entre  autres  dans  celui  de  Mérimée,  elle  n'est  que  le  sourire  méfiant  de 
la  timidité. 

C'est  ainsi  que  ces  lettres  où  nous  trouvions  tout  à  l'heure  des 
réflexions  sur  la  poHtique  européenne  nous  apportent  maintenant 
des  confidences  discrètes  sur  la  nature  de  celui  qui  les  écrivait.  La 
variété  y  est  le  signe  de  la  vie.  On  passe  d'une  anecdote  à  une  réflexion 

raie,  d'un  croquis  à  un  paradoxe,  d'un  souvenir  de  voyage  à  un 
souvenir  de  lecture.  Il  y  a  des  portraits  en  pied,  des  silhouettes,  des 
mots  à  l'emporte-pièce,  des  boutades.  Il  y  a  des  pages  achevées,  des 
lettres  soigneusement  «  faites  »,  et  des  billets  griffonnés  à  la  hâte.  Il  y 
a  de  l'esprit  partout,  de  la  fantaisie,  du  naturel,  et  cet  art  de  tout  dire 
agréablement  qui  est  l'essence  même  du  genre.  Mais  on  voit  aisément 
pourquoi  Mérimée  y  a  si  bien  réussi.  S'il  a  écrit  beaucoup  de  lettres  et 
s'il  y  a  dépensé  beaucoup  d'art,  c'est  d'abord  que  le  temps  ne  lui  a  pas 
fait  défaut.  Quoiqu'il  ait  des  fonctions  officielles  et  qu'il  fasse  partie 
de  plusieurs  commissions,  Mérimée  est  homme  de  loisir.  Sans  être 
riche,  il  a  une  aisance  suffisante  et  qui  lui  permet  de  ne  pas  attendre 
du  labeur  de  sa  plume  la  subsistance  quotidienne.  Il  écrit  à  ses  heures. 
Il  est  libre  de  paraître  dans  le  monde  et  de  cultiver  quelques  amitiés 
choisies  :  et  ce  sont  là  les  conditions  essentielles  d'un  commerce  épis- 
tolaire.  Il  a  fréquenté  la  société  la  plus  élégante,  pour  y  prendre  cer- 
taines habitudes  d'esprit,  un  air  distingué  et  libre  qu'on  ne  prend  que 
là  :  n  a  entretenu  avec  quelques  amis,  d'une  façon  suivie,  une  intimité 
intellectuelle.  Homme  du  monde,  a-t-il  quand  même  sa  vanité  d'au- 
teur? Gela  est  certain.  Du  moins  sait-il  que  la  vanité  d'auteur  est  une 
forme  de  la  sottise.  Il  évite  de  nous  entretenir  de  ses  livres  et  surtout 
d'en  célébrer  les  mérites  incomparables.  S'il  est  amené  à  parler  d'une 
de  ses  œuvres,  de  telle  «  petite  drôlerie  »  qu'il  a  écrite  jadis,  il  le  fait 
eu  passant,  avec  détachement  et  comme  s'il  s'agissait  des  ouvrages 
d'un  autre.  Il  affecte  de  ne  pas  être  un  auteur  de  profession  et  se  don- 
nerait plus  volontiers  pour  un  amateur.  De  fait,  il  a  des  dons  variés 
et  une  culture  étendue.  Il  sait  plusieurs  langues,  et  il  les  sait  bien  : 
cela  lui  a  permis  d'approfondir  des  littératures  très  différentes,  sans 


REVUE    LITTÉRAIRE.  923 

négliger  les  questions  de  linguistique  pour  lesquelles  il  a  une  prédi- 
lection. Il  a  fait  de  la  peinture,  il  est  archéologue,  il  est  inspecteur  des 
monumens  historiques,  il  est  sénateur,  il  est  courtisan.  Il  a  écrit  des 
romans,  des  livres  d'histoire,  des  essais  de  critique,  et  U  a  rédigé  des 
rapports.  Il  a  beaucoup  voyagé,  et  non  pas  seulement  à  la  manière  des 
touristes:  en  Espagne,  en  Ecosse,  en  Italie,  il  a  vécu  de  la  vie  des  gens 
du  pays.  Il  a  traversé  des  sociétés  très  diverses  et  nommément  la  mau- 
vaise société.  Il  a  vu  beaucoup  de  mœurs,  beaucoup  de  gens,  ayant 
une  «  curiosité  inépuisable  de  toutes  les  variétés  de  l'espèce  humaine.  » 
Son  horizon  n'est  pas  fermé.  Il  a  recueilh  beaucoup  d'impressions  et 
beaucoup  de  souvenirs.  Il  les  feuUlette  volontiers  pour  le  compte  d'au- 
trui;  car  U  a  pu,  en  vivant,  se  modifier,  perdre  bien  des  illusions,  chan- 
ger plus  d'une  fois  de  goûts  et  d'humeur  :  il  y  a  une  disposition  qui 
chez  lui  a  subsisté  jusqu'à  la  fin  et  qui  fait  comme  partie  de  lui-même, 
c'est  le  désir  de  plaire. 

Les  mêmes  raisons  qui  ont  valu  à  Mérimée  son  mérite  d'épistolaire 
font  comprendre,  par  contraste,  la  décadence  du  genre  en  notre  temps. 
Si  nos  contemporains  n'écrivent  pas  de  lettres,  c'est  que  cela  leur  est 
matériellement  impossible.  Ils  ont  trop  de  choses  à  faire.  «  J'ai  des 
épreuves  à  corriger,  se  plaint  Victor  Hugo,  des  visites  à  recevoir,  de 
gros  livres  à  lire,  des  affaires  à  suivre  ;  j'ai  écrit  ce  mois-ci  trois  lettres 
à  des  notaires  et  à  des  avoués.  Jugez  quelle  fatigue  il  y  a  dans  tout 
cela  I  »  Et  il  se  compare  justement  à  un  tâcheron  prisonnier  de  la  be- 
sogne quotidienne  :  «  Nous  autres  pauvres  ouvriers  du  quartier  Saint- 
Antoine,  condamnés  à  tourner  la  roue  qui  verse  l'argent  dans  la  poche 
d'un  libraire  et  d'un  imprésario  et  non  dans  la  nôtre.  »  Pour  Sainte- 
Beuve,  avec  chaque  semaine  revient  l'échéance  redoutable  de  l'article  à 
faire.  George  Sand  a  ses  engagemens  avec  la  Revue.  Balzac  vit  enfermé 
dans  un  monde  imaginaire  et  ne  sait  des  nouvelles  que  de  Rastignac 
et  de  Vautrin.  C'est  que  la  littérature  est  devenue  un  gagne-pain  et 
que  le  pain  coûte  cher.  Depuis  que  l'écrivain  a  conquis  son  indépen- 
dance, n  veut  tenir  son  rang  et  ses  besoins  se  sont  décuplés.  Il  n'a 
plus  le  moyen  de  faire  des  choses  inutiles.  Il  écrit,  quand  il  le  faut,  une 
lettre  d'affaire,  une  lettre  de  remerciemens,  une  lettre  de  sottises. 
L'idée  ne  lui  viendrait  même  pas  de  tourner  une  lettre.  Une  lettre  ! 
c'est  de  la  copie,  ça  fait  des  lignes.  Comme  quelqu'un  demandait  à 
Théophile  Gautier  de  lui  écrire,  il  répondait  très  sérieusement  :  «  De- 
manderiez-vous  à  un  menuisier  de  vous  envoyer  quelques  copeaux?  » 
La  littérature  est  cela  même  :  un  métier  absorbant,  exigeant  et  rude, 
carU  y  a  beaucoup  de  concurrence.  On  s'y  confine,  on  s'y  spécialise, 
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attendu  que  là  comme  ailleurs  s'applique  la  loi  de  la  division  du  tra- 
vail. Mérimée  disait  :  «  Il  faut  être  un  peu  bête  pour  ne  faire  qu'une 
chose;  et  dans  les  arts  on  n'excelle  qu'en  s'y  consacrant  d'une  manière 
absolue.  »  Donc,  et  puisque  le  succès  est  à  ce  prix,  on  se  résigne  à  être 
un  peu  bête  :  parfois  on  dépasse  la  mesure.  On  s'habitue  à  ne  voir 
que  certaines  choses  et  d'une  certaine  manière  :  les  œillères  sont  bien 
portées.  Sur  toute  sorte  de  questions  nous  ne  pensons  rien  et  nous  ne 
nous  soucions  pas  d'avoir  une  opinion,  car  elles  ne  sont  pas  de  notre 
compétence  et  nous  les  laissons  aux  gens  de  la  partie.  C'est  le  mot  de 
Chateaubriand  :  «  Je  ne  m'intéresse  à  quoi  que  ce  soit  de  ce  qui  inté- 
resse les  autres.  »  Mais,  à  vivre  ainsi  dans  une  sorte  de  farouche  isole- 
ment, on  perd  le  sens  des  proportions  comme  le  tact  des  réahtés.  On 
prête  à  ses  moindres  démarches  une  importance  considérable.  On  s'i- 
magine qu'elles  ont  pour  l'univers  entier  comme  aussi  bien  pour  la 
postérité  autant  d'intérêt  que  pour  nous-mêmes.  On  se  pontifie  :  ce 
n'est  plus  le  temps  de  sourire.  La  vanité  s'enfle,  la  personnalité  se 
gonfle.  On  se  dresse  des  autels  afin  d'y  célébrer  le  culte  de  soi-même. 
Il  est  clair  que  cela  ne  mène  pas  tout  droit  à  se  plier  à  l'humeur  des 
autres.  On  ne  souffre  pas  la  contradiction,  où  l'on  voit  un  manque 
d'égards.  On  ne  cherche  pas  à  dissimuler  ou  à  combattre  ses  préfé- 
rences; mais  on  se  pose  et  on  s'impose  avec  ses  défauts,  avec  ses  bi- 
zarreries, avec  son  outrecuidance.  On  est  si  convaincu  de  son  mérite  et 
si  peu  défiant  de  soi  qu'o-n  n'essaie  plus  de  se  rendre  aimable.  Aussi 
bien  le  mal  est  général  et  ne  se  Hmite  pas  à  une  catégorie  d'indi-sddus. 
Les  mêmes  causes  qui  ont  tué  la  «  correspondance  »  sont  celles  qui 
ont  mis  en  fuite  la  conversation  et  rayé  de  nos  usages  la  pohtesse. 
C'est  un  cas  de  l'universelle  insociabilité  qui  préside  aux  rapports  de 
la  société  d'aujourd'hui.  On  passe  les  uns  à  côté  des  autres  sans  se 
connaître,  sans  se  comprendre,  sans  s'aimer.  Les  exigences  de  la  pro- 
fession priment  les  devoirs  d'humanité.  Les  nécessités  de  la  vie  sup- 
priment les  raisons  de  vivre.  Nous  avons  des  romanciers  et  des  savans. 
des  financiers  et  des  ingénieurs,  des  gens  de  lettres,  des  gens  de  sport, 
des  poUticiens  ;  mais  nous  avons  perdu  jusqu'à  la  notion  de  ce  qu'on 
appelait  jadis  un  honnête  homme. 

René  Doumic. 
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QUELQUES    CHANSONS 


M.  Camille  Erlanger  :  Six  poèmes  russes,  mis  en  vers  français  par  M.  Catulle  Mandés  ; 
Paris,  Paul  Dupont.  —  M.  Reynaldo  Hahn  :  Mélodies.  —  Chansons  çjrises 
(poésies  de  Paul  Verlaine)  ;  Paris,  Heugel  et  G'=.  —  M.  Gustave  Charpentier  :  Les 
Fleurs  du  mal  {poésies  de  Baudelaire);  Paris,  Heugel  et  G".  — Poèmes  chantés: 
Paris,  H.  Tellier.  —  M.  Debussy  :  Proses  lyriques;  Paris,  Eug.  Fromont,  — 
M.  G.  Fauré  :  Mélodies  {\"  recueil);  Paris,  Hamelle.  —  Poème  d'un  jour;  Paris, 
Durand  et  fils.  —  La  Bonne  Chanson  (poésies  de  Paul  Verlaine);  Paris,  Hamelle. 


Je  les  avais  prises  avec  moi  pour  charmer  une  fin  d'été,  quelques 
semaines  de  repos  au  bord  d'un  lac,  en  un  pays  de  solitude  et  de  si- 
lence. Romances,  liede?^  ou  mélodies,  peu  importe  le  nom,  je  croyais 
que  cela  devait  toujours  être  quelque  chose  de  simple,  de  naturel,  et, 
comme  le  miel  et  le  lait  de  la  montagne,  un  aUment  subtil  et  une  pâ- 
ture légère.  J'avais  trop  espéré.  L'appareil  et  l'attirail  inutile,  la  pré- 
tention et  l'embarras,  le  maniérisme  et  l'excentricité,  tout  ce  qui  gâte 
aujourd'hui  des  œuvres  plus  considérables,  alourdit  et  complique  un 
trop  grand  nombre  de  ces  opuscules;  et  le  mal  dont  souffre  la  musique 
entière  a  gagné  même  les  chansons. 

Non  pas  toutes,  par  bonheur:  Hamlet,  en  ses  plus  sombres  jours, 
ne  prétendait  point  que  tout  fût  pourri  dans  le  royaume  de  Danemark. 
Des  Six  poèmes  russes  de  M.  Erlanger,  deux  au  moins,  V Aubade  et  Fé- 
dia,  sont  excellens  avec  simplicité.  On  doute  parfois  que  les  jeunes, 
les  audacieux,  apportent  une  «  note  »  nouvelle  ;  on  se  plaint  de  ne  pas 
très  bien  distinguer  ce  que  la  musique  peut  devoir  à  leur  jeunesse  et 
à  leur  audace.  Ici  peut-être,  et  d'abord  en  cette  Aubade^  qui  n'est  qu'un 
joyeux  cri  d'amour,  on  apercevrait  quelque  nouveauté.  Oh!  rien  de 
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subversif,  ou  seulement  de  trop  hardi  ;  un  accent  pourtant,  une  «  note  » 
encore  une  fois,  et  qui  suffit.  Note  sensible  altérée,  simple  note  de  pas- 
sage, cachée,  mais  partout  présente  en  l'accompagnement  de  guitare  ; 
note  un  peu  rude  et  qu'il  y  a  vingt  ans  sans  doute,  on  aurait  trouvée 
fausse,  mais  qui  nous  plaît,  nous  pique  et  nous  réveille  aujourd'hui; 
note  étrangère  à  la  tonalité,  mais  qui,  loin  de  la  gâter,  la  fortifie,  l'avive 
et  la  sauve  de  la  banaUté  et  de  la  fadeur.  Cette  tonalité  même,  que 
nous  verrons  outrager  ailleurs,  est  ici  respectée.  Elle  plie  et  ne  rompt 
pas.  Quelquefois  elle  fuit,  mais  jamais  si  vite,  ni  si  loin,  qu'on  ne  la 
sente  toujours  prochaine  et  comme  aspirant  au  retour.  C'est  ainsi  que 
des  modulations  et  de  l'harmonie,  deux  points  où  l'école  moderne 
porte  volontiers  ses  efforts  et  ses  ravages,  beaucoup  de  mal  souvent, 
mais  parfois  quelque  bien  peut  venir. 

La  même  originalité,  que  tempère  la  même  sagesse,  se  retrouve 
dans  Fédia.  C'est  l'histoire  d'un  cavalier  russe  revenant  de  son  régi- 
ment au  pays.  Dans  les  champs,  le  soir,  il  rencontre  une  vieille  gla- 
neuse et,  reconnu  par  elle,  il  l'interroge.  Il  s'informe  de  ses  pai-ens, 
de  sa  maison  et  de  sa  bien-aimée.  «  Ta  maison  est  debout,  lui  dit-elle  ; 
aucun  des  tiens  n'est  mort,  mais  ta  bien-aimée  ne  t'a  point  attendu.  » 
Le  soldat  alors,  sans  mot  dire,  tourne  bride  et  disparaît  dans  la  nuit. 
Cette  fois  encore,  où  se  cache  le  germe,  le  ferment  nouveau,  le  signe 
de  la  jeunesse  impatiente  et  chercheuse?  Dans  l'harmonie  toujours, 
dans  l'accompagnement  du  dialogue,  en  certains  accords  plus  âpres  et 
plus  poignans  que  les  autres,  associés  à  la  plus  urgente  de  toutes  les 
questions  du  soldat,  comme  à  l'unique  réponse  qui  lui  soit  cruelle  et 
lui  brise  le  cœur.  Voilà  le  seul  et  très  louable  raffinement  d'une  œuvre 
où  tout  le  reste  est  la  simplicité  même.  Simple  d'abord  le  rythme,  dont 
une  variante  heureuse  suffit  à  marquer  le  passage  du  récit  au  dia- 
logue, la  différence  entre  la  chevauchée  lente  et  lasse  à  travers  la 
plaine,  et  l'entretien  mélancoUque  et  familier.  Simple,  mais  de  l'effet 
le  plus  émouvant,  après  chaque  phrase  chantée,  un  silence  de  la  voix, 
qui  semble  ajouter  à  l'étendue  de  l'horizon  et  à  la  fatigue  du  chemin. 
Simples  enfin,  et  toujours  en  des  tonalités  claires,  les  modulations,  qui 
conservent  au  récit  et  au  dialogue  quelque  chose  d'ingénu,  de  pur,  de 
«  peuple  »  et  de  presque  enfant.  Oui,  de  peuple,  et  même  du  peuple  de 
là-bas.  Rencontre  singuUère,  et  musique  vraiment  franco-russe,  où  je 
ne  sais  quel  parfum  local  évoque  des  réminiscences  du  Flibustier  de 
M.  César  Cui,  tandis  que  la  première  phrase  de  la  vieille  paysanne  au 
soldat  rappelle  formellement  que  Léo  Delibes  fut  le  maître  de  M.  Ca- 
mille Erlaneer. 
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M.  Massenet  fut  celui  de  M.  Reynaldo  Hahn,  et  plus  d'une  page 
de  ce  délical  u  mélodiste  »  en  porte  témoignage.  Il  semble  que  delà 
«  mélodie  >>  actuelle  les  derniers  vestiges  de  Gounod  soient  effacôs; 
la  forme  du  Soii'  ou  du  Vallon  est  abolie.  Mais  de  M.  Massenet  l'in- 
fluence plus  récente  demeure  et  le  cbarme  n'est  pas  évanoui,  ('/est 
peut-être  que  ce  charme,  un  peu  flottant  et  vague,  laisse  davantage  à 
ceux  qui  le  subissent  l'illusion  de  leur  liberté.  A  la  mélodie  arrêtée 
et  classique  de  Gounod,  quelques  jeunes  préfèrent  celle  de  M.  Mas- 
senet, plus  aisée,  plus  lâche,  et  dont  ils  ont  moins  à  redouter  la 
discipline  et  la  contrainte.  Dans  l'histoire  du  «  genre  »  que  nous  étu- 
dions aujourd'hui,  M.  Massenet  occupe  une  place  importante.  Par 
lui  s'est  introduit  et  comme  insinué  dans  la  "  mélodie  »  française 
quelque  chose  du  lied  allemand,  de  celui  de  Schumann  surtout.  Le 
premier  parmi  nous,  M.  Massenet  a  composé  des  recueils,  ou  tracé  des 
cercles  de  chants  [Uederkreise),  qui,  par  l'intimité  et  la  fantaisie,  rap- 
pellent un  peu  les  Amours  du  poète  ou  L'amour  d'une  femme.  —  «  Que 
Vheure  est  donc  brève,  qu'on  passe  en  aimant  !  »  —  A  peine  un  chant,  moins 
encore  une  romance,  ces  quelques  mesures  me  paraissent  un  exem- 
plaire achevé,  le  fragile  et  déhcieux  chef-d'œuvre  d'un  mode  nouveau. 

Le  disciple  a  reçu  de  son  maître  le  secret  des  murmures  mélodieux. 
M.  Hahn  excelle  à  moduler  quelques  vers  sur  un  accompagnement 
discret  et  doux.  Ce  jeune  homme  possède  l'esprit  de  finesse  et  même 
de  subtilité  ;  quelque  chose  de  frêle  et  de  volatil  est  dans  ses  chants.  La 
phrase  musicale  s'y  affine  et  s'y  amincit  jusqu'à  n'être  plus  qu'un  filet 
sonore.  M.  Massenet  n'a  rien  de  plus  ténu  que  deux  ou  trois  des  Chan- 
sons grises;  avec  cela,  rien  de  plus  enveloppé,  de  voilé  par  une  har- 
monie plus  légère.  On  retrouve  aisément  chez  M.  Hahn,  d'abord  la 
manière  de  son  maître,  et  puis  ce  qu'y  ont  ajouté  la  nature  personnelle 
du  disciple  et  l'esprit  général  de  notre  temps.  «  Les  sanglots  longs  des 
violons  de  l'automne...  »  —  Ainsi  chante,  ou  plutôt  soupire  et  pleure  la 
première  des  Chansons  grises,  et  les  mots,  les  syllabes  même,  balancent 
leur  mélopée  triste  sur  deux  ou  trois  accords  hésitans.  Telle  se  berçait 
jadis,  et  pareillement  sur  des  accords  incertains,  la  première  de  ces 
cantilènes  errantes,  celle  que  nous  rappeUons  plus  haut.  A  M.  Massenet 
encore  appartient  une  batterie  plus  ou  moins  lente,  mais  continue, 
d'accords  symétriques  et  pour  ainsi  dire  conjugués,  sur  lesquels  M.  Hahn 
se  plaît  à  laisser  flotter  un  chant  :  Offrande,  ou  D'une  prison.  Quelques- 
unes  des  mélodies  les  plus  connues  de  M.  Massenet  :  les  Enfans,  les 
Coccinelles  et  d'autres  encore,  reposent  de  même  sur  des  séries  harmo- 
niques qui  font  en  quelque  sorte  l'office  d'un  axe  ou  d'une  charnière. 
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Mais  tandis  qu'autrefois  l'harmonie  à  la  fin  se  refermait  toujours,  il 
nous  plaît  aujourd'hui  qu'elle  demeure  entr'ouverte.  Nous  aimons  que 
rien  ne  s'achève;  nous  voulons  des  accords  irrésolus,  des  cadences 
brisées  ou  trompeuses  ;  au  lieu  de  la  paix,  l'inquiétude,  et,  plutôt 
que  la  fixité  de  lêtre,  la  fuite  éternelle  du  devenir.  De  cette  évo- 
lution de  l'esprit  ou  de  l'idéal,  les  moindres  choses  d'art,  les  plus 
frêles  romances  sont  des  signes.  Une  mélodie  de  M.  Massenet  con- 
cluait déjà  moins  qu'une  mélodie  de  Gounod;  une  mélodie  de  M.  Hahn 
conclut  beaucoup  moins  encore.  Dans  Offrande  et  D'une  prison,  deux 
petits  chefs-d'œuvre  en  ce  genre,  toute  la  tendresse,  toute  la  tristesse, 
toute  la  beauté  enfin  consiste  dans  l'alternative  monotone  de  deux 
accords  étrangement  conjoints.  Au  rlelà  de  la  dernière  note  du  chant 
ils  prolongent,  avec  l'écho  de  leur  harmonie  imparfaite,  une  interro- 
gation mystérieuse  éternellement  sans  réponse,  un  rêve  dont  il  semble 
qu'on  ne  s'éveillera  jamais. 

Mais  le  charme  des  lieder  de  M.  Hahn  ne  tient  pas  seulement  à 
l'irrésolution  des  harmonies.  Il  est  fait  aussi  d'une  sensibihté  délicate, 
un  peu  maladive,  et  d'autres  élémens  encore:  sobriété  des  moyens; 
souci,  trop  rare  aujourd'hui,  quoi  qu'ils  en  disent  tous,  de  la  déclama- 
tion et  de  la  parole.  Rehsez  Offrande  ou  D'une  prison.  Au-dessus  des 
accords  très  profondément  expressifs,  la  voix  chante,  expressive  aussi. 
Elle  articule  nettement  les  mots  ;  elle  les  détache  et  les  met  en  relief  ; 
la  couleur  ou  l'atmosphère  de  l'accompagnement  les  baigne,  mais  sans 
jamais  les  noyer.  De  leur  valeur  et  de  leur  beauté,  quelque  chose  sans 
doute  leur  est  donné  par  l'harmonie  qui  les  soutient  et  les  environne  ; 
mais  quelque  chose  pourtant  leur  vient  d'eux-mêmes,  de  leur  propre 
fond,  de  cette  musique  mystérieuse  que  le  verbe  contient  en  soi  et  que 
trop  peu  de  nos  jeunes  musiciens  savent  en  dégager. 

Et  puis  c'est  en  ces  deux  mélodies  de  M.  Hahn  que  nous  rencon- 
trons pour  la  première  fois  la  poésie  de  Verlaine  associée  à  la  mu- 
sique. Qu'elles  soient  faites  ou  non  l'une  pour  l'autre,  la  question  n'est 
point  à  résoudre  ou  seulement  à  débattre  ici.  Qu'il  y  eût  quelque  chose 
encore  à  découvrir  en  poésie,  et  que  Verlaine  l'ait  découvert;  quelque 
chose,  a  dit  M.Jules  Lemaître,«de  moins  précis,  de  moins  raisonnable, 
de  moins  clair,  de  plus  chantant,  de  plus  rapproche  de  la  musique  », 
cela  n'est  point  impossible,  et  cela  d'ailleurs  n'empêcherait  pas  de  sou- 
tenir, avec  d'égales  raisons,  ou  que  ce  genre  de  poésie  convient  à  la 
musique  comme  lui  étant  analogue,  ou  qu'il  lui  répugne,  au  contraire, 
par  cette  analogie  même,  et  comme  étant  déjà  quelque  chose  d'assez 
musical  et  rien  que  musical  en  soi.  Mais  ceci  nous  mènerait  loin. 
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Toujours  est-il  que  ce  quelque  chose  ou  ce  je  ne  sais  quoi  de  la 
poésie  de  Verlaine,  M.  Halm,  en  quelques  mélodies,  l'a  supérieure- 
ment rendu. 

Bien  de  plus  cher  que  la  chanson  grise 
Où  l'imprécis  au  précis  se  joint. 

Tous  deux  se  joignent  pour  composer  le  charme  subtil  de  chansons 
telles  que  V Allée  sans  fin  ou  l'Heure  exquise.  Et,  de  la  pièce  connue  : 
«  Voici  des  fruits,  des  fleurs,  des  feuilles  et  des  branches  »,  de  ce  titre 
seul  :  Offrande,  il  n'est  pas  de  plus  délicieuse  paraphrase  musicale 
que  les  harmonies  dont  nous  parhons  plus  haut,  ces  accords  tou- 
jours entr'ouverts  comme  pour  une  offrande  en  effet,  une  effusion, 
un  don  de  toutes  choses  et  de  soi-même,  renouvelé  toujours  et  tou- 
jours plus  généreux. 

Dans  la  plainte  mélancoUque  et  résignée  qui  nous  arrive  à  travers 
les  barreaux  d'une  geôle  et  qui  s'appelle  :  D'une  prison,  je  crois 
retrouver  encore  un  caractère  psychologique,  entendre  une  note  parti- 
culière à  la  poésie  de  Verlaine,  et  qu'avec  sa  finesse  habituelle  M.  Le- 
maître  toujours  a  su  percevoir.  C'est  la  note  et  comme  le  son  du  repen- 
tir, «  d'un  repentir  cathohque  fait  de  terreur  et  de  tendresse,  sans 
raisonnement,  sans  orgueil  de  pensée  (1).  «  Lisez  les  pages  que  le 
pénétrant  critique  a  consacrées  à  l'analyse  de  la  religion  ou  plus  pré- 
cisément du  cathoUcisme  du  poète  de  Sagesse,  et  puis  écoutez  les  har- 
monies de  M.  Hahn  :  les  unes  et  les  autres  se  répondent  ;  la  musique 
et  la  psychologie  sont  d'accord  et  manifestent,  chacune  par  les  moyens 
qui  lui  sont  propres,  le  même  mode  de  sentiment,  le  même  état  d'une 
âme.  Comment  la  musique  y  arrive-t-elle  ?  Son  langage  sans  doute  est 
le  plus  mystérieux  et  son  secret  le  plus  caché.  Elle  y  arrive  pourtant,  et 
quand  vous  entendrez,  sous  les  vers  du  poète,  tinter,  pieux  et  légers 
comme  des  cloches,  les  accords  du  musicien,  vous  sentirez  peut-être 
que  ce  chant  est  d'un  prisonnier  qui  n'est  point  innocent,  mais  qui  n'est 
pas  endurci,  d'un  pécheur  sans  doute,  mais  d'un  pénitent.  Et  puis  — 
renversons  pour  une  fois  les  termes  de  la  fameuse  définition  —  cet 
état  d'âme  est  un  paysage.  «  Par-dessus  le  mur  de  ma  fenêtre,  dit  l'épi- 
graphe de  la  mélodie,  empruntée  à  Verlaine,  je  voyais  —  c'était  en 
août  —  se  balancer  la  cime  voluptueusement  frémissante  de  quelque 
haut  peuplier  d'un  square  ou  d'un  boulevard  voisin.  En  même  temps 
m'arrivaient  des  rumeurs  lointaines,  adoucies,  de  fête...  »  Ces  dehors 


(1)  Voir  l'article  sur  Paul  Verlaine,  dans  le  t.  W  des  Contemporains. 
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aussi,  la  musique  les  évoque.  Dehors  plus  que  modestes,  humble  per- 
spective et  misérable  horizon  : 

Le  ciel  est  par-dessus  le  toit, 

Si  bleu,  si  calme. 
Un  arbre  par-dessus  le  toit 

Berce  sa  palme... 

et  la  ténuité  delà  mélodie,  la  gracilité  des  accords  oscillans  exprime 
bien  la  maigreur  de  ce  paysage  urbain,  faubourien  peut-être,  contem- 
plé par  la  lucarne  d'une  cellule,  dans  le  morne  demi-silence  d'un 
dimanche  d'été. 

Après  M.  Erlanger,  qui  est  simple,  —  ou  qui  le  fut  autrefois  ;  — 
après  M.  Reynaldo  Hahn,  raffiné  et  subtil,  voici  M.  Gustave  Charpentier, 
avec  qui  vous  aurez  plus  de  peine.  On  ne  dira  pas  au  moins  que  sa  mu- 
sique manque  de  couleur  :  elle  attire  l'œil,  et  même  elle  le  tire,  avant  de 
s'adresser  à  l'oreille,  à  l'intelligence  et  à  la  sensibihté.  En  de  flamboyans 
frontispices,  tantôt  l'orchidée  fleurit  ;  tantôt,  sur  un  ciel  d'azur  et  d'or,  où 
montent  des  fumées  d'usines,  se  profilent,  vêtues  de  blanc  et  coiffées  à 
la  Botticelli,  de  longues  et  plates  demoiselles.  Ce  n'est  pas  tout  :  musi- 
cien polychrome  et  partisan  de  l'audition  colorée,  M.  Charpentier  a  cou- 
tume défaire  graver  ses  diverses  mélodies  en  des  encres  différentes,  se- 
lon le  sujet  ou  le  sentiment.  Ainsi  le  rouge  sang  lui  paraît  en  rapport 
avec  un  refrain  de  compagnons  vaguement  anarchiste  ;  le  mordoré  ne 
va  pas  mal  aux  Yeux  de  Bcrthe;  c'est  en  doubles  croches  violettes 
qu'il  convenait  d'invoquer  «  l'Amante  aux  yeux  d'améthyste  »,  et  le 
bleu  de  ciel  s'imposait  pour  une  chanson  de  muletier  itahen. 

On  reconnaît  volontiers  en  M.  Charpentier  ce  qu'on  appelle  «  une 
nature  »  ou  encore  «  un  tempérament  ».  On  n'a  pas  tort,  à  cette  seule 
condition,  —  d'ailleurs  généralement  observée,  —  de  prendre  les  deux 
mots  à  rebours  :  d'appeler  «  tempérament  »  l'excès  et  l'intempérance 
même,  et  d'entendre  par  «  nature  »  justement  le  contraire  du  naturel 
et  de  la  simplicité.  La  musique  de  M.  Charpentier  pèche  souvent  par 
la  surabondance  et  la  surcharge  ;  elle  a  quelque  chose  de  touffu  et 
d'échevelé.  Jamais,  en  revanche ,  rien  de  mesquin  ni  de  plat.  Il  est  rare 
que  M.  Charpentier  ne  vise  pas  à  la  grandeur.  Il  y  atteint  quelquefois; 
d'autres  fois  il  l'affecte  seulement  et  n'arrive  qu'à  l'amplification  et  à 
l'emphase.  Mais  il  a  reçu  de  précieux  dons  :  l'imagination  mélodique 
d'abord.  Il  a  surtout  des  débuts  triomphans.  Ses  mélodies,  même 
celles  qui  tournent  et  finissent  mal,  s'annoncent  bien  :  avec  franchise, 
avec  éclat,  avec  puissance  ;  elles  ont  tout  de  suite  grand  air.  Et  quel- 
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quefois  leur  élan  ou  leur  essor  soutient  sans  faiblir  une  strophe 
entière  et  décrit  jusqu'au  bout  la  courbe  commencée.  Ainsi  le  souffle 
de  M.  Charpentier  n'est  pas  toujours  inégal  à  la  grande  période  lyrique. 

Le  sentiment  du  pittoresque  et  du  fantastique  ne  manque  pas  non 
plus  au  musicien  des  Trois  sorcières  et  de  la  Veillée  rouge  (  Variations 
symboliques  d'après  Y  Impression  fausse) ,  de  Paul  Verlaine.  Veuillez 
excuser  d'abord  ces  titres  saugrenus.  Gardez- vous  ensuite  de  lire  la 
pièce  entière  :  il  pourrait  vous  arriver  de  ne  la  point  comprendre. 
Admettez  seulement  que  c'est  la  nuit,  en  prison;  que  les  prison- 
niers dorment  et  qu'au-dessus ,  peut-être  au  milieu  d'eux,  «  dame 
souris  trotte.  »  Cette  hypothèse  une  fois  adoptée ,  lisez  les  trois 
ou  quatre  premières  pages  de  la  Veillée  rouge.  Ce  prélude  à  dessein 
indigent  et  comme  vide,  ces  harmonies  étranges,  ce  menu  trottine- 
mentde  notes  piquées  et  légères,  il  n'est  pas  impossible  que  tout  cela 
vous  donne  une  obscure  sensation  de  malaise,  d'inquiétude,  presque 
d'effroi. 

Il  semble  aussi  que  M.  Charpentier  ait  deux  manières  ou  deux  cou- 
leurs opposées.  Redevenu  Parisien,  l'ancien  pensionnaire  de  la  villa 
Médicis,  le  jeune  musicien  des  Impressions  d'Italie  et  de  la  Vie  du  poète, 
hésite  encore  ou  plutôt  se  partage  entre  Rome  et  Montmartre,  entre 
les  sept  collines  et  la  butte.  La  Ronde  des  compagnons,  les  Chevaux  de 
bois,  la  Valse  lente,  écrite  pour  le  couronnement  d'une  Muse  de  boule- 
vard extérieur  qui  d'ailleurs  ne  fut  pas  couronnée,  voilà,  dans  l'œuvre 
de  M.  Charpentier,  les  échantillons  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  le 
style  Rochechouart.  Les  Chevaux  de  bois  ne  sont  que  vulgaires,  d'une 
vulgarité  voulue  et  pénible.  Plus  curieuse  et  plus  complexe  est  la  Valse 
lente.  Frêle,  pâle,  elle  a  quelque  chose  de  maladif  et  de  malsain, 
quelque  chose  aussi  qui  sent  le  pavé,  même  le  trottoir.  A  la  grêle  mé- 
lodie, aux  harmonies  maigrelettes,  au  chromatisme  fade  et  qui  écœure, 
se  mêlent  les  éclats  d'une  valse  triviale,  canaille  même  à  dessein  ;  et  le 
tout  ne  représente  ou  ne  «  symbolise  »  pas  mal  un  coin  de  Paris, 
l'équivoque  Montmartre,  pays  de  bohème  et  d'art,  mais  d'un  art  déca- 
dent et  débraillé,  où  les  cabaretiers  sont  poètes,  où  l'on  voit,  sur  le 
seuil  de  bouges  soi-disant  esthétiques,  des  Muses  de  brasserie  prendre 
un  bock  avec  des  Apollon  d'atelier. 

Musicien  désigné  de  la  Vachalcade,  M.  Charpentier  le  fut  heureuse- 
ment d'une  autre  chevauchée,  et  pour  une  de  ses  mélodies  :  A  mules,  je 
donnerais  peut-être  les  autres.  Fraîche,  robuste  et  sainement  populaire, 
elle  n'est  pas  de  Montmartre,  celle-là.  Elle  sent  plutôt  les  montagnes 
de  la  Sabine  ou  la  mer  de  Sorrente,  et  c'est  le  chef-d'œuvre  de  M.  Char- 
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penlier  dans  le  sentiment  italien.  Dans  le  sentiment  plus  encore  que 
dans  le  style,  car  pour  le  style,  sinon  pour  l'idée  ou  la  couleur,  cela 
me  paraît  au-dessus  même  de  l'un  des  meilleurs  spécimens  du  genre, 
la  sérénade  de  Cavalleria.  Cela  est  plus  fin  et  cela  est  plus  «  fait  »  ;  la 
main  est  plus  «  adroite  »  et  la  «^  patte  »  aussi  \dgoureuse.  Vraiment 
c'est  une  chose  exquise  que  cette  chanson  qui  chemine,  farouche  et 
légère,  avec  son  accompagnement  de  sonnailles,  qui  tinte  et  qui  trotte 
en  même  temps.  Chanson  d'amour  et  d'amour  trahi,  qui  regrette  et 
qui  pleure  ;  chanson  comme  depuis  Carmen  peut-être  il  n'en  avait 
guère  été  chanté.  Chanson  de  plein  vent,  chanson  à  pleine  voix  et  à 
plein  cœur,  coupée  çà  et  là  d'une  apostrophe  irritée,  ou  fouettée  d'un 
trait  rapide  et  qui  cingle.  Parfaitement  simple  et  fortement  expres- 
sive, qu'est-ce  donc  qui  la  rend  à  la  fois  et  si  rude  et  si  douce?  Ce  qui 
la  rend  si  rude,  ce  sont  trois  ou  quatre  notes  du  chant,  un  peu  âpres  à 
dessein,  pour  blesser  en  quelque  sorte  l'harmonie  et  la  faire  crier.  Et 
voici  ce  qui  la  rend  si  douce.  A  la  voix  qui  passe  répondent  des  voix 
qui  demeurent;  au  triste  refrain,  des  refrains  heureux.  Très  loin,  à  la 
fontaine,  des  jeunes  filles  chantent.  Elles  chantent  à  deux  parties,  pas 
davantage,  à  la  tierce,  et  j'imagine  que  M.  Charpentier  lui-même  a  dû 
s'étonner  de  l'effet  délicieux  que  peut  produire  encore  l'humble  tierce 
aujourd'hui  méprisée,  la  pauyre  vieille  consonance  d'autrefois.  C'est 
par  elle,  par  le  charme  innocent  de  ses  deux  notes  jumelles,  que 
s'ouvre  derrière  la  strophe  éclatante  un  lointain  d'ombre  qui  fait  rêver 
ou  se  souvenir  :  bois  d'orangers  ou  de  chênes  verts,  avec  des  sources 
froides  où  des  laveuses  d'Hébert  plongent  leurs  bras  ambrés.  Lisez, 
lisez  la  mélodie  gravée  en  bleu  de  ciel,  la  mélodie  couleur  du  temps, 
du  temps  qu'il  fait  là-bas,  et  si  vous  avez  cheminé  jamais  sur  les  sen- 
tiers de  Subiaco  ou  sur  les  falaises  d'Amalfi,  vous  ne  l'achèverez  pas, 
la  chanson  d'Italie,  sans  »  un  vague  désir  de  larmes  ». 

...  Eh  bien!  non;  après  cela  je  ne  veux  point  parler  des  Proses  ly- 
riques de  M.  Debussy,  de  l'auteur  singulièrement  estimé  déjà  —  oh  ! 
singulièrement!  —  de  la  Demoiselle  élue  et  du  Prélude  à  V après-midi 
d'un  faune.  Parmi  d'autres  «  ariettes  »  de  ce  jeune  et  décadent  musi- 
cien, il  en  est  deux  qui  ne  m'ont  pas  tout  à  fait  déconcerté.  J'aime 
assez,  pour  sa  mélancolie  dolente,  écœurée,  pour  le  petit  bruit  de 
gouttière  que  fait  l'accompagnement,  la  mélodie  sur  les  paroles  de 
Verlaine  :  H  pleure  dans  mon  cœur  comme  il  pleut  sur  la  ville.  Les  clo- 
ches (poésie  de  M.  Paul  Bourget)  font  délicieusement  voir  de  quels 
rayons  et  de  quelles  ombres  un  harmoniste  moderne  arrive  à  colorer 
une  basse  de  trois  notes  invariables.  Mais  des  Proses  lyriques,  encore 
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une  fois,  je  ne  veux  point  parler  parce  que  je  n'y  comprends  rien,  parce 
que,  paroles  et  musique,  cela  représente  aujourd'hui  pour  ma  faible 
raison  le  commencement,  peut-être  plus  que  le  commencement  de  la 
folie,  aussi  bien  dans  l'ordre  des  mots  que  dans  l'ordre  des  sons.  A  pro- 
pos de  cette  quadruple  élucubration,  qui  porte  pour  titre  ce  quadruple 
génitif  :  De  rêve... De  grève... [De  fleurs...  De  soir...,  on  pourrait  essayer 
une  définition,  voire  une  étude  de  l'inintelligible  musical.  Non  seule- 
ment cette  forme  ou  cette  catégorie  de  l'inintelligible  existe,  —  un  tel 
recueil  le  démontre  assez,  —  mais  elle  a  quelque  chose  de  plus  pénible 
que  la  forme  poétique  ou  verbale  :  c'est  que  l'ennui  de  ne  pas  com- 
prendre, la  gène  purement  intellectuelle,  s'y  complique  et  s'y  aggrave 
de  la  souffrance  d'entendre,  du  malaise  physique,  de  la  sensation  enfin, 
elle  aussi  pénible  ou  intolérable.  Donc,  ne  lisez  pas  cela  :  cela  est  vi- 
lain et  cela  est  dangereux.  Cela  ferait  douter  qu'il  y  ait  dans  la  nmsique 
de  la  vérité,  de  la  raison  et  des  lois.  Car  les  lois,  on  l'a  dit,  sont  les 
rapports  entre  les  choses  et,  de  tous  les  rapports  qui  constituent  la 
musique  :  rapports  entre  les  mots  et  les  notes,  rapports  de  succession 
ou  de  combinaison  des  notes  entre  elles,  je  n'en  vois  pas  un  ici  qui 
ne  soit  altéré  ou  même  aboU.  Je  sais  bien  que  les  lois  esthétiques 
souffrent  violence.  Très  différentes  des  lois  physiques,  qu'on  ne  trans- 
gresse pas  impunément,  elles  ressemblent  aux  lois  morales,  sous  les- 
quelles et  même  contre  lesquelles  nous  restons  libres.  En  lisant  la 
musique  de  M.  Debussy,  j'ai  maudit  la  liberté. 

En  Usant  le  dernier  recueil  de  M.  Fauré,  La  bonne  chanson  (poésie 
de  Verlaine  toujours),  j'ai  douté  du  progrès.  A  ses  chansons  d'autre- 
fois, ou  seulement  d'hier,  j'ai  comparé  les  nouvelles  chansons  de  ce 
très  mélancolique  et  très  raffiné  musicien;  et,  celles-ci,  je  n'ai  pu  les 
aimer,  à  peine  ai-je  pu  les  comprendre. 

J'allais  par  des  chemins  perfides. 
Douloureusement  incertain. 

Ainsi  commence  une  de  ces  mélodies.  Hélas  !  c'est  par  de  tels  che- 
mins qu'elles  vont  presque  toutes.  Les  rapports  dont  nous  parlions  plus 
haut,  et  dont  la  musique  est  faite,  se  multiplient,  se  compliquent  de 
plus  en  plus,  et  l'on  peut  même  affirmer  que  toute  l'évolution  musicale 
consiste  en  cette  croissante  complexité.  La  musique  est  bien  le  seul 
art,  comme  l'observait  récemment  M.  Balfour,  où  «  un  niveau  con- 
stant de  sensation  esthétique  ne  peut  être  maintenu  que  par  une  dose 
toujours  accrue  d'excitation  esthétique  (1).  » 

(1)  Voir  Tlie  foundalion  of  belief.  (Nuluralism  and  œsthetic.) 
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Pour  accroitre  cette  excitation,  quel  mal  se  donnent  les  musiciens! 
Comme  ils  se  tourmentent  et  se  torturent  eux-mêmes  !  A  quels  pro- 
cédés, à  quels  subterfuges  n'ont-ils  pas  recours  !  Quelle  guerre  décla- 
rée au  naturel  !  Ils  l'ont  chassé  trop  loin  pour  que  de  longtemps  il  re- 
vienne, surtout  au  galop.  En  tout  cas,  M.  Fauré  n'est  pas  celui  qui  le 
ramènera.  Qu'est-ce  que  La  bonne  chanson?  Un  cycle  de  petits  poèmes 
à  quelque  bien-aimée,  non  pas,  comme  celle  de  Beethoven,  absente, 
mais  présente  et  consolatrice.  La  bien-aimée  de  Beethoven  s'appelait 
Thérèse;  celle  de  Verlaine,  Charlotte  sans  doute  ou  Caroline,  car  elle 
portait,  nous  est-il  dit,  un  nom  «  car-lo-vin-gi-en  ».  Dans  ce  nom  le 
poète  voit,  entend  une  infinité  de  choses,  et  le  musicien  les  a  voulu 
rendre  par  une  musique  dont  on  ne  saurait  dire  si  elle  est  d'un  déca- 
dent ou  d'un  primitif .  Et  presque  tout  le  recueil  de  M.  Fauré  nous  laisse 
dans  le  doute,  car  au  delà  d'un  certain  point  l'ingéniosité  ressemble  à 
l'ignorance,  et  l'excès  du  raffinement  ramène  à  la  barbarie. 

Le  premier  caractère  de  ces  mélodies  est  d'être  horriblement  diffi- 
ciles. Plût  au  ciel,  aurait  dit  ce  mauvais  plaisant  de  Rossini,  qu'elles 
fussent  impossibles  !  En  les  «  travaillant  »,  j'admirais  comment  la  mu- 
sique devient  un  art  de  plus  en  plus  populaire,  tout  en  devenant  de 
plus  en  plus  un  art  fermé,  presque  secret,  qui  se  dérobe  et  se  défend. 
La  musique  aujourd'hui  le  plus  au  goût  du  public,  celle  de  Wagner, 
n'est- elle  pas  aussi  le  moins  à  sa  portée?  Et  vous  n'imaginez  pas  quelle 
peine  il  faut  prendre,  avant  même  de  juger  les  mélodies  de  M.  Fauré, 
pour  arriver  seulement  à  les  connaître. 

Ici  tous  les  élémens  sonores  paraissent  en  contradiction  :  la  voix 
avec  l'accompagnement,  les  notes  du  chant  avec  les  accords,  les 
accords  même  entre  eux,  et  les  notes  du  chant  entre  elles.  Celles-ci 
constamment  ont  l'air  de  se  succéder  sans  ordre,  sans  logique,  de  tra- 
cer au  hasard  des  lignes  sans  grâce  ou  sans  fermeté,  surtout  sans  di- 
rection. Détachez  ou  dépouillez  de  son  accompagnement  un  de  ces 
chants,  et  que  ce  soit,  par  exemple,  celui  de  la  mélodie  sur  ces  paroles  : 
Donc  ce  sej^a  par'  un  beau  jour  d'été  ;  je  doute  que  vous  puissiez  encore 
nommer  chant  ce  reste  ou  ce  résidu  sonore. 

Des  harmonies  autant  que  des  notes  l'enchaînement  habituel  nous 
échappe.  Je  vous  recommande  à  cet  égard  le  début  de  la  sixième 
THéloàiQ:  Avant  que  tu  ne  t'en  ailles,  pâle  étoile  du  matin.  Il  y  a  là  des 
sixtes  vraiment  cruelles.  Et  plus  loin  ;  M//e  cailles  chantent,  chantent 
dans  le  thym.  D'abord,  ceci  soit  dit  pour  le  poète,  ce  n'est  pas  dans  le 
thym  qu'on  trouve  les  cailles.  Et  puis,  ceci  pour  le  musicien,  les  cailles 
ne  poussent  pas  de  pareils  cris.  Elles  chantent  d'une  voix  limpide;  elles 
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n'ont  qu'une  seule  note,  mais  de  cristal,  et  Beethoven  le  savait  bien. 
Pauvres  petites  bêtes  !  Leur  prêter  cet  affreux  piaillement,  qui  va  — - 
pardonnez  si  je  précise  l'accusation —  de  la  majeur  à  do  naturel  par  un 
sol  naturel,  note  sensible  altérée  de  la  et  dominante  de  do.  Rien  qu'à  lire, 
comme  cela,  ce  n'est  déjà  pas  bien  joli.  Mais  si  vous  saviez  ce  que  c'est 
à  entendre  I 

Et  la  tonalité,  que  devient-elle,  en  cette  musique  livrée  au  caprice 
des  modulations  incessantes?  En  cette  même  mélodie,  une  ligne,  une 
seule,  et  prise  au  hasard,  se  compose  de  trois  mesures,  mais  quelles 
mesures  !  Cinq  dièses  à  la  clef  pour  les  deux  premières,  ce  qui  n'em- 
pêche pas  la  première  d'être  en  sol,  ou  de  le  paraître.  Quant  à  la  troi- 
sième, elle  comporte  à  elle  seule  cinq  bécarres,  puis  cinq  bémols,  en 
tout  dix  accidens,  trois  de  plus  qu'il  n'y  a  de  notes.  Et  pour  comble, 
en  dépit  des  cinq  bémols,  cette  mesure  finit  pas  être  non  pas,  comme 
elle  le  devrait,  en  ré  bémol,  mais  en  si  bémol  seulement,  grâce  à  quelques 
bécarres  survenus...  Comprenez-vous?  —  Moi  non  plus,  ou  à  peine. 
Sous  un  tel  régime,  chaque  tonalité  finit  par  ne  plus  durer  qu'une 
demi-mesure,  que  dis-je?  par  ne  plus  même  s'établir.  Toutes  s'annon- 
cent toujours,  sans  que  jamais  aucune  se  réalise.  Et  je  veux  bien  que 
ce  genre  de  beauté,  ce  jeu  de  reflets  chatoyans  se  trouve  sur  le  cou 
changeant  des  colombes  ;  mais  il  se  rencontre  aussi  à  la  surface  des 
choses  en  train  de  se  décomposer  et  de  se  corrompre. 

Après  cela  je  ne  tairai  point  que  parmi  les  neuf  mélodies  de  ce  re- 
cueil il  en  est  une  au  moins,  peut-être  deux,  pour  lesquelles  j'oublierais 
volontiers  les  autres.  Et  je  sens  que  j'oublierai  même  ces  deux-là  pour 
leurs  aînées  d'hier  ou  de  jadis.  D'abord  pour  ce  bref  et  délicieux 
Poème  d'un  jour,  en  trois  lieder,  dont  chacun  chante  une  denos  heures  : 
l'heure  où  l'amour  nous  prend,  celle  où  il  nous  tient,  et  ceUe  où  il  nous 
quitte.  De  ces  trois  momens,  —  en  musique, —  je  ne  sais  lequel  j'aime 
le  mieux. 

J'hésite  entre  les  trois  mélodies,  tant  il  y  a  de  tristesse  attirante 
dans  l'une,  d'éclat  et  de  passion  dans  l'autre,  et,  dans  la  dernière,  de 
mélancolie  souriante  et  résignée. 

Mais  surtout,  remontant  la  série  des  lieder  de  M.  Fauré  et  le  cours 
de  notre  vie,  oui  de  notre  vie  à  tous  deux,  je  me  souviens  des  chants 
qu'il  composait  autrefois.  Il  était  alors  un  jeune  homme  à  la  chevelure 
sombre,  déjà  neigeuse,  et  je  n'étais  qu'un  enfant.  Nous  passions  l'un  et 
l'autre,  dans  une  maison  amie,  sur  la  grève  normande,  l'été  qui  sui\dt 
nos  désastres.  Chaque  jour,  par  les  fenêtres  ouvertes,  j'écoutais  une 
voix  de  femme,  pour  laquelle  une  de  ces  mélodies  fut  écrite,  les  chan- 
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ter  dans  le  silence  et  la  lumière  du  matin.  C'était  parfois  la  cantilène 
mélancolique  et  lentement  fugitive  : 

S'asseoir  tous  deux  au  bord  du  flot  qui  passe, 

Le  voir  passer. 
Tous  deux,  s'il  glisse  un  nuage  en  l'espace, 

Le  voir  glisser. 

La  musique  passait,  glissait  elle-même.  A  la  douceur  redoublée  de 
ces  désinences,  la  douceur  des  modulations  était  pareille,  et  la  chute 
des  sons  avait  plus  de  grâce  encore  que  la  cadence  des  mots.  Alors 
déjà  les  notes,  les  harmonies  se  transformaient,  se  fondaient  les  unes 
dans  les  autres,  mais  par  leurs  transformations  la  tonalité  n'était  pas 
encore  mise  en  péril.  D'autres  fois  s'élevait  une  mélodie  sur  des  paroles 
toscanes  :  Levati,  sol,  che  la  luna  è  levata...  véritable  mélodie  celle-là,  si 
longue,  si  large  et  si  copieusement  épanchée!  Pour  l'accompagner, 
rien  que  des  accords  frappés  régulièrement,  à  l'ancienne  mode,  mais 
qui  teignaient  de  nuances  exquises  le  noble  et  triste  chant,  digne  d'un 
Vénitien  de  la  grande  époque,  d'un  Gesti  ou  d'un  Galdara.  Etpuis,dans 
le  sentiment  comme  dans  l'exécution,  quel  parti  pris  d'unité,  quelle 
largeur  de  touche,  au  lieu  du  menu  détail,  des  hachures  et  du  poin- 
tillé d'aujourd'hui  ! 

Mais  que  vais-je  rappeler  ici?  J'aurai  beau  dire  et  je  regrette  en 
vain.  Il  y  a  plus  d'un  quart  de  siècle  de  tout  cela.  Le  maître  qu'est  de- 
venu le  jeune  musicien  d'alors  ne  pense  et  ne  sent  plus  comme 
naguère,  puisqu'il  ne  chante  plus  de  même.  La  «  bonne  chanson  »  de 
M.  Fauré,  pour  moi,  c'est  la  chanson  ancienne.  Pardonnera-t-il  à  ma 
francMse  en  faveur  de  ma  fidélité? 

Camille  Bellaigue. 
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UN     ROMAN    CURETIEN 


The  Christian,  a  story  par  Hall  Caine,  Londres,  1897. 

Un  matin  de  mai,  il  y  a  quelques  années,  deux  personnes,  un  jeune 
homme  et  une  jeune  fille,  s'embarquaient  à  Douglas,  dans  l'île  de  Man, 
sur  le  paquebot  qui  fait  le  trajet  entre  cette  île  et  Liverpool.  Le  jeune 
homme,  John  Storm,  était  un  prêtre  de  l'Église  anglicane.  Fils  d'un 
lord,  neveu  du  premier  ministre  d'Angleterre,  il  s'était  senti,  un  beau 
jour,  l'irrésistible  désir  de  suivre  l'exemple  du  Christ,  et  de  rappeler 
aux  hommes  ses  divines  leçons  :  sur  quoi,  renonçant  à  sa  fortune 
comme  à  tous  les  biens  de  la  terre,  il  était  entré  dans  les  ordres.  Après 
une  dernière  visite  à  son  père,  dans  l'île  de  Man,  il  s'en  retournait 
maintenant  à  Londres,  emmenant  avec  lui,  pour  être  admise  en  quahté 
d'infirmière  dans  l'hôpital  dont  il  était  aumônier,  la  petite-fille  du 
Révérend  Quayle,  pasteur  du  village  qu'habitait  sa  famille. 

Glory  Quayle  avait  à  peine  vingt  ans.  «  Elle  était  de  taille  plus  haute 
que  l'ordinaire,  avec  des  cheveux  d'or,  et  d'énormes  yeux  gris  les 
plus  magnifiques  du  monde.  Sur  l'un  de  ses  yeux  elle  avait  une  tache 
brune,  qui  au  premier  instant  pouvait  faire  croire  qu'elle  louchait,  mais 
qui  dès  l'instant  d'après  lui  donnait  une  expression  de  coquetterie, 
et  finissait  par  animer  son  regard  d'un  charme  singulier  de  fiévreuse 
passion.  Mais  de  tous  ses  traits  les  plus  frappans  étaient  ceux  de  la 
bouche,  une  bouche  un  peu  trop  grande  pour  être  tout  à  fait  belle, 
inquiétante  plutôt  et  attirante  à  la  fois,  et  toujours  agitée  d'un  frémis- 
sement nerveux.  Elle  avait,  en  parlant,  une  voix  profonde  non  sans 
quelque  rudesse,  mais  capable  des  nuances  les  plus  délicates.  Et  l'on 
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sentait  clans  tout  ce  qu'elle  disait  un  fond  de  moquerie  impétueuse  et 
légère,  et  toujours  elle  semblait  rire  ou  sourire,  et  cependant  on  voyait 
parfois  des  larmes  dans  ses  yeux.  » 

Son  père  avait  été  pasteur  aussi,  comme  son  grand-père.  Mais  avant 
de  partir  pour  le  Gabon,  où  il  était  mort  glorieusement  au  service  du 
Christ,  il  s'était  marié  avec  une  femme  de  chambre  française,  la  fille 
d'une  actrice  :  et  bien  que  Glory  n'eût  presque  pas  connu  sa  mère, 
c'était  d'elle  sans  doute  qu'elle  avait  hérité  cette  humeur  mobile,  cette 
sensuahté,  cet  appétit  de  plaisir  et  de  luxe  dont  n'avaient  pu  la  guérir 
ni  la  simplicité  de  sa  vie  au  presbytère  du  révérend  Quayle,  ni  la 
pieuse  éducation  qu'elle  y  avait  reçue.  A  dix  ans,  elle  courait  sur  les 
routes,  conduisant  une  troupe  de  petits  garçons.  A  douze  ans,  elle 
avait  eu  son  premier  amour.  Elle  s'était  éprise  du  jeune  Storm,  le  fils 
du  lord,  qu'elle  avait  vu  passer  devant  elle  en  tenue  de  chasse.  Puis 
John  Storm  avait  quitté  l'île,  et  l'année  suivante,  Glory  avait  donné 
son  cœur  à  un  enfant  de  son  âge,  un  fils  de  lord  aussi,  Francis  Drake  ; 
trois  jours  lui  avaient  suffi  pour  faire  sa  conquête.  Mais  au  plus  fort 
de  sa  nouvelle  passion,  elle  avait  revu  John  Storm,  et  c'était  celui-ci 
qui,  à  son  tour,  s'était  épris  d'elle.  De  longs  étés  durant,  il  avait  été  son 
compagnon  de  jeux  et  de  promenades,  son  professeur,  son  confident 
et  son  frère  aîné.  Déjà  l'enfant  se  croyait  sûre  de  l'avoir  tout  à  elle, 
déjà  elle  se  voyait  en  rêve  installée  avec  lui  au  manoir,  et  reine  du 
pays,  quand  im  matin  il  était  venu  lui  annoncer  qu'il  s'était  brouillé 
avec  son  père,  qu'il  avait  renoncé  à  sa  fortune,  et  qu'il  était  sur  le 
point  de  se  faire  pasteur.  Terrible  avait  été  sa  désillusion,  si  ter- 
rible que  le  séjour  de  la  maison  familiale  lui  était,  du  même  coup, 
devenu  odieux.  C'était  sur  sa  demande  que  John  Storm  lui  avait  pro- 
curé un  emploi  d'infirmière  ;  et  maintenant  elle  partait  pour  Londres, 
la  tête  pleine  de  folles  images,  tandis  que  le  jeune  homme,  l'adorant 
toujours,  se  réjouissait  à  la  pensée  de  l'avoir  si  près  de  lui,  pour  le  sou- 
tenir dans  sa  lutte  contre  les  pouvoirs  de  Satan. 

A  Londres,  Glory  ne  tarda  pas  à  se  dégoûter  de  son  hôpital.  Elle  fit 
connaissance  d'une  de  ses  collègues  qui  avait  un  amant  ;  et  dès  son 
premier  jour  de  congé,  John  Storm  l'aperçut,  dans  Saint-James's 
Street,  en  compagnie  d'un  couple  aux  manières  plus  que  hbres.  Il 
en  fut  si  exaspéré  qu'il  écrivit  le  lendemain  à  son  oncle  le  premier 
ministre  :  «  Oh  !  cette  maudite  ville  de  Londres,  avec  sa  société  pour- 
rie, son  clergé  sans  foi,  son  art,  sa  httérature,  son  luxe,  son  oisiveté, 
tout  cela  fondé  sur  le  labeur  du  pays,  et  pétri  de  la  sueur  de  milhers 
de  pauvres  !  Oh  !  cette  Circé  des  édiles,  attirant  à  elle  le  meilleur  de  la 
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race,  le  corrompant,  le  dupant,  pour  le  changer  enfin  en  un  troupeau 
de  porcs  !  » 

Et  ce  fut  bien  pis  encore  le  mardi  suivant,  lorsque,  après  le  bal  an- 
nuel des  infirmières  de  Londres,  Storm  vit  Glory  elle-même  au  bras 
d'un  jeune  homme.  Elle  avait  retrouvé,  à  ce  bal,  un  vieil  ami  de  l'île 
de  Man,  ce  Francis  Drake  avec  qui,  Jadis,  elle  avait  joué  à  l'amour.  Il 
avait  dansé  avec  elle,  lui  avait  offert  de  la  reconduire  dans  sa  voiture  ; 
et  dans  la  voiture  il  lui  avait  donné  un  baiser,  dont  elle  restait  encore 
toute  confondue.  Mais  en  apercevant  John  Storm,  debout  devant  la 
porte  de  l'hôpital,  elle  avait  ressaisi  sa  présence  d'esprit. 

«  — Ahl  voici  monsieur  Storm!  s'était-elle  écriée.  Monsieur  Storm, 
Je  vous  présente  M.  Drake,  qui  a  demeuré  dans  l'île  de  Man,  a'-ous  vous 
rappelez  !... 

—  Je  ne  me  rappelle  pas  I  dit  le  prêtre.  —  Et  là-dessus  il  leur  tourna 
le  dos,  boutonna  Jusqu'au  cou  sa  longue  redingote,  et  reprit  son  che- 
min le  long  de  la  rue  silencieuse,  avec  ses  deux  poings  crispés  de  colère.  » 

Glory,  cependant,  continuait  à  s'initier  aux  plaisirs  de  Londres.  En 
compagnie  de  Drake,  elle  allait  au  théâtre,  soupait  avec  le  jeune 
homme  au  restaurant  ou  chez  lui  ;  et  sans  cesse  John  Storm,  exaspéré, 
mettait  plus  d'amertume  à  sa  haine  du  monde.  Le  dimanche  qui  avait 
suivi  le  bal,  il  avait  fait,  en  chaire,  un  sermon  d'une  telle  violence, 
si  plein  d'invectives  et  d'imprécations,  que  tout  son  auditoire  s'en 
était  révolté.  Une  autre  fois,  après  avoir  eu  encore  avec  la  jeune 
fille  un  entretien  des  plus  orageux,  et  l'avoir  presque  battue  dans  sa 
pieuse  fureur,  il  s'en  était  pris  à  son  chef  hiérarchique,  le  gros  cha- 
noine Wealthy,  lui  avait  éloquemment  reproché  son  indifférence,  son 
égoïsme,  l'infamie  de  ses  compromissions.  Et  comme  Glory  persistait 
à  lui  tenir  tête,  sa  misanthropie  et  soji  mysticisme  n'avaient  plus 
connu  de  limites .  Renonçant  à  ses  projets  de  prédication  populaire, 
abandonnant  la  lutte  à  peine  entamée,  il  était  allé  s'enterrer  dans  une 
sorte  de  Trappe,  fondée,  au  cœur  même  de  Londres,  par  quelques 
saints  pasteurs  de  l'Éghse  angUcane. 

Il  y  resta  six  mois,  abîmé  dans  la  prière  et  les  macérations  :  mais 
le  souvenir  de  Glory  le  poursuivait  jour  et  nuit.  C'est  pour  avoir  de 
ses  nouvelles  que,  certain  soir,  il  encouragea,  aida  le  frère  Paul  à 
s'échapper  du  couvent  ;  et  quand  le  frère  Paul  lui  eut  appris,  le  lende- 
main, qu'elle  avait  quitté  l'hôpital,  il  n'eut  point  de  repos  qu'il  ne  l'eût 
rejointe.  Dans  la  cellule  où,  volontairement,  il  s'était  fait  murer,  il  en- 
tendait sa  voix  grave  et  caressante,  il  frémissait  de  l'éclat  de  ses  yeux. 
11  découvrit  enfin  que  la  vie  monastique  était  contraire  à  l'idéal  du 
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Christ,  que  le  vrai  devoir  du  chrétien  était  d'agir,  non  de  prier.  Et  il 
sortit  du  couvent,  pour  recommencer  à  agir. 

Sa  première  action  fut  d'entrer,  le  soir,  dans  un  café-concert,  et  d'y 
entendre  Glory,  l'étoile  du  lieu,  he  lendemain,  il  se  rendait  chez  elle, 
et  c'était  pour  la  jeune  fille  comme  si  un  grand  poids  lui  fût  tombé  du 
cœur  :  car  elle  l'aimait  aussi,  et  pas  un  instant  depuis  leur  séparation 
elle  n'avait  cessé  de  penser  à  lui.  Ils  convinrent  d'aller,  le  lendemain, 
passer  toute  la  journée  ensemble  à  la  campagne.  Ils  déjeunèrent  au 
bord  de  l'eau,  cueUlirent  des  fleurs,  évoquèrent  tendrement  des  sou- 
venirs d'autrefois  :  et  longtemps  John  Storm,  la  voyant  si  heureuse, 
hésita  à  lui  parler  de  ce  qu'il  avait  à  lui  dire.  Il  le  lui  dit  enfin,  mais  la 
jeune  fille  refusa  de  l'entendre.  «  John  Storm,  lui  répondit- elle,  com- 
ment ne  comprenez-vous  pas  que  je  ne  suis  point  pareille  au  reste  des 
femmes?  J'ai  l'impression  d'être  double,  d'avoir  deux  âmes  en  moi. 
Au  sortir  de  l'hôpital,  j'ai  eu  beaucoup  à  souffrir;  mais  même  aux 
pires  momens,  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  prendre  plaisir  à  la  vie.  Des 
choses  me  sont  arrivées  qui  m'ont  fait  pleurer,  mais  il  y  avait  un  autre 
moi  qui  riait,  même  alors.  Maintenant  encore,  ce  n'est  pas  moi  qui 
mène  la  vie  que  vous  me  reprochez  :  ce  n'est  que  mon  second  moi, 
mon  wonnférieur,  si  vous  voulez.  Le  fond  de  mon  âme  n'en  est  pas 
atteint.  Pourquoi  donc,  à  l'heure  où  toute  la  ville  a  les  yeux  sur  moi, 
où  le  monde  est  pour  moi  plein  de  sourires,  plein  de  soleil,  à  l'heure 
où  je  suis  heureuse,  pourquoi  venez-vous,  —  et  Dieu  sait  cependant 
combien  vous  me  manquiez!  —  pourquoi  sortez-vous  du  tombeau 
pour  m'imiter  à  tout  abandonner?  » 

Mais  l'influence  du  pasteur,  jointe  à  toute  sorte  de  déboires  et  de 
contrariétés,  finit  par  inspirer  à  la  jeune  fille  le  dégoût  de  son  nouveau 
métier.  Klle  s'enfuit  de  Londres,  revint  auprès  de  son  grand-père  ;  et 
John  Storm,  le  cœur  plus  à  l'aise,  put  s'occuper  sérieusement  de  con- 
vertir le  monde.  Dans  un  des  quartiers  les  plus  misérables  de  la  ville, 
il  loua  une  vieille  chapelle  abandonnée,  en  fit  un  temple,  y  annexa 
une  école  et  un  hôpital,  et  commença  une  série  de  prédications  qui 
ne  tardèrent  pas  à  le  rendre  fameux.  Déjà  il  songeait  à  associer  Glory 
à  son  œuvre,  lorsqu'il  reçut  d'elle  une  lettre  lui  annonçant  qu'elle  était 
revenue  à  Londres,  où  un  directeur  de  théâtre  lui  avait  offert  le  rôle 
de  Juliette.  Quelques  jours  après,  il  se  présentait  de  nouveau  chez 
elle  :  il  la  trouvait  entourée  de  jeunes  viveurs,  brillante  et  gaie,  toute 
au  bonheur  d'avoir  retrouvé  la  seule  existence  qui  lui  convenait;  et  il 
la  quitta,  la  haine  dans  l'âme,  mais  pour  revenir  près  d'elle  au  pre- 
mier signe,  et  la  sommer  encore  de  se  convertir. 
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C'est  dans  cette  seconde  entrevue  qu'il  lui  avoua  qu'il  l'aimait.  Elle 
en  fut  d'abord  interdite,  ne  sachant  si  elle  devait  se  réjouir  ou  pleurer  : 
mais,  le  lendemain,  elle  vint  le  trouver  dans  sa  sacristie,  au  moment  où 
il  sortait  de  prêcher,  et  elle  lui  dit  alors  qu'elle  l'aimait  aussi.  «  Avec 
un  cri  de  joie  il  s'élança  vers  elle,  l'étreignit  dans  ses  bras,  lui  couvrit  de 
baisers  les  mains  et  le  visage.  »  Ils  se  jurèrent  'd'être  pour  toujours 
l'un  à  l'autre. 

Mais  Glory  s'était  trompée  :  son  amour  pour  John  Storm  n'avait 
pas  déiruit  à  jamais  cet  autre  moi  qu'elle  avait  en  elle.  «  Mon  ami,  lui 
écrivait-elle  quelques  jours  plus  tard,  c'est  plus  fort  que  moi,  je  ne  peux 
pas!  Londres  m'attire,  me  retient,  son  charme  ne  tarderait  pas  à  me 
reprendre  à  vous  !  »  Et  voilà  John  Storm  renonçant  une  fois  encore  à 
sa  propagande  chrétienne,  le  voilà  obtenant  de  son  évêque  la  permis- 
sion de  quitter  Londres  pour  remplacer  le  Père  Damien  auprès  des 
lépreux  des  Iles  du  Sud.  Mais  Glory,  en  fin  de  compte,  n'admet  pas  non 
plus  la  possibilité  de  ^dvre  avec  lui  dans  les  Iles  dn  Sud.  Trois  fois,  pour 
lui  complaire,  il  change  ses  projets  :  trois  fois  elle  paraît  disposée  à  le 
suivre,  mais  au  moment  de  partir,  le  courage  lui  manque  ;  et  c'est 
elle-même  qui,  enfin,  dans  sa  troisième  lettre,  le  supplie  de  ne  plus 
penser  à  elle,  de  ^dvre  sa  vie,  et  de  lui  laisser  \dvre  la  sienne. 

Avons-nous  besoin  de  dire  que  cette  lettre  eut  aussitôt  pour  effet 
une  évolution  nouvelle,  dans  la  carrière  apostolique  du  jeune  «  chrétien»  ? 
Au  lieu  de  flétrir  le  monde  du  haut  de  la  chaire,  ce  fut  désormais  en 
pleine  rue  qu'il  l'attaqua,  prêchant  dans  les  carrefours  la  lutte  sainte 
contre  les  puissans  et  les  riches,  ameutant  la  foule,  parcourant  Londres 
et  toute  l'Angleterre  à  la  tête  d'une  troupe  de  gueux  fanatiques.  Le 
jour  du  Derby,  il  s'était  posté  sur  la  route  d'Epsom,  et  sommait  les 
parieurs  de  rentrerchez  eux,  lorsqu'il  aperçut,  dans  une  élégante  voiture 
qu'elle  conduisait  elle-même,  Glory,  sa  bien-aimée,  en  compagnie  de 
Francis  Drake  et  d'autres  lions  à  la  mode.  Il  comprit  aussitôt  que  son 
devoir  était  de  tuer  cette  femme,  pour  la  délivrer  des  souillures  char- 
nelles, et  rendre  son  âme  à  Dieu  avant  qu'elle  fût  à  jamais  perdue, 
«  Elle  était  en  péril,  aux  portes  de  l'enfer.  C'était  à  lui  de  la  sauver.  Et 
mieux  valait  une  vie  finie  qu'une  vie  dégradée,  avec  une  âme  détruite  !  » 
Le  texte  était  formel  :  «  Livrez-le  aux  serviteurs  du  Seigneur  pour  la 
destruction  de  la  chair,  afin  que  l'esprit  puisse  être  racheté  au  jour  du 
Jugement!  » 

Cette  nuit-là,  quand  Glory  rentra  dans  sa  chambre  après  le  souper, 
elle  \it  John  Storm  qui  l'attendait.  Sans  l'approcher,  sans  lever  les 
yeux  sur  elle,  il  l'invita  à  faire  ses  prières.  Elle  devina  qu'il  venait  pour 
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la  tuer;  et  comme  toute  résistance  aurait  été  inutile,  après  le  premier 
moment  de  terreur  elle  se  jeta  dans  ses  bras.  «  Je  a^ous  aime!  s'écria- 
t-elle,  je  ne  puis  vivre  sans  vous  !  C'est  Dieu  qui  veut  que  nous  nous 
aimions,  malgré  les  barrières  qui  nous  séparent!  Vous  ne  pouvez 
renoncer  à  votre  vie,  John,  ni  moi  à  la  mienne  :  mais  nos  cœurs  ne 
font  qu'un  seul  cœur!  »  Sur  quoi  elle  le  couvrit  de  tendres  baisers.  «  Et 
l'on  entendit  un  grand  cri,  pareil  à  celui  d'un  homme  qui  tombe  dans 
un  gouffre.  Et  John  Storm  l'étreignit  avec  passion,  et  il  sentit  que  sa 
chevelure  dénouée  lui  caressait  la  joue.  » 

En  sortant  de  chez  Glory,  le  lendemain  matin,  le  malheureux  se 
rendit  au  bureau  de  police  et  se  constitua  prisonnier  :  on  le  recher- 
chait, en  effet,  depuis  la  veille,  comme  l'instigateur  d'une  émeute  qui 
s'était  produite  dans  Londres.  Il  éprouvait  un  mélange  de  honte  et 
d'angoisse,  mais  bien  à  tort  :  car,  en  devenant  l'amant  de  Glory,  il 
l'avait  enfin  tout  à  fait  convertie.  Désormais  la  jeune  actrice  n'avait 
plus  aucun  goût  pour  la  vie  de  Londres  :  elle  refusa  môme  la  main  de 
Drake,  et  le  titre  de  lady  qui  s'y  trouvait  attaché  ;  renonçant  au  monde, 
elle  vint  reprendre  son  ancien  métier  d'infirmière,  dans  l'hôpital  fondé 
par  John  Storm.  Et  dès  les  premiers  jours  qu'elle  y  était,  elle  y  \\i 
apporter  le  prêtre  lui-même,  mortellement  blessé  dans  une  bagarre, 
au  sortir  de  prison.  Elle  fut  unie  à  lui  par  le  sacrement  du  mariage. 
«  —  Je  regrette,  lui  dit-il,  d'avoir  à  m'en  aller  avant  vous,  Glory!  — 
Elle  secoua  la  tête  pour  empêcher  ses  larmes  de  couler,  et  répondit 
gaiement  :  —  Non,  c'est  bien  ainsi  que  les  choses  devaient  se  passer. 
J'ai  besoin  d'un  petit  répit  pour  repenser  un  peu  à  tout  cela,  voyez- 
vous;  et  ensuite...  ensuite  j'irai  vous  rejoindre,  comme  on  s'endort 
l'un  après  l'autre,  le  soir,  sur  le  même  oreUler!  »  —  Et  John  Storm, 
laissant  retomber  sa  tête  avec  un  grand  soupir,  lui  dit  :  «  Le  Sei- 
gneur, en  tout  cas,  m'accorde  là  une  heureuse  fin!  » 

Tel  est,  aussi  exactement  qu'il  m'a  été  possible  de  le  résumer,  le 
sujet  principal  d'un  grand  roman  de  M.  Hall  Gaine,  le  Chrétien, 
qui  vient  de  paraître  à  Londres  avec  un  succès  extraordinaire.  Et 
je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  il  me  semble  que  c'est  un  sujet  qui 
a  été  traité  déjà,  plus  d'une  fois,  avant  M.  Hall  Gaine,  mais  une  fois  sur- 
tout, au  siècle  passé,  dans  un  petit  roman  français  de  quelque  renom. 
L'héroïne,  en  particulier,  cette  Glory  si  légère  et  cependant  si  tendre, 
souriante  avec  des  larmes  dans  les  yeux,  partagée  entre  son  amour  pour 
John  Storm  et  sa  soif  des  plaisirs  galans,  n'est-ce  pas  elle  qui,  sous  le 
nom  de  Manon  Lescaut,  a  séduit  et  ému  tant  de  générations?  N'y  a-t-il 
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pas  jusqu'à  sa  visite  à  la  sacristie  du  jeune  prêtre  qui  ne  rappelle  une 
visite  semblable  laite  autrefois  à  Saint-Sulpice,  après  un  sermon  d'où 
l'abbé  Des  Grieux  sortait  «  couvert  de  gloire  et  chargé  de  complimens  »  ? 
Et  encore  n'ai-je  pas  pu,  dans  mon  analyse,  noter  vingt  petits  traits 
d'une  ressemblance  plus  directe,  des  détails  de  paroles  et  d'attitudes, 
des  nuances  de  sentiment  qui  achèvent  d'apparenter  Glory  Quayle  à 
l'inoubliable  pécheresse  de  l'abbé  Prévost  :  ce  serait  à  croire,  en  for- 
çant un  peu  les  dates,  que  «  l'actrice  française  »,  dont  M.  Hall  Gaine  a 
fait  l'aïeule  de  son  héroïne,  s'appelait  Manon,  et  n'était  «  actrice  » 
que  par  manière  de  parler. 

Mais  si  M.  Hall  Gaine  se  trouve,  de  la  sorte,  avoir  recommencé 
Manon  Lescaut,  —  en  4(J0  pages  d'une  impression  très  serrée,  —  la 
chose  semble  s'être  produite  en  dépit  de  lui  :  car  ce  n'est  ^oint  Manon, 
mais  un  livre  d'un  tout  autre  genre  qu'il  s'est  expressément  proposé 
pour  modèle.  Son  intention  a  été  d'imiter  les  saints  Évangiles,  et  de 
nous  ofïrir  l'image  d'une  âme  vraiment  «  chrétienne  ».  Le  Chrétien, 
c'est  le  titre  qu'il  a  donné  au  roman.  Son  John  Storm  est  le  «  chrétien  » 
tel  qu'il  le  conçoit;  à  chaque  page  de  son  livre  il  nous  le  fait  entendre. 
Ne  va-t-il  pas  jusqu'à  lui  attribuer  le  don  des  miracles?  Et  ne  nous 
montre-t-il  pas,  dans  une  scène  d'ailleurs  tout  à  fait  étonnante,  les 
princes  des  prêtres  de  l'ÉgUse  anglicane  venant  demander  au  ministre 
la  suppression  de  John  Storm,  «  attendu  que  mieux  vaut  qu'un  seul 
homme  disparaisse,  si  par  là  toute  rÉghse  et  tout  le  peuple  doivent 
être  sauvés  »? 

Oui,  c'est  le  plus  sérieusement  du  monde  qu'il  a  prétendu  incarner 
l'idéal  chrétien  dans  la  figure  de  ce  pasteur  exalté  et  érotomane,  qui 
passe  en  effet  par  les  phases  les  plus  diverses  de  la  vie  religieuse,  de- 
puis le  mysticisme  jusqu'au  socialisme  évangélique,  mais  dont  il  n'y  a 
pas  une  des  actions  ni  des  pensées  qui  ne  soit  le  contre-coup  de  son 
délire  amoureux  !  Quand  John  Storm  déclare,  au  sortir  du  couvent,  que 
l'action,  et  non  la  prière,  convient  au  disciple  du  Ghrist,  quand  il  flétrit 
le  luxe  des  femmes  et  la  bassesse  des  hommes,  quand  il  excite  la  foule 
à  déserter  les  champs  de  courses,  M.  Hall  Gaine  veut  que  nousy  voyions 
autant  de  preuves  de  sa  mission  sainte,  tout  en  ne  nous  cachant  point 
que  c'est  seulement  par  désir  d'une  femme  que  son  héros  s'entraîne  à 
agir  comme  il  fait.  Il  y  a  là,  en  vérité,  quelque  chose  d'étrange,  pour 
ne  pas  dire  d'un  peu  monstrueux,  et  l'on  comprend  qu'un  grand  nombre 
de  critiques  anglais  s'en  soient  scandalisés. 

L'auteur  s'est  bien  chargé  de  leur  répondi^e,  dans  une  note  qu'il  a 
mise  à  la  fm  de  son  livre.  Après  avoir  affirmé  qu'il  avait  voulu  «  pré- 
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senter  une  pensée  sous  les  formes  d'une  histoire  »,  il  ajoutait  que  son 
intention  avait  été  aussi  de  «  dépeindre  les  types  des  esprits  et  des  carac- 
tères, des  croyances  et  de  la  civilisation,  des  efforts  sociaux  et  des 
aspirations  religieuses  qui  constituent  la  vie  anglaise  et  américaine  à  la 
fin  du  xix*^  siècle.  »  Mais  une  <<■  peinture  »  n'est  pas  une  «  pensée  »,  et 
d'ailleurs  ce  roman  ne  saurait  prétendre  à  être  «  une  peinture  ».  A  Tex- 
ception  d'une  partie  assez  instructive,  en  effet,  la  description  du  cou- 
vent anglican  où  se  réfugie  le  jeune  homme,  tout  le  roman  n'est  con- 
sacré qu'aux  aventures  des  deux  héros  :  les  autres  personnages  ne  sont 
que  des  comparses,  à  peine  plus  réels  que  M.B...,  M.  de  T...,  etles  autres 
amans  de  Manon  Lescaut.  Tout  au  plus  pourra-t-on  prendre  quelque 
plaisir  au  portrait  du  chanoine  Wealthy,  le  premier  chef  hiérarchique 
de  John  Storm;  et  encore  n'est-ce  qu'une  caricature,  manifestement 
imitée  de  Dickens.  Le  vrai,  le  seul  sujet  du  livre  n'est  point  là  :  il  est 
à  nous  raconter  la  vie  d'un  «  chrétien  »,  sa  vie  et  sa  mort,  puisque 
aussi  bien  John  Storm  reçoit,  à  la  fin,  la  palme  du  martyre,  et  qu'évoques 
et  ministres,  enfans  et  saintes  femmes,  prient  à  son  chevet,  sans  comp- 
ter Glory  en  Madeleine  éplorée  ;  et  qu'un  journaliste,  «  d'origine  juive  », 
s'écrie  dans  un  Premier-Londres,  le  soir  de  sa  mort  :  «  Que  son  sang 
retombe  sur  nous  et  nos  descendans  !  » 

Est-ce  donc  que  M.  Hall  Gaine  est  «  d'origine  juive,  »  lui  aussi,  pour 
comprendre  de  cette  façon  l'esprit  de  l'Évangile?  Ou  bien  n'a-t-il 
imaginé  tout  cet  appareil  de  christianisme  que  pour  donner  plus  de 
ressort,  ou  plus  de  poids,  à  l'histoire  des  amours  d'une  actrice  et  d'un 
clergyman?  Il  aurait,  en  ce  cas,  admirablement  réussi,  car  son  roman 
a  obtenu,  comme  je  l'ai  dit,  un  succès  extraordinaire.  Dès  avant  qu'il 
eût  paru,  on  ne  parlait  que  de  lui.  Seize  jours  ont  suffi,  du  9  au  25  août, 
pour  épuiser  une  édition  de  cinquante  mille  exemplaires.  Et  aujour- 
d'hui encore,  il  n'y  a  pas  un  journal  qui  ne  s'en  occupe  :  on  «  inter- 
viewe »  à  son  sujet  les  prêtres  de  toutes  confessions,  les  orateurs  so- 
cialistes, M.  Gladstone  et  le  général  Booth  ;  on  cite  les  véritables  noms 
de  l'hôpital  dont  John  Storm  a  été  l'aumônier,  du  café-concert  où  il  a 
retrouvé  Glory  Quayle.  Et  les  revues  illustrées  nous  montrent  M.  Hall 
Gaine  debout,  en  costume  de  cavalier  jacobite,  sur  la  terrasse  du  châ- 
teau féodal  de  Gleba,  dans  l'île  de  Man  :  son  château,  le  château  où  U 
a  écrit  le  Chrétien,  avec  une  plume  dont  on  ne  manque  point,  d'ail- 
leurs, de  nous  faire  connaître  la  marque. 

Le  Chrétien  est  incontestablement,  en  Angleterre,  le  «  roman  de 
l'année  ».  Et  l'éminent  critique  M.  Andrew  Lang  a  beau  inviter  les 
lecteurs  étrangers  à  «  ne  pas  croire  que  ce  soit  là  un  genre  de  littéra- 
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ture  en  honneur  parmi  les  hommes  de  lettres  anglais.  »  C'est  en  tout 
cas,  certainement,  le  genre  de  littérature  que  le  public  anglais  préfère 
à  tous  les  autres,  pour  les  préoccupations  religieuses  qu'il  y  trouve  ou 
s'imagine  y  trouver.  Des  citations  de  la  Bible,  des  extraits  de  sermons,, 
un  ton  général  de  solennité  :  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  lui  faire- 
prendre  au  sérieux  l'histoire  la  plus  <(  temporelle  »  qui  soit,  et  pour  la 
lui  rendre  amusante  par-dessus  le  marché.  Car  le  résumé  qu'on  a  lu 
plus  haut  ne  saurait  donner  une  idée  de  la  gaucherie  du  roman  de 
M.  Hall  Caine,  de  sa  longueur  et  de  sa  monotonie,  de  ses  incessantes 
répétitions  des  mêmes  scènes  dans  les  mêmes  circonstances.  Le  livre 
est  trop  long  de  moitié,  sans  profit  aucun.  Il  est  plein  d'erreurs  et 
d'invraisemblances.  On  y  Ut  que  «  Dieu  a  épargné  Sodome  en  faveur 
de  Lolh.  »  Glory,  avec  les  instincts  qu'on  lui  connaît,  traverse  les 
théâtres  et  les  cafés-concerts,  et  jusqu'aux  bouges  les  plus  mal  famés 
de  l'East-End,  sans  ternir  une  seule  fois  sa  pureté  de  vierge.  John 
Storm  rompt  ses  vœux,  se  fait  exclure  du  couvent  où  on  l'a  recueilli, 
et  n'en  reste  pas  moins,  pour  le  supérieur  et  tous  les  frères  de  ce  cou- 
vent, un  objet  de  tendresse  et  de  vénération.  Il  a  des  aventures  plus 
fantastiques  que  toutes  celles  du  prince  Rodolphe,  dans  les  Mystères 
de  Paris.  Et  le  roman  entier,  d'ailleurs,  semble  une  adaptation  des 
procédés  littéraires  d'Eugène  Sue  à  la  vieille  histoire  de  Manon  Lescaut. 
Mais  l'auteur  affirme  qu'il  y  a  «  incarné  une  pensée  »  ;  U  déclare  qu'il  a 
«  fait  emploi,  pour  son  livre,  des  journaux  intimes,  lettres,  mémoires, 
discours  et  sermons  de  diverses  personnes,  vivantes  ou  mortes.  »  Et 
les  lecteurs  anglais  dévorent  pieusement  ces  460  pages,  et  des  journa- 
listes se  trouvent  pour  comparer  le  Chrétien  aux  nobles  et  pures  mé- 
ditations du  cardinal  Newman  1 

Non  que  M.  Hall  Caine  soit  dépourvu  de  talent.  11  a  d'abord  le  ta- 
lent de  se  faire  valoir,  en  choisissant  pour  chacun  de  ses  livres  le 
genre  et  le  ton  les  plus  à  la  mode.  Des  sept  romans  qu'il  a  écrits  jus- 
qu'ici, aucun  ne  ressemble  à  l'autre  ni  par  le  sujet,  ni  par  le  style, 
mais  tous  sont  également  venus  à  leur  heure,  puisqu'il  n'y  en  a  pas  un 
qui  n'ait  réussi.  Et  si  dans  chacun  d'eux  les  critiques  ont  relevé  à  peu 
près  les  mêmes  défauts  que  je  viens  de  signaler  dans  l'histoire  de  John 
Storm,  une  certaine  disproportion  entre  les  visées  et  le  résultat  final, 
une  composition  trop  monotone  avec  trop  de  redites,  mais  surtout 
quelque  chose  d'affecté  et  qui  sonne  un  peu  faux,  ils  n'ont  pu  s'empê- 
cher cependant  d'y  reconnaître  aussi  de  précieuses  qualités.  M.  Hall 
Caine  ne  sait  pas  composer  un  roman,  mais  U  sait  donner  aux  diverses 
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scènes  de  ses  romans,  prises  en  particulier,  un  relief  et  un  mouvement 
qui  les  font  paraître  vivantes.  C'est  un  art  que,  sans  doute,  il  a  appris 
à  l'école  de  Dickens,  car  il  n'y  a  rien  chez  lui  dont  on  ne  sente  qu'il  l'a 
appris  quelque  part  ;  mais  il  l'a  bien  appris,  et  plusieurs  des  épisodes 
de  son  Chrétien,  par  exemple,  sont  traités  d'une  main  vraiment  très 
adroite.  Et  puis  il  sait  écrire,  ce  qui  n'est  pas  commun  chez  les  roman- 
ciers de  sa  sorte.  Dans  les  styles  les  plus  différens  il  se  meut  à  l'aise, 
avec  une  correction  élégante  et  ferme,  rehaussant  ainsi  d'une  pointe 
de  littérature  la  vulgarité  ou  l'invraisemblance  de  ses  inventions  ro- 
manesques. Enfin  il  connaît  l'île  de  Man,  et  cela  non  plus  n'est  pas 
chose  commune.  Il  en  connaît  à  la  fois  les  paysages  et  les  mœurs, 
l'apparence  extérieure  et  l'âme  profonde.  Les  descriptions  qu'il  en 
fait,  dans  presque  tous  ses  Uvres,  sont  pleines  de  couleur  et  de  vé- 
rité :  là  seulement  on  a  l'impression  qu'il  est  sincère ,  et  s'inté- 
resse lui-même  à  ce  qu'il  nous  dit.  En  touchant  le  sol  de  l'île  de  Man, 
c'est  comme  si  ses  personnages  s'animaient  d'une  vie  nouvelle  ;  et  rien 
n'est  curieux,  à  ce  point  de  vue,  comme  de  comparer  les  charmantes 
lettres  écrites  par  Glory  durant  son  séjour  au  presbytère  du  révérend 
Quayle  avec  celles  qu'elle  écrit  de  Londres,  maniérées  et  préten- 
tieuses, semées  de  mots  d'auteur  d'un  goût  souvent  douteux. 

Mais  toutes  ces  qualités  ne  suffisent  pas  à  qui  se  mêle  d'écrire  un 
roman  chrétien.  Et  je  sais  bien,  après  cela,  que  l'île  de  Man  n'est  pas 
une  île  comme  les  autres,  puisque  les  chats,  par  exemple,  y  naissent 
sans  queue;  mais  je  ne  puis  m'empècher  de  croire  que  le  châtelain 
de  Greba  lui  a  fait  injure  en  la  supposant  capable  de  produire  une 
aussi  fâcheuse  espèce  de  «  chrétien  »  que  celle  de  ce  John  Storm, 
mauvais  prêtre  et  mauvais  amant,  profanant  la  foi  qu'il  prétend 
servir  ! 

T.  DE  Wyzewa. 
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14  octobre. 

L'abondance  des  discours  sur  divers  points  de  la  province  annonce 
la  reprise  prochaine  des  travaux  parlementaires  :  c'est  le  galop  d'essai 
des  orateurs.  Voilà  trois  mois  que  les  Chambres  sont  en  vacances.  On 
se  serait  peut-être  passé  d'elles  plus  longtemps  encore  si  le  budget  de 
1898  était  voté;  mais  il  ne  l'est  pas.  Une  session  d'automne  est  donc 
indispensable  :  c'est  cette  session  qu'on  a  pris  l'habitude  d'appeler 
extraordinaire,  sans  doute  par  antiphrase,  puisqu'elle  se  renouvelle 
tous  les  ans  avec  la  plus  parfaite  régularité.  Elle  est  consacrée  à  ce 
qui  devrait  être  le  travail  le  plus  ordinaire  de  la  Chambre,  c'est-à-dire 
au  budget;  mais  il  semble  bien,  d'après  les  discours  qu'ils  ont  pro- 
noncés à  Bordeaux  et  ailleurs,  que  les  radicaux  et  les  socialistes  se 
préoccupent  infiniment  peu  de  son  objet  spécial.  Toute  la  question 
pour  eux,  à  l'approche  des  élections,  est  de  savoir  s'ils  parviendront  à 
renverser  le  ministère  MéUne  :  des  réformes  à  faire,  ils  ne  disent  presque 
plus  rien.  M.  Doumer  a  emporté  avec  lui  en  Extrême-Orient  le  secret 
d'agiter  le  pays  avec  ce  mot  à  plusieurs  ententes  de  l'impôt  sur  le  re- 
venu. Ses  successeurs  ne  savent  plus  s'en  servir,  et  ils  n'en  ont  pas 
trouvé  un  autre  à  mettre  à  la  place.  Ils  se  bornent  à  continuer  contre 
le  ministère  actuel  les  attaques,  les  accusations,  les  excommunica- 
tions, qu'ils  avaient  commencé  à  diriger  contre  lui  dès  le  premier  jour, 
et  qui  ont  médiocrement  réussi  jusqu'ici.  Ils  comptent  sans  doute  sur 
la  toute-puissance  de  cette  figure  de  rhétorique  qu'on  appelle  la  répéti- 
tion. C'est  chose  shiguliôre  et  remarquable  que,  depuis  près  de  dix-huit 
mois  que  le  ministère  existe,  ils  n'aient  pas  trouvé  d'autre  reproche  à 
lui  adresser  que  d'être  clérical  et  de  gouverner  avec  la  droite  ;  et  quoi 
de  plus  facile  à  réfuter  ?  Nous  avons  fait  nous-même  cette  réfutation 
trop  souvent  pour  y  revenir  aujourd'hui.  A  dire  vrai,  les  discours 
échangés  de  part  et  d'autre  n'ont  en  eux-mêmes  qu'un  intérêt  de  second 
ordre.  On  les  a  entendus  si  souvent!  Ils  contiennent  et  ils  dégagent  si 
peu  d'imprévu  !  Ils  ont  déjà  servi  à  tant  de  reprises  différentes  I  Gela 
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ne  diminue  pas  leur  mérite  intrinsèque,  auquel  nous  rendons  volon- 
tiers justice,  ni  leur  efficacité,  qui  peut  être  considérable  à  la  veille  des 
élections.  Ils  établissent  le  bilan  de  la  situation,  et  c'est  un  travail  qu'il 
est  utile  de  faire  périodiquement.  Mais  on  aurait  tort  d'y  chercher 
quelque  chose  de  nouveau. 

Les  orateurs  sont  plus  intéressans  que  leurs  discours.  Entendons- 
nous,  pourtant  :  nous  ne  voulons  pas  faire  croire  que  M.  Mesureur  l'est 
plus  que  ce  qu'il  dit.  Mais  ce  qui  est  curieux  comme  symptôme,  c'est 
que  ce  soit  précisément  lui  qui  porte  la  bonne  parole  en  province 
au  nom  de  son  parti.  Bien  qu'il  ait  de  la  méthode  dans  sa  manière 
de  s'exprimer,  il  n'est  pas  orateur;  le  grand  souffle  de  l'éloquence 
n'est  jamais  passé  par  sa  bouche  ;  il  est  dépourvu  des  dons  extérieurs 
qui  font  de  l'effet  sur  les  foules;  et  il  ne  rachète  pas  par  des  quaUtés 
exceptionnelles  d'habileté  et  de  finesse  ce  qui  lui  manque  du  côté 
de  la  puissance  électrique.  Il  est  seulement  un  homme  de  très  bonne 
volonté,  ce  qui  n'est  peut-être  pas  assez  dans  les  circonstances  où  se 
trouve  aujourd'hui  le  parti  radical  socialiste.  Ce  parti  vaincu,  battu, 
qui  cherche  à  se  reformer  dans  l'opposition,  qui  court  après  ce  que  les 
Anglais  appellent  une  plate-forme  et  ne  l'a  pas  encore  trouvé,  aurait 
évidemment  besoin  de  mettre  en  Ugne  ses  premiers  sujets.  Que  sont- 
ils  donc  devenus?  Que  font-ils?  Qu'attendent-ils?  Comment  expliquer 
leur  réserve  et  leur  abstention?  Il  y  a  quelques  mois  encore,  nous 
admirions  leur  prodigieuse  activité.  On  ne  voyait,  on  n'entendait 
qu'eux,  et  tout  en  réprouvant  leurs  doctrines,  nous  proposions  leur 
conduite  comme  excellente  à  imiter.  Mais  les  temps  sont  changés. 
M.  Bourgeois  se  tait.  Lui  qui  était  parti  si  vaillamment,  si  bruyamment 
en  guerre  après  la  chute  de  son  ministère,  il  est  à  peu  près  rentré 
sous  la  tente,  il  s'est  cantonné  dans  une  réserve  d'où  il  ne  sort  plus. 
L'infatigable  M.  Jaurès,  dont  les  immenses  discours  à  la  Chambre 
avaient  paru  exciter  la  verve,  bien  loin  de  l'épuiser,  semble  plongé 
à  son  tour  dans  des  réflexions  profondes.  Il  poursuit  sans  doute  sur 
la  vie  paysanne  une  enquête  qui  s'est  trouvée  un  peu  insuffisante  à 
côté  de  celle  de  M.  Paul  Deschanel.  Quoi  qu'il  en  soit,  lui  aussi  garde  le 
silence!  Il  a  laissé  la  parole  à  M.  Millerand,  qui  n'en  a  pas  abusé,  et 
s'est  contenté  d'énoncer  quelques  règles  de  conduite  en  matière  électo- 
rale, où  l'on  a  retrouvé  toute  l'obscurité  des  oracles.  Jamais  le  parti 
radical  socialiste  n'avait  fait  moins  de  bruit.  On  n'entend  que  le  léger 
susurrement  de  la  voix  de  M.  Mesureur,  qui  passe  pour  un  tribun 
farouche  aux  yeux  de  ceux  qui  ne  le  connaissent  pas,  mais  qui,  lors- 
qu'on l'approche,  frappe  au  contraire  par  sa  douceur  extrême  et  l'air 
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de  mélancolie  répandu  sur  toute  sa  personne.  C'est  une  singulière 
image  du  parti  radical  à  montrer  aux  populations  :  il  s'en  dégage  ne 
effet,  comme  d'un  discret  symbole,  une  impression  de  découragement. 
Gela  ne  veut  pas  dire  que  les  radicaux  et  les  socialistes  renoncent 
à  la  lutte.  Loin  de  là!  M.  Méline,  dans  son  discours  de  Remiremont, 
a  annoncé  que  les  élections  prochaines  ne  ressembleraient  pas  à  celles 
qui  ont  précédé.  Elles  seront  encore  plus  passionnées,  plus  âpres,  plus 
A-iolentes  peut-être.  En  revanche,  elles  porteront  sur  les  principes 
encore  plus  que  sur  les  hommes.  Les  questions  de  personnes  y  tien- 
dront toujours  une  grande  place  :  comment  pourrait-il  en  être  autre- 
ment? M.  Méline  annonce  pourtant  que  cette  place  sera  moindre  que 
dans  le  passé.  Le  scrutin  d'arrondissement  aura  cette  fois,  s'il  faut  l'en 
croire,  les  mêmes  mérites  que  le  scrutin  de  hste,  sans  en  hxcàt  les  in- 
convéniens.  Puisse-t-il  ne  pas  se  tromper!  Mais  d'oii  lui  vient  l'espoir 
qu'il  exprime?  Est-ce  seulement  d'un  désir  ardent  chez  lui  comme  chez 
nous,  ou  bien  de  l'analyse  attentive  des  faits  récens  qui  ont  modifié  la 
physionomie  du  monde  politique?  Il  semble  bien  que  ce  soit  à  cette 
seconde  source  qu'il  ait  puisé  sa  confiance.  Le  fait  nouveau,  depuis 
quelques  mois,  était  indiqué  déjà  dans  le  discours  de  M.  Barthou  à 
Bayonne,  avant  de  l'être  dans  celui  de  M.  Méline  à  Remiremont.  M.  le 
ministre  de  l'intérieur  avait  annoncé  la  mort  de  la  concentration  répu- 
blicaine. Ils  en  ont  fait  l'un  et  l'autre  l'oraison  funèbre  sans  lui  témoi- 
gner grand  regret.  M.  Méline  a  cru  toutefois  devoir  se  défendre  de 
l'avoir  tuée  lui-même,  et  il  en  a  laissé  toute  la  responsabilité  à  ses 
adversaires.  Quand  même  elle  serait  retombée  sur  lui,  il  aurait  pu 
la  porter  légèrement.  Il  est  bien  vrai  que  c'est  M.  Bourgeois  qui,  le 
premier,  a  fait  un  ministère  homogène,  un  ministère  purement  ra- 
dical, et  si  nous  n'avons  pas  pu  le  louer  d'autre  chose,  nous  l'avons 
du  moins  loué  de  cela.  C'est  lui  qui  a  rompu  avec  la  concentration 
d'autrefois,  grand  service  que,  peut-être  involontairement,  il  a  rendu 
au  pays.  Combien  de  fois  n'avons-nous  pas  répété  que  la  concentration 
républicaine  avait  été  sans  doute,  pendant  que  la  république  luttait  pour 
l'existence,  un  très  bon  instrument  de  bataille,  mais  qu'elle  devenait,  le 
lendemain,  un  très  mauvais  instrument  de  gouvernement  !  On  pouvait 
combattre  avec  les  radicaux  contre  les  partis  réactionnaires,  mais  non 
pas  gouverner  longtemps  avec  eux.  Leurs  programmes,  leurs  idées,  leurs 
tendances  les  éloignaient  trop  du  parti  modéré.  Par  la  force  de  l'habi- 
tude, la  concentration  a  survécu  pendant  quelques  années  encore  aux 
circonstances  qui  l'avaient  fait  naître;  mais,  comme  il  fallait  s'y  atten- 
dre, la  vie  commune,  la  vie  de  ménage  entre  des  répubUcains   de 
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nuances  aussi  diverses  devait  devenir  de  plus  en  plus  difficile,  et  fina- 
lement aboutir  au  divorce.  Il  a  été  réclamé  par  les  radicaux,  proba- 
blement parce  qu'ils  avaient  le  caractère  plus  exigeant.  M.  Méline, 
après  avoir  exprimé,  par  un  dernier  respect  des  convenances,  quelques 
condoléances  au  sujet  de  cette  rupture,  n'a  pas  tardé  à  s'en  féliciter 
par  sincérité  et  par  loyauté  politiques.  La  concentration,  comme  il  Fa 
dit,  a  toujours  été  un  leurre  pour  les  modérés  :  elle  les  a  conduits 
à  faire  les  affaires  des  radicaux,  et  si  elle  recommençait  ou  se  pro- 
longeait aujourd'hui,  elle  les  conduirait  à  faire,  par  l'entremise  des 
radicaux,  les  affaires  des  socialistes.  Il  était  temps  de  s'arrêter  dans 
cette  voie,  où  le  pays  s'habituait  à  la  confusion  des  idées,  des  choses, 
des  personnes  même,  et  ne  savait  plus  distinguer  entre  un  modéré 
et  un  radical,  entre  un  radical  et  un  socialiste.  Rendons  grâce  à 
M.  Bourgeois  :  il  a  fait  ce  que  les  modérés  n'auraient  peut-être  jamais 
osé,  mais  il  Ta  fait  une  fois  pour  toutes,  et  il  a  si  bien  brisé  la 
concentration  républicaine  que,  de  l'avis  commun,  il  est  devenu  im- 
possible d'en  recoller  les  morceaux.  Dès  lors,  le  pays  a  été  mis  en  de- 
meure de  choisir  entre  deux  pohtiques.  Il  a  recommencé  à  voir  clair. 
A  travers  les  hommes,  U  a  aperçu  les  choses,  et  il  en  a  reconnu  l'impor- 
tance. Il  saura,  aux  élections  prochaines,  pour  qui  et  pour  quoi  U  vote, 
et  le  caractère  de  la  lutte  électorale  en  sera  sensiblement  modifié. 
Nous  avons  dit  qu'il  n'y  avait  et  qu'il  ne  pouvait  y  avoir  rien  de 
bien  neuf  dans  les  discours  qui  "viennent  d'être  prononcés,  et  cela  est 
vrai  :  toutefois,  à  défaut  d'observations  tout  à  fait  originales,  H  y  en  a 
de  sensées,  d'intéressantes,  de  judicieuses,  dans  celui  de  M.  Méline. 
M.  le  président  du  Conseil  a  fort  bien  montré  pourquoi  la  concentration 
républicaine  ne  pouvait  pas  durer  davantage,  et  aussi  pourquoi  ce  sont 
les  radicaux  qui  l'ont  dénoncée.  Pendant  quinze  ans,  les  radicaux,  s'ils 
n'ont  pas  directement  gouverné  la  France,  ont  pesé  sur  son  gouverne- 
ment de  la  manière  la  plus  efficace,  la  plus  utile  pour  eux,  par  le  jeu 
combiné  et  alternatif  de  leur  concentration  avec  les  autres  républicains 
et  de  leur  coalition  avec  la  droite.  Toutes  les  fois  qu'un  ministère  se 
formait,  ils  exigeaient  qu'on  leur  fit  leur  part,  qu'on  leur  donnât  leur 
place.  Ils  réclamaient  et  obtenaient  trois,  quatre,  cinq  portefeuilles. 
Représentés  dans  les  conseils  du  gouvernement,  et  sachant  dès  lors 
tout  ce  qui  s'y  passait  d'essentiel,  ils  profitaient  de  toutes  les  occa- 
sions pour  imposer  leurs  exigences.  On  leur  cédait  souvent,  on  leur 
cédait  longtemps.  Le  jour  venait  cependant  où  les  modérés,  effrayés  de 
toute  la  route  qu'on  les  avait  obhgés  à  parcourir,  un  peu  honteux  du 
présent  et  préoccupés  de  l'avenir,  éprouvaient  le  besoin,  sinon  de  re- 
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Ciller,  au  moins  de  s'arrêter.  Quand  les  radicaux  s'en  apercevaient,  ils 
ne  tardaient  pas  à  se  rendre  compte  qu'ils  avaient  tiré  d'un  ministère 
animé  de  pareils  scrupules  tout  ce  qu'ils  pouvaient  en  attendre,  et  ils 
changeaient  aussitôt  d'attitude  à  son  égard.  La  pompe  aspirante  deve- 
nait refoulante.  Pour  cela,  le  procédé  était  des  plus  simples.  Les  ra- 
dicaux s'entendaient  avec  la  droite  pour  renverser  le  cabinet,  et  ils 
la  trouvaient  toujours  prête  à  cette  besogne.  Elle  ne  demandait  d'ail- 
leurs aucun  salaire  pour  l'accomplir.  Quelquefois  même  elle  avait  à 
en  pâtir,  et  les  radicaux,  afin  de  montrer  l'indépendance  de  leur  cœur, 
exigeaient  un  redoublement  de  persécution,  soit  contre  elle,  soit 
contre  les  intérêts  qui  lui  étaient  chers.  N'importe  :  elle  avait  la  sa- 
tisfaction d'avoir  démoli  quelque  chose.  Elle  espérait  qu'à  force  de 
changer,  on  reviendrait  peut-être  à  des  combinaisons  qui  lui  plairaient 
davantage.  En  tout  cas  elle  entretenait  dans  la  répubUque,  avec  une 
extrême  mobihté  gouvernementale,  le  sentiment  que  rien  n'y  était 
durable,  et  par  conséquent  que  le  régime  lui-même  ne  pouvait  inspi- 
rer aucune  sécurité.  Il  est  surprenant  qu'on  ait  pu  vivre  de  la  sorte 
pendant  un  si  grand  nombre  d'années,  et  que  la  répubhque  soit  sortie 
fortifiée  de  tant  d'épreuves  au  lieu  d'en  sortir  affaiblie. 

Enfin,  un  double  phénomène  s'est  produit  dans  le  monde  poUtique. 
La  droite  est  revenue  à  des  idées  plus  sages,  à  des  sentimens  plus 
apaisés.  M.  Méhne  constate  le  fait  sans  rechercher  les  causes  mul- 
tiples d'où  il  dérive  ;  mais  il  en  relève  une,  qui  na  certainement  pas 
été  des  moins  actives,  et  qui  a  dû  agir  sur  la  droite  comme  elle  l'a  fait 
sur  tous  les  autres  groupes  politiques.  Aux  élections  dernières,  les  so- 
cialistes sont  entrés  à  la  Chambre. 

Ce  parti,  qui  n'existait  pas  dans  les  anciennes  législatures,  ou  qui 
n'osait  pas  s'avouer  parce  qu'il  avait  conscience  de  sa  faiblesse,  s'est 
trouvé  être  presque  subitement  un  des  facteurs  parlementaires  avec 
lesquels  il  a  fallu  compter.  Le  talent  de  parole  de  quelques-uns  de 
ses  chefs  a  ajouté  à  son  importance.  Dès  lors,  les  radicaux  se  sont 
demandé  s'il  n'y  avait  pas  pour  eux  un  autre  rôle  à  jouer  que  par  le 
passé.  Ils  s'étaient  contentés  jusqu'alors  d'influer  sur  le  pouvoir,  et 
d'en  détenir  une  partie.  Pourquoi  leur  tour  ne  serait-il  pas  venu  de 
s'en  emparer  et  de  l'exercer  intégralement?  Aussi  longtemps  qu'ils  ne 
pouvaient  former  avec  la  droite  que  des  majorités  pro\àsoires,  des 
coalitions  de  hasard  et  de  rencontre,  ils  n'avaient  pas  les  moyens  de 
soutenir  une  pareille  prétention.  Renverser  un  ministère  avec  la  droite, 
soit;  mais  gouverner  avec  elle  leur  était  difficile,  ou  pour  mieux  dh-e 
impossible.  Ils  n'avaient  pas  les  mêmes  répugnances  à  gouverner  avec 
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les  socialistes,  et  ils  espéraient,  grâce  à  la  docilité  qu'ils  avaient  con- 
stamment rencontrée  dans  le  centre,  conserver  à  leur  suite  assez  deré- 
pubïïcains  pour  former  une  majorité.  Ils  comptaient  sur  l'influence  ma- 
gique et  si  souvent  éprouvée  de  certains  mots,  tels  que  ceux  de  péril 
clérical  et  d'alliance  avec  la  réaction,  pour  maintenir  fortement  embri- 
gadés avec  eux  les  hésitans  et  les  timides,  toujours  nombreux  dans 
les  assemblées.  C'est  sur  des  calculs,  sur  des  espérances,  sur  des  illu- 
sions de  ce  genre,  que  s'est  formé  le  ministère  radical  de  M.  Bourgeois; 
mais  il  n'a  pu  durer  que  six  mois,  et  encore  n'a-t-il  duré  aussi  longtemps 
que  grâce  à  la  tolérance  un  peu  naïve  des  modérés  qui  avaient  voulu  en 
faire  une  sorte  d'essai  loyal.  C'est  ce  que  M.  Deschanel  avait  dit  à  la  tri- 
bune le  lendemain  même  de  son  installation,  et  ce  que  M.  Méline  a  répété 
Tautre  jour  à  Remiremont.  M.  Méline  n'a  pas  voté  de  parti  pris  contre 
le  ministère  radical  ;  il  n'était  pas  sans  quelque  confiance  dans  le  carac- 
tère sympathique  de  son  chef;  il  espérait  que  M.  Bourgeois  saurait 
résister  à  certains  entraînemens.  Mais  comment  M.  Bourgeois  aurait- 
il  pu  le  faire?  N'avait-il  pas,  par  la  force  même  des  choses,  partie  liée 
avec  les  socialistes?  N'avait-il  pas  besoin  d'eux?  N'était-il  pas,  dès  lors, 
leur  prisonnier?  On  l'a  bien  vu  lorsqu'il  a  présenté  le  [projet  d'impôt 
général  et  progressif  sur  le  revenu,  la  première  concession  considé- 
rable qui  leur  ait  été  faite.  A  partir  de  ce  moment,  tous  les  nuages 
qui,  pour  quelques  esprits,  obscurcissaient  encore  la  situation  se  sont 
dissipés.  La  scission  entre  les  répubhcains  radicaux  désormais  alUés 
des  socialistes,  et  les  républicains  modérés  heureusement  rendus  à 
eux-mêmes,  s'est  accomplie  sans  retour.  Il  n'était  plus  possible  de 
les  faire  se  rencontrer  les  uns  et  les  autres  dans  une  même  combi- 
naison ministérielle,  parce  qu'ils  ne  devraient  plus  se  rencontrer  dans 
une  même  majorité.  Le  fait  était  si  évident  qu'après  leur  chute  du  pou- 
voir les  radicaux  n'ont  rien  fait,  au  moins  pendant  les  premiers  temps, 
pour  revenir  à  la  concentration  républicaine.  Ils  ont  continué  de  la 
dénoncer  et  de  la  désavouer.  Aujourd'hui,  à  la  vérité,  ils  changent  de 
langage  à  son  égard;  ils  en  parlent  de  nouveau  avec  une  certaine 
complaisance  ;  mais  cela  tient  à  deux  motifs  :  le  premier  est  qu'ils  ont 
échoué  dans  leur  entreprise  et  qu'Os  se  rendent  de  plus  en  plus,  de 
mieux  en  mieux  compte  de  la  profondeur  de  leur  échec  ;  le  second  est 
que  les  élections  approchent,  et  qu'ils  sentent  fort  bien  l'inconvénient 
qu'il  y  aurait  pour  eux,  après  une  campagne  manquée  ou  avortée,  à 
se  présenter  devant  le  pays  la  main  dans  la  main  des  socialistes. 
Malgré  tout  le  mal  qu'on  a  dit,  et  qu'ils  ont  dit  eux-mêmes,  de  la  con- 
centration  républicaine,  ils  espèrent  que   ce  vieux  cHché  produira 
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encore  un  bon  effet  sur  le  pays,  et  ils  cherchent  à  en  couvrir  leur  dé- 
route. Telle  est  l'histoire  du  parti  radical  socialiste  pendant  cette  lé- 
gislature. C'est  ainsi  que  M.  MéUne  l'a  racontée,  et  chacun  n'a  qu'à 
faire  appel  à  ses  souvenirs  pour  en  constater  l'exactitude. 

La  droite  devait  évoluer,  elle  aussi,  dans  un  monde  où  tout  évo- 
luait. Son  intelligence  poUtique  et  son  patriotisme  ne  lui  permet- 
taient pas  de  méconnaître  l'importance  des  questions  nouvelles  qui 
étaient  posées.  Il  ne  s'agissait  plus  seulement  de  la  forme  et  du  nom  à 
donner  au  gouvernement  du  pays,  problème  très  grave  à  coup  sûr, 
mais  qui  semblait,  même  à  ses  yeux,  résolu  pour  assez  longtemps.  La 
lutte  était  portée  sur  un  autre  terrain,  où  l'ordre  social  lui-même  était 
mis  en  cause,  et  où  la  propriété  était  menacée  à  la  fois  dans  son  prin- 
cipe et  dans  l'organisation  que  les  siècles  lui  ont  donnée.  Il  s'agissait 
de  savoir  si  elle  resterait  individuelle  ou  deviendrait  collective,  c'est- 
à-dire  si  on  s'engagerait  dans  une  révolution  infiniment  plus  redou- 
table que  toutes  celles  du  passé,  et  cela  au  miheu  des  provocations  à 
la  haine  des  classes  et  des  passions  qu'elles  devaient  inévitablement 
déchaîner.  Nous  avons  eu  à  déplorer  trop  souvent  que  des  hommes 
qui  se  disent  conservateurs  s'alliassent  avec  les  radicaux  pour  ren- 
verser un  ministère  insuffisamment  docile,  ou  insuffisamment  faible 
devant  les  prétentions  de  ces  derniers  ;  mais  l'esprit  de  parti  a  des 
bornes,  et  s'il  a  pu  permettre  à  la  droite  de  donner  quelquefois  son 
concours  aux  radicaux,  il  ne  pouvait  jamais  lui  permettre  de  le 
donner  aux  socialistes.  Or,  il  n'y  a  plus  aujourd'hui  d'autre  concen- 
tration républicaine  que  celle  des  radicaux  et  des  socialistes,  et  c'est 
en  face  de  cette  alUance  que  la  droite  se  trouvait  placée.  EUe  n'hési- 
tait pas,  il  y  a  quelques  années,  à  se  joindre  à  M.  Clemenceau  pour 
donner  quelque  bonne  leçon  aux  modérés.  Elle  s'amusait  à  ce  jeu, 
qui  lui  semblait  innocent.  Mais  aujourd'hui  le  danger  serait  tout  autre, 
et  la  responsabilité  deviendrait  plus  lourde,  si  la  droite  continuait  les 
mêmes  exercices  avec  M.  Jaurès,  doublé  de  M.  Bourgeois.  Elle  l'a  com- 
pris, et  c'est  un  des  motifs,  sinon  même  le  principal,  qui  l'ont  déter- 
minée à  donner  assez  généralement  son  appui  au  ministère  actuel.  11 
n'y  a  aucune  entente  préalable,  il  n'y  a  aucun  contrat  entre  le  minis- 
tère et  la  droite.  Une  situation  politique  aussi  profondément  modifiée 
a  naturellement  amené  une  autre  attitude  de  la  part  de  tous  les  partis. 
Cela  s'est  fait  spontanément,  librement,  sans  que  nul  d'entre  eux  ait 
aliéné  la  moindre  fraction  de  son  indépendance.  Le  gouvernement 
garde  la  sienne,  et  il  en  use;  la  droite  garde  la  sienne,  et  elle  s'en  sert 
comme  il  lui  convient.  M.  MéUne  a  déclaré  qu'on  ne  lui  avait  rien  de- 
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mandé,  qu'il  n'avait  rien  promis,  qu'il  n'avait  fait  aucune  concession; 
et  cela  est  si  vrai  que  les  membres  les  plus  ardens  de  la  droite,  ceux 
qui  se  souviennent  encore  des  anciennes  batailles  et  qui  continuent 
d'en  respirer  l'ardeur,  reprochent  volontiers  à  leurs  amis  de  n'avoir 
pas  su  faire  valoir  leur  concours,  de  l'avoir  donné  sans  condition,  de 
n'avoir  rien  obtenu  en  échange.  Mais  était-ce  bien  l'occasion  de  mar- 
chander? Était-ce  bien  le  moment  d'élever  des  prétentions  qui  n'au- 
raient probablement  pas  pu  être  admises  ?  Était-il  opportun  de  recher- 
cher dans  le  passé  ce  qui  pouvait  encore  di\'iser,  au  lieu  de  voir  dans 
le  présent  ce  qui  devait  rapprocher?  La  droite  de  la  Chambre  ne  l'a  pas 
cru,  et  il  faut  l'en  féliciter. 

M.  Méhne  rappelle  qu'au  moment  où  il  a  formé  son  ministère,  U  a 
proposé  aux  partis  une  trêve  jusqu'aux  élections  prochaines.  Peut-être 
n'avait-Q  pas  une  conflance  exagérée  dans  le  succès  de  sa  proposition. 
Quoi  qu'il  en  soit,  les  radicaux  et  les  sociahstes  lui  ont  répondu  par  un 
redoublement  de  colère  et  par  une  déclaration  de  guerre  immédiate,  sans 
répit,  sans  merci.  La  droite,  au  contraire,  a  accepté  cette  trêve,  qui  a  été 
observée  vis-à-vis  d'elle  comme  elle  l'observait  pour  sa  part.  Sur  le 
terrain  reUgieux,  celui  où  ses  susceptibihtés  sont  en  ce  moment  les  plus 
vives,  le  gouvernement,  quoi  qu'en  disent  les  radicaux  et  les  socialistes, 
n'a  eu  aucune  défaillance  ;  mais  il  s'est  sagement  abstenu  de  tout  ce  qui 
pouvait  être  taxé  d'hostilité.  «  Nous  défendons,  a  dit  M.  Méline,  avec 
la  même  énergie  que  les  ca])inets  précédens,  les  prérogatives  et  les 
droits  de  la  société  civile,  et  nous  n'hésitons  pas  à  arrêter  les  membres 
du  clergé  quand  ils  les  méconnaissent,  ou  quand  ils  compromettent 
leur  autorité  et  leur  caractère  en  sortant  de  leur  domaine  pour  faire 
invasion  dans  la  poUtique.  La  seule  chose  que  nous  nous  refusions  à 
faire,  c'est  de  déclarer  la  guerre  à  l'idée  rehgieuse,  parce  que,  si  la 
France  n'est  pas  cléricale,  elle  est  dans  sa  grande  majorité  très  to- 
lérante :  nous  témoignons  pour  la  religion  d'un  respect  sincère,  et 
c'est  là  ce  qui  offusque  le  plus  certain  parti  qui  la  considère  comme  un 
reste  de  servitude  qu'il  faut  extirper.  Au  lieu  de  la  guerre,  nous  pour- 
suivons l'apaisement  dans  le  domaine  religieux.  L'histoire  ne  nous 
apprend-elle  pas  que  les  querelles  religieuses  sont  toujours,  à  l'inté- 
rieur et  à  l'extérieur,  une  cause  d'affaiblissement?  »  Ces  déclara- 
tions sont  importantes.  Sans  doute  les  gouvernemens  antérieurs  n'en 
avaient  pomt  fait  de  contraires  ;  ils  n'avaient  point  dit  qu'ils  n'avaient 
aucun  respect  pour  la  religion,  mais  ils  avaient  quelquefois  donné 
à  le  croire;  ils  n'avaient  point  dit  qu'U  fallait  l'extirper  comme  un  reste 
de  servitude,  mais  on  avait  pu  conclure  d'après  leur  conduite  que  tel 
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était  leur  sentiment  secret;  ils  se  seraient  défendus  avec  indignation 
si  on  les  avait  accusés  d'être  des  persécuteurs,  mais  il  leur  arrivait 
assez  souvent  de  manquer  de  cette  tolérance  que  M.  Méline  déclare, 
avec  raison,  être  dans  l'esprit,  dans  le  caractère  et  dans  la  volonté  du 
pays.  Cela  veut-il  dire  que,  comparativement  à  eux,  le  gouvernement 
d'aujourd'hui  soit  clérical?  Non,  à  coup  sûr.  Il  n'y  a  pas  un  mot  dans 
les  déclarations  de  M.  Méline  qui  le  laisse  supposer,  et,  ce  qui  est  plus 
important,  il  n'y  a  rien  dans  ses  actes  qui  permette  de  le  soutenir;  les 
paroles  et  les  actes  sont  parfaitement  d'accord;  mais  jamais  encore  un 
ministre  n'avait  dit  d'une  manière  aussi  nette  qu'il  poursuivait  l'apai- 
sement des  consciences,  qu'il  respectait  sincèrement  l'idée  religieuse, 
et  qu'il  reconnaissait,  dans  les  querelles  que  cette  idée  soulève,  une 
cause  d'affaiblissement  au  dedans  et  au  dehors.  Si  la  droite  éprouve 
quelque  satisfaction  à  entendre  ce  langage,  tant  mieux;  évidemment 
il  n'est  pas  fait  pour  lui  déplaire  ;  mais,  évidemment  aussi,  il  n'y  a  pas 
un  républicain  modéré  et  tolérant  qui  puisse  s'en  ofTusquer. 

La  situation,  telle  que  M.  Méline  l'a  décrite,  paraît  établie  sur  des 
bases  assez  solides  pour  résister  longtemps  encore  aux  entreprises  des 
partis  avancés.  Les  vacances  parlementaires  ont  été  bonnes  pour  le 
gouvernement.  Nous  ne  parlons  pas  seulement  de  la  joie  générale 
qu'a  fait  naître  la  proclamation  de  l'alliance  franco-russe;  M.  le  prési- 
dent du  conseil  s'est  défendu  de  se  servir  de  la  politique  extérieure 
pour  influer  sur  la  politique  intérieure  ;  pourtant,  il  y  a  entre  l'une  et 
l'autre  un  Hen  étroit  qui  ne  saurait  échapper  même  aux  yeux  les  moins 
perspicaces.  La  satisfaction  que  le  paj's  a  éprouvée  en  recueillant 
l'écho  des  toasts  de  Saint-Pétersbourg  et  de  Cronstadt  est  assurément 
de  nature  à  le  disposer  à  la  bienveOlance  envers  ceux  qui  la  lui  ont 
procurée.  Mais  ce  qui  consolide  encore  plus  le  ministère,  c'est  sa  durée 
déjà  acquise.  D'autres  s'affaiblissaient  à  mesure  qu'ils  se  prolongeaient; 
celui-ci,  au  contraire,  s'est  fortifié.  Il  a  eu  la  bonne  fortune  de  trouver, 
de  démêler,  de  grouper  autour  de  lui  la  vraie  majorité  parlementaire, 
cette  majorité  dont  on  avait  longtemps  nié  l'existence  et  dont  on  avait 
fini  par  désespérer.  Elle  existait  pourtant;  il  n'est  plus  possible  de  le 
contester.  La  démonstration  en  est  faite  avec  une  telle  clarté,  que  le 
ministère  pourrait  tomber  maintenant  sans  qu'elle  en  fût  absolument 
détruite.  A  Dieu  ne  plaise  que  cette  hypothèse  se  réalise  !  Le  ministère 
paraît  solide  ;  mais  enfin  les  hasards  parlementaires  sont  grands,  et 
tous  les  ministères  finissent  par  succomber.  Mais  celui-ci  succomberait 
demain,  qu'il  n'en  aurait  pas  moins  duré  trois  fois  plus  longtemps  que 
le  cabinet  radical,  et  dépassé  dans  des  proportions  très  sensibles  la 
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moyenne  d'existence  de  presque  tous  ses  devanciers.  C'est  là  un  phé- 
nomène d'autant  plus  remarquable,  qu'à  l'origine,  personne  ne  l'avait 
prévu,  même  les  plus  optimistes  parmi  les  modérés.  Quant  aux  radi- 
caux, ils  se  croyaient  tellement  sûrs  de  rentrer  au  pouvoir  à  bref  délai, 
qu'ils  le  racontaient  à  tout  venant,  avec  une  sincérité  qui  n'était  pas 
jouée.  Leur  conviction  était  entière;  elle  se  faisait  même  volontiers 
agressive.  Ils  mettaient  les  modérés  au  défi  de  pouvoir  faire  durer  leur 
ministère  au  delà  d'un  très  petit  nombre  de  mois,  peut-être  de 
semaines,  et  M.  Bourgeois  se  tenait  prêt  à  recueillir  sa  succession.  Si 
leurs  prédictions  s'étaient  réalisées,  la  situation  des  modérés  aurait 
été  extrêmement  faible.  Les  radicaux  et  les  socialistes  seraient  revenus 
avec  une  puissance  considérablement  augmentée.  L'impossibilité  de 
vivre,  dont  ils  accusaient  tout  gouvernement  qui  ne  serait  pas  le  leur, 
aurait  paru  manifeste.  Un  incident  parlementaire,  un  vote  inconsi- 
déré, une  minute  de  distraction,  auraient  suffi  pour  produire  ce  résul- 
tat. Mais  les  choses  ne  se  sont  point  passées  ainsi,  et  désormais,  quoi 
qu'il  advienne,  on  ne  pourra  pas  dire  qu'un  ministère  modéré  n'est  pas 
viable  avec  la  Chambre  actuelle,  puisque  c'est  celui  que  cette  même 
Chambre  aura  laissé,  ou  plutôt  qu'elle  a  fait  vivre  le  plus  longtemps. 
A  supposer  qu'U  disparaisse,  le  cabinet  Méline  devra  être  remplacé  par 
un  autre  qui  lui  ressemblera  et  sera  composé  d'élémens  analogues,  car 
la  surprise  d'un  moment  ne  peut  pas  faire  oublier  dix-huit  mois  de 
confiance  réfléchie  et  résolue  donnée  par  une  majorité  à  un  gouverne- 
ment. C'est  la  leçon  qui  ressort  de  l'expérience  accomplie;  elle  res- 
semble bien  peu  aux  horoscopes  que  les  ennemis  du  ministère  et  que 
ses  amis  eux-mêmes  tiraient  à  propos  de  lui,  lorsqu'il  s'est  constitué. 
Tout  porte  à  croire  aujourd'hui  ce  que  personne  n'aurait  pu  soup- 
çonner et  n'aurait  osé  annoncer  alors,  à  savoir  qu'il  présidera  aux  élec- 
tions prochaines.  Notre  vue  ne  s'étend  pas  plus  loin  :  qui  pourrait  pré- 
dii'e  ce  que  seront  ces  élections?  Mais  il  est  permis  de  croire,  avec 
M.  Méline,  qu'elles  auront  un  caractère  vraiment  politique  et  que,  pour 
la  première  fois  peut-être,  grâce  à  la  rupture  définitive  de  la  concen- 
tration républicaine,  le  pays  aura  à  se  prononcer  entre  deux  pro- 
grammes parfaitement  définis. 

Ces  deux  programmes,  M.  Poincaré  les  a  mis  en  opposition  dans 
un  récent  discours  qu'il  a  prononcé  au  Havre.  Il  y  a  beaucoup  de  très 
bonnes  choses  dans  ce  discours,  comme  dans  celui  de  M.  Méline, 
comme  dans  celui  de  M.  Barthou;  mais  ce  qui  nous  y  frappe  surtout, 
c'est  l'affirmation  de  la  doctrine  libérale  en  matière  sociale,  comme 
en  matière  politique.  Les  républicains  modérés,  aux  élections  pro- 


REVUE.    CHRONIQUE.  957 

chaînes,  se  reconnaîtront  à  ce  signe.  Autour  de  lui  se  formera  peut- 
être  une  concentration  d'un  nouveau  genre,  où  l'apaisement  des  que- 
relles d'autrefois,  désormais  sans  objet  immédiat,  permettra  à  des 
préoccupations  plus  urgentes  de  se  faire  jour.  Ce  n'est  plus  aujour- 
d'hui la  république  qui  est  sérieusement  attaquée  et  menacée,  mais 
la  propriété,  et  c'est  de  celle-ci  qu'il  convient  de  défendre  les  appro- 
ches. La  suppression  de  la  propriété  individuelle  conduirait  à  la  fois 
au  ralentissement  de  l'initiative  privée  et  à  l'établissement  du  despo- 
tisme social.  M.  Poincaré  proteste  contre  ces  conséquences,  et  contre 
les  principes  qui  y  conduisent.  «  Si  nous  interrogeons  l'histoire,  dit-il^ 
que  nous  apprend-elle?  Qu'un  système  social  fondé  sur  la  toute- 
puissance  de  l'État,  loin  d'être  une  heureuse  nouveauté,  serait  un 
effroyable  recul;  que  l'évolution  des  sociétés  civilisées  s'est  toujours 
faite  au  profit  de  la  liberté  individuelle  ;  que  la  propriété  privée,  forme 
tangible  de  cette  liberté,  est,  comme  elle,  une  condition  du  progrès 
moral  et  matériel  ;  qu'à  moins,  par  conséquent,  de  vouloir  violenter  la 
nature  et  défier  la  raison,  les  démocraties  modernes  doivent  chercher 
leur  développement  normal  dans  le  complet  épanouissement  de  la  li- 
berté humaine.  » 

Nous  citons  ce  passage  de  M.  Poincaré,  nous  parlons  de  tous  ces 
discours,  parce  qu'on  y  voit  se  dessiner  les  grandes  Ugnes  de  la  ba- 
taille qui  commencera  dès  demain  à  la  Chambre,  pour  continuer 
bientôt  devant  le  pays.  C'est  au  pays  que  s'adressent  déjà  tous  les  ora- 
teurs, et  qu'ils  continueront  de  s'adresser,  de  la  tribune  du  Palais-Bour- 
bon. En  somme,  la  période  électorale  est  ouverte.  Les  radicaux  et  les 
socialistes  savent  bien  qu'ils  ont  peu  de  chance  de  renverser  le  minis- 
tère; ils  en  conviennent  même;  aussi  en  appellent-ils  de  la  Chambre 
aux  électeurs.  C'est  pour  ces  derniers  qu'ils  parlent.  Nous  doutons  que 
la  voix  de  M.  Mesureur  ait  pénétré  bien  profondément  dans  leurs  esprits, 
et  qu'elle  y  ait  couvert  celles  de  M.  Barthou,  de  M.  Poincaré,  de 
M.  MéUne.  Mais  il  est  probable  que  les  radicaux  et  les  socialistes  tien- 
nent encore  d'autres  orateurs  en  réserve.  Le  moment  est  venu  pour  eux 
de  faire  connaître  leur  programme  commun,  s'ils  en  ont  un;  leurs  pro- 
grammes distincts,  s'ils  préfèrent  combattre  chacun  de  leur  côté.  Atta- 
quer le  ministère,  l'accuser  d'alliance  cléricale,  ou  de  collusion  avec  la 
droite,  est  faire  une  œuvre  purement  négative  ;  cela  peut  être  bon  à  la 
Chambre,  comme  manœuvre  parlementaire;  mais,  devant  le  pays,  il 
convient  de  prendre  les  questions  d'un  peu  plus  haut,  d'oublier  pour 
un  moment  les  hommes  et  d'envisager  les  choses  en  elles-mêmes.  Ni 
les  radicaux,  ni  les  socialistes,  au  cours  des  quatre  années  qui  vien- 
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nent  de  s'écouler  et  qui  ont  apporté  tant  de  changemens  autour  de 
nous  et  en  nous,  ne  sont  parvenus  à  dire  clairement  ce  qu'ils  veulent. 
Le  plus  grand  effort  des  premiers  a  été  de  demander  la  revision  de  la 
Constitution;  soit!  mais  après?  Le  plus  grand  effort  des  seconds  a  été 
de  faire  de  longs  discours,  dont  quelques-uns  étaient  fort  éloquens; 
mais  après?  Ni  les  uns  ni  les  autres  n'ont  encore  révélé,  sous  une  forme 
vive  et  précise,  propre  à  frapper  l'imagination  du  pays,  le  but  qu'ils 
poursuivent  à  travers  ce  labyrinthe  oratoire.  Il  est  temps  de  décliirer 
tous  les  voiles,  afin  que  chacun  se  montre  tel  qu'U  est  véritablement. 
Nous  avons  vu  au  pouvoir  les  radicaux  alliés  des  socialistes  ;  ils  ont 
déposé  alors,  à  la  vérité,  le  projet  d'impôt  sur  le  revenu;  mais  depuis, 
qu'ont-ils  fait?  Rien,  Ils  n'ont  même  pas  profité  de  la  liberté  que  donne 
l'opposition,  en  dehors  des  responsabilités  du  gouvernement,  pour 
arrêter  leurs  idées  en  un  programme  définitif,  ni  pour  combiner  leurs 
efforts  vers  un  but  saisissable  à  l'esprit.  Le  seul  objet  qu'ils  parais- 
sent poursuivre  est  le  pouvoir;  mais  ils  ne  disent  pas  ce  qu'ils  en 
feraient,  s'ils  parvenaient  à  s'en  assurer.  On  sent  chez  eux  de  la  gêne, 
de  l'embarras,  de  la  défiance.  S'ils  comptent  se  présenter  ainsi  au  pays, 
ce  n'est  pas  nous,  en  somme,  qui  devrons  nous  en  plaindre  :  et  pour- 
tant, dans  l'intérêt  de  la  grande  consultation  qui  se  prépare,  on  vou- 
drait de  leur  part  des  allures  plus  résolues,  une  audace  plus  franche, 
une  politique  mieux  définie. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-gérant, 

F.   Brunetière. 
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